রে 


সচিভ্র মাসিক প্র 





৬ বর্ষ, প্রথম খণ্ড 
শ্রাবণ, ১৩৩৯-_-পৌষ, ১৩৩৯ 


সম্পাদক 
উদ্পেক্দ্রনাথ গচঙ্গাপাখ্যায় 


কলিকাতা 
২৭১, ফডিক্াপুকুর স্ট্রীট 


বাষিক মূল্য. 


বিষয়-মূচী 


(শ্রাবণ, ১৩৩৯--পৌষ, ১৩৩৯). 


৬৬৬ 


অকারণ (গল্প). _গ্রীমমিয়কুমার ঘোষ "** ৩৮২ আসার আশে _কুমারী অর্চন! রা 
অজ্ঞাত বাস (উপন্তাস) -_শ্র)ঃলীলাময় রায় উদ্যাপন (গল্প)  -্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় ৮৫১ 
১৩) ১৭৩, ৩০৩, ৭৭৬ এই পথে - শ্রাবিরামকৃষণ মুখোপাধ্যায় ৫৬০ 
“অতীত” _ শ্রীঅনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় একটা! বর্ষার সুর (গল্প)-শ্রীবদ্ধদেব বন্থ এম.এ ক 
বি-এ ৮২৯ একটি কথ! - শামসুল হুদা] ১১৩ 
অনৃষ্ত শত্রু (গল্প) -শ্রবু্ধদেব বন্থ এমএ " ৫২৮ তুমি প্রিয়ে (গল্প) 
অনর্থ (গল্প) _শ্রীমমরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ২৪৮ - ্রীধূর্জটি গ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
অনাগত ও আমি  - শ্রীবিরামরুষ মুখোপাধ্যায় ১০৬ এমএ ৮৯৭ 
অপবাদ -_শ্রীবিরামকষণ মুখোপাধ্যায় ১৭৬/ একদিন ব্লেগেছিল ভালে! 
' অপরাঞ্জিত - শ্রীনীহাররপ্রন রায় _প্রীন্নরেশচন্ত্র চক্রবর্তী ৩৬৫ 
এমএ, পি-আর-এস .*. ৫৬৫ ওরা ও আমরা _ডাঃ ডি-আর-ধর, এম-আর-দি-পি, 
অভিনয় (গল্প).  -শ্রীন্্বোধ বন্ধু এমএ *'* ৩৬৮ স্ঞ্লগ্ডন ) এম-বি ১০১১ ১৭৭, ৪.২ 
ভুন্তিশাপ - প্রীহ্জিতরুমার মুখোপাধ্যায়. ২২ কমলের কা (গল্প) -পরীত্যোন্রমোহন সেনু ' ৪*৯ 
অভিসার _শ্রীকালিপদ সিংহ এমএ ৮৪3 কর্ণেল মাদেক _ শ্রীমদুজনাথ বন্য্যোপাধ্য।য় 
অসমাপ্ত _ শ্রীমতী প্রক্কৃতি ঘোষ এমএ, বি-এল্, পি আর্-এস্‌ ৬৫২, ৮১৫ 
৯৪১ ২৬০, ৪০৭, ৫৭৬, 9২৫, ৮৮৬ কাব্যে অস্পষ্ট __শ্রীনবনীমোহন চক্রবর্তী... ৮৭৫ 
আজ ও কাল _শ্রীকরুণাময় বন্ধ "৮২৩  পকারারুদ্ব" _ শ্রীকালীকিস্কর সেন্ড. ৪৩৬ 
ণআজিও ছলনা স্ান __পীপ্রি্দা দেবী... ..* ৩৬৪ কারেন্সি হস্ত  -্রীগ্রভাকর মিত্র 
আদিম যুগের জঙ্মন শর্মার সমাদার. ৩৯৯ বি-এ, বি-কম্‌ (বন্বে)ট ৬৯৬ 
“আধ টুকূরো কাগজ” ( গল্প ) কিশোরী ২ - শ্রীমতীশ্দিধারাণী দেবী... ৪৮ 
- শ্রীবিনয়েন্্ নারায়ণ সিংহ. ১০৫ ক্যামেলিয়া _রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৪৪৩ 
( আমার বন্ধু ভবতৃতি (গল্প) গজল ,... _এম্‌ আন্ওয়ারা বেগম ''. ৮৫৬ 
- শ্ীবুদ্ধদেব বস্থু এম্‌-এ ৩৩৯ গান (দ্াটযালী) _-ভ্ীহেমচন্তচট্টাপাধায় '"* ৭৩১ 
আমাদের সাময়িক সাহিত্য গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একটি প্রস্তাবনা 
-_ শ্রীন্গশীলকুমার বনু ূ ৫ ৪৯৭ - _ শ্রীস্বশীল কুমার বন্ধু ৫৮ 


আবির্ভীব 
“আশা” 


ভাশা 1)... ট্ রর 


_্রীকর্মযোগী রায় ** ৭৮ রম পাড়ানি __ ভ্ীশৈলেন্ত্কুমার মন্্িক-এম-এ-৯৯৫ 


১৪৪ 


_'প্ীঅনাধবদ্ধু চট্োপাধায় * চম্পক _ শ্ীগ্রতাপ সেন বি-এস্‌-দি 
বি-এ , ৮২৯ চিঠি” *. শশ্ীগ্রবোধচন্ত্র সেন ও 
__শ্রীবরুণা দেবী ৪২২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২৯ 
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১ম খণ্ড] বিষয়-স্মূচী বিচিত্রা 
খ 
৪ঠ1 আশ্বিন _ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৫৯ পরলোকগত! কমলরাণী সিংহ এম-এ 
চিত্রশিল্পী শ্রীমনীষী দে _সম্পাদক ৭. ৩২৩ _ শ্রীমতী সুবর্ণ! ঘোষ ৪২৩ 
ছন্দ ও ছন্দোবন্ধা -_-্র)গ্রবোধচন্দ্র সেন এমএ ৪১ পারন্ত ভ্রমণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছন্দ-ধন্দের নিররন -_শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ৩, ১৪৯, ২৯৩, ৪৫০, ৬০৭, ৭৬৫ 
এমএ, পি-আর-এস্‌ ৩৯১ পুকুর ধারে - রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ২৯১ 
ছন্দ-রণ __শ্লীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক এমএ১০৭ পুণা! ভ্রমণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬২০ 
ছুটির আয়োজন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩০৭ পুস্তক পরিচয় _ ১৩৮১ ২৮৪, ৪৩০, ৫৮১, ৮৯৭, 
জরতী __ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪৭ /বমেষ _শ্রীকান্তি চন্দ্র ঘোষ 
জীবনের চল্তিপথে (গল্প) ১০৮, ২২৬, ৪১৫ 
_শ্রীরাজেন মিত্র ৭১৫  প্রণবের পরিণয়্ (গল্প)-__শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বস এমএ ২০৯ 
তাজমহল __শ্রীগোপালচন্দ্র দাস ৫৫২ প্রদোষ _ ্রীচাক বন্দ্যোপাধায় এমএ ৮৮৫ 
তৃপ্তি _স্থফী মোতাহার হোসেন ১১৬ প্প্রদোষ” -_রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১৯১ 
দাক্ষিণাত্যে আওরংজীব-__শ্রীটকমল কৃষ্ণ বন্থ এম-এ ২২২ প্রবাসী _-শ্রীঠিরগ্ায় ঘে।ষাল ৮৭৪ 
দিদি (গল্প) -_শ্রীমমিয় ভীবন মুখোপাধ্যায় ৫১৬ প্রশ্ন শেষ _ শ্রীনির্মল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়. ৩২৫ 
দীপালী মহোঁৎ্সবে --শ্রীভূপেন্ত্র কিশোর বর্মণ ৭১৪ প্রাগ*ইস্লামিক যুগের আরব কৰি 
ছুইটি পর্ত,গীজ সনেট _ শ্রীকালীপদ হাজরা ৬৮২ _মৌলতি কাদের নওয়াজ 
ছুই বোন ( উপন্থাস) _ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৯১, ৭৪৯ ও বি-এ, বি-টি ৬৬৭ 
দেব দেবীরন্মপ্তিশিল্প - শ্রীমমূতনাথ মুখোপাধায় প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যে রীতি 
বাকরণতীর্ঘ দিদ্ধান্তরত্ব ১১৭ _শ্রীমাশ্তভোষ গঙ্গোপাধ্যায় 
দেশের কথা _শ্রীস্গশীগ কুমার বু এমএ ২৭৮ 
৫৭৩, ৭৩২, ৮৯০ প্রাচীন ভারতে নারী -শ্রীমতুলানন্দ চক্রবন্তী ***. ৬৭ 
দন্ব (গল্প) _ গ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্থ এম-এ ৫০৫ প্রাসাদ ভবনে _ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০ ৪১ 
দ্বিজ পরশুরামের 'কুষ্ণমঙ্গল+ বঙ্গসাহিত্যে বাঙ্গাল -শ্রীকষ্চবিষাী গুপ্ত এম-এ ৭8১ 
_ুভ্রীনলিনীনাথ দাশগুণ্ড এমএ ৬৮৭ বধৃমঙ্গল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 8 
ধূলার মাণক -শ্রবিভূপদ কীন্ডি ৮৮৪ 
নানা কথা - ১৪০, ২৮৬, ৪৩৭, ৫৮৬, 
৭৩৮১ ৯০০ 
নিষ্কৃতি ( গল্প.) _শ্রীকেদারনা বন্ট্যোপাধ্যায় ১৮৭ 
নীড় (গল্প) _শ্রীকরণাশঙ্কর বিশ্বাস ৮৩৯ 
পঞ্চভূতের সাহিত্য চর্চা-_শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্ধ্য বি-এ ৫২৪ 
- পঞ্চমে (গল্প), _ শ্রীহবধীকেশ মৌলিক ৬১ 
পথ __শ্রীকরুণাময় বন্ধ ৭৩৭ 
পড়িছ কৰিত! মোর -_শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯৪ 
প্ধ সংগ্রহ - রবীন্দ্র ঠাকুর ৭৬২; ৭৬৩ 


বড়বাড়ীর কথ! (গল্প )_ শ্রীস্থনীল চন্দ্র সরকার এম-এ ৫৫৮ 
“বলাকা"-র ছন্দ -_গ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক এম-এ ৩১৮ 
বর্তমান বাউলা গাঁন ও তাহার রচয়িতার গতি প্রবণতা...:. . 


--শ্রীউপেন্্র চ্দ্র সিংহ ১৮ 
বরধমগুল _. ্রীবিনয়েন্্র নারায়ণ সিংহ | 
& বি-এ ৩৭৬ 
বাংল! ছনা ও প্রবোধচন্দ্র 8:71 
-* এ. -শ্রীদিলীপ কুমার রায় , ***. ৮৫৭ 


বাংল! যুক্তবন্ধ ছন্দ - শ্রীঅমুলাধন, মুখোপাধ্যায় *. - 


এম-এ,.পি-আর-এস্‌, . ৮৬ 


বিচিত্র বিষয়-স্চী 


গ 


বাংলার বানান বিভ্রাট _শ্রীবিমল নারায়ণ চৌধুরী ১৬৩ 


বাংলার বানান সমন্তা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ** ১৬২ 
বাংলার রং ওরূপ -_শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর :**. ৭৮৬ 
বাংলার রলকলা গ্রতিভ। 

'__শ্রীগুরুদয় দত্ত আই-সি-এস 

৭২০, ৮৬৭ 

বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ--শ্ী) প্রবোধচন্দ্র সেন এম-এ ১৯৬ 
বালবিধবা _্রীকর্মমষে।গী রায় ০ ৬৮৬ 
বিচিত্র! চিত্রশালা _ ৩৪, ১৮০, ৩২৪, ৬৪০, ৭৯৮ 
বিবর্তন (গল্প) __শ্রীআশুতোষ কাব্যতীর্থ বি-এ ৬৯৮ 
বিবিধ সংগ্রহ  - শ্রীচিত্রগগ্ত ১৩১, ২৮০, ৪২৫ 
বিরূপাক্ষ দেবের কাহিনী (গল্প) 

-_শ্রীবুদ্ধদেব বন্থ এম-এ ৫২ 
বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী 


_ শ্রীমঘুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় * 
এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস, ৩৩১ 


বেদ ও বুদ্ধ স্বামী জগদীশ্বরানন্দ ... ৩৫৭ 
ভরা বাদরে _ শ্রীরপ্রিয়গ্ধদ। দেবী ২৪৩৫ 
ভালবাস! _ অনিকেত ১৮৪০০ 
ভাস্কর-শিল্পী গোপেশ্বর পাল 
_শ্রাপরমানন্দ দত্ত এম্‌-এ, 

্ বি-এল ৪১৭ 
জষ্ট'লগ্ন - শ্রীমতী কল্পনা! দেবী ... ৯৩ 
মহাত্মাজীর শেষ ব্রত -_রবীন্্রনাথ ঠাকুর ১ ৪৬২ 
মাতোয়াল! ডাঃ মহম্মদ শহীদুল্লাহ এম-এ, 


বি-এল, ডি-লিট ৬৬ 
মানুষের জয় (গল্প) -শ্রন্ধাংশু কুমার হালদার 
আই-সি-এস্‌ ৬৬* 


মাল্যদান _শ্রীহ্ধাংশু কুমার হালদার € 
আই-পি-এস ২৫৭ 
মায়া (গল্প) - শ্রীমবিনাশ চক্র বন্থ এমএ ৬*৩ 


মিথ্যা কথা (গল্প) -শ্রপ্রমোদরঞ্জন দাশৃগুপ্ত এমএ ১৯৪ 
8৫5. 0. ১০ (গল্প।-_শ্রীনিশানাথ মুখোপাধ্যায় 
বি-এস্‌-সি, ডিপ-এড, ২৬৫ 


মৃত্যু জল্পনা 

মেঘ আবাহন ॥ 
যাত্র। বদল গল্প) 
যুগের দেবতা 


/যুরোগীয়ানা 


রবীন্দ্রনাথ ও ডাক্তার 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্প 


শরৎ-বন্দন। পু ***::৪৮৯ 
শরৎ-রবির যাঁছু (গল্প) _শ্রীবতীন্ত্নাথ গুহ তত ৫৭২ 
শরতে প্রবাস ব্যথা! -শ্রীমৃত্যুগয় দেব *** ৫৬৪ 
শিক্ষা _-শ্রীলক্মীখবর সিংহ ০৯ ইহ 
শিবাজীর প্রথম জীবন -শ্রীপ্রতুল চন্দ্র গুপ্ত এমএ ৫১২ 
শিল্প-পরিচয় _ শ্রীনন্দলাল বন্ধ ** ৪৬৬ 
শিল্পী শ্চৈতন্গদেব চট্টোপাধ্যায় 

সম্পাদক হা ৩৩ 
শিল্পী শ্রীমনিমোহন রায় চৌধুরী 

__সর্পপাদক ১৭৯ 
শিল্পী শ্রামান নন্দলাল বন 

_ শ্রীনবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর *** ৬৩৯ 
শিল্পী শ্রান্ধাংশু কুমার রায় 

-_সম্পাদক ০০৭৯৭ 
শুধু তুমি আর আমি - শ্রীমতী নীপিম। দাস ৫৫০ 
শেষ ডাক _শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিন্তা ৬৫৯. 
শেষ প্রশ্নের বৈঠক -_্ীকুমুদনীথ লাহিভী * ২৩৮ 


শেষ ভূল 
শোধবোধ (গল্প) 


শ্রাবণ কখন আসে ? 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ 


_ শ্রীবুদ্ধদেব বন্ধ এম-এ ৮৮০ 
__শ্রীমাথনলাল মুখোপাধ্যায় বি-এ৫৮৩ 
_ শ্রীবিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৩০ 
_ প্র মপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ২৭৯ 
-_ইকান্তিচন্্র ঘোষ ৩৮৮, ৭০৯ 
ফ্রয়েড 

_ড।ঃ সরসীলাল সরকার এম-এ ৩৭৭ 
_ডাঃ সরসীঙাল সরকার এম-এ ৮৪৫ 


_ শ্রীনিন্মপচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৩২ 
- শ্রীনুধাংশু কুমার দাসগপ্ত 

এম-এ ৩৯৫ 
_শ্রীরামেন্দু দত্ত বিএ ..১ ২৩০ 


শ্রীকান্ত ( চতুর্থ পর্বব ) 
রর __শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

২৩, ১৬৪, ৩০৯, ৪৮১, ৬২৪, ৭৮৭ 
শ্রা্ীচৈতন্ত-চন্ভ্রিক! * --শ্রবিনায়ক সান্তাল এম-এ ৬৪৭ 


শ্রীশ্রীরামকৃষণ 


-ছইরাইমোহন সামস্ত এম-এ ৬৩ 


১ম খণ্ড] 


৬সতীশচন্ত্র ঘটকের প্রতি 

_ শ্রীনলিনীমোহন শান্থী এমহএ 
সমর্পণ-যোগ _শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত বি-এ 
সাগর বক্ষে _ শ্রীন্নধাংশুশেখর চৌধুরী ... 
সাগরিক! /শকান্তিন্্ ঘোষ 
“সাধারণ মেয়ে” _শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্বপ্নের থোকা (গল্প). _শ্রীমনোজ বস্তু 


্বগীয় প্রিয়নাথ দেন "শ্রীকালীপদ্ মুখোপাঁধায় এম-এ১২৩ 


্বগীয়া স্বর্ণকুমারী দেবী _-শ্রীন্ধেন্দুভ্ধণ মুখোপাধ্যায় 
স্বরলিপি 
আঙ্জ শ্রাবণের আমন্ত্রণে 
_প্রীদনেন্্রনাগ ঠাকুর 
তব চরণতলে - শ্রীাহমাংওকুমার দত্ত 
শরৎ আলো প্রাণের জালো 
রী --আীহারকনাথ দে 
শাবণের ধার] ঝরিয়া গিয়াছে 
_ শ্রীঙ্্দামাধব সেনগুপ্ত 
্ বিআস্-পি, এম-বি 
স্বাবলম্থন আন্দোলন ও বাংলার ছাত্রসম্প্রদায় 
-_ শ্রীউপেন্দ্কুমার দাঁস 


স্থৃতি -শ্রীমৃতাগজয় দেব 

স্থৃতি ও প্রেম -__শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী 
হার -_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হেমস্ত লক্ষ্মী _ শ্রীমশোকবিভয় রাহা 


হুদের তীরে (গল্প) -স্প্ীমবিনাশচন্্ বন্গ এম-এ 


চিত্র-সূচী 
(কেবল পুরণ পৃষ্ঠ ) 
স্ত্রীমজিতকৃষ্ণ গুপ্ত 
নৃত্য (রঙিন) *** 
শ্রীমতী অনুকণা দাশ গুপ্তা 
বৃত্য (রঙিন) 


বিষ্য়-নুচী 
শ্রীরুসদয় দত্ত সংগৃহীত 
১৩০ বরণের কুসা (রডিন) 
৭২৮ গ্রীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় 
৮২৪ দোললীল! (রঙিন) 
৪৭৯ অবগ্ততঠিতা 
৬৩৭ বঙ্গবধূ 
৭৩ কুমারী 
শ্রীযুক্ত অর্দেন্দুহুমার গলোপাধ্যার 
২৬৭ অদ্দধনারীশ্বর 
জননী 
সমবেদনা 
না ছাঁয়াচিত্র 
৮৩৭ প্রীণরগন্্র চট্টোপাধ্যায় 
এ শ্রীনন্দলাল বনু 


৫৫৫ 


৮৭৬ 


২৭৭ 


৬১৭৯ 
৮৬৬ 


৬১ 


৮০ 


২৯১ 


প্রাসাঁদ ভবনে (রঙিন) 

কালী (রঙিন) 

দবিপ্রচর 

নিশীথে 

নটার পূজ। 

কুণাল 

দখিন হাওয়া 

পঞ্চনল 

কুরুপাগুবের অস্ত্শিক্ষা 

তার! 

গোকুল ব্রত 

বৈশাখী পুরিমা 
শ্রীপৃণেন্দু দে ঘটক 

নাগরাজ ( রঙিন) 


জননী 


গ্রামের পথে 


বাউল 
কর্মান্তে 


টু প্রীমণিমোহন রায় চৌধুরী 


বিচিত্রা 


৬৭০ 


৬৪১ 
৬৪২ 
৬৪৩ 
৬৪৪ 
৬৪৪ 
৬৪৫ 
৬৪৫ 
৬৪১৬ 


৬5৬ 


৮২৯ 


১৮০ 
১৮১ 
১৮২ 
১৮৩ 


বিচিজ্ঞ। 


শান্তিনিকেতনের ঘণ্টা 
বৃক্ষতলে অধ্যয়ন- শান্তিনিকেতন 
শিশু 
জ্রীমনীষী দে 

নিশাতবাগের পথে * 
পাহালগ্রামের পথে 
চিনারবাগের ও-পার 
চন্ত্রালোকে শঙ্করাচাধ্যের মন্দির 
অন্ধ ভিখারী 
পাহাড়ী মেয়ে 
অবসর 

হ্ীরমেন্্নাথ চক্রবর্তী 
সম্ততি 


জলগ্রবাহ ( রঙিন) 


প্রীললিতমোহন সেন এ-আর-সি-এ 


চিত্র 


১৮৪ 
১৮৫ 


১৮৬ 


কত ৫৫১৯১ 


শ্রীমতী লীলা মিত্র 


শকুন্তলা! (রঙিন ) 


শ্রীশটীন্্রভূষণ ধর 
বিশ্রাম 


শ্রীস্থখেন্দ্রনাথ চৌধুরী 
নদীতীরে ( রঙিন) 


শ্রীনুধাংশুকুমার রায় 
ছায়াবীি 
বুক্ষদেবতা 
মনের ছাপ 
গ্রাম বুদ্ধ 
চিন্তা 
বাউল 
শহরের কন্কাল 


[৬ষ্ঠবর্ষ 


৫২০ 


৩৭ 


৮০০ 


৮০২ 


৮০৩ 





বিটি নদীতীরে 


শ্রাবণ, ১৩৩৪ | শিল্পী_-্রীনুক্ত স্থধেন্্রনাগ সৌধুরী 





০৯১১১ 


বঙ্গ বধ, ১ম খণ্ড শ্রাবণ, ১৩৩৯ ৰ ১ম সংখা! 








বধু-মঙ্গল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মান্তষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্দেল উদ্চম 
গঞ্জি উঠে হ 
অতীত তিমির-গর্ভ হতে তুরঙ্গন 
তরঙ্গ ছুটিছে শুন্যে : 
উন্মেষিছে মহ? ভবিষ্যৎ । 


বর্তমান কালতটে অগ্রিগর্ড অপুর্ব পর্বত 
সদ্যোজাত মহিমায় উড়ায় উজ্জ্বল উত্তরীয় 
নব সূর্যোদয় পানে। 


যে অনুষ্ট, যে অভাবনীয় 
মানুষের ভাগ্যলিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে 
দৃপ্ত বীরমৃত্তি ধরি” দেখিয়াছি, 

ঝর কণ্ঠস্বরে 
শুনেছি দীপকরাগে ষ্টিবাণী মরণ-বিজয়ী 
প্রাণমন্ত্রে। 
্ীুক কষিতিমোহন নেনে কন্ঠ! শ্রীমতী অমিতা দেবীর গুভ পরিণয় উপলক্ষে রচিত 
১ 


বিচিত্রা 


৪51 আযাঢ, ১৩৩৯ 
শগ্তিনিকে তন 


বধূ-মঙ্গল 


এই ক্ষুব্ধ যুগান্তর মাঝে, বসে অয়ি, 
তোমারে হেরিনু বধূবেশে, 
নির্বরিণী নৃত্ঠশীলা, 
সহস! মিলিছ সরোবরে, 
চটুল চঞ্চল লীলা 
গভীরে করিছ মগ্ন : 
নির্ভয়ে নিখিল করি পণ 
নব জীবনের স্ৃষ্টি-রহস্য করিছ উদ্ঘাটন । 
ইতিহাস- বিধাতার ইন্দ্রজাল বিশ্ব ছুঃখ-স্ুখে 
দেশে দেশে যে বিস্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে 
যুগে যুগে, 
নরনারী হৃদয়ের আকাশে আকাশে 
এও সেই সষ্টিলীলা জোতিন্ময় বিশ্ব ইতিহাসে ॥ 


এ 
ঝি 


রি 


“প্রাচীন কীন্তডি” 


এই প্রবন্ধটি বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে বলিয়া আমরা গত মাসের বিচিআায় 
পাঠকবর্গকে জানাইয়াছিলাম। পরে সৌভাগাবশতঃ কবির লিখিত সমগ্র পারস্ত-ভ্রমণ-কাহিনীটি 
আমরা আমাদের পাঠক-পাঠি কাদের জন্ত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। 

ধিশ্ব-ভারতী কতৃক পুস্ত কাকারে প্রকাশিত হইবার পূর্বে সমগ্র ভ্রমণকাহিনীটি আমাদের 
পাঠক-পাঠিকাদের জন্ট পরিবদ্ধিত করিয়া লিখিয়৷ দিতে সঙ্কল্প করিয়া কবি 'নামাদের 
চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন । ন্গুতরাং বিশ্বভারতী কর্তৃক বিচিত্রা এবং অন্ান্ত কাগজে 
বিজ্ঞাপিত কবির ৭্পারশ্ত ও ইরাক ভ্রমণ-কাহিনী* বিচিত্রায় প্রকাশিত হওয়ার পর 
পুস্তকাকাঁরে প্রকাশিত হইনে। পাঠকবর্গ শুনিয়৷ সুখী হইবেন বনু চিত্রে শোভিত হইয়া এই 
“পারস্ত ও ইরাক তভ্রমণ-কাহিনী” বুংসরাধিক কাল ধরিয়া বিচিত্রায় প্রকাশিত হইবে। 


. «প্রাচীন-কীন্তি” প্রবন্ধটি এই ভ্রমণ-কাছিনীর অংশ স্বরূপ পাঠকেরা যথাস্থানে ও যথাসময়ে 


পাইবেন ।--বিঃ সঃ 


ন্রনাথ ঠাকুর 


পারন্থ্য ভ্রমণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভুমিকা 


মহামানন জাগেন 
যগে যুগে ঠাই বদল 
করে। একদা সেই 
জাগ্রত দেবতার লীলা- 
ক্ষেত্র বহু শতাব্দী ধরে 
এসিয়ায় ছিল। তখন 
এখানেই ঘটেচে মানুষের 
নব নব ত্রশ্বধোর প্রকাশ 
নব নব শক্তির পথ 
দিয়ে। আজ সেই মহা- 
মানবের উজ্জ্বল পরিচয় 
পাশ্সাতা” মহাদেশে । 
আমরা অনেক সময় 
অকে জড়বাদ-প্রধান 
বলে খর্ব করবার চেষ্টা 
করি। কিস্থ কোনে! জাত 
মহত্বে পৌছতেই পারে 
না একমাত্র জড়বাদের 
ভেলায় চড়ে। বিশু 
জড়বাদী হচ্চে বিশুদ্ধ 
; বর্বর । সেই মান্সষই 
ৰ বৈজ্ঞানিক সত্যকে লাভ 
' করবার অধিকারী সত্াকে 





বামদিকে__পারস্তের সমাট রেঙ্জ। শাহ পহল।বি * 
দক্ষিণাঁদকে- ইরাকেখর সমাট ফয়ক্ল 


ষে শ্রদ্ধা! ক'রে পূর্ণ মূল্য দিতে পারে । এই শ্রদ্ধ1! মাধ্যাত্মিক, পৃথিনীর মধো পাচাতা মগাদেশেঃ দানুষ আজ উপল তেজে 


প্রাণপণ নিষ্ঠায় সত্য-সাধনার 


আধ্যাত্মিক প্রকাশমান। 


পাশ্চাত্য জাতি সেই মোহমুক্ত আধ্যাত্মিক শক্তি দ্বারাই '* সচল প্রাগ্রের শক্কি বত দুর্বল হয়ে আসে দেহের 
সত্যকে জয় করেচে এবং সেই শক্তিই জয়ী করেচে তাদের । জড়ত্ব ততই নানা আাকারে উৎকট হয়ে ওঠে। একদিন 


বিচিত্রা পারন্ত ভ্রমণ " আবণ 


৪ 


ধর্ে কর্মে জ্ঞানে এসিয়ার চিন্ত প্রাণবান ছিল, সেই প্রবৃত্তির প্রাবল্যও মানুষের জড়ত্বের লক্ষণ। তার বুদ্ধি 
প্রাণধর্মের প্রভাবে তাঁর আত্মথষ্টি বিচিত্র হয়ে উঠত। তার তার ইচ্ছা তখন কলের পুতুলের মতো চালিত হয়। এতেই 
শক্তি বখন ক্লান্ত ও সুপ্তিমগ্ন হোলো, তার স্থষ্টির কাজ ঘখন মনুষ্যত্বের রিনাশ। এর কারণ যন্ত্র নয়, এর:কারণ আত্তরিক 
তামসিকতা, লোভ হিংসা পশুবৃত্তি। বীাধন-খোল! 
উন্মত্ত যখন আত্মঘাত করে তখন মুক্তি তার 
কারণ নয় তার কারণ মত্ততা । 
বয়স বখন অল্প ছিল তখন যুরোপীয় সাহিত্য 
গভীর আনন্দের সঙ্গে পড়েচি, বিজ্ঞানের বিশুদ্ধ 
সতা আলোচনা করে তার সাধকদের পরে ভক্তি 
হয়েচে মনে । এর ভিতর দিয়ে মানুষের যে-পরিচয় 
আজ চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়েচে তার মধোই তো 
শাশ্বত মানুষের প্রকাশ । এই প্রকাশকে লোভান্ধ 
মানুষ অবমানিত করতে পারে। সেই পাপে 
হীনমতি নিজেকেই সে নষ্ট করনে কিন্তু মহৎকে নষ্ট 
করতে পারবে না । সেই মহৎ সেই ভাগ্রৎ নান্ুষকে 
ডচ্‌. বিমানপোত এ দেখব বলেই একদিন ঘরের থেকে দুরে বেরিয়ে- 
হোলো বদ্ধ, তখন তার ধর্মকর্ম ছিলুম, মুরোপে গিয়েছিলুম ১৯১২ খৃষ্টাব্দে । 
অত্যান্ত আচারের যন্্রবৎ পুনরাবৃত্তিতে 
নিরর্থক হয় উঠল । একেই বলে 
জড়তত্ব, এতেই মানুষের সকল দিকে 
পরাভব ঘটায় । 





অপর পক্ষে পাশ্চাত্যজাতির 
মধ্যে বিপদের লক্ষণ আজ যা দেখা 
দিয়েচে সেও একই কারণে। 
নৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও শক্তি তাকে 
প্রভাবশালী করেচে, এই প্রভাব 
সত্যের বরদান। কিন্ত সতোর সঙ্গে 
মানুষের ব্যবহার কলুষিত হলেই সত্য 
তাকে ফিরে মারে । বিজ্ঞানকে দিনে 
দিনে যুরোপ আপন লোভের বাহন ৃ 
করে লাগামে বাধচে। তাতে করে | বিমান-পোতের ভিতরের দু 





লোভের শক্তি হয়ে উঠে প্রচণ্ড, তাঁর আকার হয়ে উঠচে _ এই যাত্রাকে শুভ বলেই গণ্য করি। কেননা আমরা 
বিরাট । যে ঈর্ষা হিংসা! মিথ্যাচারকে সে বিশ্বব্যাপী করে এসিয়ার লোক, যুরোপের বিরুদ্ধে নালিশ মানাঁদের রক্তে । 
তুল্চে তাতে করে রুরোপের রাষ্ট্রসত্ত আজ বিষজীর্ণ। যখন থেকে তাদের জলদন্যু ও স্থঙদন্য হুর্বল 


৬৩৩৪ 


মহাদেশের রক্ত শোষণ করতে বেরিয়েচে সেই আঠারো 
শতাববী থেকে আমাদের কাছে এরা নিজেদের মানহানি 
করেচে। লজ্জা নেই, কেননা এরা আমাদের লুজ্জ) করবার 
ঘোগ্য বলেও মনে করে নি। কিন্ধু বুরোপে এসে একটা 
কথা আমি প্রথম আবিষ্কার করলুম যে, সহজ মানুষ 'আর 
নেশন এক জাতের লোক নয়। যেমন সহজ শরীর এবং 
ন্-পরা শরীরের ধর্খুই স্বতত্ত্র। একটাতে প্রাণের শ্বভাঁন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


 বিচিজ্ঞা 


কিন্ত সেই কারণেই একট! কথ! মনে করে বেদনা বোধ 
করি। যে দেশে বহুসংখ্যক লোকের মন পলিটিক্নের যন্ত্রটার 
মধোই পাক খেয়ে বেড়ায়, তাদের ম্বতাঁবট| যন্ত্রের ছাদে 
পাকা হয়ে ওঠে । কাজ উদ্ধার করবার নৈপুণ্য একান্ত লক্ষা 
হয়। একেই বলে যান্ত্রিক জড়তা, কেনন! যন্ত্রের চরম সার্থকা 
কাজের সাফল্যে । পাশ্চাতা দেশে মানব-চরিত্রে এই বাস্ত্রিক 
বিকার ক্রমেই বেড়ে উঠচে এটা লক্ষ্য না করে থাকা যায় 





বিমান-পোত হইতে যোধপতর 


প্রকাশ পায় আর একটাতে দেহট! রথের অন্তকরণ করে। 


দেখলুম সহজ মানুষকে আপন মনে করতে কোথাও বাধে না, 
তাঁর মধ্যে যে মনুষ্যত্ব দেখা দেয় কথনে! তা রমণীয় কখনে। 
বা বরণীয়। আমি তাকে ভালোবেসেচি শ্রদ্ধা করেচি, 
ফিরেও পেয়েচি তার ভালোবাসা ও শ্রদ্বা। বিদেশে 
অপরিচিত মানুষের মধ্যে চিরকালের মানুষকে এমন স্পষ্ট 
দেখা দুর্লভ সৌভাগা। 


না। মান্ধষ-যস্ত্রেরে কল্যাণবুদ্ধি অসাড় হয়ে আসচে তার 
প্রমাণ পূর্বদেশে মামাদের কাছে আর ঢাক। রইল না। 
মন্কে পড়চে ইরাক-এ একজন সম্মানযোগ্য সন্ত্রস্ত লোক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ইংরাজজাতের সম্বন্ধ 
আপনার কী বিচার?” আমি বল্লেম, “তীদের মধ্যে ধার! 
৮১9৪6 তারা ভ্ভানবজাতির মধ্যে 99৪61” তিনি একটু হেসে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আর যারা 1096 9৭?” চুঙ্গী করে 


বিচিত্র! 


রইলুম । উত্তর দিতে হলে অসংযত ভাষার 'মাশঙ্কা ছিল। 
এপিয়ার 'অপিকাঁংশ কারবার এই 79: 7১9৪এর সঙ্গেই । 
তা/দর সংখ্য| বেশি, প্রভান বেশি, তাদের স্মৃতি বভ্ব্যাপক 
লেকের মশের নবো চিরমুত্রিত ভয়ে থাকে । তাদের সহজ 
মাভষের শ্বভাব আদাদের জন্যে নয়, এবং সে স্বভাব তাদের 
নিজেদের জনে? ক্রয়ে দুল হয়ে আসচে। 


- পারস্ত ভ্রমণ 


শাবণ 


কিন্ত তার পোড়া কয়লার আগুন এখনো মরেনি। এত 
বড়ো বিরাট ছুর্যোগ মানুষের ইতিহাসে আর কখনোই দেখা 
দেয়নি। «একেই বলি জড়তত্ব, এর চাপে মনুষ্যত্ব অভিভূত, 
বিনাশ সামনে দেখেও নিজেকে বাচাতে পারে না । 

ইতিমধ্যে দেখা যায় এসিয়ার নাড়ী হয়েচে চঞ্চল। 
তাঁর কারণ ঘুরোপের চাপটা তার বাইরে থাকলেও তার 





যোধপুরে মণ্ডলীর ভিতরে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীমন্্ট প্রতিমা! দেবী 


হী।রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


শ্লীপাননালাল নাগ 
ফিঞিল্মের অধ্যাপক 


স্বীরেন্দনাথ চট্রোপাধা।য় 
এসিস্টেন্ট নাঞ্জেন 


দেশে ফিরে এলুম। তার মনতিকালের মধোই যুরোপে 
বাধল মহাযুদ্ধ । ' তখন দেখ। গেল বিজ্ঞানকে এর! ব্যবহার 
করচে মানুষের মহা স্্দিদাশের কাজে । এই সর্বনাশা 
বুদ্ধি যে-মাগুন দেশে দেশে লাগিয়ে দিল তার শিখ! মরেচে 


শ্রীকেদাররূপ রায় 


শ্ীমনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যার ক্ীধীরেন্রনাথ গুপ্ত 
্পারিনেণ্ডেন্ট, গেট হাউপ্‌ মফিস নুপারিন্টেণ্ডন্টে নিউ পালে এমিষ্টান্ট, এঞ্সিনীয়ার 
মনের উপর থেকে সেট সরে গেছে । একদিন মার 


থেতে খেতেও যুরোপকে সে সর্কতোভাবে আপনার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ ব'লে ধরে নিয়েছিল। আজ এসিয়ার এক প্রান্ত হতে 
আর এক প্রান্ত পর্ধাস্ত কোথাও তার মনে আর শ্রদ্ধ! নেই। 


১৬৩৯ 


যুরোপের হিংস্রশক্কি , 
যদিও আজ .বহুগুণে 
বেড়ে গিয়েচে তৎ- 
সত্বেও এসিয়ার মন 
থেকে আবদ্ধ সেই 
ভয় ঘুচে গেছে বার 
সঙ্গে সন্গম মিশ্রিত 
ছিল। ষুরোপের 
কাছে অগৌরব 
হ্বীকাঁর করা তাঁর 
পক্ষে আজ অসম্ভব 
কেননা যুরোপের 
গৌরব তার মনে 
আজ অতি ক্ষীণ। 
সর্বত্রই সে ঈষৎ হেসেই ভিজ্ঞাসা করচে, প8% 61)9 
1096 0৫৭৮? 

আদরা আজ মাগ্ষের , ইতিহাসে ধুগান্তরের সপয়ে 
জন্মেচি। যুরোপের রঙ্গভূমিতে হয়তো বা পঞ্চম অঙ্কের 
দিকে পট" পরিবন্তন হচ্চে। এপিয়ায় নবজাগরণের লক্ষণ 
এক দিগন্ত হতে আর এক দিগন্তে ক্রমশই ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়ল। মাঁনবলোকের উদর়গিরিশিখরে এই নব প্রভাতের 
ঘৃশ্ত দেখবার জিনিষ বটে-_এই মুক্তির দৃ্ঠ । মুক্তি কেবল 
বাইরের বন্ধন থেকে নয়, স্ুপ্তির বন্ধন থেকে, আত্মশক্তিতে 
অবিশ্বাসের বন্ধন থেকে। 

আমি এই কথ! বলি, এসিক্স যদি সম্পূর্ণ না জাগতে 
পারে তা হলে যুরোপের পরিত্রাণ নেই। এসিয়ার 
দুর্বলতার মধ্যেই ফুরোপের মৃত্যুবাণ। এই এসিয়ার 
ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে বত তার চোখএরাঙারাডি, তাঁর 
মিথ্যা-কলঙ্কিত কুট কৌশলের গুপ্রচরবৃত্বি। ক্রমে 
বেড়ে উঠচে সমরসজ্জার তার, পণোর হাট বনুবিস্তুত করে 
অবশেষে আজ 'অগাধ ধন-সমুদ্রের মধ্যে দুঃসহ করে তুলচে 
তার দারিদ্রযতৃষ। 

নূতন ধুগে মাজুষের নবজাগ্রত চৈভগ্ককে মভ্যথন 
করবার ইচ্ছায় একদিল পুর্ব এসিয়ায় বেরিয়ে পড়েছিলুম | 





করাচী এরোডোমে রবাজ্নাখ 


তখন এসিনার 
প্রাচাততম আকাশে 
জাপানের জয়পতাঁকা 
উড়েচে, লঘু করে 
দিরেচে এসিয়ার 
বসাদচ্ছায়াকে। 
আনন্দ পেলুম, মনে 
ভয়ও হোলো। 
দেখলুম জাপান 
মুরোপের মস্থ আয়ত্ত 
করে একদিকে 
নিরাপদ কয়েচে 
তেমনি অন্তর্দিকে 
গভীরততর আপদের 
কারণ ঘটল। তাঁর রক্তে প্রবেশ করেছে রুরোপের 'মারী, 
যাকে বলে ইম্পীরিয়ালিজন, দে নিজর চারদিকে মথিত 
করে তুলছে বিদ্বেষ । তার প্রতিবেশীর মনে জালা ধরিয়ে 
দিল। এই প্রতিবেশীকে উপেক্ষা করবার নয়, আর এই 
জালায় ভাবী কাল্রে অগ্নিকাণ্ড কেবল সময়ের অপেক্ষা 
করে। ইতিহাসে ভাগোর অনুকূল হাওয়া নিরন্তর বয় না। 
এমন দিন আসবেই যখন আজ যে ছুর্দল তারই কাছে 
কড়ায় গণগ্ডায় হিসাব গণে দিতে হবে। কা করে মিলতে 
হয় জাপান তা খিখল না, কী করে মারতে হয় বুরোপের 
কাছ থেকে সেই শিক্ষাতেই সে হাত পাকিয়ে নিলে। 
এই মার মাটির নীচে স্থরঙ্গ খুঁড়ে একদিন এসে ছোবল 
মারবে তারই বুকে । | 
কিন্ত এতে রাষ্্ীনৈতিক হিসাবের ভুল হোলো! বলেই 
এটা শোচনীয় এমন কথা আমি বলিনে। মামি এই বলতে 
চাই এসিয়ায় ঘি নতুন ধুগ এসেই থাকে তবে এসিয়া তাকে 
নতুন করে আপন ভাবা [দিকৃ। তা না করে ঝুরোপের 
পশুগর্জনের অগকরণই যদি সে করে সেটা সিংহনাদ 
হুলেও তার হার । ধার-করা রাস্তা ষদি গর্তের দিকে বাবার 
খ্বাস্তা হয় তাুলে তার লঙ্জ! দ্বিগুণ মাত্রায়। যা হোক 
এসিয়ার পশ্চিমপ্রান্ত যে ক্ষণে ক্ষণে কেপে উঠচ স্তর খবর 


বিডি! 
৮ 

দুর থেকে শোনা বায়। বখন ভাবছিলুম তুরস্ক এবার ডুবল 
তখন হঠাৎ দেখা দিলেন কামালপাঁশা। তখন তাদের 
বড়ে৷ সাত্রাজ্যের জোড়া াড়। অংশগুলো যুদ্ধের ধাক্কায় গেছে 
তেঙে। সেটা শাপে বর হর়েছিল। শক্ত করে নতুন করে 
রাজাটাকে হার স্বাভ াবিক এঁক্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গড়ে 
তোলা সহজ হোলো' ছোটে। পরিধির মধ্যে। সাব্রজ্য 


পারস্থ ভ্রশ্নণ " 


আঁবিণ 


১৯২১ খৃষ্টাব্দে ইংলগ্ডে তখনকার মিত্রশক্তিরা একটা সন্ভা 
ডেকেছিলেন। সেই "সভার ত্বাঙ্গোরার প্রতিনিধি বেকির 
সামি তুরফ্ধের হয়ে :যে প্রস্তাব করেছিলেন ভাতে তাদের 
রাষ্ট্রীয় স্বার্থ অনেকটা পরিমাণে ত্যাগ করতেই বাঁজি 
হয়েছিলেন। কিন্ত গ্রীস আপন বোলো! আন! দাবীর পরেই 
জেদ ধরে বসে রইল, ইংলগু পশ্চাৎ থেকে তার সমর্থন 





বুশেয়ার-_মাহমুদ্‌ পুরে রেজার ভবনে কবির পার্থে উপবিষ্ট পারস্ত উপসাগরের গভর্ণর 


বলতে বোঝায় যারা আত্মীয় নয় তাঁদের অনেককে দড়ির 
বাধনে বেধে কলেবরটাকে অস্বাভাবিক স্থল করে তোলা । 
£সময়ে বাধন যখন টিলে হয় তখন এ অনাত্ীয়ের স্ঃঘাত 
বাচিয়ে আত্মরক্ষা ছুঃসাপা হতে থাকে । তুরক্ধ হাক! হয়ে 
গিয়েই বথার্থ আট হয়ে উঠল। তখন ইংলও তাকে তাড়া 
করেচে গ্রীসকে তার উপরে লেলিয়ে দ্িয়ে। ইংলগ্রের 
রাষ্ট্রতক্তে তখন বসে আছেন লয়েড জর্জ ও চা্চহিল্‌। 


করলে । অর্থাথ কালনেমি মাদার লঙ্কাভাগের উৎসাহ 
তখনো! খুব ঝশঝালো ছিল। 
এই গোলমালের সময় তুরঞ্ক মৈী নিট করলে 
ফ্রান্সের সঙ্গে । পারস্ত এবং আফগানিস্থানের সঙ্গেও তা'র 
বোঝাপড়া হয়ে গেল। আফগানিস্থানের সন্দিপত্রের দ্বিতীয় 
দফায় লেখা আছে £-- রি 
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এদিকে চল্ল গ্রীস তুরুষ্ষের লড়াই । এখনো আঙ্গোরা- 


: পক্ষ রক্তপাত নিবারণের উদ্দেশে বারবার সন্ধির প্রস্তাব 


' পাঠালে । 


কিন্তু ইংলগু ও গ্রীন তার বিরুদ্ধে অবিচলিত 
রইল। শেষে সকল কথাবার্তা থামল গ্রীসের পরাজয়ে। 


৯৯৫২ কটু ৪ 2 লিও ০ 
পাতিলে তত সপ, 


তা) এ 





পারস্তের পথ 


কামালপাশার নায়কতায় নৃতন তুরুক্কের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হোলো 
আঙ্গোর। রাজধানীতে । 

নব তুরক্ষ একদিকে যুরোপকে যেমন সবলে নিরন্ত কর্লে 
আর একদিকে তেমনি সবলে তাকে গ্রহর্ণ করলে অন্তরে 
বাহিরে । কামালপাশা বল্লেন, মধ্যযুগের অচলায়তন 
থেকে তুরু্ধকে মুক্তি নিতে হবে। আধুনিক যুরোপে 
মানবিক চিত্তের সেই মুক্তিকে তীর! শ্রদ্ধা করেন। এই 
মোহমুক্ত চিন্তই বিশ্বে আজ বিজরী। পরাভবের দর্গতি 
থেকে আত্মরক্ষা করতে হলে এই বৈজ্ঞানিক চিত্তবৃত্তির 
উদ্বোধন সকলের 'আগে চাই।, তুরুক্ষের বিচারবিভাগের 
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এই পরিপূর্ণভাবে বুদ্ধিসঙ্গতভাবে প্রাণধাত্রা নির্ববাহের বাধা 
দেয় মধ্যবুগের পৌরাণিক অন্ধ সংস্কার । আধুনিক লোক- 
ব্যবহারে হার প্রতি নির্মম হতে হবে এই তাদের 
ঘোষণ!। 


17980 001069101007%7  2)8909. 


যুদ্ধজয়ের পরে 
কামালপাশ! যখন স্সির্ণা 
সহরে প্রবেশ কর্লেন 
সেখানে একটি সর্ববজন- 
সভা ডেকে মেয়েদের 
উদ্দেশে বল্লেন, “যুদ্ধে 
আমরা নিঃসংশয়িত 
জয়সাধন করেচি ফিন্ত 
সে জয় নিরর্৫থক হবে 
যদি তোমরা আমাদের 
আনুকূল্য না করো। 
শিক্ষার জয়সাধন করে! 
তোমরা, তা হলে আমর! 
যতটুকু করেচি তোমর! 
তার চেয়ে অনেক বেশি 
করতে পারবে । সমস্তই নিক্ষল হবে যদি আধুনিক প্রাণযাত্রার 
পথে তোমর! দৃটচিন্তে অগ্রসর না হও। সমস্তই নিক্ষল 
হবে যদি তোমরা গ্রহণ না করে! আধুনিক জীবননির্বাহনীতি 
তোমাদের উপর বে দাপ্িত্ব অর্পণ করেচে।” 

এ যুগে যুরোপ সত্যের একটি বিশেষ সাঁধনাক় দিদ্ধিলাঁত 
করেছে। সেই সাধনার ফঙগ কলস কালের সকল মানুষের 
জন্তেই,” তাঁকে যে না গ্রহণ করবে সে নিজেকে বঞ্চিত 
করবে। এই কথা এসিয়ার পূর্ববতম প্রান্তে জাপান স্বীকার 
কষ্ধেচে এবং পৃশ্চিমতম প্রান্তে স্বীকার করেচে তুরুক্ষ। 
ভৌতিক জগতের গ্রতি সত্য বাবহার করা চাই*্এই 


পু এ 
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অন্থুশাঁসন আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের, না করলেই বুদ্ধিতে 
এবং সংসারে আমরা ঠকব। এই সত্য ব্যবহার করার 
সোপান হচ্চে মনকে সংস্কারমুক্ত করে বিশুদ্ধ প্রণালীতে 
বিশ্বের অন্তরনিহিত ভৌতিক তন্বগুলি উদ্ধার করা । 
কথাটা সত্য। কিন্তু আরো চিস্তা করবার বিষয় 
আছে। যুরোপ যেখানে সিদ্ধিলাভ করেচে সেখানে 
"মামাদের দৃষ্টি পড়েচে অনেকদিন থেকে, সেখানে তার 
রশবর্যা বিশ্বের প্রতাক্ষগোচর ৷ যেখানে করেনি, সে জায়গা! 
গভীরে, মূলে, তাই সেটা অনেককাল থেকে প্রচ্ছন্ন রইল । 


পারস্তয ভ্রমণ ' 


শ্রাবণ 


হয়ে এল আসন্ন । রুরোগীয় শ্বভাবের অন্ধ অন্তবর্তী জাপান 
সিদ্ধিমদমন্ততায় নিত্যতত্বের কথাটা ভুলেচে তা দেখাই 
যাচ্চে কিত্ব“চিরম্তন শ্রেয়ন্তত্ব আপন অমোঘ শাসন ভুলবে ন1 
এ কথা নিশ্চিত জেনে রাখা চাই। 

নবযুগের আহ্বানে পশ্চিম এসিয়৷ কী রকম সাড়া দিচ্চে 
সেটা স্পষ্ট করে জানা ভালো । খুব বড়ো করে সেটা 
জানবার এখনো সময় হয় নি। এখানে ওখানে একটু 
একটু লক্ষণ দেখ! যায়,. সেগুলো প্রবল করে চোখে 
পড়বার নয়, কিন্তু সত্য ছোটে হয়েই আসে। সেই সত্য 





পারস্তের পথ 


এইখানে সে বিশ্বের নিদারণ ক্ষতি করেচে এবং সেই ক্ষতি 
ক্রমেই ফিরে আসচে তার নিজের অভিমুখে ৷ তাঁর যে- 
লোভ চীনকে আফিম খাইয়েচে সে লোভ: তো চীনের 
মরণের ধ্যেই মরে না।, সেই নির্দয় লোভ প্রত্যাহ তার 
নিজেকে মোহান্ধ করচেই, বাইরে থেকে সেটা আমরা স্পষ্ট 


দেবি বা না দেখি। কেবল ভৌতিক জগতে নয়,মানব- 


জগতেও নিক্ষাম চিত্তে সত্য ব্যবহার মানুষের আত্মরক্ষার 
চরম উপাঁয়। সেই সত্য ব্যবহারের সাধনার প্রতি পাশ্চাত্য 
দেশ প্রতিদিন শ্রদ্ধা হারাচ্চে, তা নিয়ে তার লঙ্জাও যাঁচ্চে 
চলে'। তাই জটিল হয়ে উঠেচে তার সমস্ত সমন্তা, বিনাশ 


এসিয়ার সেই দুর্বতাকে আঘাঁড করতে সুরু করেচে 
যেখানে অন্ধ সংস্কারে, জড় প্রথায় তার চলাচলের পথ 
বন্ধ। এপথ এখনে খোলসা হয় নি কিন্ত দেখা যাঁয় এই 
দিকে তাঁর মনটা বিচলিত। এসিয়ার নানা দেশেই এমন 


. কথা উঠেচে যে সাম্প্রদায়িক ধর্ম মানবের সকল ক্ষেত্র জুড়ে 


থাকলে চল্বে না। প্যালেষ্টাইন শাসন বিভাগের একজন 
উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীকে বিদায় ভোজ দেওয়ার সভায় 
তিনি যখন বল্লেন,-- 
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জানি এই উদারবুদ্ধি সকলের, এমন কি, অধিকাংশ 
লোকের, নেই, তবু সে থে ছোটো বীজের মতো! অতি 
ছোটো জায়গা জুড়ই নিজেকে 
প্রকাশ করতে গ্চাচ্চে এইটে আশার 
কথা । বর্তমানে এ ছোটো .কিন্ত 
ভবিষ্যতে এ ছোটো নয়। 

আর একটা অখ্যাত কোণে 
কী ঘটচে চেয়ে দেখো। রুশীয় 
তুফিস্থানে সোভিয়েট গবর্ণমেপ্ট অতি 
অল্পকালের মধ্যেই এসিয়ার মরুচর 
জাতির মধ্যে যে নূতন জীবন সশর 
করেচে তা আলোচন করে দেখলে 
বিস্মিত হতে হয়। এত দ্রুতবেগে, 
এতটা সফলতা লাভের কারণ এই 
যে, এদের চিত্তোতকর্ষ সাধন করতে 
এদের মাহ্বশর্জিকে পূর্ণত৷ দিতে 
সেখানকার সরকারের পক্ষে অস্তুত 
লোভের সুতরাং ঈর্ধার বাঁধা নেই। 
মরুতলে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত এই সব 
ছোটো! ছোটে। জাতিকে আপন 
আপন রিপাবলিক স্থাপন করতে 
অধিকার দেওয়া হয়েচে। তা ছাড়া 
এদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের 
আরোজন প্রভূত ও বিচিত্র। পূর্বেই 
আন্ত্র বলেচি বহুজাতিসম্কুল বৃহৎ 
সোভিয়েট সাম্সাজ্যে আজ কোথাও 

সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে মারামারি কাটা- 

কাটি নেই । জারের সারাজ্যিক শাসনে সেটা নিতাই ঘটত। 
মনের ঈমধ্যে যে স্বাস্থ্য থাঁকলে মানবের আত্মীয় সম্বন্ধ 
বিকৃতি ঘটে ন৷ সেই স্বাস্থ্য জাগে শিক্ষায় এবং স্বাধীনতায়। 
এই শিক্ষা এবং, স্বাধীনতা নতুন বর্ধার বন্তাজলের মতো 
এসিয়ার নদীনালার মধ্যে প্রবেশ করতে স্থরু কন্তেচে। 


বিচি! 
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তাই বনুধুগ পরে এসিয়ার মানুধ আজ আত্মাবমাননার 
দুর্গতি থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্যে দাড়ালো । এই 
মুক্তি-প্ররাসের আরস্তে যতই ছুঃখ-্ত্রণা থাক্‌, তবু এই 
উদ্যম, মন্ুয্য-গৌরব লাভের জন্যে এই বে আপন সব কিছু 
পণ করা, এর চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কিছু নেই। 
আমাদের এই মুক্তির দ্বারাই সমস্ত পৃথিবী মুক্তি পাবে। 
একথা নিশ্চিত মনে রাখতে হবে যুরোপ আজ নিজের 
ঘরে এবং নিজের বাইরে আপন বন্দীদের হাতেই বন্দী। 

১৯১২ খুষ্টাবধে যখন যুরোপে গিয়েছিলুম তখন একজন 
ইংরেজ কবি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তুমি এখানে 
কেন এসেচ?” আমি বলেছিলুম, “ঝুরোপে মানুষকে 
দেখতে এসেচি।” মুরোপে জ্ঞানের আলো! জলেচে, 
প্রাণের আলো! জলেচে, তাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছন্ন নর, সে 
*নিঞ্জেকে নিয়ত নানাদিকে প্রকাশ করচে। 

সেদিন পারস্তেও আমাকে একজন ঠিক সেই প্রশ্নই 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি বলেছিলেম, পারক্ট্যে যে- 


পারস্ত ভ্রমণ 


শ্রাবণ 


মান্য সত্যিই পারসিক তাকেই দেখতে এসেচি। তাকে 
দেখবার কোনে। আশা থাকে না৷ দেশে যদি আলে! না থাকে। 
জলেচে আলো! জানি। তাই পারশ্ত থেকে বধন আহ্বান 
এল তখন আবার একবার দুরের আকাশের দিকে চেয়ে 
মন চঞ্চল হোলো। 

রোগ-শধা! থেকে তখন সবে উঠেচি। ডাক্তারকে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কর্নুম না-সাহম ছিল না,_গরমের দিনে জঙ্- 
স্থলের উপর দিয়ে রৌদ্রের তাপ এবং কলের নাড়া খেতে 
খেতে দীর্ঘ পথ বেয়ে চলব সে সাহসেরও অভাব ছিল। 
আকাশযানে উঠে পড়নুম । ঘরের কোণে একল! বসে যে- 
বালক দিনের পর দিন আকাশের দিকে তাকিয়ে দুরের 
আহ্বান শুনতে পেত আজ সেই দুরের আহ্বানে সে সাড়া 
দিল & আকাশের পথ বেয়েই। পারস্থের দ্বারে এদে 


নামনুম দ্-দিন পরেই। তার পরদিন সকালে পৌছলুম 
বুশেয়ার-এ। 


(ক্রমশঃ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





অজ্ঞাত বাস 
শ্রীলীলাময় রায় 
একাকী 


৯ 

পাটনীতে টেম্‌স্‌ নদীবঙ্ষে অক্সফোর্ড ও কেমূত্রিঞ্জ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাঁধিক বোট রেস হয়ে গেল, বাদল দেখতে 
গেল না। উইগুহাম্স্‌ থিয়েটারে ইবসেন শতবাধিকী 
উপলক্ষে ইবসেনের নাটকাবলীর অভিনয় হয়ে গেল, বাদল 
দেখতে পেল না। লগুনের বাইরে এসে লগুনের 
কতকি বাদল দেখতে পেল না। কাগজে সকলে পড়ে 
পরের খবর, বাদল পড়ে তার নিজের--সে নিজে 
কি দেখতে পেল না, কিসে যোগ দিতে পার্ল না, 
কার সঙ্গে আলাপ বকর্তে পার্জ না। তার 
রোজ আফশোষ হয় কেন"সে লগুন ছাড়তে গেল-- 
লগুনের সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ তা যে কোন স্দুর অতীতের, 
মে অতীতকে ডিহ্গিয়ে স্থৃতি তার পশ্চদ্গতি হতে 
পারে না। 

যে বাদল অতীতকে অস্বীকার কর্ত, অতীতের স্বৃতিকে 
্শ্রয় দিত না সেই এখন লগুনের বিগত দিনগুলির উপর 
স্বতির আনল বুলিয়ে যায়। মর! হাড়ের স্বরগ্রাম থেকে 
কড়ি ও কোমল সুর নির্গত হয়। মিসেম্‌ উইল্সের সঙ্গে 
গল্প ও বাজার করা, তর্ক ও মনোমালিন্ত, তার মিষ্টি হাতের 
কোকো; কলিন্স ও তার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা, 
একত্র আহার, থিয়েটারে যাঁওয়! ; নুধীদার সঙ্গে বিচ্ছেদে ; 
ওয়েলীর কাছে পরাতব। সমন্ত দিন পথে পথে বেড়ান; 
দোকানে ঢুকে এটা ওটার ফরমান দিয়ে ছু কথাবার্তা করে 
নেওয়া; নাপিত দর্জি রুটিওয়াল! কগাই মু্ধি জলোহারীর 
দোকানী ছুধওয়াল! ফলওয়াল! পাহারাওয়ালা সকলের লুজ 
প্রয়োজনের অতিরিক্ক কথ! বলা; কুইন্স হলে কন্সার্ট 
কিনা ফিলহারমনিক হুলে বস্তুত! গুন্তে গিয়ে দগ্ডারমান 


জনতার 0999৪তে ভিড়ে যাওয়1; পার্কে ঘুর্‌তে ঘুর্‌তে 
দীঘির ধারে বসে পড়ে ছোটদের নকল বাচখেলা দেখা? 
আত্তার-গ্রাউণ্ডে নেমে বাইরের ছুঙ্জয় শীতের বাযুবাণ কিবা 
বর্ধার খোঁচা এড়ান ; টিউবষ্রেনের যখন দরজা! বন্ধ হয়ে যায় 
তখন গতিহিল্লোলের পুলকাবেশে শির্শিরিয়ে ওঠা; অভীষ্ট 
ট্রেশনে ট্রেন থামলে বে| করে ছুটে বেরিয়ে লিফ ওয়ালার 
হাতে টিকিট গু'জে দেওয়া ও দীপালোকিত অন্ধকার থেকে 
অস্পষ্ট হুধ্যালোকিত অন্ধকারে উপনীত হওয়া; বাসের 
মাথার চড়ে টটিকা বাতাস প্রাণ তরে ও দাগ ভরে পান 
করা। এই সমস্ত বাগলের মনে পড়ে যায় আর বাদলের 
উপস্থিত চিন্তা ঘুলিয়ে যায়। 

চিন্তার একাগ্রতায় বাধ! সইতে পারে না৷ বলে বাদল 
লন ছাড়ল, কিন্ত লগুনের স্থৃতি তাকে ছাড়ে না। লগ্ডনের 
অভ্যাস ছাড়া শক্ত । এখন যেখানে সে থাকে সেটা একটা 
মরাই। সেটার বিশেষত্ব এনয় যে সেটা ৪ 0128 
ঢ0101181)9 [770 সেটার আশে পাশে জনমনুয্যের বার 
নেই, এই মেটার বিশেষত্ব। দক্ষিণে আটলার্টিক মহাসমুত্র। 
মহাঁসমুদ্রের উপর দিয়ে বাতাস যখন আসে তখন মাটীর খবর 
সনে না, হাজার হাজার মাইল কেবল জলের গন্ধ বয়ে 
আনে। উপকূল বন্ধুর বলে কেউ স্নান কর্তে নামে ন। 
নিকটে জালজীবীদের বসতি নেই। সরাইটাতে বাদলের 
মত পর্যাটক আশ্রয় নেয়, ছুঁপাচ দিন থাকে । মোটর 
সাইক্লি্ কিনব! মোটরিষ্ট সরাইতে পানাহার, সাধারণতঃ পান 
করেঞ্সাবার পথ ধরে, দৌড় দেয়। মাঝে মাঝে ঘোড়ার 
চড়ে কেউ আসে, জান্তাবলে ঘোড়া বেধে সবাইওয়ালার 


* সুজ ভাব জদায়। সরাইতে সমস্তক্ষণ থাকে সরাইওয়াল! 


নিজে, তার ও ভার মেয়ে। বাদলকে এরা খাতির করে 
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বিচিজা 
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খুবই, বাদল ঘা চায় তাই সংগ্রহ কর্বার ভার নেয়, কিন্ত 
বাদল ঠিক জিনিষটি ঠিক সময়ে পায় না_নিকটতম সহর যে 
চার পাঁচ মাইল দুরে । সকালবেলা তাজা খবরের কাগজ না 
পেলে তার ব্রেকফাষ্টের সব কটা কোর্স বিশ্বাদ লাগে । রাত্রে 
প্রশস্ত বাঁথ টাব্‌ ও যথেষ্ট গরম জল না! পেলে তার স্নান কর্‌তে 
বিশ্রী লাগে। বীফ গন্বদ্ধে এখনো তাঁর সংস্কার সম্পূর্ণ দুর 
হয়নি। এরাও চিক্ন্যদি বাদেয় তার সঙ্গে বাধতে না 
জানার পরিচয় দেয়। বাসন তেমন পরিফ্ষার হয় না, খাস 
তেমন পরিপাঁটী হয় না। উৎকর্ষের অভাব এরা পরিমাণের 
দ্বারা ঢাকতে চায়। চাহাড়ে বাসার । 

তবু বাদলের স্বাস্থ্যের আশ্চর্য উন্নতি দেখা গেল। 
আটপার্টিকের হাওয়া খেয়ে তাঁর ক্ষুধার বার 
আনা মিটুল, বাকীটা মিল প্রচুর খাটি ছুধ থেয়ে। সরাই- 
ওয়ালার নিজের গোরুর দুধ, সে গোরু সরাইওয়ালার নিজের 
জমিতে চরে । সরাইওরালার ডাগর মেয়ে করে গোদোহন। 
দৃপ্তটি বাদলকে ক্ষুধা পাইয়ে দেয়, তার বহুদিনের অগ্িান্দয 
সারিয়ে দেয়। বাঁটের পিচ.কারী থেকে বাল্তিতে সফেন 
দুধ ছটে এসে পড়ছে, ফুলে ফুলে উঠছে টুলের উপর 
বসেছে সেই ডাগর মেযেটি। তার গালের রং টক্টকে 
লাল। তার হষ্ট মুখ ও পুষ্ট দেহ দেখে কবি হলো বাদল 
প্রেমে পড়ে যেত। কিন্থ কবি নয় সে, ভাবুক । মুহূর্তকাল 
সমনোযোগী হলে সে চিন্তার চাবুক খেয়ে হুশিয়ার হয়। 
ভাবে, কি ভাব ছিলুম ? - আমি আছি, এর স্বপক্ষে কি যুক্তি 
দেওয়া ধেতে পারে। যতক্ষণ না এ প্রশ্নের উত্তর খু*জে 
পেয়েছি ততক্ষণ আমি এই ভনহীন সমুদ্রোপকূলে এই 
প্রাগৈতিহাসিক সরাইতে আবদ্ধ থাকৃব, উপরতল! থেকে 
নীচের তলার নাম্ব না, যদি সম্ভব হুষ। 

: জামালা, খোলা রেখে বাদল সমুদ্রের দ্রিকে তাকিয়ে 
থাকে । টেবিলের উপর পাঁ'তুলে দিয়ে ছুই হাত দিয়ে ভুই' 
বাহুকে জড়ার। .সাঁরা অতীতকালট। যেন: সে ছুটাছুটি ও 
পায়চারি করেছে, আঙ্গ যেন তার ছুটী ও বিশ্রাম । ঢেউথ্খলো 
বাতাসের . তাড়া খেয়ে . ছুটুতে ছুটতে আছাঁড় থেয়ে পড় ছে, 
তাদের আর্তনাদ, থেকে থেকে স্তব্ধ হয়ে গিয়ে স্তব্ধতাকে 
আকুল, কর্ছে, ক্রন্দননিরতের ক্রোধের মত। বাদল কানে 
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তুলো গুঁজে ভাবছে, কি ভাব ছিলুম? আমি আছিকিন! 
এর স্বপক্ষে যুক্তি আছে কি না।, 

-একই চিন্ত। বার বার আসে। বাদল কতবার কত 
যুক্তি আবিষ্কার করল, কিন্তু একদিনের যুক্তি তার অন্ত দিন 
মনঃপৃত হল না। একটা চিন্তাকে চিরকালের মত চুকিয়ে 
না দিলে অন্ত চিন্তাকে সে আমল দেয় না; আমল দেবার 
অবকাশ পায় না। 

২ 

বাদল ভেবেছিল ইংলগ্তের দক্ষিণ প্রান্তে এসে স্ুধ্যালোক 
অধিরাংশ দিন অধিকাংশ সমর পাবে, কিন্ত তেমনি শীত 
তেমনি: স্বল্লবিরাম বৃষ্টি তাঁকে. সেদিক থেকে নিরাশ কর্ল। 
রক্ষা এই যে লগুনের ধুমমলীলিপ্ত আকাশ চুইয়ে ছাতার. 
কালির মত জল পড়েনা । হাওয়া ত নুক্তগতি। মাঁঝে 
মাঝে সমুদ্রের ফেনা উড়ে এসে বাদলের গায়ে লাগে । তাইতে 
বাদলের ভারি আমোদ । 

সন্ধ্যায় যখন অন্ধকার নাষে, অর্থাৎ গাঢ়তর হয়, 
তখন দুরস্থিত লাইটহাউর্সের আলোকে চক্ষু উজ্জ্বল 
হয়ে "ওঠে । পর্যায়ক্রমে চোখের পাতা পড়ে*ও সরে। 
বাদল সেই দৃষ্ত' দেখতে দেখতে অন্গমনস্ক হয়ে যায়। 
কোনো কোনো দিন দুরগামী জাহাজের আভাস দেখতে 
পায়। পশ্চিম থেকে পূর্বের -কিন্বা পূর্ব থেকে পশ্চিমে 
চলেছে সেই জাহাজ । হয় ত রণতরী হয় তলাইনাঁর। 
দেখতে দেখতে বাদশের মনে হয় সে যেন রবিন্সন 
জুসোর মত নির্জন দ্বীপে পরিত্যক্ত হয়েছে । সাম্নে দিয়ে 
হুস্‌ ুপ্‌ করে ছুটে বেতে যেতে বাস্‌ থামে, আরোহী নামে। 
তখন বাদলের হোস হয় ধে'সে লোকালর' থেকে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন নয় | নীচের তলাগ কারুর মাত্রাধিক্য ঘটেছে, সে 
প্রাণপণে 'তাঁন ছেড়েছে; বাদল তখন ভাবে রবিন্সন 
ক্রুসো মানুষট। মন্দ ছিল না । * রা 

“ জীবনে কোনোদিন এত একাকী বোধ করে নিসে। 
শ্রৈবাবধি মাতৃহাঁরা, তাই বোন' হয় নি, তবু তাঁর সঙ্গীর 
অভাব ছিল না, তাঁর ছিল' বৃহৎ লাইব্রেরী । চাঁইলেই বাব! 
বই কিনে দিতেন, দামের প্রতি জরক্ষেপ করতেন না। আজ 


১৩৩৯ 


সেই বাদলের সঙ্গে মাত্র একটি ছোট বুককেস্‌, তাতে 
কয়েকথানা বাছা! বাছা বই। বাদল .সেদিকে দৃক্পাঁত করে 
না। বই পড়ার দিন গেছে? স্কলার 'হওয়! তরু স্পৃহনীয় 
নয়। খবরের কাগজের .মৌতাঁত অদম্য বলেই হোক কিন্বা 
বাহাজগতের সঙ্গে যোগস্থত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন - করা অনুচিত বলেই 
হোক, বাদল ভ্েপ্টনর থেকে বহু ঝষ্টে ম্যাঞ্চেষ্টার গাভিয়ান 
আনিয়ে পড়ে। কিন্ত তাকে পড় বলে না।: বদল পড়ার 
জিনিষের অভাবে নিঃসঙ্গ বোধ করে। তবু পড়ার গ্সিনিষ 
আন্তে দেয় না। সমস্তক্ষণ চিন্তা কর্বার জন্য তার এখানে 
আসা। চিন্তার একাগ্রতা যেন হ্বাস না পায়। সমুদ্রটা 
যথেষ্ট বিক্ষেপ ঘটাচ্ছে, তার বেশী বিক্ষেপ অনিষ্টকর। 

রাত্রে খন সকলে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে তখনে! বাদল 
জানালা খোলা রেখে লাইট হাউসের দিকে একদুষ্টে তাঁকিয়ে 
রয়েছে । তার ঘুম আসছে না। সে তার চিস্তিত বিষয়ের 
শেষখানে পৌছতে পারছে না। প্রত্যয় ত সোজ!। 
প্রত্যয়কে যুক্তিতে তর্জমা করে অপরের গ্রহণষোগ্য করা 
যেকঠিন। আমি আছি, আমার প্রত্যয় হয়। কিন্ত 
আমি আছি, তোমার প্রতায় ধনদি না হয়?. তাঁরপর আমি 
না হয় আহ্ছি, কিন্ত আমার আত্মা আছে, তার . প্রমাণ কি? 
পশুপাথীর আত্মা আছে কিন! তা নিয়ে বহু মতাভেদ আছে । 
একদা! খুষ্টীয় পণ্ডিতদের ধারণ! ছিল স্ত্রীলোকের আত্ম! নেই। 
বিজ্ঞান কারুর আত্মার দিশা না পেয়ে ও লঙ্বন্ধে তুষ্ণীভাব 
অবলম্বন করেছে । বাদলের ও সম্বন্ধে প্রত্যয় বড় দুর্বল । 
কেবল তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে নিজে নিঃসন্দেহ। নিজের 
অমরত্ব সম্বন্ধে তার মনে আগে কোনোদিন প্রশ্ন: জাগে 'নি। 
কারণ মৃত্যুর সঙ্গে আগে কোনোদিন তার মুখোমুখি হয় নি। 
তার মৃত্যুর সম্ভাবনা যেআছে এমন একটা আশঙ্কা তার 
সর্বপ্রথম হয় ঘখন সে জাহাজে করে ইংলগ্ডে আস্ছিল 
তখন। একদিন হঠাৎ এলাম” দেয়। যে যার ক্যাবিন 
থেকে লাইফ বেল্ট নিয়ে উপরের ডেকে দৌড়িয়ে যায় ও 
রিহাস'ল দেয়। চতুর্দিকে সমুদ্র । জাহাজ ধদি ডুবত. তবে 
লাইফ বেন্ট কিন্বা লাইফ বোট যে তাঁকে ভাসিয়ে রাখতে 


পারত সে আশা! তাঁর ছিল না। ফৃত্যুর সম্ভাবনা থেকে 


এক ধাপ উপরে অমরত্বের ভাঁবনা। আমি আছি, কিন্ত 


আলালামতীীয় ” রিচিত্র! 


১৫ 


চিরকাল থাক্ব কি না, এ “হল তার তৃতীয় জিজ্ঞাসা । 
তারপরে আত্ম! আছে বলে যদি প্রমাণ পাওয়া যায় তবে তা 
চিরকাল থাকৃবে কি না তার প্রমাণ প্রয়োজন হবে। চতুর্থ 
জিজ্ঞাসা তার এ। 

সরাইয়ের. অন্য সকলের প্রতি অনুকম্পা মিশ্রিত অবস্তা 
হয়। সেভাব্ছে কত বড় বড় বিধির, তার মনের ঘুড়ি 
উড়ছে কোন আকাশে । 'আর এরা ভাবছে ঘোড়ার খুরের 
নাল কিন্বা গোরুর গায়ের পোকার কথা । কি সামান্ত 
প্রসঙ্গ নিয়ে এদের গভীর আলোচনা । বাদলের কানে 
পড়লে বাদল কান ফিরিয়ে নেয় । কানে তুলো গোঁজে 1 
কিন্ত যেই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ প্রথর হয় 'অমনি বাদল সতর্ক 
ভাবে প্রতীক্ষা করে। হয়ত মিসেস মেল্ভিল্‌ একথখাদা 
চিঠি এনে তাঁর ঘরের দরভ্ার় টোকা মারলে বাদল নিযে 
দেখে সুধীদার চিঠি” 

সুধীদাকে বাদলের মনে পড়ে । নিষিদ্ধ স্থৃতিকে প্রশ্রয় 
দিয়েদ্বাদল একটু সুখ-পায়। কি মজা, সুধীদাকে কি 
ফাকিটাই না দেওয়! হয়েছে। ব্যাঙ্কের ঠিকানায় চিঠি না 
লিখে সে বেচারা লেখে কোথায় ! তার জন্য একটু মমতা'ও 
হয়। প্০71)9 15 ৪ 30115 £০০০ 16110. কতখানি 
ভালবাসে বাদলকে ৷ ডিয়ার ওল্ড সুধীদ।। 

চিঠির উত্তরে চিঠি লিখে বাদল নিজের ঠিকানাটি ফাস 
করে দেয় আর কি! তৎক্ষণাৎ ছি'ড়ে ফেল্ল। খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু কোন 
খবরের কাগজে? স্ুধীদা ত টাইম্স নিত বলে বাদলের 
মনে পড়ে । টাইম্সে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখাই 'যাক। বাদল 
একখান! টাইম্স আনতে দিল; বিজ্ঞাপনের হার খু*টিয়ে 
দেখে বিজ্ঞাপন ও চেক লিখে টাইম্সের ঠিকানায় পাঠাল । 
আশা করা যাক সুধীদার চোখে পড়বে। কিন্ত যদি না 
পড়ে? তার প্রতীকার করতে হয়। একবার কর্লে 
অস্থান্ঠবার করতে হয় না এমন প্রত্ীকার টেলিফোন করা। 
ভাগাক্রিমে বাদলের. সরাইতে টেলিফোন ছিল। বাদল 
জগ্ডনের সঙ্গে সংযোগ ঘটিয়ে স্ধীদার শাখা ও নম্বর উল্লেখ 
করল। নুষীদ] বাড়ী ছিলনা । না থাকাই সম্ভব. বলে 
বাদল জান্ত। নেই শুনে আশ্বস্ত হল। ন্থুজেৎকে বল্ল, 


৯৩ 


“কোনথান থেকে কথা বল্ছি জিজ্ঞাসা কোরে! না। 
গ্রত্যেক বুধবারে টাইম্‌স. কাগজের 29750781] স্তস্ত খু'জলে 
আমার খবর পাবে |” ৃ 

টাইম্সের সঙ্গেও বাদল সেই বন্দোবস্ত কর্ল। বুধবারে 
বিজ্ঞাপন পড়ে বৃহস্পতিবারে স্ুধীদা ভারতবর্ষের চিন্তি ডাকে 
দেবে। ভারতবর্ষের “ওরা হয়ত বাদলের সংবাদ প্রতি 
সপ্তাহে চায়। বাদলের উপর ওদের কিছুমাত্র দাবী না 
থাক্‌ বাদলের সংবাদ চাওয়া এমন কিছু অনধিকার চর্চা নয়। 
বাদল একদিন একটা 010 18016 হবে ; ছুনিয়ানুন্ধ 
মানুষ জান্তে চাইবে সে কেমন আছে, কোথায় আছে 
ইত্যার্দি। তার অটোগ্রাফ ও ফটোগ্রাফ নেবার অন্ত 
প্রতিদিন ভিড় হবে, সেই ভিড় কাটিয়ে সে কোন চুলোয় 
ষে লুকোবে তাই এক মস্ত সমন্তা। তবু তক্তবৃনাকে 
রয়টারের মারফত আোটামুটি সংবাদটা জানিয়ে রাখতে 
হবে। তখনকার সেক্রেটাীর কান্ত এখন তার নিজেকে 
কর্তে হচ্ছে, রয়টারের স্থান নিচ্ছে টাইম্স্‌। এইটুকু যা 
তফাৎ। 


সু 


ব্রেকফাষ্টরের পর মিসেস মেল্ভিল বিছানা! ঝাড়তে ও 
ঘর সাফ করতে আসে। বাদলের উঠে যাওয়৷ উচিত, 
কিন্তু উঠতে গা করে না, সে বলে, “তুমি কিছু মনে কর্বে 
না ত, মিসেস মেল্ভিল্‌। কর্বে ?” মিসেল সরল হাসি হেসে 
বলে, “না, সার । আমি কেন কর্ব, আপনি'যদি না৷ করেন।” 

বয়স পঞ্চাশের ওপারে । কৌকড়া কোকড়া কাচা পাক! 
চুল। কাকড়ার মত ফুটে বেরিয়ে পড়তে থাকা চোখ। 
ফুদুকো গাল। চাঁপা নাক। মোটা ঠোট । বীধান দাত। 
গাঁয়ের রং ময়লা । প্রথমটা বাদল অনুমান করেছিল 
জিপ সী জাতীয়া হবে। কিন্তু আলাপ করে ও বংশ পরিচয় 
নিয়ে অনুমানট! ভিত্তিহীন বলে জেনেছে । অন্তত মিসেস 
মেলভিলের মা বাবার ফোটো দেখে মনে হয় না যে নদের 
কেউ জিপজী। অবন্ত এমন হতে পারে যে প্রদ্দের একজনের 
পূর্বপুরুষ গপ্রিপসী' ছিল; বংশের উপর, মেগডলিস্মেৰ 
ক্রিয়চলেছে। 


অজ্ঞাত বাস 


শ্রাবণ 


মিসেস ষেলভিল লোক বড় তাল। অনবরত গৃহকন্ম 
নিযে আছে; গৃহৃকর্ম্ের মধ্যে: গৃহপশ্তর সেবাও পড়ে। 
গৃহপশ্ড বুলাতে পাঠক হয়ত-ভেবে বস্বেন তা'র স্বামীটি পণ্ড । 
তানয়। লোকটা মিলিটারী চাল দেয় এবং স্ত্রীকে ধরে 
মারেও বটে, কিন্তু মদ খেয়ে মাতলামি করে না, বাঙ্গলকে 
কোনোদিন অপনান করেনি । বাদলকে সে ছাত্র বলেই 
জানে আর ছাত্রকে ইংরেজমাত্রেই সমীহ করে। ছু একবার 
ভাব জমাবার চেষ্টা করে সফল হয়নি; বাদল তার স্লত 
রসিকতার মন্দ বোঝেনি। তারপর থেকে সময়ে অসময়ে 
তার ধুদ্ধের মেডেল ঝুলিয়ে এক একা! মার্চ করে বেড়ায়, 
কদাচ ৰাঙগলের সঙ্গে চোখোচোখি হলে হুল্ট করে ০ম 
করে। ১৯১৪ সালে সে %014 ০09706917061)19৮ দলের 
একজন হয়ে 2107৪ থেকে পিছু হুটেছিল। পিছু হট্তে 
জানাও মস্ত গু৭। তারপরে সে 81৪)৪তে লড়েছে, 
সা৪৪তে লড়েছে। অবশেষে আহত হয়ে অব্যাহতি 
প|য় ও সরাই কেনে । তখন থেকে সে এই নিরস্তপাদপ 
পল্লীর এরগুরূপে অবস্থান কর্ছে। “11179 1103৮” কে. 
সম্মান দেখায় তার সকল 'অতিথিই। কেউ কেউ দাম 
দিতে না পারলে তাকে ক্যাপটেন বলে ডাকে ও'মাফ পায়। 
ক্যাপটেন মেল্তিল্‌ ভক্তদের কাছে লম্বা! চওড়া গল্প 
ফাদে, ওরাও তাঁর পাণ্ট| বা গায় তা! বিশুদ্ধ গাঁজাখুরি। 
মেল্ভিলের সামরিক কৃতিত্ব যাই হোক্‌, তার সঙ্গে তার 
অভিথিদের বচস! কিন্ব দ্বন্ব কোনে! দিন ঘটে ন1, তাদের 
নিজেদের মধ্যে যদি বা ঘটতে যায় মেল্ভিল টেবিলের উপর 
দাড়িয়ে বলে, পণ, ০৪, তোমাদের ক্যাপটেন 
তোমাদের ন্মরণ করিয়ে দিচ্ছে এটা গৌরবের আকর সংগ্রাম 
ভূমি নয়, এখানে মারামারি করে তোমর! কেউ এমন মেডেল 
পাবে না। কোমর! সকলেই [08119177591 ৪00 
£৪70191091) ; তোমাদের কেউ নুতা। নও । অতএব 
এস আমর! এই সরাইয়ের স্বাস্থ্য পান করি। ৪ 0109 
73706158159 [057 [” পরিশেষে 3০০ ৪৪৮০ 69 70178 
গানন-করে পানকর্তারা। বিদায় নেয়। 

মেয়ের নাম মেরিয়ন। নিকটবর্তী সথরের স্কুলে পড়াশুনা 
কর্ত, ওখানকার পড়া শেষ হবে গেছে, এখন বাড়ীতে বসে 


১৩৩৯ 


আছে। পড়াশুনায় তার কতটা মনোযোগ ছিল বোঝবার 
উপায় নেই। কেন না৷ সে,সার্টিফিকেট যদ্দিও পেয়েছে এবং 
সরাইয়ের বসবার ঘরে তার ম] তার অসংখ্য বু স্বালমারিতে 
করে সাজিয়ে রেখেছে তবু কোনোদিন তাকে একখানা 
মাসিকপত্র বা উপন্।স পড়তেও দেখ! যায় না। তার সব 
চেয়ে আনন্দ গোরু, ঘোড়া, কুকুর, ভেড়া, শুয়োর ও মুরগিদের 
পরিচর্ধ্য।। সব রকম পণ্তই তাদের আছে। প্রধানত 
মেরিয়নের আগ্রহে তার বাঁবা ওসব কিনেছেন, পুষেছেন ও 
জন্মনুত্রে সংখ্যায় বাড়িয়েছেন। মেরিয়নের অভিলাষ আছে 
ল্লগুনের পশু-পক্ষী প্রদর্শনীতে কুকুর এবং মুরগী পাঠাবে। 
সেজন্য সে অতি যত্বে ০:৪৪ করছে। কুলীন কুকুর বা 
মোরগ যদি কোথাও পায় তবে দাম দিয়ে কেনে, কিনতে 
না পারলে অন্য বন্দোবস্ত করে । সে তাঁর মায়ের মত হাসি- 
খুশী কি্বা তাঁর বাপের মত সাড়ম্বর নয়। সে কথা বলে 
এত্ত অল্প যে একদিনের পরিচয়ে তাকে বোবা বলে ভুল হতে 
পারে। তার মাথায় 'এক রাশ কটা চুল কানের কাছে 
চাকার মত বিন্ুনি করে বাঁধা । তাঁর নাকট! যদি খাঁড়ার 
মত নেমে এসে আঁকশির মত “বাকা হয়ে উদ্ধগতি না হত 
তবে তান্ধ মত সুগঠিতা স্থন্দরী ষোড়শীকে দশ মাইল 
দুরের পাণিপ্রার্থীরা রাত্রি দিন উত্তাক্ত করত। 
তাকে তার মা বাবাও ভাবতে দিত না যে 1909 
[81800 1৪0এর সঙ্গে [1,186 98999ষ. কিন্ত! 
1,9£1)০মা, এর সঙ্গম রামপক্ষী জগতের যুগাস্তরকারী ঘটন!। 
মেয়েকে মনুষ্য সমাজে ধরে রাখ যায় না, কারুর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দ্বোর পাচ মিনিট পরে সে ক্ষমা প্রার্থনা পূর্ববক 
পলায়ন করে। তাকে দেখে যতক্ষণ না তার ঘোড়ারা চি'হি 
চি'হি করে ওঠে, কুকুররা চোথ বুজে জিভ লক লক কর্তে 
থাকে এবং মোরগরা ককৃ ককৃ কক কঙ্করে_-এ কক্‌ রব 
তোলে ততক্ষণ তার প্রাণে শাস্তি আসে না। সে ভাবে, 
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বিডিজ্রা 
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এইবার আমার নেলী বুলডগের উপযুক্ত বর খু'জতে বেরব। 
কাল বাব স্তাগ্ডাউনে। একজনের কাছে খবর পেয়েছি 
সেখানে একজন বড়লোক এসেছেন সঙ্গে অনেক রকমের 
কুকুর নিয়ে । 

নেলী প্রভৃতি কুকুর ও অপরাপর জন্থকে মেরিয়ন ঘুরে 
বেড়াবার ফাক দেয় না, কঠোর "শাসনে চোখে চোখে 
রাখে। পাছে তারা যার তার সঙ্গে মিশে সন্তানের জাত 
নষ্ট করে। বাদল তার কেনেল, আন্তাবল ডেয়ারী ও 
পোলট্রী ফার্ম দেখতে যায় নি। গেলে দেখতে পেত 
মেরিয়ন একাই এক-শ। অবশ্থ চাকর চালি তাকে 
সাহায্য করে, কিন্ত চাপির বয়স হ'ল গিয়ে সত্তরের কাছা- 
কাছি। সেই চালিই এখানকার আদিম বাসিন্দা, তারই 
সরাই কিনে নিয়ে মেল্ভিলরা তাকে চাকর রেখেছে। 
বুড়োর কোথাও কেউ নেই, খাওয়া দাওয়া করে সরাইতে, 
শোয় মেরিয়নের পশুশালায়। মেরিয়নের সঙ্গে তার হৃস্ততা 
বাকনালাপের অপেক্ষ! রাখে না, তারা বিনা কথায় কথা 
বলে। মেরিয়ন না থাকলে মেলভিল কোন দিন তাকে 
ভাগিয়ে দিত, কারণ চালিকে দেখলে তার মনে পড়ে 
যায় যে একদিন এ সমস্ত চাল্ির ছিল ও মেলভিল্‌ 
এখানে আগন্ধক। চালিকে সরাতে পারলে কেমন চাল 
দিয়ে বল্তে পার! যেত 5৪ 0109 7১081151)9 1777 
যত দিনের মেলতিলরাও এই অঞ্চলে ততদিনের। 
এখানকার বনেদি বংশ বলে মেল্ভিঙগ তার পূর্ব্ব পুরুষের 
নাম ও জন্ম-মৃত্যুর অন্ধ সরাইয়ের গায়ে উৎকীর্ণ করে 
দিত এবং সমাগত অতিথিদিগের হাতের পেয়ালা তরে 
দিয়ে নিজের বংশের টোষ্ট নিজেই প্রস্তাব কর্ত ; _*'০ 


60৩ 18191511199 ০0৫ 1160. 
(ক্রম: ) 
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বর্তমান বাঙলা গান ও তাহার রচয়িতার গতি-প্রবণতা 


শ্রীযুক্ত উপেক্দ্রচন্্র সিংহ 


সম্প্রতি পাশ্চাত্য কৃতবিদ্ বঙ্গ-যুবক-যুবতী মধো মধ্য 
বাঙ্গল! গান সঞ্ন্ধে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়। গাকেন, সে 
প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া মনে কতকগুলি সংশয়ের উদয় হওয়ায়, 
তাছ। পাঠকবর্গের নিকট নিবেদন কর্তেছি। আঁ 
করি বিষয়টির সম্যক আলোচন! হইলে বাহ্গলা গানের বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক কথা পরিষ্কার হইতে 
পারে। 

প্রথমেই তাঁষা ও রচনা ভঙ্গী সম্বন্ধে মামার অনুযোগ 
আছে। তাহাদের আলোচ্য বিষয় জটিল ও হুস্ষান্রভূতি 
সাপেক্ষ । পুরাঁকালে যখন বিদ্জ্জনের ভাষা সংস্কৃত হিল, 
তখনও সাধারণ কথোপকথনের ভাষ! অন্যগ্রকার ছিল-- 
তাহাকে প্রাকৃত ভাষা বলিত। মধ্যে প্রবন্ধাদি লিখিবার 
ভাষ! এবং সাধারণ ভাষায় প্রভেদ ছিল; বথা, ভারতচন্দ্রের, 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের, বহ্কিমচন্দ্রের, নবীনচন্ত্রের, ভেমচন্ত্রাদির 
ভাষা; উপরন্ধ মেয়েলি ভাষাও ছিল। ইহাদের ভাব 
গভীর হইলেও ভাষার সরলতা ও ভাব-ব্যঞ্জকততা থাকায় ভাব 
গ্রহণ করিতে শিরঃগীড়া হইত ন|। 

সঙ্গীত বিষয়ের প্রবন্ধাদি জর্টিল ও হুক্্ানুভূতি সাপেক্ষ, 
অতএব সরল ও নিরলঙ্কার ভাষাই তাহা ব্যক্ত করিবার 
উপযোগী, অথচ কোন কোন নবীন লেখক সঙ্গীত সম্বন্ধে 
এমন শ্লেষ-বক্রোক্তি-পূর্ণ চটকদার ও রংদার ভাষা ব্যবহার 
করেন যে অনেক স্থলেই তাহাদের প্রকৃত বক্তব্য যেকি তাহ! 
ধরা কঠিন হয়; যথাঃ “চিন্তার ছন্দ” “সঙ্গীত সাগরের 
চলোর্পির নাদ ব্রঙ্গের ভেলায়,” পসংস্কত গ্রন্থাদি থেকে 
শ্লোকের পর শ্লোক উদ্ধৃত করে সঙ্গীত শিক্ষার্থীর হৃৎস্পন্দন 
রুদ্ধ করে দেওয়া” “শ্রুতির বিভীষিকায় তাকে স্তম্ভিত 
কর।” প্রভৃতি  শ্লেষোক্তির দ্বারা একশ্রেণীর প্রবন্ধকার 
আমাদের প্রতি কটাক্ষ রুরিয়া থাকেন। অপিচ, একশ্রেণীর 


লেখক-লেখিকা আছেন, তাহার পাশ্চাত্য-দেশীর কর্ড ঝ 
হারমণি আমাদের সঙ্গীতে প্রবেশ করাইবার চেষ্টায় 
বদ্ধপরিকর । এ বিষয়ে প্রতিবাদ করিলে প্রতুন্তর দিতে 
অপারক হইলেও পুনরুক্তি করিতে লঙ্জা বোঁধ করেন না। 
প্রথমে সংস্কৃত শ্লেকের কথা ধরুন। আধ্য সঙ্গীত 
গ্রাচীন ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হইয়াছিল । হাহারা এ সঙ্গীতের 
আবিষ্ষার-কর্তা, তাঠারা এ সম্বন্ধে যে চিন্তা বা আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহা সংস্কৃত শ্রেকেই নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
বর্তমান কালের সঙ্গীত-রসিকের পক্ষে সেই প্রাচীন চিন্তা- 
ধারার সহিত পরিচয় রক্ষা করাও কি অপরাধ? তারপর 
আতির কথা। অনেকেই জানেন আধ্য সঙ্গীতের স্বর পদ্ধতির 
মূল ভিত্তিই হইল ন্বরের শ্রুতি-বিভাগ। 'আজকাল 
হারমোনিয়মের যুগে অনেকে তাহা শ্বীকার কংরন না। 
স্বরের সুঙ্মু শ্রুতি-বিভাগ এখন ক্রমশঃ কল্পনার বস্তু হইয়। 
পড়িতেছে। কিন্থ আমাদের সঙ্গীতের রাগরাগিণীর গঠন ও 
অঙ্গ-বিন্যাস, বাঁদী সম্বাদীর সঙ্ধন্ধ বিচার সমস্তই এই শ্রুতি 
তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। যে সঙ্গীতে শ্রতির খেলা নাই সে 
সঙ্গীত এ দেশের সঙ্গীত বিদের নিকট প্রাণহীন ও মাধু্যহীন 
বলির! বোধ হয়। অবশ্ত যে-কোন কলাবিগ্ভার রসবস্ত 
বিশ্লেষণ করিয়া মুল উপাদান সম্বন্কে আলোচন। করিতে 
গেলেই নীরস 'মআা'লোচনায প্রবৃত্ত হইতে হয়। নীরস তত্বাংশ 
একবার আয়ন্ত হইয়া গেলে তাহ! ষে রস-বোধের বিদ্ব স্বরূপ 
ন! হইয়া সহায়তাই করিয়। থাকে, শিল্পরসিক মাত্রেই তাহ! 
স্বীকার করিবেন। ব্যাকরণ অলঙ্কার ও ছন্দঃ-শাস্ত্র কাব্য 
সৌন্দধ্যের সম্যক উপলদ্ধির পক্ষে সহায়তাই করিয়৷ থাকে। 
শুধু, তাহাই নহে, শিলীর পক্ষে, শিল্প সমালোচকের পক্ষে, 
এই তত্বাংশের সম্াকজ্ঞান অপরিহার্য । নব-শিল্প-সমালোচক 
সম্প্রদায় কি সত্যই মনে করেন ভারতীয় সঙ্গীতের এই অক্ষর 
১৮ প্র 


১৩৩৯ 


জ্ঞান না হইলেও সঙ্গীত-সমালোচক বা সঙ্গীত্ত-সংস্কারক 
হওয়া চলে? রি 

অধুনা নব্যদলের এই ধারণ! যে ৭ওন্ডাঁদগণের অধিকাংশই 
আজকের দিনে সঙ্গীতের দুরবস্থার জন্য কম বেশী দায়ী”। 
একগা "আংশিক ভাবে সত্য হইতেও পারে । কিন্তু ইহাও 
কি সত্য নহে যে এই সঙ্গীত বে এতদিন টিকিয়া আছে 
তাহাও এই ওস্তাদগণের একনিষ্ঠ সাধনার গুণে? যভুই 
দুরবস্থা হউক এখনও প্রাচীনভারত্-সঙ্গীত ভারছ্চবাসীকে 
যে অপূর্ণ মাধুধ্যরস উপভোগ করাইতেছে তাহার তুলনা 
অধুনা-স্ষ্ট অন্ত কোন শিল্পের মধো নাই | এ সঙ্গীতের ভিত্তি 
জাতীয় আত্মার গভীরতম স্তরে নিহিত। খাছ প্রভৃতি 
সিনেম।-থিয়েটার-রসিক তরুণ বঙ্গ তাহা অস্বীকার করিতে 
পারে, কারণ তাহাদের অন্তরাত্মার দ্বার আজ সকল প্রকার 
গভীর রস-তত্ববোধের পক্ষে নিরুদ্ধ। কিঞ্ত দ্বার একদিন 
খুলিবেই এবং তখন এ ওস্াদদিগের নিকটে তাহাকে অগ্রলি 
পাতিয়া দীড়াইতে হইবে ।  তরুণ-সঙ্গীত-সংস্কারকগণ যে 
তরুণ সমাজকে লক্ষ্য করিয়৷ প্রবন্ধ লিখেন সেই তরুণদের 
ধারণা ওভ্তাদি সঙ্গীত একাঁটি ক্িস্ুতকমাকার হান্তাম্পদ 
পদার্থ । *এই ভ্রান্ত ধারণ! অবস্থ। বিশেষের । সাধক প্রবর 
বামগ্রপাদ গান করিয়াছেন 

“মন গরীবের কি দোষ আছে? 
বাজীকরের মেয়ে স্ত।মা যেমন নাচায় তেমনি নাচে ।” 

আর একটি কণা, প্রায় শুনিতে পাই যে ঞ্রুপদের যুগ 
গত হইয়াছে । ভারতীয় সঙ্গীতের গজল, ঠংরী, টগ্লা 
নাকি বন্তমান যুগধর্ম্ের উপযোগী । তবে নিরবচ্ছিন্ন গল, 
টপ্লা, ঠংরী এক ঘেয়ে হইতে পারে, তাই প্রুপদ ও খেয়াল 
অন্ততঃ মিউজিয়মে তুলিয়। রাখিবার মত বজায় রাখার চেষ্টা 
করিতে হইবে । এ কথার উত্তর বামগ্রসাদের, গানে পাইয়াছেন। 
ঞুপদ, খেয়াল গভীর ওস্থায়ী রসের স্থ্টি করে; গজল, 
টপ্প, ঠংরী প্রভৃতির নিয়স্তরের চঞ্চল, ক্ষণস্থায়ী লঘু 
মনোহারিতা অপেক্ষা ধ্ুপদ খেয়ালের স্থান যে বনুউর্ধে তাহ! 
কৃষ্ণের ভীৰ বুঝিতে পারেন না, কিন্তু ভীবতত্বদর্শী ব্রসেক 
মাত্রেই তাহা অন্ভব করেন। আজিকার চঞ্চল. জীবাত্রায়" 
সেই গভীর রসের অনুভূতির অবকাশ সল্প; অধিকাংশ 


প্রীউপেন্দ্রন্দ্র সিংহ 
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১৯ 
লোকেই এখন চঞ্চলচিত্ত। কিন্ত রসতত্ব চিন্তন ; বুগতোদে 
সমাজে রসবোধের প্রসার বা সঙ্কোচ হইতে পারে, কিন্ত 
এই আবর্তনের মধ্যে যে স্থল সংখ্যক গুণী ও রসজ্ঞ বাক্তি 
উচ্চতম শিল্পের চিরন্তন রসভাগার রক্ষা করিয়া যান 
তাহারাই জাতীয় সভ্যতার ও মানব সভাতার প্রকৃত 
ভাঁগারী। ঘাহ! নিত্যকালের সম্পণ্ডি তাহার উপর ক্ষণিক 
যুগধর্মের দাবী খাটে নাঁ। এই স্থানে সামান্তঃ বলিয়া 
রাপি, যুগধর্্ম বা কালধর্্ বলিয়া যে কিছু আছে তাহা 
আমার মনে হয় না। প্ররুত শিক্ষার অভাবই ইহার কারণ। 
আমার প্নিষফাম কন্ম্তিত্র” ব্যাখ্যায় এই বিষয়ে বিশদরূণে 
বলিবার ইচ্ছ। আছে । প্রচলিত ধর্মহীন, কর্মহীন, অর্থকরী 
শিক্ষার ফল স্বরূপ এই বর্তমান যুগধর্্ম। এই সকল গভীর 
চিন্তার স্থলে মহাত্ব! শঙ্করের “জর্থমনর্থম্” কথার গুঢ়ভাব 
হৃদরজম হয়| 

অনেকের ধারণ “বাঙ্গলা গানে হুবহু হিনুস্থানী সঙ্গীতের 
ঢং *আমদাণী করিতে গেলে সে চেষ্টা সার্থক হইবে না।, 
বাঙ্গলা গানের মধো একটু বাঙ্গালীত্ব থাকা চাই।” প্রধাণতঃ 
এই মতের প্রচারক শ্রীনান দিলীপকুমার। তিনি বলিতে 
চান যে ভাহার পিছ? স্থগীয় দ্বিভেন্্রলালের গানে হিনুস্থানী 
স্বর বৈচিত্র্যের সহিত . বাঙ্গলা কাব্যের দরদের অনেক সমব্বর 
ও সামঞ্রন্ত হইয়াছে । অতুলপ্রসাদের - ঠুংরী-অঙ্গ গান ও 
কাজীনজরুলের গঞ্জল-মঙ্গের গান সম্থন্ধেও তিনি এ কথাই 
বলিতে চান। বোধ হয় তাহার বক্কবা এই যে বাউলা গানে 
এই সকল আদর্শ অনুসরণ করা উচিত । কিন্ত উল্লিখিত 
গান সমুদহ কি ভাবে এই. সমন্বয় সাধিত হইয়াছে তাহ! 
তিনি বুঝাইয়া বলেন নাই। বুঝাইবার কিছু থাফিলে 
বুঝাইয়৷ বলিডেন। রঃ 

বাউল! গানে হিন্দুস্থানী সলীতের- রাগ রাগিগী: খুদ্ধ- 
স্বর প্রয়োগ চেষ্টা বহুকাল পূর্বেই আরম্ত হইয়াছে । জয়দেব, 
মহাপ্রভুর গানে রাগ ও তালের উল্লেখ. আছে'। তাহার, 
কাক জগতে অদ্বিতীয় । পরে. গৌরাঙ্গদেবের সময়ে যখন 
ধর্মভাবের রোল .ছুটিয়াছিল, তখন ধর্ার্থে সমবেত হইয়া 
গগ্রচার, কার্ধোর, ভন্য কীর্তনাদি গান পুনরায় গ্রচলিত হইল ।. 
ইহাতে, বালা ,কাবোর দরদ. রক্ষা করিয়া বাগ হবাগিণীর 


স্বিচিত্রা 


৩ 


দিকে বিশেষ পক্ষ্য না রাখিয়া পুরাদমে বাঙ্গালীত্ব রক্ষা 
হইয়াছে। 

সমসাময়িক বাবা হরিদাস ম্বামী নিজ শিষ্যদের দ্বারা 
রাগ রাগিণীর বিশুদ্ধত! অক্ষু্ রাখিয়াছিলেন। ইহার ফলে 
কীর্তন গানের কিছু পরিবর্তন হইয়া! রাগ রাগিণীর সম্পূর্ণ 
সম্পর্ক না রাখিয়া কঞ্নেক প্রকার গানের উত্তব হুইয়াছে। 
যথা, ঢপ,, বাউপ, রামপ্রসাদী গান। এই সকল গানের 
মধ্যে এক এক প্রকার বিশেষ রসের উদ্বোধন হইয়াছে, 
এবং বাঙালী হৃদয়ের অন্তস্তল হুইতেই উহাদের উদ্ভতব। 
কিন্ত ইহাদের মধ্যে সুর মুখ্যতঃ কাব্য রসের বাহন হইয়া 
রহিয়াছে । ইহাদের মধ্যে -সঙ্গীতকল! তাহার নানা বিচিত্র 
উপাদান ও অলঙ্কার লইয়া স্বকীয় পরিপূর্ণ শ্বর্ধে অধিষ্ঠান 
লাভ করে নাই; করিল স্বর্গীয় দেওয়ান মহাশয়ের গানে, 
আদি ব্রাহ্মদমাজের প্রথমাবস্থার বহু ধর্মসলীতে, নিধুবাবুর 
টগ্লায়, গোপাল উড়ের যাত্রায়, দাশরথি রায়ের পাচালিতে, 
গোবিন্দ অধিকারীর প্রেমময় আত্মনিবেদনে । ৮ 

. ইতিপূর্ব্রে আদর্শ স্বরূপ যে তিনটি সঙ্গীত-রচয়িতার নাম 
উল্লেখ হুইয়াছে, তাহাদের স্তায় নব্য বঙ্গের অধিকাংশ 
সঙ্গীত-রচরিতাদদের গানে একটা জিনিষ লক্ষ্য করা যায়। 
তাহাদের গানে কথার এত আধিক্য যে তাহার মধ্যে স্থরের 
দ্বচ্ছনদ লীগ! পদে পদে ব্যাহত হয়। সঙ্গীতের যে বিশি 
সৌন্দধ্য তাহ! হ্বর-বিস্তাসের দ্বারাই ফুটিয়া উঠে “বাগর্থ” 
বিস্তাসের দ্বারা নহে। গান যদি রাগ-পদ-বাচ্য হয়, তাহা 
হইলে তাহাকে রসন্থষ্টির জন্ মুখ্যতঃ মীড়গমক মুর্ছনাদি 
সুরের কারুকার্ধযের উপর নির্ভর করিতে হইবে। স্থরের 
সৌন্দর্য প্রকাশের পক্ষে গানের বাক্যাংশের উপাদান শ্বর 
ব্যঞ্জনাদি বর্ণের প্রত্যেকের এক একটি বিশেষ উপযোগিতা 
আছে । দৃষ্টান্ত শ্বরূপ স্বরবর্পের মধ্যে আ, এ এবং ও, ব্যঞ্জন- 
বর্ণের মধ্যে গ, ঘ, ট, ঠ, ড,*ঢ, ধ, ল, হ প্রভৃতি বর্ণ গমক 
প্রকাশের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। হিন্দুস্থানী গান প্রায়ই 
সঙ্গীতজ্ঞ- কলাবিদের রচিত, সেই জন্ত তাহাদের স্ুত্বরর 
স্বচ্ছন্দ-বিকাশের অবকাশ দিয়৷ বাক্যাংশকে যোজনা কর! 
বয়, এবং যে স্থানে যে 'অলঙ্কার প্রয়োগ করিতে হুইবে সে, 
স্বানে তছপযোগী বর্ণ ব্যবহায় করা হয়। সে গানে বাক্যাংশ 


বর্তমান বাড্ল৷ গান ও তাহার রচয়িতার গতি-প্রবণতা 


শ্রাবণ 


এলেমেলো৷ ভিড় করিয়া স্ুরকে চাপিয়া মারে না বরং 
প্রচুর অবকাশ দিয়া সুরকে , শ্বচ্ছন্দে খেলিতে দেয়, 
আবশ্তক ম্ৃত.স্থরের সহকারী হইয়া রাগের বিশিষ্ট সৌন্দধ্য 
ফুটাইয়৷ তুলিবার সহায়তা করে। উপরস্ধ প্রকৃত রাগ 
রচয়িতাকে রাগ, তাল, লয়, ছন্দ, রূপরসের বিষয়ে লক্ষ্য 
রাখিতে হয়। এই সকলের বিশেষ বিবৃতি লিখিতে হইলে 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়! যায় এবং পাঠকেরও বিরক্তির সম্ভাবনা, 
সেই কারণে সংক্ষেপে বলি । ঞুপদ-অঙ্গের তালের মধ্যে 
সাধারণতঃ আট-দশটি তালের ব্যবহার দেখা যায়; যথা 
চৌতাল, ধামার, স্থুর-ফাকৃতাল, ঝাপতাল ইত্যাদি। 
ইহাদের প্রত্যেকের ছন্দ ও গতিপ্রবণতা পৃথক। চৌতালের 
জন্য যে গান রচিত তাহা অন্ত কোন তালে গীত হওয়া 
অসম্ভব। সেইরূপ ধামার বা অন্তান্ত তালের গান অন্ত 
তালে গীত হইবার উপায় নাই। টগ্লা ঠূংরী ধরণের গান, 
পদ অঙ্গের তালে কিন্বা গ্ুপদ অঙ্গের গান টগ্সা, ঠুংরী 
ধরণের তালে গীত হইতে পারে না। এই হুইল তাল, লয়, 
ছন্দ বিষয়ের কথা । রাগ, রূপ ও রসের বহু ব্যাপার। 
রাগ বিশেষের রস বা ভাব বিশেষের কথা শাস্ত্রে আছে। 
সাহিত্যসেবক সমিতির সভ্যগণ তরুণ। তরুণদের রুচির 
বশবর্তী হুইয়।৷ আদি রসের ( অনুরাগ ) ব্যাপার লইয়া! রাগ, 
রূপ ও রসের ব্যাপার একটু “তা না না+ করিয়া সঙ্গীতাচাধ্য- 
গণের গান উদ্ধত করিয়া দেখাইব। “তা না না না, এই 
যে 2--উপনিষ বলিলেন, ব্রক্গ ও তাঁার শক্তি অভেদ, 
যেমন হুধ্য ও তাহার জ্যোতি বা হীরক আর তাহার দীপ্তি। 
গুণঃক্ষোভ হইলে বিকাশ বা স্থষ্টি হয়। পুনরায় গুণত্রয়কে 
(সত্য, রজ, তম ) সংযত করিয়া শক্তির বিকাশ রহিত 
করাই অদ্বৈতবাদ। বেদান্ত এই সিদ্ধান্তকে ব্রহ্মই একমাত্র 
সৎ আর সব অসঞ মায়া বা অজ্ঞানতা বলিয়াছেন। এই 
মায়া অর্থাৎ ভ্রম ত্যাগ করিয়া অদ্বৈতৈ উপনীত হইতে 
হইবে। এই মূল ধরিয়া সাংখ্যকার তাহাকেই পুরুষ প্রকৃতি 
সংজ্ঞ! দিয় স্থষ্টি-তত্ব বুঝাইলেন। এই পুরুষ-গ্রকৃতি তত্বে 
আমরা যাহা বুঝিয়াছি তাহার ফলে বৈষ্ণবেরা নাড়া-নাড়ী, 
আর আমরা সাহেব-মেমে পরিণত হইয়াছি। এখন 
ডাইভোর্ন ব্রতীবলম্বন করিলেই আমরা সহজে অদ্বৈত 
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ইয়া সর্বব্যাপী হইতে পারিব। বেদান্ত আমলের 
ন, যথা ১ 
ভৈরবী-_-তাল চৌতাল 


“আদি রস জ্যে(তিকে। যে! জানে জানে অন্তর্যামী। 
পাবে যৈ সে যোগী ধ্া।য়ে তাহে দেত অচল স্মরণ" ॥ ইত্যাদি। 


ংখ্যযোগ ভাবের গান, যথ। £ 
পুরিয্না__তাল চৌতাল 
“আজ কেতকী মে কেশোরায়, গুলাব সে গোপাল লাল, 
মোগরে সে মদনমোহন, পিয়।রি ছব দেত। 
দাওদী সে দামোদর, শীল! সে এরজগরনাথ, 
পারলে মে অপার ব্রহ্ম, দেউতী সে সীতারাম সর-রস পিয়ে ॥” 


্ীরুঞ্চ-লীলার গান বিষয়ে বলিবার পূর্বে আমার কিছু 
লিবার আছে। সাহিত্যসআাট অমর বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
ঘ্ঃ-চরিত গ্রন্থে বলিয়াছেন, ধাহার! শ্রীকুষ্ণকে পূর্ণবহ্ধ 
[নাতন ভাবেন তাহাদের জন্য তিনি কৃষ্ণ-চরিত লিখেন 
ই ; আমাদের মত ভাবাপন্ন লোকের জন্যই লিখিয়াছেন। 
স জন্থ তিনি শ্রীকৃষ্ণকে আদর মুনব ধরিয়াছেন। আমিও 
স্থানে তাহারই পদ স্মরণ করিলাম। যাহার! শ্রীরুষ্ণকে 
বন্ধ ভাবেন তাহাদের গান £ 


জৈমিনি-কল্যাণ__-তাঁল চৌতাল 
১। পপরব্রঙ্ধ পরমেশ্বর অল্থ, নিরগ্রন অব্যক্ত অবিনাশী 
নর হর নারায়ণ নরোত্তম।* ইত্যাদি 
তক্তি ভাবের গান, যথা £ 
মুলতানী--তাল ধামার 
২। “মৈনে দেখি অনোধখি হোরিরে । মনোমোহন কি 
কুগ্ত গলিন মে অনুপম সোর মচোরি। 
মমতা কেশর ভর পিচকারী মারতুহৈ বরজোরী, 
জ্ঞান গুলাল উড়ে অতি ভারী, উড়ে ভব ঝোঁরী।” 
প্রেম ভাবের গান, বথ! £ 
থাগজ-_তাল ঝণাপতাল 
৩। “এ সথি হ্াঃমরে! রূপ-যৌবন মন ললচায়ে, অধর 
ধর মধুরী মধুরী মুরলী বজায়ে। সপ্ত হর 
তিন গ্রাম গায়ে শুনায়ে, মনমে মনমে নিরত 
কর ভাব বতায়ে ॥” 


প্রীউপেন্দ্র্্র সিংহ বিচিত। 
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প্রতীক্ষা ভাবের গান, যথা! £ 
আসাবরী-_তাল চৌতাল 
৪। “সোগনহে! আঁজু তোর আলী, ভুজ ফরকত 
মোরি পিয়। মিলনকো। | মনসে উমগ তই, 
পিয়্াকে আবন লাগী ঘরি পলন গিনন কো” 


বিরহ ভাবের গান, যথা £ 
মালকৌশ-_তাল নুরফাক্তা 
€ 1 “আওন কহগরে অজহুন আরে, সব নিশ বিতি, 
সোহে খিনব্ত তারা ॥ দীপ জ্যোত মলিন হোত 
চলি আয়ে, কেয়া! করি এ সথী নিত ভর মায়ে ॥” 


অভিমান ভাবের গান যথা £ 
কামোদ--তাল ধমার 
৬। মত বারো ঠড়ো বাট মাঝ, মতো বারে! কঠিন ভরো ঘর যায়েরী, 
সজনি জিয়া কাপত, জু জন্থ পড়ত লশাঝ । ইত্যাদি 


বিষাদ ভাবের গান যথা £ 
শঙ্করা--তাল ধমার 


৭। হারে নিরদয়ীরে লুংগর-মোহন মোহলই। 
জবসে শ্রবণ শুনি বাঁশরী, মধ বুধ বিসর গই ॥ ইত্যাদি 


গোপ বালকদের বিরক্তির গান, যথা £ 
অলৈয়া_-তাল ঝাপতাল 
৮। “ইয়ালে তোরি লাকরি কামরি লে, গৌয়ে চরাওন ন 
জাউরী মায়ী। সঙ্গকে গোয়াল বনভদ্র কিউনি মোকলো, 
বনমে অকেলো৷ ন জউরী মায্ী ॥” 


সখ। ভাবের গান, যথা! £ ( গোপিনীর ) 
মুদ্রাকানড়1__তাল রূপক 
৯। “কনৈহ! যানে দেহে! যমন! জল ভরণ, আপন দান 
লে কনাহি। হমারে সঙ্গ দুর নিকম গয়ী, 
পরিহো৷ তোরি পইর”| ॥* * 


ভাবের লঘুগুরু বিচারে ও যে সময়ে গান গীত হইবে সেই 
সেই সধয়ের অনুযারী রাগ গ্রহণ করিতে হইবে। তাল 
নির্বাচনও সেই অনুসারে করিলে রাগ ও ভাব ন্বন্দররূপে 
কুটি উঠিবে, এতুস্তির অন্ত-পস্থা গ্রহণে রসের কিছু অভাবই 
পরিলক্ষিত হইবে । উক্ত গান কয়টির কেবল স্থায়ী গ্রবং 


বিচিজ্ঞা 
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মনে মনে বল্লুম তাই হবে। জিজ্ঞেস! করলুম তোমার 
বন্ধুর নাম কি গোসাই? 

নাম শুনে যেন চমকে গেলুম। 
ও-নামটা আমার করতে নেই ? 

হাসিয়া বলিলাম, জানি। তোমার মুখেই শুনেছি । 

বৈষ্ণবী কহিল, "জিজ্ঞেস! করলুম বন্ধু দেখতে কেমন? 
বয়স কতে!? গোদাই কত-কি যে বলে গেল তার কতক 
বা আমার কানে গেল, কতক বা গেলনা, কিন্তু বুকের 
ভেতরটায় টিপ্‌ টিপৃ করতে লাগলো। তুমি তাব্বে 
এমন মানুষ তো দেখিনি,_-এর! নাম শুনেই যে পাগল হয়! 
কিন্ত শুধু নাম শুনেই মেয়েমানুষ পাগল হয় গৌসাই,__ 
এ সত্যি। 

বলিলাম, তার পর? 

বৈষ্বী বলিল, তারপরে নিজেও হাসতে লাগলুম কিন্ত 
, ভুলতে আর পারলুম না। সব কাজে-কর্ম্বেই কেবল একটা 
কথা মনে হয় তুমি আবার কবে আম্বে। তোমাকে নিজের 
চোখে দেখতে পাবে কবে। 

শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, কিন্তু তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া আর হাসিতে পারিলাম না। 

বৈষ্ণবী বলিল. সবে কাল সন্ধ্যায় তো তুমি এসেছো, 
কিন্তু আজ আমার চেয়ে বেশি এ সংসারে তোমাকে কেউ 
ভালোবাসেন! । পূর্বব-জন্ম সত্যি না হলে এমন অদস্তব কাণ্ড 
কি কখনো! একটা! দিনের মধ্যে ঘটতে পারে ? 

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, আমি জানি তুমি 
থাকৃতেও আসোনি, থাকৃবেও না। যত প্রার্থনাই জানাইনে 
কেন ছু'-এক দিন পরেই চলে যাঁবে। কিন্ত আমি যে 
কতদিনে এই ব্যথা সাম্লাবো তাই কেবল ভাবি। এই 
বলিয়া সে সহসা অঞ্চলে চোখ মুছিয়৷ ফেলিল। 


জানোত গোৌসাই 


চ্‌প করিয়া রহিলাম। এত অল্পকালে এমন স্পষ্ট ও 
প্রাঞ্জল ভাষায় রমণীর প্রণয়-নিবেদনের কাহিনী ইহার গর্বে 
কথুনো পুস্তকেও পড়ি নাই, লোকের মুখেও শুনি নাই। 


শ্রীকান্ত 


শ্রাবণ 


এবং, ইহা অভিনয় যে নয় তাহা নিজের চোখেই দেখিতেছি। 
কমল-লতা দেখিতে তালো,, অক্ষর-পরিচয়-হীন মুর্খও নয়, 
তাহার, কথায়-বার্তীয় তাহার গানে তাহার যত্ব ও অতিথি- 
সেবার আস্তরিকতায় তাহাকে আমার ভালে! লাগিয়াছে, 
এবং সেই ভালো-লাগাটা প্রশস্তি ও রগিকতার অত্যুক্তিতে 
ফলাঁও করিয়া তুলিতে নিজেও কৃপণতা করি নাই কিন্ত, 
দেখিতে দেখিতে পরিণতি যে এমন ঘোরালো! হইয়া উঠিবে, 
বৈষ্ণবীর আবেদনে, অশ্র-মোচনে ও মাধুর্যের অকুষ্ঠিত 
আত্ম প্রকাশে সমস্ত মন যে আমার তিক্ততায় এমন পরিপূর্ণ 
হইয়া যাইবে ক্ষণকাল পূর্বেও তাহার কি জানিতাম ! যেন 
হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কেবল লজ্জাতেই যে সর্বাঙ্গ 
কণ্টকিত হইল তাই নয়, কি-একপ্রকার অজান! বিপদের 
আশঙ্কায় অন্তরের কোথাও আর শাস্তি স্বত্তি রহিল না। 
জানিনা কোন অশুভ-লগ্নে কাশী হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম, 
এ যেন এক-পুণ্টুর জাল £কাটিয়া আর-এক-পুঁটুর ফাদে 
গিয়া ঘাড়-মোড় গু'জিয়। পড়িলাম। এ দিকে বয়দ ত 
যৌবনের সীমান! ডিঙ্গাইতেছে, এই অসময়ে অযাচিত, নারী- 
প্রেমের বস্তা নামিল না কি কোথায় পলাইয়া যে আত্মরক্ষা 
করিব ভাবিয়া পাইলাম না। যুবতী-রমণীর «প্রণয়-ভিক্ষাও 
ষে পুরুষের কাছে এত অরুচির হইতে পারে তাহা! ধারণাও 
ছিল না। ভাবিলাম, অকন্মাৎ মূল্য আমার এত বাড়িল 
কি করিয়া? আজ রাজলক্ষীর প্রয়োজন আমাতে শেষ 
হইতে চাহে না-_বজ্রমুষ্টি এতটুকু শিথিল করিয়াও আমাকে 
সে নিষ্কৃতি দিবেনা এ মীমাংসা চুকিয়াছে। কিন্ত এখানে 
আর ন|। সাধু-নঙ্গ মাথায় থাক্‌, স্থির করিলাম ' কালই 
এস্থান ত্যাগ করিব। 

বৈষ্ণৰী হঠাৎ চকিত হইয়! উঠিপ -_-এই যাঃ! তোমার 
জন্যে যে চ1 আনিয়েছি গৌসাই। 

-বলে কি? পেলে কোথায়? 

-সহরে লোক পাঠিয়েছিলাম। যাই, তৈরি করে 
আনিগে। কোথাও পালিয়ো ন। যেন। 
॥ না । কিন্ধ তৈরি করতে জানে। ত? 

বৈষ্ণবী জবাব দিল না, শুধু মাথা নাড়ি! হাসিমুখে 
চলিয়া গেল। 


১৩৩৯ 


সে চলিয়া গেলে সেই দিকে চাহিয়া মনের মধ্যে কেমন 
একটা ব্যথা বাজিল। চা পন আশ্রমের ব্যবস্থা নয়, হয়ত, 
নিষেধই আছে তবু, ও-জিনিষটা যে আমি ভার্লোবাসি এ 
খবর সে জানিয়াছে এবং সহরে লোক পাঠাইয়া সংগ্রহ 
করিয়াছে । তাহার বিগত ভীবনের ইতিহাস জানিনা, 
বর্তমানেরও না, কেবল আভাষে এইটুকুই শুনিয়াছি তাহা 
ভালো নয়, তাহ! নিন্দাই, শুনিলে লোকের দ্বণা জন্মে । 
তথাপি, আমার কাছে সে কাহিনী সে লুকাইতে চাহে নাই, 
বিবার জন্যই বার বার পীড়াপীড়ি করিগাছে, শুধু আমিই 
শুনিতে রাজি হই নাই। আমার কৌতুহল নাই,__কারণ, 
প্রয়োজন নাই । প্রয়োজন তাভার। একল! বসিরা সেই 
প্রয়োজনের কথাটা ভাবিতে গিক্সা স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম 
আমাকে না বলিয়া তাহার অন্তরের গ্রানি ঘুচিতেছে না, 
মনের মধো সে কিছুতেই জোর পাইতেছে না। 

শুনিয়াছি আমার শ্রীকান্ত নামটা! কমল-লতার উচ্চারণ 
করিতে নাই। জানিনা কে তাহার অতান্ত স্নেহের ধন 
এবং কবে সে ইহলোক হইতে বিদার লয়াছে। টৈবাৎ 
আমাদের নামের মিলটাই বোধ করি এই বিপত্তির স্থষ্টি 
করিয়াছে, ৬এবং তখন হইতে কল্পনায় সে গত-জনমের স্বপ্ন 
সাগরে ডুব মারিয়া সংসারের সকল বাস্তবতায় জলার্জলি 
দিয়াছে। 

তবু মনে হয় বিস্মপ়্ের কিছু নাই। রসের আরাধনায় 
কণ্ঠ মগ্ন থাকিয়াও তাহার একান্ত নারী-প্রকৃতি আজও 
হয়ত রসের তত্ব পায় নাই, সেই অসহায় অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তি 
এই নিরবচ্ছিন্ন ভাব-বিলাসের উপকরণ সংগ্রহে হয়ত 
আজ ক্রান্ত,_দ্বিধায় পীড়িত। সেই তাহার পথভ্রষ্ট বিভ্রান্ত 
মন আপন অজ্ঞানুসারে কোথায় যে অবলম্বন খু'জিয়া 
মরিতেছে, বৈষ্ণবী তাহার ঠিকানা জানেন],--আজ তাই 
সে চমকিয়৷ বারে বারে তাহার বিগত-জনমের রুদ্ধ দ্বারে 
হাত পাতিয়া অপরাধের সান্ত্বনা মাগিতেছে। তাহার 
গোঁপন কিছুই নাই,_-তাহার কথ শুনিয়৷ বুঝিতে পারি 
আমার শ্রীকান্ত নামটাকেই পাথেয় করিয়া আজ সে 
খেয়া ভাসাইতে চায়। 


ক ক ক 


প্রীশরৎচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিডিজ্ঞা 


২৫ 


বৈষ্ঝবী চা আনিয়া দিল, সবই নূতন ব্যবস্থা, পান করিয়া 
গভীর আনন্দ লাভ করিলাম। মানুষের মন কত সহজেই 
না পরিবন্তিত হয়,-আর যেন তাহার বিরুদ্ধে কোন নালিশ 
নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমল-লতা, তোমরা! কি শু”ড়ি? 

কমল-লত1 হাসিয়া বলিল, না, 'সোণার-বেনে । কিন্ত 
তোমাদের কাছে তো প্রভেদ নেই, ও দুই-ই এক। 

কঠিলাম, অন্ততঃ, আমার কাছে তাই বটে। ছুই-ই 
এক কেন, সবই এক হলেও ক্ষতি ছিল না। 

বৈষ্ুবী বলিল, তাই তো মনে হয়। তুমি গহরের 
মায়ের হাতেও খেয়েছে । 

বলিলাম, তাকে তুমি জানো না । গহর বাপের মতো! 
হয় নি, তার মায়ের স্বভাব পেয়েছে । এমন শান্ত, আত্ম- 
ভোলা মিষ্টি-মান্ুষ আর কখনো দেখেছে! ? ওর মা ছিলেন 
তেমনি । একবার ছেলেবেলায় গহরের বাপের সঙ্গে তার 
ঝগড়ার কথা আমার মনে 'আছে। কাকে নাকি লুকিয়ে 
অনেকগুলো টাকা দেওয়! নিয়ে ঝগড়া বাধলো, গহরের বাপ 
ছিল বদ্রাগী লোক, আমরা তো! ভয়ে গেলাম পালিয়ে। 
ঘণ্টা কয়েক পরে চুঁপি-চুপি ফিরে এসে দেখি গহরের মা 
চুপ ধরে বসে। গহরের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করতে 
প্রথমটা] তিনি কথা কইলেন না, কিন্তু আমাদের মুখের পানে 
চেয়ে থেকে হঠাৎ একেবারে হেসে লুটিয়ে পড়লেন। চোখ 
দিয়ে ফোটা কতক জল গড়িয়ে পড়লো । এ অভ্যাস তার 
ছিল। 

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, এতে হাসির কি হোলে! ? 

বলিলাম, আমরাও তো তাই ভাবলাম । কিন্তু হাসি 
থামলে কাপড়ে চোখ মুছে ফেলে বল্লেন, আমি কি বোকা 
মেয়ে বাপু । ও দিব্যি নেয়ে খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্চে 
আর আমি না খেয়ে উপুস ঝরে রেগে জলে-পুড়ে মরচি! 
কি দরকার বলোত ! আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রাগ- 
অভিমন ধু্বে-মুছে নির্মল হয়ে গেল। মেয়েদের এ যে 
কতবড় গুণ তা" ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ জানে না। 
** বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, তুমি কি ভুক্তভোগী নাঁকি 
গোর্সাই?  * 


বিচিজ্তা 


৪ 


মনে মনে বঙ্লুম তাই হবে। জিজ্ঞেস করলুম তোমার 
বন্ধুর নাম কি গৌসাই? 

নাম শুনে যেন চম্কে গেলুম। 
ও-নামটা আমার করতে নেই? 

হাসিয়৷ বলিঙ্গাম, জানি । তোমার মুখেই শুনেছি । 

বৈষ্বী কহিল, 'জিজ্ঞেসা করলুম বন্ধু দেখতে কেমন? 
বয়স কতো? গোৌঁসাই কত-কি যে বলে গেল তার কতক 
বা আমার কনে গেল, কতক বা গেলনা, কিন্তু বুকের 
ভেতরটায় টিপ্‌ টিপু করতে লাগলো । তুমি তাব্বে 
এমন মানুষ তে| দেখিনি,_-এরা নাম শুনেই যে পাগল হয়! 
কিন্ত শুধু নাম শুনেই মেয়েমানুষ পাগল হয় গৌসাই,_ 
এ সত্যি। 

বলিলাম, তার পর? 

বৈষ্বী বলিল, তারপরে নিজেও হাসতে লাগলুম কিন্ত 
ভুলতে আর পারলুম না। সব কাজে-কর্ম্বেইে কেবল একটা 
কথ! মনে হয় তুমি আবার কবে আস্বে। তোমাকে নিজের 
চোখে দেখতে পাবো কবে। 

শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, কিন্ত তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া আর হাসিতে পারিলাম না। 

বৈষ্ণবী বলিল. সবে কাল সন্ধ্যায় তো তুমি এসেছো, 
কিন্তু আজ আমার চেয়ে বেশি এ সংসারে তোমাকে কেউ 
ভালোবাসেনা। পূর্ব-জন্ম সত্যি না হলে এমন অসম্ভব কাণ্ড 
কি কখনে। একটা দিনের মধ্যে ঘটতে পারে? 

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, আমি জানি তুমি 
থাকৃতেও আসোনি, থাকৃবেও না। যত প্রার্থনাই জানাইনে 
কেন ছু'-এক দিন পরেই চলে যাবে। কিন্ত আমি যে 
কতদিনে এই বাথ! সাম্লাবো তাই কেবল ভাবি। এই 
বলিয়া সে সহসা! অঞ্চলে চোখ মুছিয়া ফেলিল। 


জানোত গোৌসাই 


চপ করিয়া রহিলাম। এত আক্লকালে এমন স্পষ্ট ও 
প্রাঞ্জল ভাষায় রমণীর প্রণয়-নিবেদনের কাহিনী ইহার পুর্বে 
কখুনো পুন্তকেও পড়ি নাই, লোকের মুখে শুনি নাঁই। 


শ্রীকান্ত 


শ্রাবণ 


এবং, ইহা অভিনয় যে নয় তাহা নিজের চোখেই দেখিতেছি। 
কমল-লতা৷ দেখিতে ভালো, অক্ষর-পরিচয়-হবীন মূর্খও নয়, 
তাহার« কথায়-বার্তায় তাহার গাঁনে তাহার বত্ব ও অতিথি- 
সেবার আস্তরিকতায় তাহাকে আমার ভালো লাগিয়াছে, 
এবং সেই ভালো-লাগাটা প্রশস্তি ও রলিকতার অত্যুক্তিতে 
ফলাও করিয়৷ তুলিতে নিজেও কৃপণতা করি নাই কিন্ত, 
দেখিতে দেখিতে পরিণতি যে এমন ঘোরালে! হইয়া! উঠিবে, 
বৈষ্ণবীর আবেদনে, অশ্রমোচনে ও মাধুধ্যের অকুষ্ঠিত 
আত্ম গ্রকাশে সমস্ত মন যে আমার তিক্ততায় এমন পরিপূর্ণ 
হইয়া যাইবে ক্ষণকাল পূর্বেও তাহার কি জানিতাম! যেন 
হতবুদ্ধি হইয়া! গেলাম। কেবল লঙ্জাতেই যে সর্বাঙ্গ 
কণ্টকিত হইল তাই নয়, কি-একপ্রকার অজান| বিপদের 
আশঙ্কায় অন্তরের কোথাও আর শাস্তি স্বম্তি রহিল না। 
জানিনা কোন অশুভ-লগ্নে কাশী হইতে যাত্রা! করিয়াছিলাম, 
এ যেন এক-পু্টুর জাল £কাটিয়া আর-এক-পুটুর ফাদে 
গিয়৷ ঘাড়-মোড় গু'জিয়। পড়িলাম। এ দিকে বয়স ত 
যৌবনের সীমান! ডিঙ্গাইতেছে, এই অসময়ে অযাচিত, নারী- 
প্রেমের বস্তা! নামিল না কি' কোথায় পলাইয়! যে আত্মরক্ষা 
করিব ভাবিয়া পাইগাম না| । যুবতী-রমণীর «প্রণয়-তিক্ষাও 
ষে পুরুষের কাছে এত অরুচির হইতে পারে তাহ! ধারণাও 
ছিল না । ভাবিলাম, অকন্মাৎ মূল্য আমার এত বাড়িল 
কি করিয়া? আজ রাঁজলক্ীর প্রয়োজনও আমাতে শেষ 
হইতে চাহে না-_বজ্রপুষ্টি এতটুকু শিথিল করিয়াও আমাকে 
সে নিষ্কৃতি দিবেনা এ মীমাংসা চুকিয়াছে। কিন্ত এখানে 
আর ন|। সাধু-সঙ্গ মাথায় থাক্‌, স্থির করিলাম কালই 
এস্থান ত্যাগ করিব। 

বৈষ্ণবী হঠাৎ চকিত হইয়! উঠিগ _-এই যাঃ। তোমার 
জন্যে যে চ| আনিয়েছি গোৌসাই। 

-বলে! কি? পেলে কোথায়? 

-সহরে লোক পাঠিয়েছিলাম। যাই, তৈরি করে 
আনিগে। কোথাও পালিয়ে! ন| যেন। 
, না । কিন্তু তৈরি করতে জানে। ত? 

বৈষণবী জবাব দিল না, শুধু মাথ! নাড়িয়! হাসিমুখে 
চলিয়৷ গেল। 


১৩৩৯ 


সে চলিয়৷ গেলে সেই দিকে চাহিয়া মনের মধ্যে কেমন 
একটা! ব্যথা বাজিল । চা পান আশ্রমের ব্যবস্থা নয়, হয়ত, 
নিষেধই আছে তবুঃ ও-জিনিষটা যে আমি ভাল্লোবাদি এ 
খবর সে জানিয়াছে এবং সহরে লোক পাঠাইয়া সংগ্রহ 
করিয়াছে । তাহার বিগত ভীবনের ইতিহাস জানিনা, 
বর্তমানেরও না, কেবল আভাষে এইটুকুই শুনিয়াছি তাহা 
ভালো নর, তাহা নিন্দাই, শুনিলে লোকের দ্বণা জন্মে। 
তথাপি, আমার কাছে সে কাহিনী সে লুকাইতে চাহে নাই, 
বলিবার জন্যই বার বার পীড়াপীড়ি করিপাছে, শুধু আমিই 
শুনিতে রাজি হই নাই । "আমার কৌতুহল নাই,_-কারণ, 
গ্রায়োজন নাই । প্রয়োজন তাহার । একল! বসির সেই 
গ্রয়োজনের কথাটা ভাবিতে গিন্না স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম 
আমাকে না বলিয়া তাহার অন্তরের গ্লানি ঘুচিতেছে না, 
ননের মধ্যে সে কিছুতেই জোর পাইতেছে না। 

শুনিয়াছি আমার শ্রীকান্ত নামটা! কমল-লতার উচ্চারণ 
করিতে নাই । জানিনা কে তাহার 'অতাস্ত স্নেহের ধন 
এবং কবে সে ইহলোক হইতে বিদায় লষ্য়াছে। দৈবাৎ 
আমাদের নামের মিলটাই বোধ করি এই বিপত্তির সৃষ্টি 
করিয়াছে, এবং তখন হইতে কল্পনায় সে গত-জনমের স্বপ্ন- 
সাগরে ডুব মারিয়া সংসারের সকল বাস্তবতায় জলাঞ্জলি 
দিয়াছে। 

তবু মনে হয় বিস্ময়ের কিছু নাই। রসের আরাধনায় 
আক মগ্ন থাকিরাও তাহার একান্ত নারী-প্ররুতি আজও 
হয়ত রসের তত্ব পায় নাই, সেই অসহায় অপরিতৃপ্ত প্রবৃতি 
এই নিরবচ্ছিন্ন ভাব-বিলাসের উপকরণ সংগ্রহে হয়ত 
আজ ক্রান্ত,__ছিধায় পীড়িত। সেই তাহার পথভ্রষ্ট বিভ্রান্ত 
মন আপন অজ্ঞাতসারে কোথায় যে অবলম্বন খু'জিয়া 
মরিতেছে, বৈষ্ণবী তাহার ঠিকানা জানেন!,_-আজ তাই 
সে চমকিয়৷ বারে বারে তাহার বিগত-জনমের রুদ্ধ দ্বারে 
হাত পাতিয়া অপরাধের সাস্ত্না! মাগিতেছে। তাহার 
গোঁপন কিছুই নাই,_-তাহার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারি 
আমার শ্শ্রীকান্ত' নামটাকেই পাথেয় করিয়া আজ সে 
খেয়া ভাসাইতে চায়। ্ 


খু ক ক 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 


২৫ 


বৈষ্ণবী চা আনিয়া দিল, সবই নূতন ব্যবস্থা, পান করিয়া 
গভীর আনন্দ লাভ করিলাম। মানুষের মন কত সহজেই 
না পরিবন্তিত হয়,-আর যেন তাহার বিরুদ্ধে কোন নালিশ 
নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমল-লতা, তোমরা কি শু"ড়ি? 

কমল-লতা হাসিয়া বলিল, না, "সোণার-বেনে । কিন্ত 
তোমাদের কাছে তো! প্রভেদ নেই,-ও ছুই-ই এক। 

কঙিলাম, অন্ততঃ, আমার কাছে তাই বটে। ছুই-ইঈ 
এক কেন, সবই এক হলেও ক্ষতি ছিল না। 

বৈষ্ুবী ধলিল, তাই তে! মনে হয়। তুমি গহরের 
মায়ের হাতেও খেয়েছে । 

বলিলাম, তাকে তুমি জানো না। গহর বাপের মতো 
হয় নি, তার মায়ের স্বভাব পেয়েছে । এমন শান্ত, আত্ম- 
ভোলা মিষ্টি-মানুষ আর কখনো! দেখেচো ? ওর মা! ছিলেন 
তেমনি । একবার ছেলেবেলায় গহরের বাপের সঙ্গে তার 
ঝগড়ার কথা আমার মনে আছে । কা”কে নাকি লুকিয়ে 
অনেকগুলো! টাক৷ দেওয়া নিয়ে ঝগড়া বাধলো, গহরের বাপ 
ছিল বদ্রাগী লোক, আমরা তো! ভয়ে গেলাম পালিয়ে। 
ঘণ্ট! করেক পরে চুপি-চুপি ফিরে এসে দেখি গহরের মা 
চুপ করে বসে। গহরের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করতে 
প্রথমটা তিনি কথা কইলেন না, কিন্ত আনাদের মুখের পানে 
চেয়ে থেকে হঠাৎ একেবারে হেসে লুটিয়ে পড়লেন। চোখ 
দিয়ে ফোটা কতক জল গড়িয়ে পড়লো । এ অভ্যাস তার 
ছিল। 

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, এতে হাসির কি হোলো ? 

বলিলাম, আমরাও তো! তাই ভাবলাম । কিন্ত হাসি 
থামলে কাপড়ে চোখ মুছে ফেলে বল্লেন, আমি কি বোক৷ 
মেয়ে বাপু । ও দিব্যি নেয়ে খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্চে 
আর আমি না খেয়ে উপুস করে রেগে জলে-পুড়ে মরচি! 
কি দরকার বলোত ! আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রাগ- 
অভিমন ধুয়ে-মুছে নির্মল হয়ে গেল। মেয়েদের এ যে 
কতবড় গুণ তা" ভুক্তভোগী ছাঁড়া আর কেউ জানে না। 
* * বৈষণবী প্রশ্ন করিল, তুমি কি ভুক্তভোগী নাকি 
গোসাই? 


বিচিত্রা 
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একটু বিব্রত হইলাম। প্রশ্নটা তাহাকে ছাড়িয়া যে 
আমার ঘাড়ে পড়িবে তাহা ভাবি নাই। বলিলাম, সবই 
কি নিজে ভুগতে হয় কমল-লতা, পরের দেখেও শেখা যায়। 
এ ভূর-ওয়ালা! লোকটার কাছে তুমি কি কিছু খেখোনি ? 

বৈষ্ণবা বলিল, কিন্ত ও-তো৷ আমার পর নয়। 

আর কোন প্রশ্থ আমার মুখ দিয়া বাহির হইল না,_ 
একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম । 

বৈষ্বী নিজেও কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তারপরে 
হাতজোড় করিয়া বলিল, তোমাকে মিনতি করি গোসণাই, 
আমার গোড়ার কথাটা! একবার শোন-_ 

স্বেশ, বলো। 


কিন্ত বলিতে গিয়া! দেখিল বল! সহজ নয়। আমারি 
মতো নত-মুখে তাহাকেও বহুক্ষণ পধ্যন্ত চুপ করিয়া থাকিতে 
হইল। কিন্তু সে হার মানিল ন', অন্তবিগ্রহে জয়ী হইয়া 
এক সময়ে খন মুখ তুলিয়া চাহিল তখন, আমারও মনে 
হইল তাহার শ্বভাবতঃ সুশ্রী মুখের পরে যেন বিশেষ একটি 
দীপ্তি পড়িয়াছে। বলিল, অহঙ্কার যে যরেও মরেন 
গৌসাই। আমাদের বড়-গৌসাই বলে, ও যেন তুষের 
আগুন, নিবেও নেবে না । ছাই সরালেই চোখে পড়ে ধিকি- 
ধিকি জল্চে॥। কিন্ত তাই বলেফু' দিয়েও তো বাড়াতে 
পারবো না। আমার এ-পথে আসাই বে তা হলে মিথো 
হয়েযাবে। শোন। কিন্ত, মেয়ে-মানুষ তো,--হয়ত, সব 
কথা খুলে বলতেও পারবোনা । 

আমার কুগ্ঠার অবধি রঠিল না। শেষবারের মত মিনতি 
করিরা বলিলাম, মেয়েদের পাদস্থলনের বিবরণে আমার 
আগ্রহ নেই, ওঁত্স্ুক্য নেই, ও শুনতে আমার কোনদিন 
ভালো লাগেনা কমল-লতা। তোমাদের বৈষ্ব-সাধনায় 
অহঙ্কার বিনাশের কোন্‌ পন্থা মহাজনের! নির্দেশ করে 
দিয়েছেন আমি জানিনে, কিন্তু নিজের গোপন পাপ অনাবৃত 
করার স্পদ্ধিত বিনরই যদি তোমাদের প্পরায়শ্চিন্তের বিধান 
হয়, এসব কাহিনী যাদের কাছে অত্যন্ত রুচিকর এমন 


শ্রীকান্ত 


শ্রাবণ 


বহুলোকের সাক্ষাৎ তুমি পাবে কমল-লতা, আমাকে ক্ষমা 
কর। এছাড়। বোধ হয় কালই আমি চলে যাবো,_-জীবনে' 
হয়ত, আর কখনো৷ আমার্দের দেখাও হবে না। 

বৈষ্বী কহিল, তোমাকে তো! আগেই বলেছি গৌসাই, 
প্রয়োজন তোমার নয়, আমার । কিন্ত কালকের পরে আর 
আমাদের দেখা হবে না, এই কি তুমি সতাই বল্‌্তে চাও? 
না, কখনো তা নয়, আমার মন বলে আবার দেখা হবে, 
আমি সেই আশা নিয়েই থাকৃবো। কিন্তু যথার্থই কি 
আমার সম্বন্ধে তোমার কোন কথাই জান্তে ইচ্ছে করেনা? 
চিরকাল শুধু একটা সন্দেহ আর অনুমান নিয়েই 
থাকবে? 

প্রশ্ন করিলাম, আজ বনের মধো যে-লোকটার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল, যাকে তৃমি আশ্রমে ঢুকৃতে দাওনা, 
যার দৌরাজ্ম্যে তুমি পাণাতে চাচ্ছে! সেকি তোমার সত্যিই 
কেউ নয়? নিছক পর? 

_কিসের ভয়ে পালাচ্চি তুমি বুঝেছে গোসাই ? 

- ই, এই তে! মনে হয়। কিন্ছ কে-ও? 

_-কে-ও? ও আমার ইহ-পরকালের নরক-বস্ত্রণ | তাই 
তো অহরহ ঠাকুরকে কেঁদে বলি, প্রভু, আমি পোঁমার 
দাসী, মানুষের ওপর থেকে এতবড় ঘ্বণা আমার মন থেকে 
মুছে দাও,-আমি আবার সহজ নিশ্বাস ফেলে বীচি। 
আমার সকল সাধন! যে বার্থ হয়ে যায়। 

তাহার চোখের দৃষ্টিতে যেন অগ্নিবৃষ্টি হইতে লাগিল, 
আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

বৈষ্ণবী কহিল, অথচ, ওর চেয়ে আপন একদিন আমার 
কেউ ছিল না,_জগতে অতে। ভালো বোধ করি কেউ 
কাউকে বাসেনি। 

তাহার কথা! শুনিয়৷ বিস্ময়ের সীমা রহিল না, এবং এই 
স্থরূপা রমণীর তুলনায় সেই ভালোবাসার পাত্রটির কৃৎদিত 
কদাকার মুস্তি স্মরণ করিয়া মনও ভারি ছোট হইর! গেল। 

বুদ্ধিমতী বৈষ্বী আমার মুখের প্রতি চাহিয়৷ তাহ! 
বুঝিল, কহিল, গৌপাই, এতে! শুধু ওর বাইরেটা,_ওর 
ভেতরের পরিচয়টা শোন ।-__ 

--বলে!। 


ঠবঞ্চবী বলিতে লাগিল, আমার 'আরও ছুটি ছোট ভাই 
আছে, কিন্তু বাপ-মায়ের আমিই একমাত্র মেয়ে। বাড়ী 
আমাদের শ্রীহটে, কিন্তু বাবা কারবারি লোক। তুর বাবসা 
কলকাতায় বলে ছেলেবেলা! থেকে আমি কলকাতায় মানুষ । 
মা সংসার নিয়ে দেশের বাঁড়ীতেই থাকেন, আমি পুজোর 
সময় যদি কখনে! দেশে যেতাম মাস খানেকের বেশি থাক্‌তে 
পারতাম না। 'আমার ভালোও লাগতো না। কলকাতাতেই 
আমার বিয়ে হয়, সতেরো বছর বয়সে কলকাতাতেই আমি 
তাকে হারাই । তার নামের জন্তই গৌসাই, তোমার 
নামটা তোমার বন্ধুর মুখে শুনে আমি চমকে উঠি। এই 
জন্বেই নতুন-গৌসাই বলে ডাকি, ও-নাঘটা তোমার, মুখে 
আনতে পারিনে । 

বলিলাম, দে আমি বুঝেচি, তারপর ? 

বৈষ্বী কহিল, যার সঙ্গে আজ তোমার দেখা তার 
নাম মন্মথ, ও ছিল আমাদের সরকার। এই বলিয়া সে 
এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, "আমার বয়েস যগন একুশ 
বছর তখন 'আমার সন্তান সম্ভাবনা! হলো 

শুনিয়া দ্বণায় আমার সর্ববাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল । 

বৈষ্ণবী* বলিতে লাগিল, মন্মথর একটি পিতৃহীন ভাইপো 
আমাদের বাসায় থাকৃতো, বাবা তাকে কলেজে পড়াতেন । 
বয়সে আমার চেয়ে সামান্ত ছোট ছিল, আমাকে সে যে 
কত ভালোবাসতো! তার সীমা ছিল না। তাকে ডেকে 
বোল্লাম, যতীন, কখনে৷ তোমার কাছে কিছু চাই নি ভাই, 
আমার এ বিপদে শেষবারের মতো আমাকে একটু সাহাযা 
করো,__-আমাকে এক টাকার বিষ কিনে এনে দাও । 

কথাটা প্রথমে সে বুঝ তে পারে নি, কিন্তু যখন বুঝলে 
মুখখান। তার মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বোল্লাম, 
দেরী করলে হবেনা ভাই, তোমাকে এখুনি কিনে এনে 
দিতে হবে। এ ছাড় আমার আর অন্ত পথ নেই । 

শুনে যতীনের সে কি কারা । সে ভাব্তো আমাকে 
দেবতা, ডাকতো আমাকে দিদি বলে। কি আঘাত, কি 
ব্যথাই সে ষে পেলে, তার চোখের জল যেন আর শ্ষে 
হতেই চায় না। বল্লে, উষ! দিদি, আত্ম-হত্যার মতো 
মহাপাপ আর নেই। একটা অন্ঠায়ের কাধে আর একট! 


প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
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তার বড়ো অন্যায় চাপিয়ে দিয়ে তুমি পথ খুজে পেতে চাও? 
কিন্তু লঙ্জা থেকে বাচবার এই উপায় বদ্দি তুমি স্থির করে 
গাকো দিদি, 'আমি কখনো সাহায্য কোরব না। এ ছাড়া 
তুমি আর যা আদেশ করবে আমি হ্থচ্ছন্দে পালন কোরব। 
তার জন্ঠেই আমার মরা হলো! না। 


ক্রমশঃ, কথাট! বাবার কানে গেল। তিনি ধেমন 
নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, তেমনি শান্ত, নিরীহ প্রকৃতির মানুষ । 
আমাকে কিছুই বল্লেননা, কিন্তু ছুঃখে, লজ্জায় ত-তিন দিন 
বিছান! ছেড়ে উঠতে পারলেন না! তারপরে গুরুদেবের 
পরামর্শে আমাকে নিয়ে নবদ্বীপে এলেন। কথ! হলো! মন্মথ 
এবং আমি দীক্ষ! ণিয়ে বৈষ্ণব হবে।, তখন ফুলের মাল আর 
তুলসীর মাল! বদল ক'রে নতুন আচারে হবে 'আমাদের বিয়ে। 
তাতে, পাপের প্রায়শ্চন্ত হবে কিন| ভ্ঞানিনে কিন্তু যে-শিশু 
গর্ভে এসেছে মা হয়ে তাকে যে হত্তা করতে হবেনা সেই 
ভরসাতেই যেন অদ্ধেক বেদনা মুছে গেল। উদ্ভোগ 
আয়োজন চল্লো, দীক্ষাই বলে! আর ভেখই বলো তাও 
আমাদের সাঙ্গ হলো, আমার নতুন নামকরণ হলে! কমল- 
লতা । কিন্তু, তখনো৷ জানিনে যে বাবা দশহাজার টাক! 
দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েই তবে মন্মথকে রাজি করিয়েছিলেন । 
কিন্তু হঠাৎ, কি কারণে গ্ানিনে বিয়ের দিনট। দিন কয়েক 
পেছিয়ে গেল। বোধ হয় সপ্তাহ খানেক হবে। মন্মথকে 
বড়-একটা৷ দেিনে, নবদ্বপের বাসায় আমি একলাই থাকি । 
এম্নিই ক'দিন যায়, তারপরে শুভ-দিন আবার এসে উপস্থিত 
হলো । ম্লান করে, শুচি হয়ে শান্ত মনে ঠাকুরের প্রসাদী 
মাল! হাতে প্রতীক্ষা করে রইলুম ৷ 

বাবা বিষধ্রমুখে একবার ঘ্বুরে গেলেন, কিন্ধু, নবীন 
বৈষ্ণবের বেশে মশ্মথর যখন দেখা মিল্লো, হঠাৎ, সমস্ত 
মনের*ভেতরটায় যেন বিছ্বাৎ চমক গেল। সে আনন্দের 
কি ব্যথার ঠিক জানিনে, হয়ত ছুই-ই ছিল, কিন্তু ইচ্ছে হলো 


-উঠে গিয়ে তার পায়ের ধুলো একটু মাথায় নিয়ে আমি। 


কিন্তু লজ্জায় সে সার হয়ে উঠ লোন! । 


বিচিত্রা 


৮ 


আমাদের কলকাতার পৃরণো দাসী কি-সব জিনিস-পত্র 
নিয়ে এলো, সে আমাকে মানুষ করেছিল, তাঁর কাছেই দ্বিন 
পিছোবার কারণ শুনতে পেলুম । 

কতকালের কথা, তবু গলা ভারি হইয়া তাহার চোখে 
জল আসিয়! পড়িল। বৈষ্ণবী মুখ ফিরাইয়া অশ্রু মুছিতে 
লাগিল। মানে 

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কারণটা কি 
ব্লগে সে? 

বৈষ্ুবী কহিল, বল্ল, মন্মথ হঠাৎ দশহাঁজারের বদলে 
বিশহাজার টাক! দাবী করে বসলো । আমি কিছুই জানতুম 
না চম্কে উঠে জিজ্ঞেসা করলুম মন্মণ কি টাকার বদলে 
রাজি হয়েছে নাকি? আর বাবাও বিশ হাজাঁর টাকা দিতে 
চেয়েছেন? দাসী বল্লে, উপায় কি দিদিমণি? ব্যাপারটা 
তে] মহজ নয়, প্রকাশ হয়ে পড়লে যে সমাজ, ভ্রাত-কুল-মান 
সব যাবে। মন্মথ আসল কথাটা শেষকালে প্রকাশ করে 
দিলে, বল্লে দারী তে সে নয়, দারী তার ভাই-পো যত্তীন। 
স্থঙরাং, বিনা দোষে যদি তাকে জাত দিতেই হয় তো! বিশ 
হাজারের কমে পারবেনা । তাছাড়া পরের ছেলের পিতৃত্ব 
হ্বীকার করে নেওয়া,_এ কি কম কঠিন ! 

যতীন তার ঘরে বসে পড়ছিলো তাকে ডেকে এনে 
কথাটা শোনানে! হলো । শুনে প্রথমট। সে হতবুদ্ধি হয়ে 
লাড়িয়ে রইলো, তারপরে ব্ল্লে, মিছে কথা । 

পিতৃব্য মন্মথ গঞ্জন করে উঠলো-_পাজি নচ্ছার নেমক- 
হারাম! যে লোক তোকে ভাত-কাপড় দিয়ে কলেজে 
পড়িয়ে মানুষ করচে তুই তাঁরই করলি সর্বনাশ! কি কাল- 
সাপকেই না৷ আমি মনিবের ঘরে ডেকে এনেছিলাষ !_- 
ভেবেছিলাম বাঁপ-মা মর! ছেলে মানুষ হবে ! ছি ছি-_এই ন! 
বলেসে বুকে কপালে পটাঁপট করাঘাণ্ঠ করতে লাগ লো, 
বল্লে, একথা উষ1 নির্জের মুখে ব্যক্ত করেছে 'মার তুই 
বলিস্‌, না। 

যতীন চম্‌কে উঠে বল্লে, উধার্দিদ্ি নিজে বলছেন 
আমার নামে? কিস্ততিনি তো কখখনে মিথ্যে বলেননা, 
_ঞতবড় নিথ্যে অপবাদ তার মুখ থেকে তো কিছুত্তেই 
বার,হতে পারেন] । | 


শ্রীকান্ত 


শ্রাবণ 


মন্থ আর একবার তর্জন করে উঠলো-_ফের ! তবু 
অস্বীকার করবি পাঞ্জি হতভাগা,শয়তান! জিজ্ঞেসা কর্‌ তবে 
মনিবকে] তিশি কি বলেন শোন ! 

কর্তা সায় দিয়ে বললেন, ই । 

যতীন বললে, দিদি নিজে করেছেন আমার নাম ? 

কর্তা আবার ঘাড় নেড়ে বললেন, হা। 

বাবাকে সে দেবতা বলে জান্তো, এরপরে আর প্রতি- 
বাদ করলেন, স্ুব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে 
চলে গেলো! । কি ভাবলে দে-ই জানে । 

রাত্রে কেউ তার খোঁজ করলেন!, সকালে কে এসে তার 
খবর দিলে, সবাই ছুটে শিয়ে দেখলে আমাদের ভাঙা 
আন্তাবলের এক কোণে যতীন গলার দড়ি দিয়ে ঝুল্চে। 


বৈষ্বী কহিল, শাস্ত্রে ভাইপোর আত্মহত্যায় খুড়োর 
অশৌচের বিধি 'আছে কি না জানিনে গৌসাই, ভয়ত নেই, 
হয়ত ডুব দিয়ে শুদ্ধ হয়,--সে যাই হোক্‌, শুভ-দিন দিন 
কয়েক মাত্র পেছিয়ে গেল,__তাঁর পরে গঙ্গান্নানে, শুদ্ধ, শুচি 
হয়ে মন্মথ-গৌসাই মালা-তিলক ধারণ করে অধিনীর পাঁপ- 
বিমোচনের শুভ সংকল্প নিয়ে নবদ্বীপে এসে অবতীর্ণ 
হলেন। 

একমুহূর্ত মৌন থাকিয়! বৈষ্ণবী পুনরায় কহিল, সেদিন 
ঠাকুরের প্রসাদী মালা ঠাকুরের পাদপদ্লেই ফিরিয়ে দিয়ে 
এলাম । মন্মথর অশোচ গেলো, কিন্ত পাপিষ্ঠা উধার অশৌচ 
ইহ-জীবনে আর ঘুচ লোনা নতুন-গৌসাই। 

কহিলাম, তারপরে ? 

বৈষ্ণবী মুখ ফিরাইয়াছিল, জবাব দিলনা । বুঝিলাম, 
এবার তাহার সামলাইতে সময় লাগিবে। অনেকক্ষণ পধ্যস্ত 

ভয়েই নীরবে বসিয়া রহিলাম । 

ইহার শেব অংশটুকু শুনিবার আগ্রহ প্রবল হইয়! উঠিল, 
কিন্তু গ্রশ্নকরা উচিত কিনা ভাঁবিতেছিলাম বৈষ্ণবী আর্দ্র 
মুছকঠে নিজেই বলিল, দেখো গৌঁদাই, পাপ জিনিসটা! 
সংসারে এমন তরঙ্কর কেন জানো ? 


১৩৩৯ 


বলিলাম, নিজের বিশ্বাস মতো জানি একরকম, কিন্ত 
তোমার ধারণার সঙ্গে সে হয়ত না! মিলতে পারে। 

সে প্রত্যুত্তরে কহিল, জানিনে তোমার বিশ্বাস, কি, কিন্ত 
সেদিন থেকে আমি একে আমার মতো! কোরে বুঝে রেথেচি 
গোৌসাই । স্পদ্ধাভরে তুমি কতলোককে বল্তে শুন্বে 
কিছুই হয়না । তারা কতলোকের নজির দিয়ে তাদের কথা 
প্রমাণ করতে চাইবে । কিন্তু তার তো কোন দরকার নেই। 
তার প্রমাণ মন্সথ, প্রমাণ আমি নিজে। 'আজও কিছুই 
আমাদের হয়নি । হলে একে এতো ভয়ঙ্কর 'আণি 
বল্ভুমনা। কিন্তু তাতে নয়, এর দণ্ড ভোগ করে নিরপরাধ 
নির্দোধী লোকেরা! । যতীনের বড় ভয় ছিল আত্মহত্যায়, 
কিন্ত সে তাই দিয়ে তার দিদির অপরাধের প্রারশ্চিত্ত করে 
গেল। বলোতি গেসাই, এর চেয়ে ভয়ঙ্কর নিঠুর সংসারে 
আর কি আছে? কিন্ত এম্নিই হয়, এমনি কোরেই ঠাকুর 
বোধহয় তার সৃষ্টি রক্ষে করেন। 

এ নিয়া তর্ক করিরা লাভ নাই । তাহার যুক্তি এবং 
ভাষা কোনটাই প্রাঞ্জল নয়, তথাপি ইহাই মনে করিলাম, 
তাহার দুষ্কৃতির শোকাচ্ছন্ন ্বৃতি হয়ত এই পথেই আপন 
পাপ পুগ্মের উপলব্ধি অঞ্জন করিয়! সান্তনা লাভ করিয়াছে। 


জিজ্ঞাসা করিলাম, কমল-লত1, এরপরে কি হলো ? 

শুনিয়া সহসা সে যেন ব্যাকুপ হ্ইয়া বলিম্না উঠিল, 
সত্যি বলো গৌঁসাই এরপরেও আমার কথা তোমার শুনতে 
ইচ্ছে করে? 

--সত্যিই বল্চি করে । 

বৈষ্ণবী বলিল আমার ভাগ্য যে এ জন্মে আবার 
তোমার দেখা পেলাম । এই বলিয়া সে ঢুকছুক্ষণ চুপ করিয়া 
আমার প্রতি চাহিয়! থাকিয়া কহিল, দিন চারেক পরে একটা! 
মর! ছেলে ভূমিষ্ঠ হলো, তাকে গঙ্গার তীরে বিসর্জন দিয়ে 
গঙ্গায় সান করে বাসায় ফিরে এলাম । বাবা কেদে বল্লেন, 
আমি তো আর থাক্‌তে পারিনে মা। বোল্লাম, না বাবা, 


তুমি আর থেকোন! তুমি বাড়ী যাও। অনেক দুঃখ দিলুম,' 


আর তুমি আমার জন্যে ভেবোন| । 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


২৯ 


বাবা বল্লেন, মাঝে মাঝে খবর দিবি তো মা? 

বোললুম, না বাবা, আমার খবর নেবার আর তুমি চেষ্টা 
কোরোনা । 

কিন্ত তোর মা যে এখনো বেঁচে রয়েছে উষা? 

বোল্লুম, আগি মরবনা বাবা, কিন্তু আনার সতী-লক্ষমী- 
মা, তাকে বোলো উষা মরেছে ।* মা দুঃখ পাবেন, কিন্ত 
মেয়ে তার বেচে আছে শুনলে তাঁর চেয়েও সেশি ছুঃথ পানেন 
বাবা। চোখের জল মুছে বাবা কলকাতায় চলে গেলেন । 


মামি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, কমল-লতা বলিতে 
লাগিল, হাতে টাকা ছিল, বাড়ী-ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আমিও 
বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গী জুটে গেল,_তারা যাচ্ছিলো 
শ্রীবৃন্দাবনধামে,__আমিও সঙ্গ নিলাম । 

*বৈষ্ণবী একটু থামিয়৷ বলিল, তারপরে কত তীর্থে, কত 
পথে, কত গাছতলায় কতদিন কেটে গেল-__. 

বলিপাম, তা” জানি, কিন্ত কত শত বাবাজীর কত শত- 
সহস্র চে!খের দৃষ্টির বিবরণ তো তুম বল্লেনা কমল-লতা! ? 

বৈষ্ণবা হাসিয়৷ ফেলিল, কহিল, বাবাভীদের দৃষ্টি অতিশয় 
নির্মল, তাদের সন্বন্ধে অশ্রদ্ধার কথ! বল্তে নেই গোৌসাই। 

বলিলাম না, না, অশ্রদ্ধা নয়, অতিশয় শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
তাদের কাহিনী শুনতে চাচি কমল-লতা!। 

এবার সে হাসিল না বটে কিন্তু চাপা-হাসি গোপন 
করিতে ও পারিল না, কহিল, যে-বাবাজী ভালোবাসে তাকে 
সব কথা খুলে বল্‌্তে নেই, আমাদের বোষ্টমের শাস্ত্রে নিষেধ 
আছে। 

বলিলাম, তবে থাকৃ। সব কথায় ক।জ নেই, কিন্ত 
একট। বলো । গোৌসাইঞ্জি গ্বারিকদাসকে যোগাড় করলে 
কোথায়? 

* রুমল-লতা সক্কোচে জিভ কাটিয়া! কপালে হাত ঠেকাইল, 
বলিল, ঠাট্টা করতে নেই, উনি যে আমার গুরুদেব 
*গৌসাই । 
__গুরুদেব? তুমি শুর কাছেই দীক্ষা নিয়েছে! ? 


শেষ ভুল 
শ্রীযুক্ত নিম্মলচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


আমার কল্পনা-মাঝে আমি যা”রে পুজি 
বাহির-ভুবনে' তারে কোথ। পা”বে খুজি ! 
এ মোর নিজেরি স্যষ্টি খেয়ালের ভুল, 
স্বপনে জোগাই তা”র মালিকার ফুল । 


রজনী প্রভাতে জাগে, প্রভাত নিশায় 
প্রস্থপ্তির অন্তরেতে শাস্তি খুঁজি পায় । 
আমার পরাণ সেও দিবস-শর্ববরী 
কল্পনার পক্ষে ফিরে পরিক্রমা করি” 
সুরের মাধুরীলোকে, সেথায় নিজ্জনে 
রচিবে শাস্তির নীড় একাস্ত গোপনে 
মত্ু-জনতার সর্ব কল-কোলাহল 

সর্বব ব্যর্থতার উর্ধে, স্থির অচঞ্চল । 


ভ্রমিন্থ কতন। পথে কত দুরাশায়, 
ডুবিল ছুআখি কত আখি-তারকায় | 
এ দেহ তুলিতে ভরি* বূপ-সরোবরে 
গাহন করিনু হায়, কতনা আদরে ; 
প্রাণের পরম-তৃষা ৬বু মিটিল ন! 
শুকায়ে মরিল মনে জতৃপগু-কামনা ! 


এবার সাধনা মোর সঙ্গীতের স্থরে 
ধরণীর ধুলি-লোক হতে বহু দুরে 
গোধুলি-ধুসর-লগ্ন যেখা অস্তহীন, 
বেদনা-গভীর-ছন্দে অন্তরের বীণ. 
অলক্ষিতে অঞ্ধকারে অবিশ্রাম বাজে, 
স্থরের স্রনীল সই সাগরের মাঝে 
আপন ভাসায়ে চলি কোন্‌ নিরুদ্দেশে 
নাঁনশেষে বালু-তটে যেথ! সিক্তকেশে 
চাহিয়া সুদূর পানে দাড়ায়েছ তুমি 
অবসন্ন দেহ মোর নিতে তুলি” চুমি”। 


কুলের কামন! ত্যজি” ভাসিম্থু অকুলে, 
সকল ভুলের শেষ হোক্‌ শেষ ভুলে ॥ 





শিল্পী শ্রীচৈতন্যদেৰ চট্টোপাধ্যায় 





শ্রীচৈতন্ুন্বে চট্টোপাধ্যায় 
শহস্ত-তন্বিত প্রতিনতি 


বর্তমান »ংখণ বিচিত্রার চিজ্রপালায় আমরা শিল্পী 
স্রচৈত্দেব চট্টোপাপায়ের “অঙ্কিত সাত খানি চিত্রের 
প্রতিলিপি প্রকাশিত করিলান। ইহার মধ্যে প্রথম চারথানি 
প্রতিকৃতি চিত্রণ (,০:৮816 05106108), বাকি তিনখানি 
কল্পনা-জাত চিত্র । 

এই তঞুণ চি্রকরের বয়স মাত্র ২৭ বৎসর, কিন্তু এই 
অল্প বয়সেই তিনি একজন প্র্িভাবান শিল্পী বলিয়া খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছেন। ১৯০৫ সালে ইভার জন্ম ; অল্প বয়সেই 
চিত্র এবং ললিত কলার প্রতি ইহার অনুরাগ প্রকাশ পায়। 
১৯২২ সালে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিখ্যাত 
রসকার শ্রীনদ্ধেজ্জকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের সহায়তায় ইনি 
শিল্পাচাধ্য শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত পরিচিত হন এবং 
তাহার উপদেশে [77190 9০০195 0071617681 4:6৪এ 
প্রবেশ করিয়া বৈষ্ুব-শিল্পী শ্রীক্ষিতীগ্রনাথ মন্গুমদার়ের, নিকট 
শিক্ষা লাভ করিতে থাকেন। বঃসূরছুই পরে দৈরক্রমে 
তিনি 39065-07108099এ ধু? বই আড়াই বৎসর 
বিভিন্ন জেলে. রাঁজবন্দীরূপে অতিবাহিত, করেন । শিল্প জগৎ 
হইতে সহসা! এইরূপে বিচ্ছিন্ন হওয়া শিল্প-সাধনার পক্ষে 
অন্তরায় হইবারই কথা, কিন্তু ইহার পক্ষে শাপে ব্রর 
হইয়াছিল। 
গুরুতক্তির দ্বারা প্রণোদিত হুইয়া চৈতন্তদেব শিল্প-সাধনায় 


প্রবৃত্ত হন এবং প্ররুতপক্ষে কারাভীবনেরই মধ্যে তাহার 
প্রতিভা উন্মেষ লাভ করে । বন্দী অবস্থায় এক বৎসর কাল 
দার্জিলিং জেলার কালিম্পং গ্রামে অবস্থান কালে তিনি 
স্থানীয় লামা-শিল্পীদের সংস্পর্শে আসিয়া 'অধুনা-লুগ্ত 
'অবনীন্্রনাথ প্রদর্শিত ভারত শিল্পের রূপ-প্রকরণের সন্ধান 
লাভ করেন। তৎকালীন অঙ্কিত তাহার “অর্ধনারীশ্বরঃ ও 
-স্থষ্টিতত্ব' চিত্রে ভিবব তীয় প্রভাব সুল্পষ্ট। 
কারাগার হইতে মুক্তিলাভের পর তিনি তাহার চিত্রাবলী” 

অবনীন্দ্রনাথকে ও গগনেন্্রনাথকে দেখান এবং তাহাদের 
নিকট হইতে বিশেব প্রশংস। লাভ করিয়! তাহাদের উপদেশে 
চিরগুলি বিভিন্ন শিল্প প্রদর্শনীতে পাঠান । ভারতের সর্বত্রই 
তাহার চিত্রগুলি সমাদর লা করিয়াছে । বহু দেশীয় স্বাধীন 
নরপতি ঠৈতন্ঠদেবের চির ক্রয় করিয়! ক্তাহাদের প্রাসাদ 
সজ্জিত করিয়াছেন। 


সম্প্রতি চৈতন্দেব সম্পূর্ণ নিজস্ব ধারায় ভারতীয় ছন্দে 
প্রতিকৃতি চিরণে (0০076757৮09 10006) মনোনিবেশ 
করিয়াছেন। মোগল যুগের পর হইতে ভারতীয় অঙ্কন- 
পদ্ধতিতে জল-বরুঙা প্রতিকৃতি অঙ্কনের (৬969 ০০10) 
০9০7716 চঙগন প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, তৎপরিবর্তে আত্মবিস্থৃত 
বহু ভারতীয় ধনীগৃহে পাশ্চ তাযরীতিতে অদ্ধশিক্ষিত চিত্রকর 
কর্তৃক অক্কিত তৈলতিত্র স্থানাধিকার করিয়াছে । বহুকালব্যাপী 
শিক্ষা ও সাধনার ফলে ভারতবর্ষে যে শিল্পপ্রকরণ 
(11991)7059) পরিপূর্ণত! লাভ করিয়াছিল তাহাকে বর্জন 
করিয়। কোনও উচ্চ অঙের শিল্প স্থষ্টি সম্ভব নহে, এই সত্য 
উপলদ্ধি করিয়া! চৈতন্থদেব ভারতীয় পদ্ধতিতে প্রতিকৃতি 
অঙ্কনের পুনঃ প্রবঞ্তনে যত্রুবান হইয়াছেন । তাহার এই"কাধ্যের 
নমুনা-স্বূপ আমরা চিত্রশালায় প্রথম চারটি প্রতিলিপি 
প্রকাশিত করিলাম । শ্রীঅদন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 
আকৃতির সহিত ধাহাঁর! পরিচিত তাহারা তাহার ছবিখানি 
হুইতে চৈতন্তদেবের কৃতিত্বের যথেষ্ট পরিচয় পাইবেন। অপর 
তিনখানি ছবির মূল আকৃতির সহিত সাধারণের পরিচয় না, 


বতপাপি এই তিনথানি ছবিতে* প্রতিকৃতি ঝকিবার এই 


অভিনব এবং মনোরম পদ্ধতি দেখিয়। সকলেই বিমুগ্ধ 
হইবে । 

আমর! এই প্রতিভাবান শিল্পীর সমুজ্জল ভবিষ্যৎ কামন! 
করি। 


কর্মে শ্রীকাস্তিক অগ্গরাগ এবং অবিচল " 
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ছন্দ ও ছন্দোবন্ধা 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, এম-এ 


৯ 

বাংল! ছন্দের আলোচনায় স্ব প্রথমেই অবুগ্ম ও যুগ্মধ্বনির 
ব্যবহার-বৈশিষ্টোর প্রতি লক্ষ্য করা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন ““ছন্দের প্রধান সম্পদ বুগ্মধবনি, অথচ * * « পয়ার 
: সম্প্রদায়ের বাইরে নির্বিচারে যুগ্মধ্বনির পরিবেষণ চলে না” 
( পরিচয়--১৩৩৮, মাঘ )1 যুগ্মধবনিই বে ছন্দের প্রধান 
; সম্পদ্‌, একথ! খুবই সত্য এবং যুগ্মধবনিকে যে ছন্দের মধ্যে 
“নির্ধিচারে' বাবহার করা যায় না, এ কথাও সত্য । আসলে 
ওই যুগ্বাধ্বনি-ব্যবহারের বিভিন্ন প্রণালীর উপরেই ছন্দের 
শ্রেণীবিভাগ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে । অধুগাধ্বনির ব্যবহারের 
মধ্যে কোনে বৈচিত্রা নেই ; সকল ছন্দেই এর মুল্য সমাঁন। 
কিছু স্থলবিশেষে যুগ্মধ্বনির মুলোঁ তারতম্য ঘটে । প্রকৃতপক্ষে 
আমি যুগ্ধ্বনির মুঙ্গ্য নির্ণয়ের তিনটি বিভিন্ন পদ্ধতির গ্রাতি 
লক্ষা রেখেই বাংলা ছন্দকে প্রধানত তিন ভাগে বিভক্ত 
করেছি। একটি প্রণালী হচ্ছে অযুগ্-যুগ্ম-নির্ব্শেষে শুধু 
ধবনি বা সিলেবল্-এর সংখ্যার হিসাব ঠিক্‌ রেখে ছন্দ 
রচনা! করা। এই ধ্বনি-সংখ্যাত ছন্দের নাম দিয়েছি 
স্বরন্বৃত”, কেননা প্রত্যেকটি ধ্বনি ব। সিলেব ল্‌-এর 
ভিতরকার তত্ব হচ্ছে একটি করে অধুগ্ম (17819) বা 
যুগ্ম (0179619208 ) স্বর অর্থাৎ ৬০৬৪1-এর অস্তিত্ব। 
স্তরাং ধ্বনি-সংখ্য। স্থির থাকলে স্বর-সংখ্যাও স্বতই স্থির 
থাকে। বুগ্মধ্বনির মৃল্য-নির্ণয়ের দ্বিতীয় পদ্ধতি হচ্ছে ধ্বনিকে 
উচ্চারণ-কালের ব্যাপ্তি বা পরিমাণের (3861০. বা 
088700-র) দিক্‌ থেকে বিচার ক'রে ধুগ্ধ্বনিকে 
অধুগ্মধ্বনির দ্বিগুণ মধ্যাদ। দেংয়া। একটি অধুগ্মধবনির 
উচ্চারণ কর্তে যে-সময় লাগে তার নাম হচ্ছে এক 'মাত্র” 
(00079, 70967209] 20101)8176 বা 10868106 ); কাজেই 


কাল-ব্যাপ্তির দিক্‌ থেকে যুগ্মধবনিকে ছৃ-মাত্রার মধ্যাদা 
ঙ 


দেওয়া হয়ে থাকে। অধুগ্ম ও যুগ্মধবনির উচ্চারণ-কালের 
পরিমাণ বা ব্যাপ্তির বিচারকেই ছন্দের মাত্রাবিচাঁর বল্তে 
পারি। কাজেই ছন্দ-র5নার দ্বিতীয় প্রণালী হচ্ছে অধুগ্ম 
ও যুগ্ম ধ্বনির. মাত্রার সংখ্যার হিসাব রক্ষা করে চলা। 
এই মাত্র/-সংখ্যাত ছন্দকেই “মাজ্রাব্বত” আখ্য! দেওয়া 
যায়। বাংলা ছন্দ-রচনার তৃতীয় প্রণালীটি হচ্ছে উদ্ধৃত 
ছুটি পদ্ধতির যোগে উৎপন্ন একটি যৌগিক প্রণালী । এই 
যৌগিক প্রণালীতে রচিত ছন্দকে বল্তে পারি €০ষীগিক' 
ছন্দ। এই যৌগিক ছন্দে যুগ্মধবনিগুলি একট! নির্দিষ্ট 
প্রণালীতে স্থানবিশেষে স্বরবৃত্তের কায়দায় এক 8771৮এর' 
মর্ধ্যাদ] পায় এবং অন্থত্র মাত্রাবৃত্তের কায়দায় ছুই 0০1৮-এর 
মধ্যাদা পেয়ে থাকে । রবীন্দ্রনাথ যে-ছন্দগুলিকে 'পয়ার- 
সম্প্রদায় বলে অভিহিত করেছেন সে-গুলিকেই আমি” 
যৌগিক ছন্দ নাম দিয়েছি। গোড়ায় *মক্ষর-সংখ্যার 
হিসাব রক্ষা! ক'রে রচনা করার প্রথা থেকেই এ ছন্দগুলি 
ক্রমে ক্রমে বর্তমান আকৃতি লাভ করেছে এবং বর্তমান 
সময়েও এসব ছন্দে অক্ষরের সংখা! মোটামুটি ভাবে স্থির 
রাখা হয়। তাই এই যৌগিক ছন্দগুলিকে বিকল্পে “অক্ষর 
বৃত্ত নামও দেওয়া যায়। কিন্ধ একথা বিশেষভাবে মনে 
রাখা প্রয়োজন বে, অক্ষর-সংখ্যা কখনও কোনো ছন্দের 
মূল তব হ'তে পারে ন1;' ধ্বনি-সাম্যই সমস্ত ছন্দের মূল 
কথা । অক্ষর-সংখ্যার স্থিরতা না থাকলেও ধবনি-সাম্য 
রক্ষিত হওয়া সম্ভব; আনার অক্ষর সংখ্যার স্থিরতা রক্ষিত 
হলেও ধ্বনি-সাম্য বজায় ন! থাকৃতে পারে। সুতরাং 
বাংলা*যৌগিক অর্থাৎ তথাকধিত অক্ষরবৃত্ত ছনদও আসলে 
অক্ষর সংখ্যার উপর মোটেই নির্ভর করে না, ধ্বনির 
ঈঙ্ভতার উপরেই নির্ভর করে। 

বোধ করি রারগুণাকর ভারতচন্্রই সর্ব প্রথমে, এই 


বিচিত্রা 


৪২ 


অক্ষর-সংখ্যার হিসাব স্থির রেখে ছন্দ-রচনার প্রথাঁটিকে 
প্রতিষ্ঠিত করেন, অর্থাৎ তিনিই বাংলা ছন্দকে অক্ষর- 
খ্যার গণ্ভীর মধ্যে কঠিনরূপে বেঁধে দিয়েছিলেন । 
অক্ষর গোণার এই অন্ধ প্রথাটা বাংল! কাব্য-জগতের 
উপর এক শে! বছরের উপর আধিপত্য করেছে । অবশেষে 
রবীন্দ্রনাথের হাতে &সেই বাংলা! ছন্দের অক্ষর-সংখ্যার 
বন্ধন-মোচন ঘটেছে। 
প্রশ্ন হ'তে পারে স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত প্রভৃতি 
শব্দের “বৃন্ত কথাটির মানে কি। এ প্রশ্নের উত্তর এই 
বে, যাঁকে আশ্রয় ক'রে “বর্তমান থাকা, যায় তাকেই 
বলা যায় বৃত্ত 'বা বৃত্তি। এ শব্টার গৌণ অর্থ হচ্ছে 
ধর্ম, আচরণ, জীবিকা ইত্যাদি £_যথা দু্বত্ত, চৌরধাবৃত্তি। 
কাজেই যে-ছন্দ “মাত্রা”কে আশ্রয় ক'রেই বর্তমান থাকে 
অর্থাৎ যে-ছন্দ “মাত্রা”-ধন্মী তাকেই মাত্রাবৃত্ত বলা যায়; 
,তেম্নি শ্বির/-ধন্মী ছন্দকে নাম দেওয়া যায় স্বরবৃত্ত। 
আমি বাংল ছন্দের ধ্বনিকে যুগ্ম ও অধুগ্ম এই দুটি 
মাত্র শ্রেণীতে বিভক্ত করেছি। আর ষুগ্মধ্বনির তিন 
প্রকার বিভিন্ন আচরণের উপর নির্ভর ক'রে সমস্ত বাংল! 
ছন্দকে স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত এবং যৌগিক বা তথাকথিত 
অক্ষরবৃত্ত, এই তিনটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত কর্তে 
চাই। আমি ছন্দ সম্বন্ধে বত আলোচনা করেছি তার 
সমস্তই সম্পূর্ণরূপে এই শ্রেণী-বিভাগের উপর প্রতিষিত। 
সুতরাং এই শ্রেণী-বিভাগকেই যদি শ্বীকার করা নাযায় 
তবে আমার সমস্ত আলোচনাই দুর্বোধ্য হয়ে উঠবে। 
শ্রীযুক্ত সুনীতিবাবু এবং অন্ান্ত কেউ কেউ এই শ্রেণী- 
বিভাগ শ্বীকার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণী-বিভাগ 
সম্বন্ধে কি মনে করেন তা স্পষ্টরূপে বোঝা বায় নি। 
কিন্ত প্রকারান্তরে বেশ বোঝা যায় যে, তিনিও ওইরকম 
শ্রেণী-বিভাগের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। কেননা, 
তিনি প্রথমত' প্রারুত-ছন্দ বা প্রাকৃত বাংলার ছন্দ এবং 
সাধুছন্দ বা সাধু বাংলার ছন্দ এ ছুটি শ্রেণীর "অস্তিত্ব 
স্বীকার করেন; তাঁর পর আবার সাধূ-ছন্দের মধ্যে পপয়ার 
জাতীয় দ্ৈমাত্রিক* বা সম-মাত্রিক এবং ত্রৈমাত্রিক” ,বা 
অস্ম-মাত্রিক এই ছুট স্বতন্ত্র বিভাগ স্বীকার করেন। 


ছন্দ ও ছন্দোবন্ধ 


শ্রাবণ 


সুতরাং তার মতেও বাংলা ছন্দে প্রাকৃত, “ছমাত্রিক” 
সাধু এবং “ভ্রমাত্রিক' সাধু__-এই তিনটি স্বতন্ত্র ধারা আছে। 
কিন্ সাধূছন্দ ও প্রাকৃত-ছন্দ, এই নামকরণটি নির্দোষ 
নয়; কেননা সাধু ও প্রাকৃত হচ্ছে বাংলার ছুটি স্বতুন্ 
ভাষারচনা-রীতির নাম। কিন্ধু ছন্দের প্রকৃতি ভাষারীতির 
উপর নির্ভর করে না, ছন্দ-প্রকুতি নির্ভর করে ধ্বনির 
ব্যবহার-প্রণালীর উপর । স্থুতরাং ধ্বনি-ব্যবহারের বৈচিত্র্যের 
প্রতি লক্ষ্য রেখেই ছন্দের শ্রেণীবিভাগ ও নামকরণ করা 
উচিত। যাঁহোক্‌, রবীন্দ্রনাথ যাঁকে প্রাকৃত-ছন্দ বলেন 
তাকেই আমি স্বরবৃত্তনাঁম দিয়েছি । তীর কথিত 'দ্ৈমাত্রিক” 
সাধু-ছন্দ অর্থাৎ পর়ার-সম্প্রদায় আর আমার কথিত যৌগিক 
বা অক্ষরবৃত্ত ছন্দ অভিন্ন। আর রবীন্দ্রনাথের *তিনমাত্রা? 
মূলক বা অসমমাত্রার ছন্দ আমার কথিত মাত্রাবৃত্ত ছন্দের 
এলাকার মধ্যে পড়ে। একটু পরেই দৃষ্টান্তের সাহায্য এই 
শ্রেণী-বিভাগের প্রয়োজনীয়তাটা স্পষ্ট করতে চেষ্টা কর্ব। 


২ 
ছন্দ এবং ছন্দোবন্ধ এক জিনিষ নয়; ওছুটি সম্পূর্ণ-রূপে 
স্বতন্ত্র জিনিষ। ওছুটি শব্দের মধ্যে পার্থক্য কোথায় তা 
ভালো করে বোঝা প্রয়োজন। প্রকৃতি ও আকরুতির 
মধ্যে যে-প্রভেদ, ছন্দ ও ছন্দোবন্ধের মধ্যে সেই প্রভেদ । 
ছন্দ নির্ভর করে ধ্বনির প্রকৃতি বা ব্যবহার-বৈশিষ্ট্ের 
উপর ; আর ধ্বনি-সমবায়ের বহির্গঠন-কৌশলের দ্বারা 
ছন্দের বাহ আকৃতি অর্থাৎ ছন্দোবন্ধ নিয়ন্ত্রিত হয়। 
বাংল! ছন্দের মৌলিক শ্রেণী তিনটি, স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত 
এবং যৌগিক ওরফে অক্ষরবৃত্ত। কিন্তু বাংলার ছন্দোবন্ধ 
অর্থাৎ ছন্দের বাহ আরতি বা বহির্গঠন বহুপ্রকারের 
হতে পারে-পয়ার, ব্রিপদী চৌপদ্ী ইত্যাদি। একই 
ছন্দে বুরকমে ছন্দোবন্ধ হ'তে পারে। আবার তিনটি 
বিভিন্ন ছনের বাহ আকৃতি অর্থাৎ ছন্দোবন্ধ একই হ'তে 
পারে। দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা স্পষ্ট হবে।-_ 
॥ 1 1 1 । 1 1 ॥ (111 । | 
*(১) আমি যদি | জন্ম নিতেম্‌ | কালিদাসের | কালে 
দৈবে হতেম্‌ | দশম্‌ রত্ব | নব রত্তের | মালে। 
-_-সেকাল, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 


১৩৩৯ 


11 | 011 
বরবার | নিঝরে | 'মঙ্কিত | কার, 


দুই তীরে | গিরিমাল| | কতদুর | যায় ! 
__নিক্ষল উপহার, মানসী, ধবীন্ত্রনাথ 


রা ॥ 11 11 ॥ ।। 
এলায়ে জ | টিল্‌ বক্র | নিঝ'রের্‌ | বেণী 


নীলাভ দি- | গন্তে ধায়, | নীল্‌ গিরি- | শ্রেণী। 
-_ নিক্ষল উপহার, কথ! ও কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ 
এই দৃষ্টান্ত তিনটির অন্তঃপ্রক্কৃতির প্রতি লক্ষ্য কর্লে 
দেখা যাবে প্রত্যেকটি দৃষ্টান্ত একেক জাতীয় স্বতন্ত্র ছন্দে 
রচিত। আবার এদের বাহা আকৃতির প্রতি লক্ষ্য কর্লে 
দেখা যাবে ওই তিনটি দৃষটান্তই বহির্গঃঠনের দিক্‌ থেকে 
সম্পূর্ণরূপে এক। এদের অন্তরের গঠন বিভিন্ন, কিন্ত 
বাইরের গঠন অভিন্ন; এরা আকৃতিতে সদৃশ হ'লেও 
প্রকৃতিতে বিসদৃশ। অর্থাৎ এদের ছন্দোবন্ধ এক হ'লেও 
ছন্দ স্বতন্ত্র । 
প্রথমেই দেখা যাক্‌ উক্ত দৃষ্টান্ত তিনটির প্রকৃতি-গত 
পার্থকা কোথার। যে ধ্বনি-সমাবেশের দ্বারা ছন্দ রচিত 
হয় 'ওই ধ্বনির ৪17।16-এর প্ররুতির উপরেই ছনের প্রকৃতি 
সম্পূর্ণ নিষ্ভর করে। অর্থাৎ যে-রকম 01016 নিয়ে ছনা- 
রচনায় প্রবুত্ত হব ছন্দের প্রতি সে ॥1)1৮-এর দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হবে। 1১৮ শবের প্রতিশব্ষ হিসাবে আমি 
“একক” ব1 'ধ্বনি-ব্যষ্টি কথা ব্যবহার কর্ব। এখন দেখা 
যাক্‌ উদ্ধত দৃষ্টান্ত গুলিতে ধ্বনির 1 বা বাষ্টির প্রর্কতি- 
গত পার্থক্য কি। প্রথম দৃষ্টান্তটির প্রতি-পংক্তিতে যুগ্ম- 
অধুগ্া-নির্বিশেষে চোদ্দটি ধ্বনি বা সিলেবল্‌ আছে। শুধু 
তাই নয়, এর প্রতি পংক্তি-পর্ধেও ধ্বনি-সংখ্যার সমতা 
রয়েছে; কেননা এর প্রতি পর্বে চারটি ক'রে ধ্বনি বা 
স্বর আছে, কেবল শেষ পর্বে ছুটি ক'রে ।* সুতরাং দেখা 
গেল এ ছন্দের 01018 বা ব্যষ্টি হচ্ছে ধ্ৰন, স্বরবা 
পিলেবল্‌। ধবনি স্বর বা সিলেব ল্-এর সংখ্যা-গত সমতার 
দ্বারাই এছন্দ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। সুতরাং এ ছন্দকে ধ্বনি- 
খ্যাত ব1 শ্বর-সংখ্যাত ছন্দ বল্‌্তে পারি; সেজঙ্টেই 
এ ছন্দের নাম স্বরবৃত্ত। দ্বার্থতার আশঙ্কা রয়েছে বলেই 
ধ্বনিবৃত্ত নাম দেওয়! নির্দোষ হবেন! । 


(২) 


(৩) 


প্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 
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এবার দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটির 8০1৮ বা ধ্বনি-বাষ্টির প্রকৃতি 
নির্ণয় করা যাক্‌। এ দৃষ্ান্তটিতে কিন্ত ধবনি বা! সিলেবল্‌্কে 
ছন্দের ৪০1 বা বাষ্টি বলে ধরা যায় না; কারণ এ দৃষ্টান্তটির 
পর্বে পর্বে কিংবা! পংক্তিতে পংভ্িতে ধ্বনি-সংখ্যার সমতা 
নেই। কিন্ত কোনো কিছুর সমতা নিশ্চয়ই আছে, নতুব! 
এ ছন্দই হ'তে পার্ত না। যে-উত্বের সমতার উপর 
রর ক'রে এছন্দ বর্তমান আছে তাকেই এছন্দের 9716 
বল্ব। সে 91৮টি কি তাই দেখা প্রয়োজন। প্রথম 
ৃষটান্তটির মতে! এছন্দে ধ্বনিগুলিকে যুগ্ম-অধুগ্ম-নির্বিশেষে 
গ্রহণ করা হয়নি। এ ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে অযুগ্ধ্বনির 
দ্বিগুণ মূল্য দেওয়া হয়েছে; কারণ যুগ্মধবনির উচ্চারণে 
অধুগ্ধবনির দ্বিগুণ সময় লাগে । অর্থাৎ এছন্দে অধুগ্মধ্বনি 
এক 916 এবং যুগ্মধ্বনি ছুই 87181 এই 82086-এর 
নাম হচ্ছে সংস্কৃত ছন্দ-শান্ত্র মতে “মাত্রা” । এই ঘমাত্রাঃ 
কথাটির প্রতিশব্দ হিসেবে 7707 কথাট। ব্যবহার কর্তে, 
পারি । সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে এই 016 বা মাত্রার অপর 
নান হচ্ছে কলা” । এই “কলা'কে ইংরেজিতে বল্তে পারি 
10)667109] 01816 1 এপ্িক্‌ থেকে বিচার কর্লে দেখা 
বাবে যে, দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটর প্রতি পংক্তিতে মাত্রা বা কলা 
আছে চোদ্দটি ক'রে। শুধু তাই নয়, এর প্রতি পংক্তি- 
পর্বেবেও, মাত্রী-সংখ্যার সমতা আছে; কেনন৷ এর প্রতি- 
পর্ধেই চারটি ক'রে. মাত্রা অ!ছে, কেবল শেষ পর্বে ছুটি 
ক'রে। সুতরাং দেখা গেল এ ছন্দের ৪71 বা ব্যষ্টি হচ্ছে 
মাত্রা বা কল!]। মাত্রা বা কলার সংখ্যা-গত সমতার 
দ্বারাই এছন্দ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। সুতরাং এছন্দকে মাতা- 
খ্যাত বাঁ কলা-সংখ্যাত ছন্দ বল্তে পারি। মাত্র- 
সংখ্যাকে আশ্রয় ক'রে বর্তমান বলে এর নাম 
মাত্রাবৃত্ত। 
আমরা দেখলুম যে প্রথম দৃষ্ান্তটর ছন্দ হচ্ছে স্বরবৃত্ত। 
এর প্রকৃতি হচ্ছে হ্বর-সংখ্যক বা ৪৮119)101। এ ছন্দকে 
ইংরাজিতে বলা যার ৪1189101096 | কিন্তু দ্বিতীয় 
ৃষ্টান্তটি শ্বর-সংখ্যক নয়, এটির প্রকৃতি হচ্ছে মাত্রিক। 
অগ্ঠাৎ এছন্দের প্রকতি-বিচার কর্‌তে হবে ধ্বনির উচ্চারণ- 
কালের ব্যাপ্তি (18610 ) বা পরিমাণের (৫087৮0৮্র) 


বিচিত্র 

৪8৪8 
দিক্‌ থেকে। স্বতরাং এই মাত্রিক ছন্দকে ইংরেজিতে 
বল্‌্তে পারি 09761690155 01969 | 

এবার তৃতীয় দৃষ্টাস্তটির ছন্দ-বিচার করা যাকৃ। এ 
ছন্দ পূরোপুরি ধ্বনিসংখ্যক ও ( 55118010 ) নয়, মাত্রিক ও 
(৫081616505 ) নয়। এ ছন্দের 0716 বা বাষ্টি 
কি-তাই আগে দেখ! প্রয়োজন । যদি শুধু ধ্বনি-সংখ্যার 
8018 অর্থাৎ দিলেবল্-এর হিসাব রাখা যায় তাহ'লে 
এ ছন্দের সমতা পাওয়া যায় না। আবার বদি শুধু ধ্বনি- 
পরিমাণ বা 0080165-র 0016 অর্থাৎ মাত্রার হিপাঁৰ 
রাখ! যার তাহলেও এ ছন্দের সমতা-তত্ের সন্ধান মিল্‌বে 
না। কিন্তু কোথাও সমতা আছে নিশ্চয়ই অর্থাৎ কোনো 
একটা তত্বের এ01॥কে আশ্রয় করে এ ছন্দ বর্তমান 
রয়েছে । সকলেই জানেন যে এ তৃষ্টাস্তটি পপয়ার' ছন্দে 
রচিত অর্থাৎ এ ছন্দের প্রতি পংক্তিতে চোদ্দটি ক'রে 971 
আছে। কিন্তু সেই 911/গুলি কি ও কোন্‌ তত্বের, 
সেইটেই হচ্ছে প্রশ্ন। উক্ত দৃষ্টান্তটির প্রতি-পংক্তিতে 
চোদ্দটি সিলেব ল্‌ নেই ; সুতরাং সিলেবল্‌ এ ছন্দের 8101 
নয়। অযুগ্মধবনিকে এক মাত্রা (700: ) এবং যুগ্মধ্বনিকে 
ছুই মাত্র! ধরে এ ছন্দের প্রতি পংক্তিতে চোদ্দ মাত্রা ও 
পাওয়া যাবেনা । স্থতরাং মাত্রাও এ ছনোর 81016 নয় । 
লক্ষ্য কর্লে দেখ! বাবে যে এ ছন্দে শবব-মধ্যবর্তী যুগাধ্বনি 
এক ৪016 কিন্ত শৰের প্রান্তবর্তা বুগ্মধবনি ছুই 9016 বলে 
গণ্য হয়েছে; একম্বর (202)085119010 ) শবের 
যুগ্াধ্বনিও দুই 91016 । এইটেই হচ্ছে এ ছন্দের কায়দা । 
অর্থাৎ এছনে' শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধবনি শ্বরবৃত্ত-ধন্মী এবং 
শবের প্রান্তবন্তী 'যুগ্মধ্বনি মাত্রাবৃত্ব-ধন্মী। এই হিসেবে 
দেখ। যাবে প্রত্যেক পর্বের চার ৪০1৮ এরং শেষ পর্ষে ছুই 
এআ ক'রে প্রতি পংক্তিতে চোদ্দ 07716 ঠিক আছে। 
অতএব এ ছন্দকে বল্তে পারি যৌগিক ছন্দ; কেননা 
্বরবৃত্তের প্রকৃতি ও মাত্রাবৃত্তের প্রকৃতির যোগে এ ছন্দের 
উৎপত্তি। শ্বরবৃত্তের 901 হচ্ছে ্বর বা সিলিবল্‌; 
মাত্রাবৃতের 9016 হচ্ছে মাত্রা (007% ) বা কলা। কিন্ত 
এই যৌগিক ছন্দের 938কে কি বল! যাবে? বিছুই 
বল। য়ায় না, কারণ যে জিনিষটা আসলেই ছুটি বিভিনর 


ছন্দ ও ছন্দোবন্ধ 


শ্রাবণ 


পদার্থের যোগে উৎপন্ন তার মূল উপাদানকে তো কোনো 
একটি বিশেষ নাম দেওয়া ধায় না। কিন্তু তবু একটা নাম 
দেওয়া চাই, কেননা তা না হলে এছন্দের 916 নিয়ে 
পরম্পরের সঙ্গে আলোচন। চল্বে ফি ক'রে? তাই এই 
যৌগিক ছন্দের 9016কে নাম দেওয়া! বাঁক “অক্ষর ; 
কেননা লৌকিক কায়দায় এই পয়ার ছন্দকে চোদ্দ 
“অক্ষরের, ছন্দই বল! হয়ে থাকে । কিন্তু মনে রাখা 
উচিত যে, এই “অক্ষর” জিনিষটা ব্যকরণের বর্ণ বা 16697 
নয়, সংস্কৃত ছন্দ-শাগ্রের “অক্ষর বা সিলেবল্‌ ও নয়। এটি 
হচ্ছে বাংলা প্রচলিত অর্থের একটি অস্তুত প্রিনিষ--কথনও 
1991 কখনও ৪511919। যেগন “জটিল' শব্দের জ 
এবং টি এই ঘটি সিলেব্‌ল্‌ও একেকটি অক্ষর আর হসম্ত 
ল্‌-ও একটি অক্ষর । আরও মনে রাঁপা প্রয়োজন যে এই 
যৌগিক পয়ার ছন্দে চোদ্দ “অক্ষর, না থাকলেও চোদ্দ 
01016 ঠিক্‌ থাকতে পারে এবং চোদ্দ “অক্ষর” ঠিক্‌ থাকলেও 
চোদ্দ 811-এর ব্যতিক্রম ঘটুতে পারে। কারণ একেকটি 
অক্ষর সকল সময় একেকটি 911৮-এর প্রতীক ন্য়। 
এ বিষয়ে অন্থত্র আলোচন| করেছি (বিচিত্র মাঘ); এস্থলে 
পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। যাহেক্‌, প্রচলিত প্রথয় “অক্ষর” 
খ্যার দ্বারাই “পয়ার-জাতীয় ছন্দের হিসাব রাখা হয় 
ব'লে এই সব যৌগিক ছন্দকে বিকল্পে “অক্ষরবৃত্ত নামেও 
অভিহিত করা যায়। 


গু 


এবার উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত তিনটিতে যুগ্মধ্বনিগুলির উচ্চারণ- 
প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য করা যাক্‌। প্রথম অর্থাৎ গবরবৃত্তের 
দৃ্ান্তটিতে যুগ্মধ্বনিগুলির উচ্চারণ আয়ত নয়, অর্থাৎ এদের 
উচ্চারণ-কাল অধুগ্মধবনিগুলির দ্বিগুণ নয়। কেননা স্বরবৃত্ত 
ছন্দে যুগ্বধ্বনিকে একটু ঠেসে উচ্চারণ ক'রে অধূগ্মধ্বনির 
প্রায় সমান ক'রে দেওয়! হয়। তাই এ ছন্দে মোটের 
উপর যুগ্ম ও অযুগ্ম ধ্বনিকে প্রায় সমান মধ্যাদা দেওয়া 
ইয়ে থাকে ।. কিন্তু মাত্রাবৃত্তে যুগ্মাধ্বনির উচ্চারণ আরত 
এবং ব্যাপ্তি বা পরিমাণের দিক্‌ থেকে অধুগ্মধ্বনির ছিগুণ। 


১৩৩৯ 
! তাই এছন্দে ঘুগ্মধ্বনিকে সব সময়ই একটু টেনে উচ্চারণ 
কর্তে হয়। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা! স্পষ্ট হবে ।- 
তখন তাদের | চতুর্দিকেই | রাত্রিবেলার | গ্রহর,যত 
স্বপ্নেচলার । পথিক-মতো৷ 
মন্দ-গমন | ছন্দে লুটায় | মন্থর কোন্‌ | ক্লান্ত বায়ে; 
বিহ্-গান | শান্ত তখন | অন্ধ রাতের | পক্ষ-ছায়ে। 

_ বিজয়ী, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
এটিকে কি ছন্দ বলুব? এ দৃষ্টাস্তটির প্রত্যেক পর্ব্বেই ছুটি 
ক'রে থুগ্মধ্বনি আছে, কেবল প্রতি পংক্তির অস্তিম 
পর্বগুলিতে যৃগ্মধ্বনি আছে একটি করে । যদ্দি এই 
ুগ্ধ্বনিগুলিকে স্বরবৃত্তের কায়দায় একটু ঠেসে সংক্ষিপ্ত 
ক'রে উচ্চারণ করি তাহ'লে এটি হবে চতুঃস্বর-পর্ধিবক 
স্বরবৃত্ত ছন্দ | কিন্তু ইচ্ছে করলে আমর! এই যুগ্মধ্বনি গুলিকে 
মাত্রাবৃত্তের কারদার একটু টেনে আয়তভাবেও উচ্চারণ 
কর্তে পারি; তাহ'লে কিন্ত এটিকে আর স্বরবৃত্ত ছন্দ 
বল! যাবেনা; তখন এটিকে বল্তে হবে যন্মাত্র-পব্বিক 
মাত্রাবৃন্ত ছন্দ। যে-সব ছন্দকে এমনি রূপে স্বরবৃত্ত ও 
মাত্রাবৃন্ত উভয় কায়দায়ই পড়া বয়ি অর্থাৎ যে-সব ছন্দে ম্বরবৃত্ত 
ও মাত্রাবৃত্ত ভয় প্রক্কৃতিই যুগপৎ বিগ্কমান থাকে সে-সব 
ছনদকে আমি স্বর-মাত্রিক নামে অভিহিত করেছি। 
উদ্ধৃত দৃষ্ান্তটিকেও তাই স্বর-মাত্রিক ছনের দৃষ্টান্ত বলে 
গণা কর্তে পারি । তাহ'লে এ ছন্দটির নাম হবে চতুঃস্বর- 
ষ্মাত্র-পর্ধবিক ছন্দ। যা হোক, বর্তমান প্রসঙ্গে স্বর-মাত্রিক 
ছন্দ আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। বাংল! ছন্দের তিনটি 
প্রধান ধারার ধুগ্মধবনির উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্যের কথা আলোচন! 
কর্ছিলুম। আমরা দেখেছি স্বরবৃত ছন্দে যুগ্মধবনির উচ্চারণ 
সংক্ষিপ্ত, মাত্রাবৃত্ ছন্দে বুগ্মাধবনির উচ্চারণ আয়ত। যৌগিক 
অর্থাৎ অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ কিরূপ তা লক্ষ্য 
কর্লেই ও ছন্দের যথার্থ প্রক্কৃতিটি বোঝা যাবে। পূর্বেই 
দেখেছি, এ ছন্দে প্রত্যেক শবের ( অ০7-এর ) শেষ 
ধ্বনিটি মাত্রিক (৫08761619) প্রকৃতির, আর অন্য 
অংশের ধ্বনিগুলি ্বরবৃত্ত (851121) প্রকৃতির । কাজেই 
এ ছন্দে প্রত্যেক শবের প্রান্তবন্তী যুগ্ধ্বনিটিকে মাত্রাবুত্তের 
কায়দায় টেনে আয়ততাবে উচ্চারণ করতে হয়; আর শব্দের 


প্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 

৪৫ 
মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে শ্বরবুত্তের তঙ্গীতে ঠেসে সংক্ষিপ্ত ক'রে 
উচ্চারণ কর্তে হয়। তাই এ ছন্দ ধ্বনির সমতা রক্ষা 
হয়। নতুবা, অর্থাৎ এই যৌগিক ওরফে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের 
সমস্ত যুগ্বধ্বনিকেই বদি একই কায়দায় আক্নত বা সংঙ্গিণ্ত 
রুরে উচ্চারণ করা হয়, তাহলে, এ ছন্দের ধ্বনি-সামা 
রক্ষিত হবে না। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।- * 


শুধু বৈকুষ্ঠের তরে | বৈষ্বের গান্‌ ? 

_ বৈষ্ণব কবিতা, সোনারতরী, রবীন্দ্রনাথ 
এই পয়ারে'র পংক্তিটিতে ধ্বনি (85115019) আছে সবনুদ্ধ 
এগারোটি । তাঁর মধ্যে অধুগ্মধবনি পাচটি, কোনে! চিহ্কের 
দ্বারা এর! নির্দিষ্ট নয়। আর বাকি ছ+টি ধ্বনিই ঘুগ্ম ; বথা-_ 
বৈ, কুণ, ঠের্‌, বৈষ, , বের্‌ এবং গান্। কিন্ত এছন্দে এই 
ছ+টি ঘুগ্মধবনির উচ্চারণ-প্রকৃতি ও মধ্যাদা সমান নয়। যদি 
স্বরবৃত্তের পদ্ধতিতে ধুগ্মধ্বনিগুলিকে ঠেসে সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ 
ক'রে একেক 16 বলে গণ্য করা য়ায় তবে এ পংক্তিটিকে” 
মোটে এগারোটির বেশি 901৮ বা ব্যঙ্টি পাওয়া যাবে না। 
আবার বদি এগুলোকে মাত্রাবৃত্তের রীতিতে টেনে আয়ত 
উচ্চারণ করা যায় অর্থাৎ যদ্দি যুগ্ুধবনিগুলিকে ছুইমাত্রার 
মধ্যাদা দেওয়া হয় তাহলে এ পংক্তিটিতে 1৮এর 
সংখ্যা বেড়ে সতেরো হ'য়ে বাবে। অর্থাৎ শ্বরবৃত্ত বা 
মাত্রাবৃত্ত কোনো পদ্ধতিতেই এ পংক্তিটিতে পয়ারের চোদ 
৮ পাওয়া যাবে না। আসল কথা এই যে, এখানে 
শবের মধ্যবস্বী তিনটি যুগ্বধ্বনিকে ( বৈ, কুণ, এবং বৈষ.) 
স্বরবৃত্তের প্রথায় ঠেসে সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ ক'রে এক 91 
বলে গণ্য করা হয়েছে। আর শব্ধের প্রাস্তবর্তী তিনটি 
যুগ্রধ্বনিকে (ঠের্, বের এবং গান) মাত্রাবৃত্তের 
প্রথায় টেনে আন্ত উচ্চারণ করে ছুই 211 
বলে ধরা হয়েছে। তাই* এ পংক্তিটিতে সবস্ুদ্ধ 
৫ (অধুগ্ম )+৩ (শব্দ মধ্যবস্তী যুগ্ম )+৩১২ (শব্দ 
্রন্তঠর্তী যুগ্ম )-১৪ 9718 আছে। তাই এ পংক্তিটির 
ধ্বনি-সমতা ও ছন্দ অব্যাহত আছে, এ পংক্তিটিতে 
চীন্দটি তথাকথিত “অক্ষর আছে ব'ছেই নয়। যুগ্মাধবনির 
্বরবৃত্ত ও মাত্রীবৃত্ত এই ছুটি বিভিষ্ন ওক্কৃতির যোগে গঠিত 


বিচিত্রা 


৪৬ 


ঝলেই এ ছন্দকে যৌগিক ছন্দ বলেছি। এ ছন্দে শবের 
্রান্তবর্তী যুগ্রধ্বনির যে আয়ত বা দ্বিমাত্রিক উচ্চারণ, 
তার প্রমাণ “বৈকুষ্ঠের তরে” কথাটার মধ্যে “কু এবং 
ঠের্ত অংশ ছুটির তুলনা কর্লেই পাওয়া! যায়। “কুষ্ঠ 
অংশটাকে আমরা সংগ্লিষ্টভাবে উচ্চারণ করি ; আর “ঠের্ত* 
অংশটাকে উচ্চারণ *করি বিশ্লিষ্টভাবে, যেন “বৈকুণ্ঠের” এবং 
“তরে' এই ছুটি স্বতন্ত্র শব্দের স্বাভাবিক বিচ্ছিন্নতা অব্যাহত 
থাকে । আবার যৌগিক ছন্দে শব্দের মধাবর্তী ঘুগ্ধ্বনিকে 
যে ঠেসে সংক্ষিপ্ত ক'রে উচ্চারণ করা হয় তার প্রমাণ 
নীচের পংক্তিটিকে বিশ্লেষণ কর্লেই পাওয়া বাবে ।_- 
কুন্দ শুভ্র নগ্নকান্তি ॥ স্থরেন্্র-বন্দিতা 
--উর্ববশী, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ 
এই পংক্তিটিকে আবৃত্তি করার ধ্বনি অর্থাৎ এর 'পয়ার- 
জাতীয় ধ্বনি সকলেরই পরিচিত। এ পংক্তিটিতে 
ুগ্ম্বনি আছে মোট ছ+টি, বথা-_কুণ, শুভ. নগ কান্‌, 
রেন্‌ এবং বন্। আর এই সবগুলিই শব্দের মধাবর্তী। 
এই ছ+টি ঘুগ্মধ্বনিকেই যে আমরা পয়ারের স্বাভাবিক 
প্রথায় ঠেসে সংক্ষিপ্ত করে উচ্চারণ করি এবং একটি 
মাত্র 8101- এর মধ্যাদ| দেই তাঁর প্রমাণ এই যে, যদি এই 
ছ"ট যুগ্মধ্বনিকে আমরা আয়ত উচ্চারণ ক'রে ছুই 801৮ 
এর মূল্য দিতুম তা"হলে এ ছন্দ আর পয়ারই থাকৃত না; 
সম্পূর্ণ অন্ত প্রকৃতির ছন্দে পরিণত হ'ত। এই ছণটি যুগ্ম- 
ধ্বনিকে দ্বিমাত্রিক ঝলে গণা করলে এ ছন্দটার প্রকৃতি হ'ত 
এ রকম-__ 


01 1) ॥1 8. | । ॥ 1 
কুন্দ শুভ্র | নগ্নকান্তি | সুরেন্দ্র বন্‌- ] দিতা 


অর্থাৎ তাহ'লে এ ছন্দটি আর চোদ্দ 011৮-এর পদ্থার 
না থেকে ৬+৬+৬+-২ মাত্রার মাত্রাবৃত্ত ছন্দ হ/য়ে দাড়াত। 
সুতরাং দেখতে পাচ্ছি উচ্চারণ-ভঙ্গীর উপর. ছন্দ বিশেষ 
ভাবে নির্ভর করে। এক ভঙ্গীতে পড়লে উদ্ধৃত পংক্তিটির 
ছন্দ হবে যৌগিক; অন্ত ভঙ্গীতে পড়লে তাঁর ছন্ধ হবে 
মাত্রিক। ৃ 

রবীন্্রনাথ লিখেছেন, “প়্ার্‌ সম্প্রদায়ের বাইরে 
নির্বিচারে যুগ্মধ্বনির পরিবেষণ চলে 'না।” আমাদের 


ছন্দ ও ছন্দোবন্থী 


শ্রাবণ 


সমালোচন।র দ্বারা প্রমাণিত হ'ল যে “পয়ার-সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও যুগ্মধবনির পরিবেষণ “নির্বিচার, নয়। পয়ার 
মশপ্রদায়ের মধ্যেও যুগ্মধবনি-ব্যবহারের একটা স্নির্দি্ 
নিয়ম আছে এবং কবিরা স্বাভাবিক ছন্দ-বোধের দ্বারা 
চালিত হয়ে একপ্রকার অজ্ঞাতসারেই ওই নিরম পালন 
ক'রে থাকেন। অর্থাৎ এই নিয়মটি তাদের কাছে স্পষ্টভাবে 
জ্ঞাত না হলেও তাদের রচনার মধ্যে ওই নিয়মটি নিগু- 
ভাবে প্রচ্ছন্ন আছে। 

আশা করি বাংলা ছন্দের তিনটি প্রধান ধারার 
প্রকৃতিগত পার্থকা কোথায় তা পাঠকের নিকট স্পষ্ট 
হয়েছে। ধ্বনির দুই রকমের 91016 নিয়ে ছু'রকম ছন্দ 
(স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত ) গঠিত হয় এবং ওই ছুই রকম ৪1 
এর বিশেষ একপ্রকার সমাবেশের দ্বার আরেকটি যৌগিক 
ছন্দ উৎপন্ন হয়। আরও স্পষ্ট ক'রে এই বলা বায় যে, 
যুগ্ম-ধবনির সংশ্লিষ্ট উচ্চারণের উপর শ্বরবৃত্ত প্রতিষ্ঠিত এবং 
যুগ্মধ্বনির বিশ্লিষ্ট উচ্চারণের দ্বারা মাত্রাবৃত্ত নিয়ন্ত্রিত হয়। 
আর যুগ্মধবনির এই সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট এই ছুই রকমের 
উচ্চারণের একটি বিশেষ *সমাবেশের দ্বার] বাংলা! ছন্দের 
তৃতীয় ধারার অর্থাৎ যৌগিক বা তথাকথিত ডাক্ষরবৃত্ত ছন্দ 
গঠিত হয়। 


॥ ॥ 1 ॥ [রা 
“বাক্য তার্‌ | অনর্গল্‌ ॥ মল্ল সচ্জা- | শালী। 


তর্ক দ্ধ [ উগ্র ভেনগ, ॥ শেষে যুক্তি | গালি।” 

এই পংক্তি ছুটি সগ্থন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যেখানে 
সেখানে নানাপ্রকার অসমান ভার নিয়েও পয়ারের পদস্থলন 
হয় না এই তত্বটির মধ্যে অসামান্ততা আছে। অন্য কোনে 
ভাষায় কোনো ছন্দে এ রকম স্বচ্ছন্দতা এতটা পরিমাণে 
আছে বলে *আমি তো জানিনে।” (পরিচয়--১৩৩৮, 
মাঘ)। তার এই উক্তি সম্পূর্ণ সতা। কিন্ত এই ষে 
অসানান্ঠতা “এর কৌশঙ্টা কোন্থানে” এবিষয়ে আলোচনা! 
করা প্রয়োজন। তিনি বলেন বতি-স্থাপনের বৈশিষ্টোর 
দ্বারাই এ ছন্দের ভার-সামপ্জন্ত হ'য়ে থাকে। এ ছন্দে 
যতি-স্থাপনের একটা বৈশিষ্টা আছে যার দ্বারা এর প্রক্কৃতি 
অন্ত ছন্দের থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে উঠেছে, সে বিষয়ে কোনো! 


১৩৩৯ 


সন্দেহ নেই। কিন্ত বতি-স্থাপনের বৈশিষ্ট্যের দ্বারা এর 
ভার-সামগ্রন্ত হয় না; সে-সুম্জস্ত রক্ষিত হয় যুগ্ধবনির 
বিচিত্র ব্যবহারের দ্বারা । উপরের দৃষ্টা্তটির প্রতি নূনোযোগ 
দিলেই একথাটি বোঝ1 যাবে। এখানে যুগ্মাধ্বনি আছে 
বারোটি, আটটি শব নধাবর্তী। ( অধুগ্মদগ্ু-চিহ্কের দ্বারা 
নির্দিষ্ট) এবং চারটি শব্দ প্রাস্তবর্তী (যুগ্মদ গু-চিহ্কের দ্বারা 
নির্দিষ্ট )। ওই আটটি ঘুগ্রধবনিকে আমরা সংশ্লিষ্টভাবে 
উচ্চারণ করি এবং বাকি চাঁরিটি যুগ্মধ্বনিকে 'আমরা বিশ্লিষ্- 
ভাবে উচ্চারণ ক'রে পরবর্তী শব্দ থেকে পূর্ববর্তী শবের 
বিচ্ছিন্নতা রক্ষা ক'রে থাকি। তাই পয়ার ছন্দ অসমান 
ভার বহন ক'রে'ও সাঃগ্রশ্তহীন হয়ে পড়ে না। 


পূর্ব্বেই বলেছি বাংলা ছন্দের তিনটি প্রধান ধারা 
প্রকৃতিতে পৃথক্‌ হ'লেও আরুতিতে সদৃশ হ'তে পারে। 
অর্থাৎ তিনটি স্বতন্ত্র রচনা! ছন্দ-প্রকুতির দিক্‌ থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র হ'লেও ছন্দোবন্ধের দিক থেকে সম্পূর্ণরূপে এক বা 
সদৃশ হতে পারে। পূর্বে যে তিনটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত করেছি 
সেগুলির বান্ছ আরুতি অর্থাৎ বহির্গঠনের প্রতি লক্ষ্য 
করলেই একথার সত্যতা উপলদ্ধি হবে। আরও দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি।__ 
(১) দূর প্রবাসে | সন্ধ্যাবেলায় | বাঁসায় ফিরে | এম, 
_ হঠাৎ যেন | বাজ.লে! কোথায় | ফুলের বুকের | বেণু। 
_-চিঠি, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
(২) 'আমি তব | জীবনের | লক্ষ্য তো | নহি, 
_. ভুলিতে ভূ- | লিতে যাবে, | হে চির বি- | রহী। 


০ ক ০ 


মার্জনা | করো যদি | পাবে তবে | বল, 
করুণা ক- | বিলে নাহি | ঘোঁচে আখি | জল। 

_ দায়-মোচন, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 
প্রাণ দিয়ে, | ছুঃখ সঃয়ে | আপনার | হাতে রত 
সংগ্রাম ক- | রিতে দাঁও | ভালে! মন্দ | সাথে ॥ 

- বঙ্গমাতা, চৈতালি, রবীন্দ্রনাথ 


(৩) 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিজাকু 


৪৭ 


এই দৃষ্ান্ত-তিনটি শ্বততস্্ ছন্দে রচিত। কেননা 
তিনটি দৃ্টান্তের ধ্বনির 821 বিভিন্ন রকমের । প্রথমটির 
ছন্দ স্বরবৃত্ত, এখানে যুগ্ধ্বনির উচ্চারণ সর্বত্রই সংশ্লিষ্ট । 
দ্বিতীয়টির ছন্দ মাত্রাবৃভ্ত, এখানে যুগ্মাধ্বনির উচ্চারণ সর্বত্রই 
বিশ্লিষ্ট । তৃতীর়টির ছন্দ যৌগিক, কেনন! এখানে যুগ্মধ্বনির 
উচ্চারণ কোগাও সংশ্লিষ্ট কোথাও বিশ্লিষ্ট। এই তিনটি 
ৃষ্টান্তের ৪01৮-এর ধ্বনি-প্রককৃতি সম্পূর্ণ বিচিন্ন ধরণের ; 
সুতরাং এদের ছন্দ-প্রকৃতিও বিভিন্ন । 

ধ্বনির অন্তঃপ্রক্কতির তরফ থেকে উক্ত দৃষ্টান্ত গুলির ছন্দ 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ বটে ; কিছু ধবনি-সপ্রিবেশের বাহা আকৃতি বা 
বহির্গঠনের তরফ থেকে এই দৃষ্টান্তগুলি সম্পূর্ণূপেই এক 
ধরণের । কারণ প্রত্যেকটি দৃষ্ান্তেরই প্রতি পংক্তির বাসটি 
খ্যা চোদা । এদের মধ বে শুধু পংক্তিগ্ঠনেরই সাদৃষ্ঠ 
আছে তা নয়; প্রতি পর্বের আকৃতি এবং গঠন-বিষয়েও 
এদের মধ্যে সম্পূর্ণ সাদৃশ্ত আছে। কারণ প্রত্যেকটি 
ৃষটান্তের' প্রতি পর্বের চারটি ক'রে ধ্বনি-ব্যস্টি বা 91 
আছে, কেবল শেষ পর্ধে ছুটি ক'রে। ছন্দ-গঠনের এই 
বাহ আকৃতিকে বলেছি ছন্দোবন্ধ। মুৃতরাং দেখা গেল 
এ দৃষটান্তগুলির ছন্দের প্রকৃতি পৃথক্‌ হলেও, আকুতি 
একই । অর্থাৎ এদের ছন্দ বিভিন্ন হ'লেও ছন্দৌবন্ধ অভিন্ন। 

যে-ছন্দোবন্ধে প্রথম তিন পর্বে চারটি বাষ্ি এবং শেষ 
পর্বের ছুটি ব্যষ্টি থাকে, সে-ছন্দোবন্ধকে এাচলিত প্রথায় 
বলা হয় “পয়ার | সুতরাং ছন্দোবন্ধ হিসেবে উপরের 
তিনটি দৃষ্টাস্তকেই “পয়ার' বলতে পারি। কিন্ত ছন্দ হিসেবে 
এর! বিভিন্ন প্রকৃতির । সুতরাং ছন্দ ও ছন্দোবন্ধ উভয় 
দিক থেকে এ দৃষ্টান্তগুলির নাম হবে বথাক্রমে_ স্বরবৃত্ত 
পয়ার, মাত্রাবৃত্ত পয়ার এবং যৌগিক পয়ার। এই যৌগিক 
পয়ারকেই প্রচলিত প্রথায় শুধু পয়ার বল! হ'য়ে থাঁকে। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে" স্বরবৃত্ত-পয়ারকে প্রাকত- 
পয়ার এবং যৌগিক-পয়ারকে সাধু-পয়ার বল্তে পারি । 
কিন্ত মাচ্্াবত্ত-পয়ার বা মাত্রিক পয়ারকে তিনি কি বলবেন 
জানিনে। ইংরেজিতে এই জাতীয় পয়ারকে যথাক্রমে 
8]19)10 (স্বরসংখ্যক ), 00917669659 (মাত্রিক ) 
এবং 1190 (যৌগিক ) পয়ার বল্তে পারি। 


বিচিত্রা 


৪৮ 


গুধু পয়ার নয়, প্রায় সব ছন্দোবদ্ধের তরফ থেকে এই 
তিনটি ছন্দ বাহ আকুতিতে সদৃশ হ'তে পারে। আরও 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।-_ 
(১) তেমনি করে | যখন কু | আমার পানে | চাবে, 
মন্্মতেদী | কৌতৃুলের | আখি, 
বিধাতা য! লুকান লাজে দেখ তে যে তাই পাবে 
মোর রচনায় ঘা আছে তার বাকী। 
_- ছাঁয়া-লোক, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 
(২) বন্ধু তো- | মার পণ | সম্মুখে | জানি 
পশ্চাতে | আমি আছি | বাঁধা। 
অশ্রনয়নে বৃথা শিরে কর হানি” 
যাত্রার নাহি দিব বাধা । 
_ দাঁয়মোঁচন, এ 
(৩) তোমার আ- | পন কোণে | স্তব্ধ করি | যবে 
পূর্ণরূপে ! দেখি না তো- | মায়, 
মোর রক্ত-তরঙ্গের মত্ড কলরবে 
বাণী তব মিশে ভেসে যায়। 
__সুক্তরূপ, 
এই দৃষ্টান্ত তিনটি বে তিনটি স্বতন্ত্র ছন্দে রচিত তা 
আবৃন্তি করার সময় এদের উচ্চারণ-বৈশিষ্টের প্রতি এবং 
বিশেষ ক'রে এদের যুগ্ধ্বনিগুলির তিনটি বিভিন্ন ব্যবহারের 
প্রতি লক্ষা করলে অতি অনায়াসেই টের পাওয়া যাবে। 
কিন্ত অন্তরের প্রকৃতিতে স্বতন্ত্র হ'লেও বাইরের গঠন 
প্রণালীতে অর্থাৎ ছন্দোবন্ধ হিসেবে এরা সম্পূর্ণরূপে অভিন্ন । 
ছন্দ হিসেবে দৃষ্টান্ত তিনটি যথাক্রমে স্বরবৃত, মাত্রাবৃত্ত ও 
যৌগিক ছন্দে রচিত। কিন্ত ছন্দোবন্ধ ভিসেবে প্রতোকটি 
ৃ্টান্তেরই প্রথম ও তৃতীর পংক্তি পয়ার আর দ্বিতীয় 'ও 
চতুর্থ পংক্তি খণ্ডিত বা একোনপর্বিক পয়ার। কারণ 
প্রতোক [ৃষ্টান্তেই প্রথম ও তৃতীয় পংক্তিতে তিনটি পূর্ণ পর্ব 
ও একটি অর্দপর্ব আছে ; আর দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তিতে 
ছুট পূর্ণ পর্ব ও একটি অর্দপর্বর আছে। পর্ব-গঠনের 
গ্রণালীতেও ওই তিনটি দৃষ্টাস্তের ছন্দোবন্ধ অভিন্ন; কেননা 
তিনাটিতেই প্রতিপর্ধধে চারটি ক'রে ধ্বলি-ব্য্টি বা 27 
আছে। কিন্তু তিনটি দৃষ্টান্তের এই 1 বা ধ্বনি-ব্য্ট 


ছন্দ ও ছন্দোবন্ধ 


শ্রাবণ 


তিনটি স্বতন্ত্র প্রকৃতির, একথা বলাই বাহুগ্য । কারণ 
ধ্বনি-বাষ্টির প্ররুতি স্বতগ্ধ বলেই তো ওই তিনটি গ্লোককে 
তিনটি ছন্দের দৃষ্াস্ত-স্বরূপ উদ্ধৃত করা হয়েছে । 

আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌।__ 


(১) আজকে নবীন চৈব্রমাসে 
পুরাতনের বাতাস আসে, 
খুলে গেছে যুগান্তরের সেতু । 
মিথ্যা আজি কাজের কথা, 
আজ জেগেছে যে-সব বাথা 
এই জীবনে নাইক তাহার হেতু । 
_-৩৮, উৎসর্গ, রবীন্দ্রনাথ 
(২) বুঝিয়াছি 'অন্কুভবে 
বন-মন্র-রবে 
সে তার গোপন হাসি হেসেছে। 
অদেখার পরশেতে 
আঁধার উঠেছে মেতে, 
মন জানে, এসেছে সে এসেছে। 
-_অদেখা, পূররী, রবীন্দ্রনাথ 
(৩) বসন্তের জয় রবে 
দিগন্ত কাপিল ঘবে 
মাধবী করিল তাঁর সঙ্জ!। 
মুকুলের গন্ধ টুটে 
বাহিরে আসিল ছুটে 
ছুটিল সকল তার লঙ্জ!। 
-_ মাধবী, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 


এই দৃষ্টান্ত-তিনটির বিশ্লেষণ করা মাবশ্তক। শুধু 
এইটুকু বললেই বথেষ্ট হবে যে, ছন্দহিসেবে এগুলি পৃথক্‌ 
বটে কিন্তু ছন্দোবন্ধ হিসেবে এক। ছন্দের দিক্‌ থেকে 
এই দৃষ্টান্তগুলি যথাক্রমে স্থরবৃত্ত, মত্রাবৃত্ত এবং যৌগিক 
ছন্দে রচিত; কিন্তু ছন্দোবন্ধের দিক্‌ থেকে এর! সকলেই 
দীর্ঘ-ত্রিপদী। প্রত্যেকটি দৃষ্টাস্তেরই তিনটি “পদে, যথাক্রমে 
ক্মাট, আট ও দশটি ক'রে ধ্বনি-ব্য্টি বা ৪০1 আছে, শুধু 
মাত্রাবৃত্তের দৃষ্টান্তটর তৃতীয় পদে একটি ক'রে ব্যষ্টি বেশি 


১৩৩৯ 


আছে। যাহোক, এই দৃষ্টান্ত তিনটিকে যথাক্রমে শ্বরবৃত্ত- 
ব্রিপদী, মাত্রাবৃতত-ত্রিপদী ও তৌগিক-ব্রিপদী নামে অভিহিত 
কর্তে পারি। রি 

আর দৃষ্টান্ত দেওয়া নিশ্রয়োজন। কারণ যে-দৃষ্টান্তগুলি 
দেওয়া হয়েছে আশ! করি তার থেকেই একথা স্পষ্ট হয়েছে 
যে, বাংলা পদ্ঘের ছন্দ পৃথক্‌ হ'লেও ছন্দোবন্ধ একই রকম 
হতে পারে । বাংলা পগ্ভের ছন্দ প্রধধানতঃ ভ্রিবিধ এবং 
ছন্দোবন্ক বহুবিধ । কিন্তু ওই বহুবিধ ছন্দোবদ্ধের প্রায় 
প্রত্যেকটিকেই ওই ত্রিবিধ ছন্দে প্রয়োগ করা যায়। 


৫ 


এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা বল! প্রয়োজন মনে 
করি। যৌগিক-ত্রিপদী ছন্দ বাংল! সাহিত্যে বহুকাল 
যাবৎই প্রচলিত আছে। বাংলা কাবা-সাছিতো স্বরবৃত্ত- 
ত্রিপদী ছন্দের প্রবর্তন করেছেন রবীন্দ্রনাথ ; আর তারই 
হাতে এ ছন্দটি চরম পরিণত্তি লাভ করেছে। কিন্তু 
আধুনিক বাংলা কাব্া-সাহিত্্যে মাত্রাবৃত্ত-ত্রিপদী ছন্দের 
অভাবটা খুব বেশি অনুভব ফরি। আমাদের আধুনিক 
কবিতায় ঞ্ছন্দের বিরলতাটা বিশেষ লক্ষা করার বিষয়। 
রবীন্দ্রনাথের বিপুল কাব্য-সাহিত্যের মধ্যেও এজাতীয় 
ছন্দের গ্রায়োগের দৃষ্টান্ত খুব কম। রবীন্দ্রনাথের রচনা 
থেকে মাত্রাবৃত্ত দীর্ঘ-ত্রিপদীর আরেকটি দৃষ্টান্ত এখানে 
উদ্ধৃত কর্ছি ।-__ 
যেখানে সে বুড়া বট 
নামায়ে দিয়েছে জট, 
ঝিল্লি ডাকিছে দিনে-ছুপুরে, 
যেখানে বনের কাছে 
বন-দেবতার! নাচে 
টাদিনীতে রুম্ুঝুনু নুপুরে । 
-_ঘুমচোরা, শিশু, রবীন্দ্রনাথ 
এ দৃষ্াস্তটিতে শব্দ-মধ্যবন্তী যুগ্মধ্বনি অর্থাৎ ঘুক্তবর্ণ 
আছে মাত্র একটি। কিন্ত ঘুগ্রধবনির গ্রাচুরধোর দ্বারা & 
ছন্দে ধ্বনির যে চমৎকার বৈচিত্র সথষ্টি করা যায় তার 
একটি ৃষ্টাস্ত দিচ্ছি ।-. 


ক্রীপ্রবোধচন্্র সেন 


৪৯ 


ওগো বধূ সুন্দরী 
নব মধু-মঞ্জরী 
সাত ভাই চল্পার লহ অভিনন্দন, 
পর্ণের পাত্রে 
ফাল্তুন-রাত্রে 
বর্ণের বর্ণের ছন্দের বন্ধন * 
-_বধূ-মঙগল, প্রবাসী (১৩৩১, ভাদ্র ) রবীন্দ্রনাথ 
এ রচনাটি “মহুরা'তে স্থান পারনি কেন বুঝতে পারলুম 
না। যাহোক, আমার বিশ্বাস, যৌগিক”ত্রিপদী ছন্দ যেমন 
গুরু-গম্ভীর বিষয়ের উপযোগী, মাত্রিক-ত্রিপদী ছন্দ তেমনি 
গীতি-কবিতার অতি স্থন্দর বাহন। আর বাংলায় মাত্রিক- 
ত্রিপদী ছন্দ রচনা! করাও কিছু শক্ত নয়, এমন কি 
যৌগিক-ত্রিপদীতে যে-সব কবিতা! রচিত হয়েছে সেগুলিকে ও 
অতি অনায়াসেই মাত্রিক-ত্রিপদীতে রূপান্তরিত করা যায়। 
একটি দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা স্পষ্ট হবে। একটু পূর্বে, 
মহুয়া” থেকে যে যৌগিক-ত্রিপদীটি উদ্ধৃত করেছি সেটিকে 
অতি সহজেই নিক্ললিখিতরূপে মাত্রিক আকারে পরিবর্তিত 
কর! যায় ।-- 
ৃ বসম্ত'জয় রবে 
দিগন্ত কাপে যবে 
মাধবী করিল গার সঙ্জা। 
মুক্ল-গন্ধ টুটে 
বাহিরে আসিল ছুটে 
টুটিল সকল তাঁর লজ্জা । 
পাঠক “মহুয়া,র যৌগিক-ত্রিপদীটির উচ্চারণ ধ্বনির 
সঙ্গে এই পংক্তি-কটির তুলনা কর্লেই বুঝতে পার্ষেন, 
একটির ধ্বনি গুরু-গম্ভীর আরেকটির ধ্বনিতে রয়েছে 
শীতি-কবিতার স্থর। বস্তুত বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ইতিচাঁসে 
আদি ও মধাযুগে এ ছন্দটিই ছিল আমাদের গীতি-কবিতার 
প্রধান বাহন। কিন্তু আধুনিক যুগের প্রথম দিকে এ 
ছন্দটি* আমাদের কাব্য-সাহিত্য থেকে একেবারেই 
বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত সুখের বিষয় আমাদের 
আ্রকালকার কবিরা আবার এ-ছন্দটিকে আদর করতে 
স্থুরু করেছেন এবং তায় ফলে এ ছদ্দটি আবার নবতনুরূপে 


বিচিত্রা 


€ও 


ও বিচিত্র ভঙ্গীতে আমাদের সাহিত্যে দেখা দিয়েছে। 
এস্বলে আমর! সে-আলোচনায় প্রবৃত্ত হব না। রবীন্দ্রনাথের 
চতুর্মাত্র-পর্ধবিক ছন্দ অর্থাৎ মাত্রিক (01977616155 ) 
পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দের আলোচনা-প্রসঙ্গে বারাস্তরে 
এ-বিষয়ের বিশদ ও বিস্তৃত আলোচন! করা যাবে। 


৬০ 


বাংলা ছন্দের ইতিহাসে এই মাত্রিক ত্রিপদী ছন্দটির 
উৎপত্তি ও পরিণতির ধারাটি অতি বিচিত্র ও ওৎস্কা- 
জনক । বাংল! ছন্দের ইতিহান যখন লিখিত হবে তখন 
এ ছন্দটি বিশেষ ভাবে মনোযোগ আকর্ষণ কর্বে। সে- 
আলোচনার স্থান এটা নয়। এস্বলে আমি এছন্দটির 
গীতি-কবিতার উপযোগিতা সম্বন্ধে আর একটিমাত্র প্রসঙ্গ 
উত্থাপন কর্ব। পূর্বেই বলেছি বাংলা কাবোর আদি 
ও মধ্যযুগে এছন্দটি ছিল গীতি-কবিতার একটি প্রধান 
বাহন এবং প্রাচীন বাঙালী কবিদের একটি বিশেষ আদরের 


বস্ত। তার প্রথম পরিচয় পাই জয়দেবের গীত-গোবিন্দ 
কাব্যে। যথা-_ 
চন্দন- | চর্চিত- ॥ নীলক- | লেবর- ॥ পীতব- | 
সনবন- | মালী। 
কেলি চ- | লন্মণি- ॥ কুণুল- | মগ্ডিত- ॥ গন্দযু | 
গম্মিত- | শালী ॥ 
-_শগীত-গোবিন্ব, প্রথম সর্গ, চতুর্থ গীত 


এ ছন্দটি আসলে চার মাত্রার সাতটি পর্বের যোগে 
উৎপন্ন হয়েছে। প্রতি পর্বের চার মাত্রা ক'রে সাত 
পর্ধবে মোট আটাশ মাত্রা আছে। তাই অনেক সময় 
এ ছন্দকে আটাশ মাত্রার ছন্দও বল! হয়। কিন্ত শুধু 
আটাশ মাত্রার ছন্দ বল্লে এ ছন্দের আসল রূপটির কথাই 
বল! হয় না। এর আসল রূপটি নির্ভর করছে এর 
পর্ব-বিভাগ ও যতি-স্থাপন রীতিটির উপর। একটু লক্ষা 
করলেই টের পাওয়া যাবে, উভয় পংক্তিতেই প্রতি পর্ধ্বের 
পরেই 'একটি ক'রে ঈষদ্‌ যতি রয়েছে; কিন্তু দ্বিতীয় ও 
চতুর্থ পর্বের পর যতিট! একটু অধিকতর স্থায়ী, আর 

ংক্তির শেষের : যতিটা পূর্ণ বিরাম হুচক। এই তিন 


ছন্দ ও ছন্দোবন্ধ 


আবণ 


রকম যতিকে যথাক্রমে ঈষদ্-যতি, অর্থ-তি ও পূর্ণযতি 
বলতে পারি। একটি ছেদ-চিক্কের দ্বারা ঈষদ্যতি আর 
যগ্ম-ছেদৃ-চিহ্কের দ্বারা অর্দ-যতির নির্দেশ করেছি। শঈীষদ্‌- 
যতির দ্বার! নির্দিষ্ট একেকটি অংশকে বল্ৰ একেকটি "পর্ব" ; 
আর অর্ধ-যতির দ্বারা বিচ্ছিন্ন অংশকে বল্ব একেকটি 
“পদ” । উদ্ধৃত গ্লোকটিতে এরকম “পদ আছে তিনটি, 
প্রথম ও দ্বিতীয় পদে পর্ব আছে ছুটি ক'রে এবং তৃতীয় 
পদ্দে পর্ব আছে তিনটি। স্থতরাং ঈধদ্যতির বিতাগের 
দিক থেকে এছন্দকে বল্ব সপ্ত-পর্ধবিক। আর অর্ধ-যতির 
বিভাগের তরফ থেকে এছন্ন হচ্ছে ত্রিপদী | যদি একটি ক'রে 
অতিরিক্ত মিল দিয়ে প্রতি পংক্তির অর্দ-যতি দুটিকে কানের 
কাছে আরও স্পষ্ট ক'রে তোলা যায় তাহলেই এ ছন্দের 
ত্রিপদী রূপটি আরও সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠবে। এ রকম 
পদে-পদে মিল-দেওয়। সুস্পষ্ট ত্রিপদী দৃষ্টান্তও গীত-গোবিন্দে 
আছে। যথা-_ 
মুখরমধীরং 
তাজ মন্ীরং 
রিপুমিব“কেলিষু লোলম্‌। 
চল সখি কুঞ্জং 
সতিমির-পুঞ্জং 
শীলয় নীলনিচোলম্‌ ॥ 
- শীত-গোবিনন, পঞ্চমসর্গ, একাদশ গীত 
ংলা! কাব্য-রচনার প্রাচীনতম নিদর্শন প্চধ্যাচধ্য- 
বিনিশ্চয়ের” গানগুলিতেও এই মাত্রিক-ত্রিপদী ছন্দের নিদর্শন 
পাওয়া যায় ।__ 


রাউ তু ভণই কট ||ভূম্থক ভণই কট || সঅল! অইস সহাব। 
জই তো মূঢ়! ॥ অচ্ছসি ভাণ্ী ॥ পুচ্ছতু সদ্গুরু পাব ॥ 
- চধধ্যাচ্ধ্যবিনিশ্চয়, ৪১ 
বাংল! সাহিত্যের মধ্যযুগে বৈষ্ণব কবিদের পদাবলীতেও 
এছন্দের প্রচুর নিদর্শন আছে। তাঁদের কাছে এ ছন্দটি 
খুবই আদর পেয়েছিল। গোবিন্দদাসের পদাবলী থেকে 
একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।__ 
গৌর-বরণ তন্থ ॥ শোহন মোহন ॥ নুন্দর মধুর সুঠাম। 
অনুপম অরুণকি- ॥ রণ জিনি অন্বর ॥ সুর চারু বয়ান ॥ 


১৩৬৯ 


ভাবহি ভোর ॥ ঘোর হু লোঁচন ॥ মোচন ভব-নদ-বন্ধ। 

নব নব প্রেমভর ॥ বরতন্থ সুন্দর ॥ উয়ল ভকত জন সঙ্গ ॥ 
রবীন্দ্রনাথের প্ভাঙ্গুসিংহের পদাবলী”তেও এছন্বোর দৃষ্টান্ত 
আছে। লক্ষ্য করার বিষয় আদিযুগের বৌদ্ধ পদাবলী এবং 
মধ্যযুগের বৈষ্ণব পদাবলীতে যে মাত্রিক গ্রিপদী ছন্দ ব্যবহৃত 
হয়েছে তাতে গীত-গোবিন্দের ত্রিপদীর অন্ুনরণ ক'রে সংস্কৃত 
পদ্ধতিতে ন্বরের হুম্ব-দীর্ঘত। রক্ষার চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্ত 
সর্বত্র সে-চেষ্টা সফল হয়নি। উপরের দৃষ্টান্ত ছুটি আমি 
এমনভাবে বেছে উদ্ধত করেছি যেন এছুটিতে সংস্কৃত উচ্চারণ 
পদ্ধতি যথাসম্ভব কম লঙ্ঘিত হয়। এ হিসাবে সম্পূর্ণ নিখু'ত 
মাত্রিক ছনের দৃষ্টান্ত আদি ও মধ্যযুগের কাব্যসাহিত্যে খু'জে 
পাওয়া ছুষধর। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের অধিকাংশ 
মাত্রিক ছক্দেই সংস্কত উচ্চারণ-পদ্ধতি বিশেষভাবে ব্যাহত 
হয়েছে ; ছন্দরক্ষা! ক'রে আবৃত্তি করতে গেলে কোথাও 
হহ্বকে দীর্ঘ আর কোথাও দীর্থকে ভ্ন্থ উচ্চারণ কর্তে হয়। 
এরূপ হবার কারণ এই বে, বাংলায় সংস্কৃত-পদ্ধতির হন্ব-দীর্ঘ 
উচ্চারণ চালাবার চেষ্টাই কৃত্রিম ও অন্বাভাবিক। বাংল! 
ভাষার ধ্বনি-প্রক্ৃতি সংস্কৃত উচ্চীরণের বিরুদ্ধধন্থী ; বাংলার 
ধাতুতে সংস্কৃত উচ্চারণ বরদাস্ত হয়না । তাই দেখতে পাই 
পদাবলী সাহিতো সংস্কৃতির উচ্চারণ রীতি এত ঘন ঘন 
খণ্ডিত হচ্ছে। তার মানে এই যে ওই সাহিত্যে সংস্কৃত 
পদ্ধতি ও বাংলার স্বকীয় পদ্ধতির মধ্যে একটা বিরোধ 
চল্ছে এবং বনুস্থলেই বাংলা! পদ্ধতি সংস্কৃতকে অতিক্রম 
ক'রে আপন প্্রাধান্ত ঘোষণা করছে । তারপর ক্রমে যখন 
বাংল! উচ্চারণের নিকট সংস্কৃত সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হ'ল 
তখন বাংল! সাহিত্যে মাত্রিক ব্রিপদী বিলুপ্ত হ'য়ে গেল এবং 
তার স্থানে যৌগিক বা তথাকথিত দীর্ঘ-ত্রিপদী দেখা দিল। 
অর্থাৎ তখন আট-আট-বারে! মাত্রা”র ত্রিগ্ধদীর স্থলে আট- 
আট-দশ “অক্ষরের ব্রিপদীর প্রচলন.হ'ল। বোধ করি 
মমাত্রিক” ত্রিপদীর এই “আক্ষরিক” রূপান্তর অষ্টাদশ শতকের 
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মধাভাগে ভারতচন্ত্রের হাতে পূর্ণতা লাভ করেছিল। সে- 
সময় থেকে উনবিংশ শতকের শেষপাদ পধ্যস্ত বাংলাসাহিত্যে 
আক্ষরিক দীর্ঘ ত্রিপদদীরই একাধিপত্য চল্ল। অবশেষে 
বাংল! ছন্দে রেনেস'াস-এর প্রবর্তক ছন্দ-দ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ 
“মানসী'র যুগে (১৮৮৮ খুঃ) আবার বাংলায় মাত্রিক 
ত্রিপদীর প্রবর্তনের চেষ্টা করেন। যথাঁ_ 
তোমারে ঘেরিয়৷ ফেলি” 
কোথ। সেই করে কেলি 
কল্পনা, মুক্ত-পবন? 
--কবির প্রতি নিবেদন, মানসী 
“মানসীর যুগেই তিনি খাঁটি বাংলা পদ্ধতিতে “আক্ষরিক* 
ত্রিপদীকে "মাত্রিক' রূপ দেবার চেষ্টা করেন; কিন্তু তার 
এই প্রথম প্রয়াস সফল হয়নি । কেন হয়নি এবং অবশেষে 
কিরূপে বহু পরীক্ষার পর বাংলার প্রাচীনতম মাত্রিক 
ত্রিপদীটি বিংশ শতাব্দীর ছন্দ-রেনেসণাস্‌-এর ফলে আবার, 
নবতন রূপ ধারণ করেছে, সে-কথা বারান্তরে বিশদরূপে 
দেখাতে চেষ্টা কর্ব। বর্তমানকালে এই মাত্রিক ত্রিপদীর 
নবীনতম ও খাঁটি বাংলা রূপ কেমন হয়েছে ছুটি দৃষ্টাস্তযোগে 
তাই দেখিয়েই এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত কর্ব ।-_ 
(১) অশোক রোমাঞ্চিত মগ্জুরিয়া 
দিল তার সঞ্চয় অঞ্জলিয়!। 
মধুকর-গুপ্িত 
কিশলয়-পুঞ্জিত 
উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়া ॥ 
-_বরযাত্রা, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 
(২) মধুকর-পদভর ॥ কম্পিত চম্পক ॥ অঙ্গনে 
ফোটেনি কি আজো? 
বন্দন-সঙ্গীত ॥ গুঞ্জন-মুখবিত ॥ নন্দন- 
কুঞ্জে বিরাজো ॥ 
--২৫, প্রবাহিনী, রবীন্দ্রনাথ 
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বিরূপাক্ষ দেবের কাহিনী 
শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্তু 


“আপনার সঙ্গে” ভদ্রলোক বল্‌্তে লাগ লেন, “আলাপ 
হওয়ায় খুব খুসি হ'লুম । আপনার লেখা আমি অনেক 
পড়েছি; আপনার লেখার আমি খুব অন্কুরাগী। 
আবকালকার লেখকদের মধ্যে আপনাকেই আমার সব চেয়ে 
ভালে লাগে। অনেকদিন যাবৎ ইচ্ছে ছিলো আপনার 
সঙ্গে আলাপ কর্বর; কোনো সুযোগ পাই নি। আজ 
দৈবাৎ দেখ! হয়ে গেলে! ৷ সত্যি খুব খুসি হ*লুম |” 

আমি লঙ্জিতভাবে মৃদু হাস্ত করে অস্ফুট একটা শব 
কর্লুম ॥ 

“আমার দিক থেকেও একটা পরিচয় দরকার । এটুকু 
বল্লেই যথেষ্ট যে আমিও আপনাদের ব্যবসাতেই আছি। 
অবিশ্তি, উল্লেখযোগ্য কিছু নয়।_হ্যা, কী নেবেন, বলুন ? 
এদের এখানে এক-শো! বছরের পুরোণো ব্র্যাণ্ডি আছে__ 
তারি একটা? মন্দ নয়। তাই? আচ্ছা ।-_-আমিও 
একটু লিখে'-টিকে' থাকি; বিরূপাক্ষ দেব আমার 
নাম ।” 

আমি আরে! বেশি লজ্জিত হ,য়ে কিছুই বল্‌্তে পার্লুম 
নাঃ বোকার মত টেব.ল্‌-ক্ুথের ওপর নখ. দিয়ে আঁচড় 
কাটুতে লাগ লাম। 

“আপনার লজ্জিত হ'বার কোনে! কারণ নেই ; আমার 
নাম আপনার শোন্বার কথা নয়। আপনার মত পাঠকের 
জন্তু আমি লিখি নে। মৃণালিনী-সাহিত্য-ভবন বলে? 
একটা ব্যাপার 'আাছে - সেটা আমারি 1 

আমি ভদ্রভাবে বল্লুম, “ও 1, 

'মৃণালিনী-সাহিত্য-ভবনের কোনো বঈ আপনার চোখে 
পড়েছে কি? 'পড়া অসম্ভব নয়-_ট্রেনে স্টামারে বাস্‌-এ ট্রাছ্গে 
অনেক জায়গাতেই সে-সব বই ফিরি করা হস। এক টাকা 
করে" দাম। মলাটে তিন-রঙা মেয়েমানুষের ছবি থাকে; 
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ভেতরেও খান-কয়েক ছবি অবিশ্তি ফোটোগ্রাফ। এক- 
একথান। বইরের পেছনে য1 খরচ হয়, সে অনুপাতে দাম খুব 
সস্তা, বলতে হ'বে। এইযে। সোডা? নয় তো?বাইট। 
সোডায় পুরাণে" ব্র্যাপ্ডির সব ম্বাদই চলে" যায়। 985 
»71)9]1...তবে খরচ পুষিয়ে যায়, তিন হাজার করে, এডিশন্‌ 
দিই। ০৪: 18810, একটা সিগ্রেট নিন্‌। 

হ্যা, সিরিজটা! চলে ভালে! ঃ প্রত্যেকট। বইয়ের কিছু 
নাহোক্‌ বছরে একটা করে এডিশন্‌ হয়ই। সবস্দ্ধ 
এ-অবধি আটান্নথাঁনা বই বেরিয়েছে ; পরয়ত্রিশখানাই তার 
মধ্যে আমার । আপনি অবিশ্তি একথানারও নাম শোনেন 
নি, কারণ বাইরের মাসিক পত্রে আমি বিজ্ঞাপন দিই নে। 
আমার তাতে কিছু লাভ নেই । সে-জন্য আমার নিজেরি 
একটা কাগজ আছে-_প্রণয়িনী তা'র নাম। ' বছরে দেড় 
টাকা করেঃ চাদা__ছ” থেকে আট ফন্ী পড়বার জিনিষ 
আর দশ ফন বিজ্ঞাপন থাকে | হাজার দশেক কাটে _ 
সহরে কম, মফঃম্বলেই বেশি। ছোট হরে, পল্লীগ্রামেই 
আমাদের খুব প্রচার । কাগজট! থেকে যা লাভ হয়, তার 
ওপর বইগুলোর বিজ্ঞাঁপনও বিনি পয়সায় হঃয়ে যায়। 
প্রণয়িনী যে-শ্রেণীর কাছে যায়, আমার লেখা তারা সব 
চেয়ে পছন্দ করে। তাদের মত করেই আমি লিখি। 
আমি তা*দেরি লেখক । মাঝে মাঝে ক্যাটালগ ছেপে 
প্রণয়িণীর সব গ্রাহকদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিই; তা*তে 
বইয়ের তালিক! ছাড়! আমার তৈরি কতগুলো ওষুধের 
বিজ্ঞাপনও থাকে । না, ডাক্তারি আমি পড়িনি; চুল- 
ওঠ! নিবারণ কি্ত্রী-বশীকরণের ওষুধ তৈরি কর্তে হ'লে 
জীঁক্তারি জান্লে চলে না । ওষুধগুলে! থেকে যথেষ্ট লাভ হয় । 

হাস্ছেন? হা, ওষুধগুলো লোক ঠকানো বই কি; 
কিন্তু দেখুন, ঠকৃতেই যা”রা চায়, তা”দেরকে না ঠকাঁলে 
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তাদের প্রতি ঝড় বেশি অবিচার কর! হয়। 
সংসারে 
হয়ই ; 
সেটাই 


তা ছাড়া, 
চলাফেরা কর্তে গ্হেল হয় ঠকাতে না হয় ঠকৃতে 
এবং, ঠকাঁনোট1 যখন খুব বড় স্কেইলে কর যায়, 
হয় মস্ত একটা রেস্পেক্টেবল্‌ ব্যাপার । 
প্া]9 19৪ম 17 67919 01 50018, 6119 77079 18 
60)679  01 [117”--4ই তো! হচ্ছে সমস্ত বিজনেস, 
পলিটিক্স__ সংসারের যাবতীয় ব্যযপারের মূল কথা । খাঁটি 
কমন্-সেন্স, একজনের কম না হ'লে আর একজনের বেশি হয় 
না: এক হাজার কেরাণীর মাইনে পচিশ টাকা না হ'লে 
একজন আই-সি-এস্‌- এর মাইনে ছু'হাজার হ'তে পারে না; 
চীন খষ্টে না থাকলে জাপান ফেঁপে উঠতে পারে না। 
আরো দেখুন, 01)9711)8 £্রিতা)। এমন জিনিষ নয়, যা”্র 
অভাবে পৃথিবীর কোনো! লোকের কোনো কষ্ট হ'তে পার্তো 
বাপারে; অথচ তা-ই বেচে রিগলি সাহেব কোটীপতি 
হয়ে গেলেন। শুধু বিজ্ঞাপনের জোরে পৃথিবীর লোককে 
তিনি বিশ্বাস করিয়ে ছাড়লেন যে ০1/91708 ঘর) না 
চিবোলে বেঁচে থেকে কোনো সুখ নেই । অথচ এটা ঠকানো! 
নয়, এটা হচ্ছে 816 806111688। আপনার দরকারের 
সময় প্রকাশক হয়-তো সামান্ত কিছু টাকা আগাম করলে; 
পরে হয়-তো সে-বাবদ আপনাকে দিয়ে একটা বইয়ের 
কপিরাইট লিখিয়ে নিয়ে পঞ্চাশগুণ লাভ কর্লে। সেটাও 
ঠকানো হ'বে না; হবে, প্রকাশকের উদারতা, সহানুভূতি । 
আপনি হয় তো৷ দেখ লেন, আপনার লেখা লোকে নিচ্ছে; 
তখন তাড়াতাড়িতে, অযত্বে যা-তা! সব চালাতে লাগলেন; 
সেটাও ঠকানে হলো না) সে-জন্ক আপনার সাহিত্যিক 
ছূর্ণাম হ'লেও নৈতিক অপবাদ কখনো হ'বে না। সুতরাং 
দেখতে পাচ্ছেন, লোক-ঠকানো ব্যাপারটা কায়দা করে? 
কর্তে পার্লে শুধুবে ক্ষমার যোগ্য, তা"নয়, রীতিমত 
প্রশংসনীয়, সম্মানীয় একটা গুণ হয়ে ওঠে। এ-গুণ 
যশদের মধ্যে প্রবল থাকে, নেপথ্যে কি প্রকান্তে পৃথিবীকে 
শাসন করে তারাই । 

বুঝতে পার্ছেন, আমি আপনার মত সাহিত্যিক নই) 
আমি হচ্ছি ব্যবসারী। সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার এটুকু 
মাত্র মিল ষে আমি কাগ'জর ওপর কলম ব্যবহার করি। 
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৫৩ 
কিন্ত আপনাদের সাহিত্যিকগোষ্ঠীর আমি বাইরে; আমার জাত 
নেই। জেনে-শুনেই আমি এ-পথ নিয়েছি; সুতরাং এতে 
আমি আপত্তি করিনে। তবু, আপনার পরিচয় আজকে 
দাবী কর্লুম' বলে, আশা করি মনে কিছু কর্বেন না। 
মামার দিক থেকে এটুকু সাফাই আছে যে আমি নিজে ঘা 
লিখি, তা৷ পড়তে পারি নে। পড়বার যখন ইচ্ছে হয় ভালো! 
সাহিত্যই পড়ি; আপনাদের লেখাই পড়ি। আমার 
ব্যবসায় আমার নিজেরি নৈতিক আস্থা! নেই । কিন্ত তাতে 
কী আসেযায়? কতগুলে! সাংসারিক স্ুখ-স্থুবিধে পেয়েছি 
_তার দাম কমনয়। বছর পনেরো এ-কাজে আছি; 
এতদিনে তা*র পরিপূর্ণ প্রতিদান পাওয়া বাচ্ছে। বালিগঞ্জে 
আমার বাড়ি তৈরি হয়েছে : আজ সে-বাড়িতে গেলুম। 
একট। সিট্রোঞ্জে ছিলে! ; সেট! বদলে সম্প্রতি একটা 
নতুন ক্যাডিলাক কিনেছি । এ-এ-বি আমাকে তা'দের 
মেম্বর করেছে, ফির্পোর লঙ্বা-নাক ম্যানেজার আমার কাছে 
এসে সন্ত্রমে বিগলিত হয়ে কথ! বলে; নানা! জায়গা থেকে 
চাদার খাত! নিয়ে আমার কাছে লোক আসে। মন্দ কী? 
এ-ই বামন্দ কী? সবার জীবনে সব হয় না; যেটুকু 
হলো, তা-ই নিয়ে খুসি থাকাই হচ্ছে বিচক্ষণতা। বিশপ 
গ্রামের কথা মনে করে” দেখুন ; এক-একটি ছোট কেবিন 
নিয়ে আমাদের জীবন__তা'তে কত জিনিষই তো তুল্‌তে 
ইচ্ছে করে--এক সেট বল্ঞ্জাক্‌, একট! পিয়ানো হয়-তো-_ 
কিন্ত জায়গায় কুলোয় না; যা'র পক্ষে যেটুকু সব চেয়ে 
দরকার, না হ'লেই নয়, তাই রেখে বাকিটা ফেলে দিতে 
হয়। বিশপ ব্ুগ্রাম তার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের আবর্জনা ফেলে 
দিয়ে কেবিনটি শুধু আরামের উপযোগী করে” নিয়েছিলেন। 
আমিও তা-ই। আমি আজ কল্কাতার বড়লোকদের মধ্যে 
একজন; শুধু এই স্বাচ্ছন্দ্যের জন্প অনেক জিনিষই আমাকে 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে হয়েছে-_সে-জন্তে আপশোষ করি নে। 
বা! চেয়্ছিলুম, তা-ই হয়েছে ; আমি আজ সুখা। 

'দেখুন্‌, ব্যবসা! হচ্ছে ব্যবসা; সেখানে অন্ত কোনো 
বিবেচনা নেই । বাজারে যা চলে, লোকে বা চায়, তা-ই 
দিছে হয়। লোকে যদি নাগরা পর্তে না চায়, তা হ'লে 
জুতোর ব্যাপারী স্বপ্নেও নাগ.রা তৈরী করবার কথা ভাক্বে 


বিডি 
€৪ 


না। এমন যদি ভয় যে ভারতবর্ষের পুরুষদের মধ্যে হঠাৎ পাছা- 
পাড় ধুতি পর্বার ফ্যশান এলো, তখন যে-মিলওয়াল! 
প্রাণপণে পাছ!-পাড় ধুতি উৎপন্ন না কর্বে, লোকে 
তা'কে পাগল বল্বে । সব ক্ষেত্রেই এ"নিয়ম চলে ? শুধু বইয়ের 
ব্যাপারেই তার অন্তথা হবে কেন? আর্টের কথা ছেড়ে 
দিন, শুধু ব্যবসার দিক থেকে জিনিষটাকে দেখুন । 
বেশির ভাগ লোক যদি বাজে বটতলাই চায়-_বেশ, বাজে 
বটতলাই দিতে হবে। আপনি এই সমস্ত জিনিষটাকেই 
দারুণ অবজ্ঞার চোখে দেখেন-_ দেখতেই পারেন। আমিও 
মনে প্রাণে একে অবজ্ঞা করি, দ্বণাকরি। কিন্তু তবু-_ 
টাকা এতেই আস্ছে; এবং টাকা দ্রকারী। আমার 
বইগুলোর নাম হচ্ছে সতীর অভিশাপ, লাজাঞ্জলি, শেষ রাতে 
বিক্বে--এম্নি সব ; আর মনে নেই, একসঙ্গে তিনটের বেশি 
নাম আমি কখনোই মনে রাঁখতে পারি নে। ছুটো গল্প 
আছে; এক দুর্জয় সতীর ওপর চেষ্টা করতে গিয়ে এক 
ছর্বৃত্ের চরম দশা; আর--অত্যন্ত পবিত্র প্রেমের গল্প, 
মাঝখানে একটু মনোনালিন্য, শেষ পাতায় উলুধবনি। এই 
ছুটে গল্পেরই রকমফের করে' পর়ত্রিশখানা বই লিখেছি-_ 
আরো পয়ত্রিশখানা হয় তে। লিখবো । একখানা বই শেষ 
করতে আমার সাত দিনের বেশি লাগে না; মনে-মনে 
সব ছক-কাটা আছে-_পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ অনায়াসে, 
তর্তর্‌ করে লিখে গেলেই হয়। মাঝে-মাঝে একটু করুণ 
বসের স্তু মেরে কাক! বার কর!--এবং দুর্বৃত্তের পাপ-মন 
বা প্রেমের নির্জল। নিষ্ষামতাঁর বর্ণনাচ্ছলে বেশ একটু 
বসালো, ঝশাঝালে! মশল1 মিশিয়ে দেয়া-_যাকে বলে গিয়ে 
পেপ.। ব্যস, হয়ে গেলো। যেমন স্বচ্ছন্দে লিখি, 
তেমনি তরতর্‌ করে বই কেটে যায়। নিজেই প্রকাশ করি; 
কাে-কাঞ্জেই বেশ মোটা; মাঞ্জিন থাকে। আর, টাকা 
দিয়েই তে। কথ।-__-তা-ই নয়? 

“আপনি হয় তো বল্বেন, টাকাই সব নয়--770 
95 0:98 &19709 1 হ্যা, আমারো! সে-ই মত--00$ 
0 07980 81008 | আরো অনেক জিনিষ মানুষের 
ঘরকার-_কুটির ওপর.মাখন, আরামের উপকরণ, বিলাসের 
আয়েজিন। কাররেশে ছ'বেল! ছু'টি খেয়ে যে বেঁচে থাকা, 
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তাকেই তো রবীন্দ্রনাথ বলেছেন শুধু দিন যাপনের শুধু 
প্রাণ ধারণের গ্লানি। কেবল শুকনো! রুটি চিবানো আমার 
পছন্দ হয় না; রুটির ওপর বেশ মোটা! এক পর্দ। মাথন চাই । 
সেই মাখনটুকুর জন্তেই তো-_আপনার গ্রাস যে খালি হয়ে 
গেছে, আরো! একটু নিন্। একটা সিগ্রেট? 

“'জানিনে, টাকার ওপর আপনি কতটা মূল্য আরোপ 
করেন। কেউ-কেউ আছেন, জানি, অর্থের প্রাচুর্য ধাদেরকে 
বাস্তবিক লুদ্ধ করে না। বল্তে পারেন, যত বেশি টাকা, 
তত বেশি সুখ, এ-ধারণ| সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। শ্বীকার করি, 
সে-কথা ঠিক। কিন্তু টাকা জিনিষটাকে আমি কখন! 
অবহেল! করতে পারি নি; কারণ, ছেলেবেলায় আমি 
খুব গরীব ছিলাম । কত কষ্টে যে লেখাপড়া শিখেছিলাম, 
বললে উপন্তা মনে হবে । ছেলেবেল৷ থেকেই একটা 
সুখ আমার ছিলো-__স্বাধীনতা | তাঁর মানে, এমন কেউ ছিলো 
না, যার ওপর আমি নির্ভর করতে পারতুম। ইস্কুল থেকে 
নিজ্সের ব্যবস্থা নিজে করে” 'আস্ছি--আজ পর্য্যন্ত । আপনার 
বয়েস কম, হয়-তে। তেমন-কোনে! অভাবেও পড়তে হয় নি; 
সে-সব দিনের বৃত্তীস্ত বলে” আপনাকে ক্লান্ত করবে৷ না। 

'ইস্কুলে যখন পড়ি, তখন থেকেই আমার একটু একটু 
লেখবার ঝেোক। সে-সময়ে মনে ছুরাশা ছিলে!, লেখক 
হবো । আমার এক বন্ধু ছিলো, 'আমাঁর মতই গরীব। 
এক সঙ্গে পড়তুম আমরা । সে-ছেলেটি কবিতা-টবিতা 
লিখতো _-বোধ হয় খুব খারাপ লিখতো৷ না। আমর! 
ছুজ্জনে মিলে কত ষে স্বপ্ন দেখতুম - বহু দুঃখে, বহু অভাবেও 
স্বপ্ন মর্তো না। আমাদের ছু'ঞ্জনের ছিলো অবিচ্ছেগ্ধ 
বন্ধুতা_এক শ্রোতে ছু'জনের জীবন কাটুতো। | ওর জন্তে 
আমি কী যে না কর্তে পার্তুম, জানি নে, এত ভালোবাস্তুম 
ওকে । ছু'জনে যখন বি-এ পড়ি, ক্লাশের ছেলেরা মিলে” 
চাদা করে” ওর একটি কবিতার বই বার করে। সে-সময়ে 
সাহিত্য-জগতে সে-বই নিয়ে একটু আলোচন! হয়েছিলো । 
অনেকদিন আগেকার কথা--মাপনি তখন বোধ হয় শিশু। 
সে-বই আপনার চোখে পড়েছে কি? বইখানার নাম 
ছিলো “রক্ত-মেঘে হৃর্ধ্যান্ত'_-তখনকার পক্ষে একটু অতি- 
আধু-নিক-_কী বলেন? 


১৪৩৯ 


“ও__, আমি বললুম, “পার্ধভীকুমার বিশ্বাসের লেখা 
তো? ও-বই অনেক দিন আগ্বে আমি একবার পড়েছিলুম-_ 
খুব ভালে! লেগেছিলো । এখনে! অনেক লাইন মামার 
মনে আছে। পরে ও-বই একখানা সংগ্রহ কর্বার চেষ্টা 
করে পাই নি। এখন আর পাওয়া যায় নানা, কী? 

“আপনি পড়েছিলেন বইখানা? ভালো লেগেছিলো ? 
সত্যি? বড় খুসী হলুম শুনে । এখনো ছু, একজন ওকে 
মনে রেখেছে, তা হ'লে। আমার ধারণা ছিলো, ও বুঝি 
একেবারেই লুপ্ত হয়ে গেছে । আমার বন্ধু বলে' বলছি ন1; 
সত্যি আমি বিশ্বাস করতৃম, এখনো করি, ওর খানিকটা 
ক্ষমতা ছিলো ; আশা করেছিলুম, ও অসাধারণ কিছু করতে 
পারবে। কিন্ত এমন হলো, ও কিছুই কর্তে পার্লে না ।, 

“উনি আর কিছু লেখেন নি? 

“লিখলেও আর কিছু প্রকাশিত হয় নি। এবং, আমি 
বন্দর জানি, সে-বইথানা বেরোবার পরও আর বিশেষ-কিছু 
লেখেও নি। ওর সেই প্রথম বই আড়াই শো কপি ছাপা 
হয় $ তার মধ্যে দেড়-শোর ওপরে যায় বিতরণে, সব শুদ্ধ 
আঠারো! কি উনিশখান। বিক্রি হয়, আর বাকি বইগুলো 
কী হয়েছে, ফ্রেউ জানে না। সম্ভবত, বইয়ের দোকানীরা 
বাজে কাগজের সঙ্গে সের দরে বেচে দিয়েছে । ও-বই আর 
দ্বিতীয়বার ছাপা হয় নি।...আর একটু নিন্‌। 

যা হোক্‌ করে, আমি আর পার্বতী কলেজ থেকে 
বেরোলাম ; আশা হ'লো৷ এবার হয়তো একটা সংস্থান হবে। 
আমার নিজের জন্য ততটা ভাবনা ছিলে! না, যতটা ছিলো 
পার্বতীর জন্ঠ। আমি বুঝতে পারতাম, পার্বতীর চেয়ে 
আমি অনেক স্কুল প্রকৃতির লোক 7 আমার সাহাযো ও বদি 
নিজেকে পরিণত করে তোলবার সুযোগ পায়, আমার পক্ষে 
সেটাই সর্বোচ্চ কাজ। মনস্থ করলুম, যেমন* করে পারি, 
ওকে আর কষ্ট করতে দেবো না; যা-কিছু কষ্ট আমাকেই 
যেন করতে হয়। 

“কবিতা লিখে” আমাদের দেশে রোজগার হয় না; 
পার্বতীর পক্ষে অর্থোপার্জনের একমাত্র পথ ছিলো চাঁকৃরি__* 
এবং চাকুরি মানে কেরাণীগিরি । পার্ধতীর কলম কোনো 
সওদাগরী আফিসের মোটা খাতার উপর নিযুক্ত হচ্ছে,.এ 


্রীবদ্ধদেব বন্থ 


বিচিজ! 
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চিন্তা আমার পক্ষে বিষের মত হয়ে উঠলো। পার্বতী 
কবিতা লিখুক, কবিতা লিখুক-__মামি ওর ভার নেবে! । 
কিন্ত আমিই বা কী কর্তে পারি? সে সময়ে চাকরীর 
বাজার এখনকার মতে! অসম্ভব ছিলো না; চেষ্টা কর্লে 
একট! কিছু হয় তো জুটে' যেতো । কিন্তু ছেলেবেলায় 
বহু কষ্টে যে-স্বাধীনতা গ্রহণ করতে *্বাধা হয়েছিলাম; 
অভাবে, লাঞ্ছনা, দুর্দশায় দিন পেকে দিন যে-স্বাধীনতা 
তীক্ষতরো হয়ে উঠেছে, এত সহজে তা খোয়াতে ইচ্ছে 
করলে! ন। গরীবের আত্ম সন্মান জ্ঞান বড় তীক্ষ, পাকা 
ফোড়ার ব্যথার মত একটু ছু'লেই অসহা হয়ে ওঠে। 
ভাবলুম আমাদের কতটুকুই বা দরকার-_ অন্ত কোনে উপায়ে 
চালিয়ে যেতে পারবো ।-.-"""আর একটু নিন্‌। 

আমার লেখবার যা-একটু ঝেশাক ছিলো, সেটাকে 
ঝালিয়ে নিতে লেগে গেলুম। ঠিক কর্লাম, উপস্তাস- 
রচনায় প্রবৃত্ত হ'বো। ওতে পয়সা মাছে । খাবার পয়সা 
থেকে বাচিয়ে তেল কিনে, রাতের পর রাত জেগে, অনেক 
কাটাকুটি, ছে'ড়াছিড়ি বিরাট গর্ভ-স্ত্রণার পর শেষটায় 
ঠৈরি হ'লে আমার. প্রথম উপন্তাস। চারদিন রোদ্দ,রে 
ঘোরাঘুরি কন্বার পর একজন 'গ্রকাশক পাওয়৷ গেলো-- 
এক-শে! টাকায় সে কপিরাইট কিনে” নিলে । মনে অসীম 
ফুত্তি হলো । উৎসাহ সামলাতে না পেরে আর একটা 
লিখতে বসে” গেলাম । প্রথম বইখান! বেরুলে ; প্রকাশক 
বল্লে, মন্দ কাটছে না। বলতে কী, সে-বইটা বেশ একটু 
৪০০৪৪ গোছেরই হয়েছিলো; অনেক কাগজে গ্রশংস! 
এবং নিন্দে বেরুলো৷ ; সবাই নাম জেনে গেলো । একেবারে 
স্বর্গে উঠে” গেলুম । - প্রাণপণ করে” দ্বিতীয় বইখানা শেষ 
কর্লাম। সেখানা, আমাদের দেশের যেটা সর্বপ্রধান 
গ্রকাশালয়, তারাই নিলে । টাকাও বেশ ভালে! পেলাম । 
তাবলুম, এবার বুঝি কপাল ফির্লো।...একট! সিগ্রেট 
নিন্। , 

“তখনকার দিনে প্রকাশ।লয়ের সংখ্যা! আজকালকার 
চেয়ে অনেক কম ছিলো ) একটার পর একট! বই লিখে, 
যাওয়া যদি বা যেতো, সেগুলো! পাত্রস্থ করা সহজ হ'তো না। 
কোনো একজন প্রকাশকের সঙ্গে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে? 


বিচিত্রা 
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নিতে না পার্লে চল্‌তো না। টাকার জন্য আমাকে অবিশ্রান্ত 
লিখ তেই হচ্ছে ; সব সময় হালে! লাগতো না; তবু এই 
বলে? নিষ্নকে সান্তনা দ্রিতুম ষে নেক কাজের চেয়েই এ 
ভালে! । দ্বিতীয় বই বেরোবার মাস তিনেক পরে আর 
, একটা শেষ করলুম ₹ এটা আক্তনেও বড়, লেখাও একটু 
8101016100৭ 1 আমার এখনে! মনে হয় ও-বইটা একেবারে 
অপাংক্তের় হয়নি; ও-বই পড় গে আপনিও বোধ হয় 
খুসি হাঠেন। 

“কিন্তু কী হলো, শুনুন। সে-বই নিয়ে গেলুম আমাদের 
সেই প্রধান প্রকাশকের কাছে । অনেক আশা! নিয়েই গেলুম। 
ভদ্রলোক মুখে খুব ভদ্র -যেঙ্েই আধ হাত লম্বা নমস্কার 
কর্লেন। আমি বল্লুম, “আর একটা বই লিখেছি ।” 

*বেশ |” ভদ্রলোক আর-কিছু বল্লেন না। 

“আমি পরিষ্কার করে” বল্‌তে বাধ্য হলাম, “বইখান! 
আপনার নেবেন মনে করে-__” 

“এখন আর আমাদের কোন বইয়ের দরকার নেই ।” 
বলে'ই ভদ্রলোক মুখের সামনে একটা খবরের কাগজ মেলে” 
ধরলেন । ৃ 

“মনটা একেবারে ড্যাম্প, হ'য়ে গেলো- চুপচাপ 
খানিকক্ষণ বসে' রইলাম । কী করাযায়? কীবলা যায়? 
মনে-মনে খানিকক্ষণ আবৃত্তি কর্লাম-_-“আমার বড্ড টাকার 
দরকার, এখন নিলে বড় উপকার হ'তো |” কিন্ত কিছুতেই, 
কিছুতেই সে-কথ৷ মুখ দিয়ে বা*র কর্তে পার্গাম না। 'অথচ 
দরকার, টাকার ভয়ানক দরকার, নিদারুণ, মন্মাস্তিক 
দরকার । বল্বো '” আর-একবার বলে? দেখ বো? হয়-তো! 
শেষ পধ্যস্ত বলে'৪ ফেল্তাম, যদি নাঠিক সেই সময় 
ভদ্রলোক খবরের কাগজের আরাল থেকে আধ হাত লম্বা 
এক নমস্কার কর্তেন। তা'র পরমার পাকা বায় না; 
আমাকে উঠতেই হলো 1 রাস্তায় যখন বেরোলাম, "আমার 
কান ঝ1-ঝ” কর্ছে। 

"এখন আব আমাদের বইয়ের দরকার নেই।” বটে ! 
কতগুলো জিনিষ লক্ষ্য না করে, পার্লুম না। সেই প্রধান 
প্রকাশক কুমার নরেক্ত্রনারায়ণ দিংহ চৌধুরীর বইগুলো/__ 
রারিশের স্ত;প-স্বচ্ছন্দে একটার পর একটা বা'র করে? 


বিরূপাক্ষ দেরের, কাহিনী 


শ্রাবণ 


যাচ্ছে-কেন না, তিনি একজন প্রকাণ্ড জমিদার | বিজলীভূষণ 
অধিকারীর অকথ্য উপন্তাসগু[লা সম্বন্ধেও কোনো প্রশ্ন ওঠে 
নাঃ ক্লারণ তিনি: ডি-লিট, বার ফ্যাট-ল, নাম কর! 
ব্যারিষ্টর, দশজনের একজন। যে-হেতু তিনি ডি-লিট্, 
বার.য়্যাট-ল--সেই জন্ই তিনি ভালে! উপন্তাসিক, সেই জন্যই 
লোকের চোখে তার গ্রতিষ্ঠা। উপলব্ধি কর্লুম, গরীবের 
পক্ষে টাকা রোজগার করা ভয়ানক শক্ত, বড়লোকের পক্ষে 
তা'র টাক! বাঁড়ানে৷ খুবই সোঞ্জা। আপনি যদি প্রার্থী 
হন্, তা হ'লেই আপনাকে ঠক্‌তে হবে; আর, আপনার 
যখন তেমন কোনে! দরকার থাক্‌বে না, সবাই দেখ বেন, গায়ে 
পড়ে” আপনাকে টাকা দিচ্ছে। যত সচ্ছলতা হবে, ততই 
স্বচ্ছলতা বাড়বে। 

বড়লোক হ'তে হ'বে, যেমন করে হোক্‌, বড়লোক 
হ'তে হবে। এ-ভাবে আর চল্বে না; 520)101690 
হওয়াতে কোনো! পুণ্য নেই। সেই উপন্ধাস অপ্রকাশিত 
রইলে| - এখনো বোধ হয় তা"র পাগুলিপি আমার কোনো 
এক বাক্সয় পড়ে রয়েছে । আমি মন ঠিক করে ফেল্লুম। 
পনেরো দিনের দিন আর একথানা উপন্তাস তৈরি 
হলো; তার নাম প্রেমের পৃথিমা। ছাঃ, ব্র্যাশডিটা 
বেশ- নয়? 

“এক অন্ধকুপ গলির মধ্যে এক প্রেস খুজে বা"র 
কর্লুম। প্রেসের কর্তা ছেঁড়া গেঞ্জি আর আট হাত ধুতি 
পরে* থাকৃতেন-ইন্কম্‌ ট্যাক্স ফাকি দেবার জন্য। তার 
প্রেস থেকে প্রকাশ্ডে ধর্ম-মুলক সব বই ছাপা হ'তো-_গীতার 
বাঙলা তরজমা, উপনিষদের ব্যাথা--এই সব। কিন্তু 
আরো যে সব ছাপা হ,তো-_-যৌনতত্ব, কামশাস্ত্, শিক্ষিতা 
পতিতার ভীবন কাহিনী, সেগুলোই ছিল আসল। পুলিশকে 
ফাকি দিয়ে_দ্বরকার হলে ঘুষ দিয়ে--তিনি দিব্য বানস! 
চালাতেন। তার ওপর, অশ্লীল ছবির কারবারেও তার 
মোট! মুনাফা! থাকতো! । সার জীবন ছেড়া গেঞ্জি পরে” 
কাটিয়ে মর্বার সময় তিনি ক্লীন এক লাখ টাকা রেখে 
গিয়েছিলেন । 

“সেই প্রেস থেকে বেরুলো৷ আমার প্রেষের পূণিমা। 
পরের মাসেই মার-একখানা লিখতে হ'লে, তা'র দশদিন 
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পর আর-একথানা। হাওয়ায় বেন টাঁকা উড়িয়ে আমার 
পায়ের কাছে এনে ফেল্তে লাগা লো। কিন্ ল্নে স্থখ নেই। 
আমি আকস্মিক স্বচ্ছলতাঁয় বিচলিত ন1 হ'রে মাঁগা ঠিক রেখে 
একটু একটু করে, এগোতে লাগলাম । কপাল যখন 
ফেরে, কেউ আঁটুকে রাখ তে পারে না। পাঁচ বছর পর 
নিজেই প্রেল কিন্লুম। মুণালিনী সাহিত্য-ভবনের স্ত্রপাঁত 
হ'লে, তারপর বেরুলো৷ প্রণযিনী। আরে! পাঁচ বছর 
গেলো । মনে হ'লে, টাকার অঙ্কটা আরো দ্রুতবেগে বাড়া 
উচিত। মা-লঙ্ষমী পরাদর্শ দিলেন-বা"র কর্লুম কতগুলো 
ওষুধ । 'আর আজ বাপিগঞ্জে মামার নিজের বাড়ি, 
ক্যাডিলাক ইফিয়ে আমি কল্কাতার রাস্তায় চলি। এখনো 
বুড়ো হই নি; এখনো! হয়-তো! জীবনের কুড়ি বর মাছে, 
এবং সে-সমরের মধো বত্থধোর আণো অনেক ওপরের ধাপে 
উঠতে পার্বো, আশা করি। কিন্ধ যদি আজকেও 
মরে' যাই, তবু এটুকু সান্তনা আদার থাকৃবে থে এক ভীননের 
পক্ষে কিছু কম করি নি। যথেষ্ট, যথেষ্ট_তাই নয়? 

বিরূপাক্ষবাবু চুপ করলেন। একটু পরে 'মামি জিজ্ঞেস 
কর্ল্লাম, “কিহ্ব আপনার সেই বন্ধু--পার্বতীবাবু, তাঁর কী 
হলো? তাঁর কথা তো কিছু বল্লেন না ।” 

বিরূপাক্ষবাবু একট! সিগ্রেট ধরালেন। “আজ জান্তে 
পার্নুম, পার্বতী মারা গেছে আজ আমার বড় দুঃখের দিন ।” 


বুদ্ধদেব বন্থু 


বিচিত্রা 
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এর পর বিরূপাক্ষবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে” রইলেন। 
তাঁর ছু আঙ্গুলের ফাকে অবস্থিত সিগ্রেটের মুখ থেকে নীল 
সুতোর মত এঁকে-বেকে ধেশরা উঠতে লাগলে! । আমিও 
আর কোনো কথা বঙ্লুম না। 

ফুটপাথের সঙ্গেই বিরূপাক্ষববুর গাড়ি দাড়িয়ে ছিলো ; 
তাকে আস্তে দেখে শোফ্যর দেলাম করে দরজ! খুলে 
দিলে। 

বিড় আনন্দ পেলুম আপনার সঙ্গে কথ! কয়ে, সতা 
বড় আনন্দ পেলুম ।* গাড়িতে উঠতে উঠতে ভদ্রলোক বল্তে 
লাগলেন, পরা করে” কি একদিন 'আম্বন? ভয় 
নেই- আমার কাগজের জন্ত লেখ চাইবো না। গল্প-টল্ল 
করা যাবে। আগবেন-যদি সময় করতে পারেন।” গাঁড়ি 
ট্রাট দিলো । “এই যে--মামার ঠিকানা ।” বিরূপাক্ষবাবু 
তাড়াতাড়ি মামার হাতে একখান কার্ড গঞ্জে, দিলেন। 
“আচ্ছা গুড. নাইট ।” 

€গুড, নাইট ।” গাড়ি চৌরঙ্গীর ঘান-স্রোতের মধ্যে 
গিয়ে পড় লে! । 

কার্ডখানায় দেখলুম, লেখা রয়েছে, 'পার্ধতীকুমার বিশ্বাস, 
৮২ ফার্ণ রোড, বালিগঞ্জ 1 


্রীবুদ্ধদেব বন্ধু 





গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠ। সন্ঘন্ধে একটি প্রস্তাবনা 
শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার বন্থু 


বিদ্কালয়ে আমর! যে বিগ্তালাভ করি, তাহার একটা 
নগদ মূলা আছে। এখানে যতটুকু শিক্ষা হর, তাহার একট! 
সার্টিফিকেট পাওয়া যার; মানসিক শিক্ষা ও জ্ঞানদান 
ব্যতীত, অনেক কাজ চাঁলাইবাঁর, অর্থার্জন করিবার, ভদ্র 
সমাজে মিশিবার যোগাতা ইহা দান করে। এইজন্য সহজেই 
লোকে ইহার মূল্য বুঝিতে পারে। গ্রস্থালয়, বিগ্যালয়ে 
লন্ধ জ্ঞানকে পুষ্ট করিতে পারে, লোকের পাগ্ডত্যলাভে 
সাহাধ্য করিতে পারে, জ্ঞান-তৃষ্ণা ও জ্ঞানচ্চাকে জাগাইয়া 
রাখিতে পারে । ইহার কাধ্য পরোক্ষ, আশু কোনও লাভ 
দেখাইতে পারে না, কাজেই, লোকে মুখে যাহাই বলুক, 
ইহাকে মানসিক বিলাসের ক্ষেত্র অপেক্ষা অধিক উচ্চাসন 
দিতে চায় না। 

এই জন্য আমাদের দেশের ন্যায় দরিদ্র দেশেও সাধারণ 
লোকের চেষ্টায় নিম্ন, মধ্য ও উচ্চ বিদ্যালয় যাহা স্থাপিত 
হইরাছে তাহা দেশের লোকের পক্ষে বিশেষ প্রশংসার কথা । 
কিন্ত, গ্রন্থালর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে নিতান্তই সামান্য । যাহা! 
হইয়াছে, তাহারও পুস্তকের সংখ্যা, পাঠকের সংখা, 
পরিচালনের অবস্থ| প্রভৃতির খোঁজ করিতে গেলে নিরাশ 
হইতে হইবে । গ্রন্থাগারের সর্বপ্রধান কাঁজ অবশ্ত লোককে 
পণ্ডিত হইতে, বিশেষজ্ঞ হইতে সাহাযা করা । কোনও 
বিষয় ভালভাবে 'আয়ত্ব করিবার জন্ত যে বিপুল বহুমূল্য 
গ্রন্থরাজির প্রয়োজন হয়, কোনও একজন লোকের পক্ষে 
তাহা সংগ্রহ কর] ঢঃলাধ্য। এবং 'অন্যপক্ষে পুস্তকগুলির'ও 
গুণ ও মূল্য এত 'অধিক যে, মাত্র একজন লোকের কাজে 
লাগিলেই, তাহার সার্থকত৷ সম্পূর্ণ হর না, - অন্তান্ সম্পত্তির 
টায় ইহা পুরপৌত্রাদিক্রমে অথবা পরিবারস্থ সকলের সহিত 
ভোগ কর! যায় না। কাজেই, দাধারণ গ্রন্থাগারের প্রয়োজন 
হইয়াছে । এই অর্থে গ্রস্থাগার সাধারণের হইলেও মাত্র 
পণ্ডিত দ্রিগেরই সম্পত্তি__সাঁধারণ লোকর সহিত ইহার 
সম্পর্ক থাকে না। বিশেষ বিগ্তামূলক, ছুত্খাপ্য এবং 
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প্রামাণ্য গ্রস্থরাজী পণ্ডিতদের কাজে লাগিলেও সাধারণ 
পাঠকের তাহা কোনও প্রয়োজনে আসে না। 

কিন্ব, সাধারণ পাঠকেরও পড়া দরকার এবং তাহাদেরও 
বেশীর ভাগ লোকের পক্ষে প্রয়োজনীয় সকল বই সংগ্রহ 
করা সম্ভব হয়না, এবং এক্ষেত্রেও ২১ জনের প্রয়োজন 
মিটাইয়াই বই গুলির উপযোগিতা নিঃশেষিত হইয়া] যার ন1। 
এইজন্য অতি সাধারণ পুস্তক সকলেরও সংগ্রহ রক্ষা এবং 
সাধারণের মধ্যে বণ্টনের ব্যবস্থা অর্থাৎ 'এক কথায় গ্রন্থাগারের 
প্রয়োজন আছে । 

প্রথমোক্ত শ্রেণীর গ্রস্থাগার স্থাপনা বহু বায় এবং চেষ্টা 
সাপেক্ষ। রাজসরকার বা বিশেষ কোনও ধনী লোকের 
চেষ্টায় বিশিষ্ট বিদ্ভাকেন্দ্র সমূহে মাত্র এরূপ গ্রন্থাগারের 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়। যে উদ্দেশ্তে আমরা গ্রন্থাগারের 
আলোচন! করিতেছি, তাহাঁর সহিত এই শ্রেণীর গ্রন্থাগারের 
বিশেষ কোনও সম্পর্ক নাই। 

জন-শিক্ষার কাজে গ্রন্থাগারের বিশেষ উপযোগিতা আছে 
দেখ! গিয়াছে । ইহা 'অবস্ত শেষোক্ত শ্রেণীর গ্রন্থাগার । 

দেশের গবর্ণমেণ্ট লোককে শিক্ষিত করিতে চেষ্টা করেন 
দ্বেশহিতৈষিরাও মনে করেন, দেশের ভবিশ্যুৎ উন্নতি শিক্ষার 
উপর বিশেষভাবে নির্ভরশীল | কিন্ত, তাহাতে ইহা! বুঝায় 
না যে, যাহাতে আমরা, দোকানের হিসাব বুঝিতে পারিবার, 
খাজনা আদায় করিতে পারিবার, আত্মীয়-স্বজনের নিকট 
চিঠিপত্র লিখিতে পারিবার এবং রামায়ণ মহাভারত পড়িতে 
পারিবার মত বিগ্ার্জন করিয়! স্থে স্বচ্ছন্দে কালযাপন 
করিতে পারি, ইহারা সেইজন্য চেষ্টা করিতেছেন। সেজন্য 
অন্ত লোকের ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি? 

দেশের উন্নতির গন্য যে শিক্ষা প্রয়োজন তাহার অর্থ 
আর একটু ব্যাপক । যাহাতে আমাদের মধ্যে পৌরচেতন! 
এবং পৌর কর্তব্য বোধ জাগ্রত হয়, আমাদের সমাঁজের 
রাষ্ট্রের, শিক্ষার, স্বাস্থ্যের সাধারণ সমন্তাগুলি আমরা বুঝিতে 
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পারি ; সহজে যাহাতে আমাদের অজ্ঞতাঁকে কেহ নিজের 
স্বার্থে নিয়োগ করিতে না পারে এবং সর্বোপরি বাহাতে 
আমাদের শরীর ও মনের 'অলস গদাসীন্তকে ঝাড়িয়া, ফেলিয়া 
উদ্যম ও আগ্রহ লাভ করিতে পারি, জাতীয় উন্নতির জন্য 
আমাদের এমন শিক্ষারই প্রয়োঞ্জন। 

এই শিক্ষা সম্পূর্ণভাবে বিষ্ভালয়ে লাভ হইতে পারে না, 
অন্ততঃ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ত নহেই। প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের 
কথা এইভন্য বলিতেছি, পূর্বোক্ত প্রকারের শিক্ষা! দেশের 
প্রত্যেক লোকের পক্ষেই সমভাবে দরকার এবং সকল 
লোকের জন্য প্রাথমিক শিক্ষা ব্যতীত অন্য শিক্ষার বাবস্থা 
হয়ত কখনও সম্ভব হইবে না। কিন্ত, গ্রন্থাগারের সাহাধ্যে 
এরূপ শিক্ষাবিস্তার সহজেই সম্ভব । এক বরোদা ব্যতীত 
আমাদের দেশে গ্রন্থাগারের সাহায্যে জনশিক্ষার চেষ্টা আর 
কোথায়ও হয় নাই । 

আমাদের দেশের শিক্ষার অবস্থা বিবেচনা করিলে, 
অঙ্ান্ত দেশ অপেক্ষা এখানে পাঠাগারের সাহাযো শিক্ষা- 
বিস্তারের উপযোগিতা অধিক আছে বলিয়াই মনে হয়। 
আমাদের দেশে যাহারা প্রাথমিক *শিক্ষ। প্রাপ্ত হন অচিরে 
তাহাদের সংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে বদ্ধিত হইবে, আশা করা 
যাইতে পারে । কিন্তু, আমাদের দেশে উচ্চশিক্ষিত শ্রেণীর 
মধ্যেই পড়িবাঁর আগ্রহ ও অভ্যাস কম। ধাহাদের বিদ্যা 
অল্প, তাহাদের মধ্যে এই অভ্যাস একেবারেই নাই। 
কাঁজেই, এই প্রকারের অল্প বিদ্ভা, ইহাদের নিজেদের যদিও 
বা কিছু কাজে লাগে, বুদ্ধির মার্জনা এবং মনের ওঁদাধ্য 
অধিকদূর অগ্রপর হইতে না পারায় সমাজকে ইহারা বিশেষ 
কিছু দান করিতে পারেন না । ইহাদের মধ সন্থীর্ণতা, 
যুক্তিবিমুখতা, নৃততনের গ্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব প্রত্ৃতি 
অজ্ঞতার কুফলগুলি কিছুমাত্র কম নহে। শিক্ষার একটা 
বিশেষ ফল, বাহিরের সহিত মনের একটা যোগাবোগ স্থাপিত 
হইয়া মনের প্রসারতা বৃদ্ধি হয়। এ সব ক্ষেত্রে তাহারও 
কোন পরিচয় পাওয়া যায় না । কাজেই, আগাদের বর্তমান 


শিক্ষাকে বাহির হইতে পুষ্ট করিবার বিশেষ বাবস্থা না, 


করিতে পারিলে, প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের পূর্ণ সুফল 
আমাদের জাতীয় জীবনে লক্ষিত হইবে না। 


জ্সুশীলকুমার বসু 


বিচিত্রা 


৫০ 


জাতী উন্নতিকর কোনও চেষ্টা যখন আমরা করিতে 
যাই, জাংশিক বাতীত পূর্ণ সফলতা লাভ কখনও তাহাতে 
আমাদের হয় না। বাহাদের অভিজ্ঞতা আছে তাহারাই 
জানেন, সম্পূর্ণ অজ্ঞলোকদের যদিও বা কিছু বুঝান যায়, 
অল্প শিক্ষিত লোকদের অজ্ঞতা একেবারেই ছুর্ভেষ্ক । কিন্তু, 
এরূপ দেখা গিয়াছে, পূর্ধে যে লোকে তাহার নিতান্ত 
হিতকর কোনও বিষয় কোনও ক্রমেই বুঝান ধায় নাই, 
ছয় মাস ধরিয়া তাহাকে বাংলা দৈনিক পত্র পাঠ করিতে 
দিবার পর তাহার মতের আমুপূর্বিক পরিবন্তন হইয়াছে। 
থে ছাত্র নিজের পাঠ্য পুস্তকের বাহিরে কোনও জগৎ আছে 
বলিয়া জানিত না, কিছুদিন ধরিয়া! তাহাকে বাংলার ২১ খানি 
শ্রেষ্ট মাসিকের পাঠক করিয়া! দিনার পর দেখ! গিয়াছে অন্ত 
বিশেষ কিছু ন! পড়িয়াও সে ০01১-6০-18 হইয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের সমগ্রদেশ আজও পল্লীতে পড়িয়৷ রহিয়াছে । 
দেশের উন্নতির ভন্য যে ব্যবস্থার কথাই ভাবা বাক, সর্ব- , 
প্রথম আমাদের পল্লীর কথা নে করিতে হইবে। কিন্ত 
আমাদের পল্লীগুণির আর্থিক সামর্থা ও শিক্ষার অবস্থার 
কণা বিবেচনা করিলে, প্রতি পল্লীতে অথবা ২১ পল্লী 
অন্তর গ্রন্থাগার স্থাপন অনেকটা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়; 
এবং শিক্ষিত লোকের সংখা পল্লীতে অধিক না থাকায় ইহার 
উপযুক্ত সঘ্বাবহারও হইবে ন|। আবার অন্তদিকে যে 
অল্পসংখ্যক লোক শিক্ষিত হইয়াছেন তাহাদের শিক্ষাকে 
বাড়াইবার চেষ্টাও অবাহত রাখিতে হইবে। 

বাংলার পল্লীতে যে সকল পুস্তকাগার স্থাপনের চেষ্টা 
চলিয়াছে, তাহার অধিকাংশগুলিরই ইতিহাম ব্যর্থতার 
কাহিনী । কতকগুলি পুরাতন অকেজো বই সংগৃহীত হয় ; 
২।৪ খানি ক্রয় করা হয় এবং একটি ভাজা আলমারি ও 
ভাঙ্গা চেয়ার টেবিল লইয়া মাস ছ,য়েক উৎসাহের সহিত 
কাজকর্ম চলে; তাহার পর সব "বন্ধ। তাহার পর ২১ 
ব্খসর অন্তর অন্তর ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা 
চলে। সহরের কণা বাদ দিয়া ইহাই বাংলার গ্রন্থাগার 
আন্দোলনের সংক্ষিপ্ত ও করুণ ইতিহাস। 

ঝলাসল কথা, বাংলাদেশে এই আন্দোলনকে সফল ও 
প্রাবস্ত করিয়া তুলিতে হইলে ইহার রূপ বালাইয়া ফেলিতে 


বিচি 
৬৪ 


হইবে। বাংলার পল্লীতে গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে, 
ইহার উপবোগিতাও বিশেষ নাই। গ্রন্থাগারের যে অংশ 
জনশিক্ষার কার্যে সাহায্য করে, তাহা হইতেছে ইহার 
পাঠাগার বিভাগটি । পণ্ডিতেরা অথবা বাহারা বেশী কিছু 
শিখিতে চান, মাত্র হ্রাহারাই পুস্তকাদি পড়িতে চাহিবেন; 
কিন্ত, সাধারণ পাঠকের! সংবাদপত্র এবং সামরিক পত্রিকাদি 
দ্বারাই উপকৃত হইবেন। 

গ্রামের শিক্ষা এবং জনসংখ্যা অনুসারে কোথায়ও 
প্রতিগ্রামে একটি, কোনও গ্রামে ছু'টি, আবার কোথায়ও 
৩৪ গ্রথমের মধ্যে একটি করিয়া ভবৈতনিক পাঠাগার 
স্থাপন করিয়! সমগ্র বাংলাদেশব্যাপী পাঠাগার সঙ্ঘ গড়িয়া 
তুলা যাইতে পারে । যে সকল স্থান শিক্ষায় খুব পশ্চাত্তী 
সেখানে মীত্র ২1৩টি বাংল! সংবাদপত্র রাখিলেই চলিবে এবং 
যে সকল স্থান শিক্ষায় অগ্রসর, সে সকল স্থানে ইহার সহিত 
বাংলা সাময়িক পত্রিকাগুলি রাখিলেই চলিবে। ইহাতে 
খরচ অধিক হইবে না এবং প্রতিস্থানে মাত্র একজন লোঁক 
উদ্ঘোগী হইলেই, এরূপ একট প্রতিষ্ঠান চালাইতে পারিবেন। 

পল্লীগ্রামের পুস্তকাগরগুলি বে সকল কারণে নষ্ট হয়, 
তাহার মধ্য প্রধান হইতেছে, পুস্তকাদি নিয়মিত ধার দেওয়া, 
হিসাব ব্রাথ৷ এবং আদায় করা প্রভৃতি কাজ অবৈতনিক 
লোকের ছারা সুসম্পন্ন হইয়া উঠে না; পুস্তকাদি চুরি বায় 
এবং প্রথমে যে অর্থ সংগৃহীত হর, তাহা প্রথমবার পুস্তক 
কিনিতেই নিঃশেষিত হইয়া যায়। নানা কারণে পরে 
লোকের বিশ্বাস নষ্ট হইয়া যায় বলিয়। আর কেহ আর্থিক 
সাহাযা করিতে চায় না। প্রস্তাবিত ক্ষেত্রে পুস্তকাদি সংগ্রহ 
করা বাধার দিবার প্রশ্নই নাই, অঙ্বিধ! হইলে সংবাদপত্র 
রক্ষা না করিলেও চলিতে পারে। সাময়িক পত্রিকাদি 
প্রয়োজন কুইলে, পাঠকেরা নিজেদের মধ্যে পালাক্রমে ভাগ 
করিয়া লইতে পারেন। "অন্ততঃ খুব অল্প পরিশ্রমেই একজন 
এই বণ্টনের কার্য করিতে পারেন। ইহার জন্য যে সামান্ত 
অর্থের. প্রয়োজন, লোকের একবার পড়া সভ্যাঁ হইয়া 
গেলে, তাহারা ততটুকু অতি সহজেই দিতে সম্মত হইবেন । 
যেখানে শুধুমাত্র, সংবাদপত্রের প্রয়োজন, সেখানে মাসিক 
দুই টাকা হইলেই দু'টি বাংল দৈনিক কাগজ গ্রহণ কর! 


গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে একটি প্রস্তাবন! 


শ্রাবণ 


যাইবে ; এবং ইহার সহিত মাসিক আর ছুই টাকা যুক্ত 
হইলে, ছু'খানি বাংল। দৈনিক এবং চারিখানি মালিক গ্রহণ 
করা যাইবে । | 

ইহাতে বাংল! সংবাদপত্র এবং সাহিত্য পত্রিকাগুলির 
প্রসারের ক্ষেত্র এরূপ অসম্ভব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে বে, সম্ভবতঃ 
পত্রিকা পরিচালকবর্গ নিজেদের স্থার্থের খাতিরেই এই 
প্রচেষ্টার সহযোগিতা করিবেন । জেলাবোর্ডগুলি যদি এরূপ 
পাঠাগারগুলিকে অর্থপাহাধ্য করেন, তবে, কাজ আরও 
ভালভাবে চলিতে পারে । গ্রামে শিক্ষ বিস্তার, গ্রাম্যবোর্ড- 
গুলির কর্তব্যের অন্তভূক্ত বলিয়া, এ বিষয়ে তীহাদেরও 
দায়িত্ব রহিয়াছে 

সংবাদপত্র পাঠে অল্প শিক্ষিতেরা দেশের সাধারণ 
খোঁজ-খবর রাখির]| সর্ববিধ ব্যাপারে তাহাদের কর্তব্যা- 
কর্তব্য নিরূপণে কতকট৷ সমর্থন হইবেন এবং নিজেদের 
পারিবারিক জীবনের বাহিরে বৃহত্তর জগতের সহিতও 
বে তাহাদের সঙ্ধন্ধ আছে, নিজেদের অজ্ঞাতসারে সে 
সম্বন্ধে কতকটা অবহিত হুইবেন। অপর পক্ষে ছাত্র- 
সম্প্রদায় এবং অন্তান্ত শিক্ষিত লোকের! সাময়িক পত্রিকাদিতে 
নিজেদের মানসিক শিক্ষা ও শক্তির কতকট৷ উপযুক্ত থাস্ত 
প্রাপ্ত হইবেন। 

বাংলাদেশের শ্রেষ্ট মনীষি এবং চিন্তাশীল লেখকগণের 
প্রায় সকলেই সাময়িক পত্রিকাগুলিতে লিখিয়৷ থাকেন। 
বিভিন্ন নতাবলম্বী বহু লেখক আমাদের জীবনের সাময়িক 
এবং স্থায়ী নানাবিধ সমন্তা, নানাদিক দিয়া আলোচন! 
করেন। আধুনিক বাংলার চিন্তা ও ভাবের ধারা কোন 
দিকে প্রবাহিত, আমাদের নেতৃস্থানীয় প্রধান বাক্তির' 
আমাদিগকে কোনপথে চলিবার ইঙ্গিত করিতেছেন, 
সাময়িক পত্রিকাগুলি আমাদের দ্বারে সে বাণী বহন করিয়। 
আনিবে। সাময়িক পত্রিকাগুলিই আমাদের সাহিত্য এবং 
চিন্তার সর্ব-প্রধান বাহন। 

দেশে গ্রস্থাগারমান্দোলনের জন্য যাহারা চেষ্টা 
করিতেছেন, আশা করি আমার কথাগুলি তাহার! ভাবিয়া 


 দেখিবেন। 


শ্রীন্থশীলকুমার বন্থু 


'হুদের তীরে 


শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বন্থ এম্‌-এ 


আকাশপণে সহ্ায্রি অতিক্রম করতে করতে বদি মধ্য 
ভাগে এসে এরোপ্লেনের জানালা দিয়ে নীচের দিকে 
তাকাও, তবে দেখতে পাবে শুধু পাহাড় আর পাহাড়, 
কঠিন, পাঁশুটে, পাথুরে,_একের পর এক মাথ! তুলে উঠেচে, 
আবার নেমেচে, আবার উঠেচে। ভাববে, হয় ত এখানে 
আদিমযুগে একট! বিরাট সমুদ্র ছিল, তাতে প্রচণ্ড ঢেউ 
উঠেছিল, হঠাৎ কোনো দেব ব| দৈত্যের যাছুতে সমস্ত পাঁষাণে 
পরিণত হয়ে গেচে! এ সবের মাঝখান থেকে সহসা একটা 
শাদা ধবধবে জিনিস রোদের মধ্যে ঝিলিক মেরে উঠবে । 
এরোপ্লেন যদি নীচু হয়ে চলে, তবে দেখবে ওটা একটা 
পার্বত্য হ্রদ, একরাশ নিম্ধবল স্বচ্ছ জল পাথরের মধ্যে বাধ! 
পড়ে আছে। আর এরোঞ্জেনের আশপাশ দিয়ে যে-সব 
বুনো হাসের ঝাক দূর হ'তে উড়ে” আস্চে, তারা রী 
হদেরই দিকে গিয়ে নাম্চে। 

এ উর পাহাড়শ্রেণীর মধ্যে হুদটি যে শুধু বুনোহাস 
আর পানকৌড়িরহই আশ্রয় তা' নয়। এর কল্যাণে পাশে 
একথানি বড় সমৃদ্ধিশাঁলী গ্রাম বসেচে ; যেদিক দিয়ে বর্ষার 
জল উপচে পড়ে সেখানে সবুজ শন্তের খেত হয়েচে ; আর 
পাড়ে পাড়ে বড় বড় গাছ-_রট, বাবল, সেগুন-_মাথা 
তুলে দাড়িয়ে আছে। | 

পাড় হ'তে পনর বিশ হাত পর্যান্ত হ্রদের জল নানা 
রকমের জলীয় উদ্তিদ্দে ঢেকে আছে। প্রথম ছয় সাত 
হাত পর্ধাস্ত হুদের সমস্ত তলাট! সবুজ জলীয় ঘাসে 
ছেয়ে ফেলেচে, তার মাঝে মাঝে গাঢ় নীলাত ত্রাটালো 
শেওল৷ গজিয়েচে, তার উপর কলমীর লতা আর দামে 
জড়াজড়ি হয়ে দস্তর মত এক জঙ্গলের সৃষ্টি করে বসেচে। 
কলমী লতার এক একট! আগা সাপের মত হয়ে মধ্যের 
সাদ! ভাগটার উপর গিয়ে ছড়িয়ে পড়েচে। মাঝে মাঝে 
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শানুকের ডট1 জল ছেড়ে উঠেচে, তা?তে শাদা ফুল ফুটে 
আছে। 'আশে পাশে হল্দে রেণুওয়ালা মোলায়েম ছোট 
ছোট ফুল ছিটিয়ে রয়েচে। 

শুধু হ্রদের মধাভাগটা শাদা, তকতকে। এটাই রোদে 
ঝলসে ওঠে । এ ভাগটার কিনারে কিনারে পান কৌড়িরা 
ডুবের পর ডুব দিচ্ছে, মাঝখানে বুনো হাসরা মৃদু ঢেউয়ের 
ওপর দোল! খাচ্চে। অতি দূর হ'তে, বহু পাহাড়, মাঠ, 
জনপদ অতিক্রম করে তারা এসেচে। কারো আদিস্থান 
মধ্য এসিয়া, কারো! সাইবিরিয়া, কারে! বা পোলাগু। 
গ্রীষ্মে স্বদেশে বাস করে, শীতের সময় দক্ষিণের অভিযানে 
বেরিয়ে পড়ে। 

হদের দক্ষিণ দিকে দাম ও কলমীর বন সাফ করে. 
তিনটে ঘাট কর! হয়েচে। সারাদিন গ্রাম হ'তে মেয়ে 
পুরুষের জল নিতে আসে । কেউবা হাঁত মুখ ধোলপ, কেউ 
শ্নানকরে। নির্মল তকৃতকে জল, হাতে নিলে মন: খুসী 
হয়ে ওঠে! 

সেদিন বেলা তিনটায় হদের পূব দিকের ঘাটটীর কাছে»: 
ঘাট হ'তে ঠিক পনর হাত দুরে, মাহারদের মেয়ে আউশী 
একটি মেটে ড়া নিয়ে চুপ করে বসে ছিল। তার চ্ষু 
হদের মাঝখানটায় নিবদ্ধ ছিল। সে বিশেষ মনোযোগের 
সহিত দেখছিল বুনো হাসেরা কেমন করেঃ বসে বসে 
ছুল্চে। সে মনে মনে গুণছিল, একট!, দুটো, তিনটে, 
চারটে! এ বুঝি একটা হইসে ছোট একটা মাছ ধরে' 
খেল। ওসব হাসেরাঁও ঝগড়া করে। ছুতিনট। হাসে. 
ছুটাছুটি করে জল তোলপাড় করে তুল্লে যে! কি রকম 
তীক্ষ চীৎকার তাদের ! 

ঘাটের দ্দিকে কে এল। আউশী চোখ তুলে চাইলে। 
সে জাতে অষ্পৃশ্ত, জল ছেশাবার অধিকার নেই, ধদি কেউ. 


বিচিত্রা 
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তুলে দেয় তবে জল পাবে। চোখ তুলতেই আউশীর ঠোঠ 
দুটি বিরক্তিতে বাঁকিয়ে পড়ল। সে তার কালো! নোংরা 
হাতখানি দিয়ে ভার চেয়েও নোংরা শাড়ীর আচলটি টেনে 
ফিরে বস্ল | এবে ইনামদারের বাড়ীর বি ইটাবাঈ। দেমাকে 
পা ফেলে । ছোট জাতকে দেখতে পারে না। কোনো- 
দিন কোনো অছ্ু'তকে জল তুলে দেয় নি। অছু'তদের 
দেখলেই সে নাক সিটুকায়। সে আবার জল তুলে দেবে 

আউশী আবার স্থিরৃষ্টিতে দের দিকে চাইল । এবার 
পান কৌড়ির খেলা! দেখতে লাগল। কি ছুষ্ট, ওসব পান 
কৌড়ি, জলের তলে ডুব দিয়ে গিয়ে মাছ ধরে খায়! এ 
বেদিল ডুব! আচ্ছা কোন্‌ দিকে ওঠে দেখা যাকৃ। ও 
কলমী লতাটার দিকে যাবে নিশ্চয় । কৈ, তা তো নয়! 
কোন্‌ দূরে গিয়ে উঠল এ পান কৌড়িটা? ভারি চালাক 
তো! 

ইটাবাঈ হ্রদের জলে ভাত পা মুখ ধুল, ঘাগর ধু'ল, 
তারপর গপ গপ. করে? জল ভরে', একট! “ইশ্‌শ্‌* করে”, 
ঘাগর কাকে তুলে চলে গেল। আউশী তার দিকে ফিরেও 
চাইল না। ইনামদারের বাড়ীর ঝি, দ্রেমাক দেখে কে! 
অষ্ু'তদের জল তুলে দেয় না। না দিক্‌। 

অজ্ঞাতভাবে আউশ্ীর কালে! ভারী ঠোটটি বীকিয়ে 
পড়ল। ইটাবাঈ চলে গেলে আবার তাঁর মুখখানা শাস্ত 
হ'ল। সে এক দৃষ্টিতে গ্রামের পথটির পানে চেয়ে রইল। 
টৈ, আর তো কেউ আস্চে না! কখন এসেচে সে! 
এ জল নিয়ে বান্না চড়াতে হবে । সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় ওর! এসে 
পড়বে,_-ওর স্বামী আর শ্বশুর। সকালে ছুটে! খেয়ে 
ছুপুরের ভাক্রী নিয়ে চলে গেচে। সারাদিন কাঠ কাটবে। 
সন্ধ্যাবেলা বাক্ষুসী ক্ষুধা নিয়ে ফিরে আস্বে। এক মুহূর্ত 
ত্বর.সইরে না। ভাত তৈরী না পেলে য/ হাতে 'ওঠে তা, 
দিয়েই তাঁর পিঠে খুব কথা, বসিয়ে দেবে । এতে শ্বশুর 
বাশ্বামী কেউ খাতির করে চলে না। আউশী সারাদিনে 
একখড়া জল মাত্র নিয়েচে । এরুঘড়া জল তো বাপ বেঁটায় 
পিয়েই ফেল্বে। ভাত সেন্ধ হবে কি দিয়ে? 

আউশীর কালো, কাল্চে-পড়া মুখখান! নৈরাশ্তে ভরে 
গেল। লে অত !- হুদের' জল চু'তে পারে না। যর্দ 


হের তীরে . 
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কেউ দয়া করে তুলে দেয় তবেই সে জল পাবে। দয়া 
ক'জনের আছে? তাই তকে বস্তে হয়। কোনে দিন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তবে এরা এতে অভ্যন্ত। তাই 
অধৈরধ্য হয় না। 

সহস1 আউশীর মুখের ভাবটা কতকটা হাক্কা হয়ে এল। 
&ঁ যে নাপিতদের কৌগি-মামা আসচে ! কৌত্ডি-মামা 
আধপাগল। লোক । এক একদিন ঘড়া ঘড়া জল ভরে 
এনে দেয়। বলে, যত ইচ্ছে নিয়ে যা। আর এক একদিন 
কথাও বলে না আজ কি জল দেবে? 

“মামা, আমায় জল এনে দাঁও, আমি অনেকক্ষণ ধরে 
বসে আছি।” আউশীর মুখে, কথায়, অসীম কাতরতা ! 

কৌগ্ড ঘাড় বাঁকিয়ে বল্লে, «ওরে বাঁপ.! আমার 
বাড়ী অতিথ,. এসেচে, নিশ্বাস ফেল্বার সময় নেই।” 
বলে ছু'লাফে ঘাটে গিয়ে, জল তুলে, ঘড়া কাধে করে 
চলে গেল। 

আউশীর এখনো বয়স পাকে নি, তাই বসে থেকে 
থেকে মন খারাপ হয়ে বায়। পশ্চিমের ঘাটের পাশে যে 
বুড়ী চিঙ্গা-বাঈ বসে আছে, "ভার ওরকম মন খারাপ হয় 
না, সে জানে গাঁয়ের কারা জল তুলেদেয়, সে তাদের 
আশায় বসে থাকে । তারা এলে পরে জল পায়। 

আউশীকেও জল তুলে দেবার লোক আছে। সে 
কুন্বীদের তাগু-বাঈ। ভাগুবাইঈর কালো রং, চিম্সে 
মুখ, সামনের ছুটে দাত বেরিয়ে আছে। কিন্তু সে মুখখান৷ 
যখন হুদ্দের পথের উপর ভেসে ওঠে, তখন আউশীর অন্তর 
খুনী হয়ে পড়ে। আউশীর. কাছে গায়ের সব মেয়েদের 
মধ্যে এ ভাগুর মুখখানাই সুন্দর মনে হয়। ভাগুর স্বামী 
ভাগুকে পছন্দ না করে থাকে, থাকুক । সে তাকে ছেড়ে 
আর এক বিয়ে, করে থাকে থাকুকৃ। কিন্ত আউশীর 
কাছে তার মুখখানা ভারি সুন্দর! ভাগু যখন কাল 
বল্ছিল, “মালা! কতক্ষণ ধরে বসে আছিল? কাল 
তোর মালিক খুব মেরেচে বোধ হয়, এ যে. কপালে দাগ!” 
তখন কি জানি কেন আউনীর ছুচোখ ভরে জঙগ এসেছিল । 
_ভাগুর কথাগুলি কি মিষ্টি! থাক্না তার বজমান,-- 
একটা কেন পাঁচটা! তাতে গায়ের লোকের কি হয়েচে? 
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তার স্বামীতে তাকে ফেলে গেল কেন? সে বজমান করবে 
না? গায়ের লোকে মিলে, তা'কে খাওয়] পরার বন্দোবস্ত 
করে দিক্‌ না! আউনীর স্বামী যদি তাকে ফেল গিয়ে 
আর একট! নিয়ে করে, তবে সেও মামাকে বলে নোটিশ 
দিইয়ে, এক মাসের মধ্যে এ বিয়ে ভেডে”, আর একটা 
বিয়ে করে ফেল্বে। 

কৌত্ডি চলে যাবার পর হ'তে আউশী শুধু তাগুবাঈর 
কথাই ভাবছিল। €স ভাবনার মধ্য যে জগতের বড় বড় 
নীতিবিদ্দের অতি ছুরুহ সমস্তার সহজ ও সংক্ষেপ সমাধান 
করে ফেল্ছিল সে কথা শবশ্তি তার জানবার উপার 
ছিল না। 

হঠাৎ চিন্তা ছেড়ে আউশ ঈধ্াপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখ জা, 
ওঘাটে গায়ের কাই সীতাঁরাম চিঙ্গা-বাইকে একঘড়! জল 
তুলে দিচ্ছে। চিঙ্গা আনন্দে জলের ঘড় মাথায় তুলে বাড়ীর 
দিকে চল্ল। আউণী ভাবল, সীতারাম কি তাকে আর 
এক ঘড়া জল তুলে দেবে? অসম্ভব! এীযেসে নিজের 
জল নিয়ে চলে বাচ্চে। 

হঠাৎ আউণী জলের কথা একেবারে ভূলে গেল। একটা 
ঘর্থর শব্দ*শুনে? চেয়ে দ্রেখল হৃদের পূব দিকে একথান। 
মোটর গাড়ী এসেচে। আউশী ঘড়া রেখে পাড়ের নীচে 
গিয়ে দাড়াল। মোটরটা হুদের পাশে এসে থাম্ল। তা? 
থেকে বেরিয়ে এল, একদল লোক, খাঁকির পোষাক পরা, 
মাথায় ইংরেজী টুপী, আর প্রত্যেকের হাতে একটা করে 
বন্দুক। দৃশ্তটা নেহাৎ নুতন না হ'লেও আউশীর সমস্ত 
মন উত্তেজিত হরে উঠল। সেদাড়িয়ে দাড়িয়ে অনিমেব- 
নেত্রে দেখতে লাগল, লোকেরা বন্দুক কীধে নিয়ে হুদের 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়চে। তারা এখন বুনে! ইস শিকার 
করবে। রী 

পাশ হ'তে নেংটিপরা একদল নোংরা ছেলে এল। 
তারা৷ আউশীরই স্বজাতি, মাঠে মোষ চরাচ্ছে, মানে, মোষ 
ছেড়ে দিয়ে গুলি-ডাণ্ড থেল্চে। এতক্ষণ দূর হ'তে 
আউশী তাদের ঝগড়া 'ও অশ্লীল গালি-গালাজ শুনেছে। 
তারা আউন্লীর কাছ দিয়ে যেতে যেতে বলল, প্রাজপুত্,র 
এসেচে 1» 


স্রীঅবিনাশচন্ত্র বস্তু 


বিচিজ? 


৬৩ 


আউশী কান খাড়া! করে সে কথা শুনুল। তার চোখ 
ছুটি বড় হয়ে পড়ল, চোখের তার! জলে উঠল।. সে 
ডেকে বলল, *ওরে শামিয়া 1” শাণিয়া ফিরে দিড়ালে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিজ্ঞাস করল, "রাজপুত্র কোনটী রে ?” 

ঘাটে কে এল আউণী ফিরেও দেখ.ল না। শুধু এক 
দৃষ্টিতে এ দুরের টুপী মাথায়, থাকি পোষাক পর! লোক- 
গুলির দিকে আন্মনে চেয়ে রইল । 

হঠাৎ চকিত হয়ে দেখল দুজন এ পাড়ের দিকে 'আস্চে। 
পেছনের লোকট! নিশ্চরই চাকর হবে, 'ও বন্দুক বয়ে 
'আন্চে। সামনে বড় বড় পা ফেলে চলেচে তার মনিব। 
কি সুন্দর রং তার মুখের । কিন্ুন্দর নাক! আউশ 
অবাক হয়ে ভাব্ল, “এইই কি রাজপুত্র?” গার বুক 
দুরু দুরু করে উঠল । বহুকালের কাদায় লেপা তার পা 
ছুখানি মৃদ্বভাবে কীপ তে লাগল। ৃ 

শিকারী ভৃত্য সহ তার পাশ দিয়ে চলে গেল। পশ্চিম 
পাড়ের মাঝখানটায় গিয়ে চাকরের হাত হতে বন্দুক নিল.। 
তার পর পাড়ের ঘাসের ওপর হাটু গেড়ে বস্ল। 

মুহূর্তের তরে আউশী অবাক হয়ে একবার হদের পাড়ে 
বস! খাকিপরা লোকদিগের দিকে, আর একবার হুদের 
মধ্যের এঁ সাদা জলের ওপর দোলায়মান ইাসগুলির দিকে 
চাইল। সে মুহূর্তের নীরবতার মধ্যে দেন একটা ভীষণ 
ছুরভিসন্ধি প্রচ্ছন্ন ছিল। একটা গভীর যড়যন্ত্র যেন সারা 
হৃদটাকে ঘিরে ফেলেছিল । 

ফটু-ফট-ফট! হঠাৎ হর্দের একধার থেকে একজনে 
বন্দুক ছুড়ল। তীরবেগে হাসের দল জল ছেড়ে আকাশের 
দিকে উঠতে লাগল। তরী বন্দুকের আওয়াজ তাদের 
নেহাৎ অপরিচিত নয়। 

ফট--ফটু--ফট !-ফটা-,ফট! চারদিকে আবার 
বন্দুক ফুটে উঠল। তারপর একটা--ছুটো-_তিনটে হাঁস 
ঝুপঝুাপ, করে জলে পড়তে লাগল । 'আউশী যেখানে 
দাড়িয়েছিল সেদিকে একটা পড়ল। সে পাড়ের, উপর 
উঠে গল! বাড়িয়ে দেখল শালুক গাছের পাশের জঙ্লটা 
হঠাৎ লাল হ'য্সে উঠেছে। একটা হাসের বোধ হয় শুধু 
পাখায় গুলি লেগেছিল, তাই সে ঘুরতে ঘুরতে কলমী্গনের 


বিচিত্রা 


৬৪ 


ভিতরে পড়ে ছটফট করতে লাগল । তাঁর একটা তীক্ষ 
ডাক সহসা বাতাঁসকে বিদ্ধ করল। 

আবার সব নীরব হল। হৃদের জল শান্তভাব ধারণ 
করল। মধাখানটার সাদ! জায়গ|টা 'আবার মস্থণ হঃয়ে 
পড়ল এবং রোদে চুকমক করতে লাগল। কিন্তু হাঁসের! 
আকাশেই রইল, হয়ত অপর কোনও হদের উদ্দেশে গেল, 
এ হুদে তখন আর ফিরে এল না। 

চাকরেরা জলে নেমে মরা হাসগুলিকে তুল্‌তে লাগ ল। 
'নেংটিপরা ছেলের দল পাড়ে ছড়িয়ে সন্ধান দিচ্ছিল। 
হদের পশ্চিম তীর হতে শিকারী ও তার চাকর আউশীর 
কাছে যে হাঁসট! পড়েছিল তার খোঁজে এল। হাঁস জলের 
নীচে ডুবে গেচে, জলে যে লাল রং হয়েছিল তা” শুধু 
মুহূর্তেকের জন্যে ; তাই তারা হাসের কোনও চিহ্ন পেল 
না। চাকর আউশীর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, সে 
পাস পড়তে দেখেচে কিনা । শিকারীও আউশীর পানে 
চাইল । লজ্জায় আঁউশীর চোখ দুটি নুয়ে পড়ল। সে 
ধীরে ধীরে জড়ানে! স্বরে বল্ল, “এ স্ু"দিফুলটার কাছে” । 
চাকর জলে নেমে হাসটাঁকে তুল্ল। তারপর তাঁকে ঠ্যাঙে 
ধরে ঝুলিয়ে মনিবের পেছনে পেছনে চল্ল । 

আউণী নিজেকে ভূলে সেই হাঁস, সেঈ চাকর আর 
সেই ন্ুদর্শন শিকারীর দিকে চেয়ে রইল | এ-ই রাজপুত্র ! 
কিরকম লাল তাঁর হাত দ্রটি! সে যখন আউশীর পানে 
চেয়েছিল, তখন আউশী তার দিকে চোখ তুল্তে সাহস 
পায় নি। রাজার বেটা! সোনার থালায় ভাত খেয়ে 
রূপাঁর ঘটাতে আচায়! সোনার খাটে শোয় ! 

দেই তৈলহীন উক্ধু-খুষ্কু চুল আর ময়লা ঘোমটাটার 
নীচে আউশীর মাথাটি অদ্ভুত সব কল্পনায় ভরে উঠল। 

ছেলের দল আবার ফিরে এল। আউশী শামিয়াকে 
ডেকে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্ল, 
“রাজপুত্র 1” বল্তে বল্‌তে তার ঘাঁড়টি নুরে “পড়ল, 
চোখ ছুটি জলে উঠল, ঠোঁট ছুটি ভেঙে ভেঙে আসতে 
লাগল। শিশুকে লজেঞ্জেস দিলে যেমন হয় তেমনি ভার 
মুখের ভাব ! 

আউশী এক দৃষ্টিতে শুধু এ শিকারীদের দিকেই চেয়ে 


শ্রাবণ 


রইল। একে একে সবে মোটবের কাছে গিয়ে জড়ো! 
হল, একে একে সবে বন্দুক নামিয়ে গাড়ীতে রাখল, 
তারপর সকলে গাড়ীতে উঠল। প্ধবকৃ* করে গাড়ীর 
দরজাটা বন্ধ হয়ে পড়ল। তারপর দুঈ একবার প্ঘড়ার- 
ঘড়ার” করে গাড়ী চলে গেল ! আউশ্বীর বুকটা ছশ্যাৎ 
করে উঠল। 

আউনী ভাবতে লাগ ল, ওসব ইংরেজী টুগী পড়লে 
লোককে কি অদ্ভুত দেখায় । তাদেরই পাড়ার তাদের 
স্বজাতীয়, সখারাম শ্হরে গিয়ে খুস্তী ভয়েযায়। সেখানে 
তাকে টূপী আর পাতলুন দিয়ে সাজায়। সখারাম গাঁয়ে 
এলে লোকে বলে, কিরে! কিখবর? সথারাম বলে 
সে সাহেব হয়েচে! সকলে হাসে! সখারাম জোর গলায় 
বলে, ইনামদারের ছেলে তাঁর পিঠ চাঁপড়ে কথা কয়! 
ইনামদাঁরের শহরের বাড়ীতে তাকে কুগিতে বস্তে দেয়! 
তখন আউশীর শ্বশুর ভীম! এগিয়ে বলে, “তুই মাঙ্গ এর 
হাতের অন্ন খেয়েছিস্‌ কিনা” মাঙ্গ রম্থুইয়ে তোদের ঘরে 
রাধে কিনা?” সখারাম বলে প্থৃস্তীদের মধো জাত বিচার 
নেই 1” সকলে ছি! ছি! করে। খুস্তী হলেকিলাভ? 
দ্দিন খাবার দেয়। এইটুকু ! ঘারপর? সাহেবী পোষাকেই 
তে 'সার পেট ভরে না। তা'তে আবার ছোট্ট জাতের 
হাতে খেতে হয়। হয়ত ছোট জানের সঙ্গে বিয়েও হবে! 
তখন? 

আউশীর শ্বশুর ভীমা রো বার গণ্ডা পয়সা কামাই 
করে। তা'র মত কুড়,ল মারতে পারে এ অঞ্চলে ক'জন 
আছে? পরুক ন1 সখারাম টুপী আর কুর্তা! কাঠ 
কাটতেই যদি না পারল। জাঁত ব্যবসা যদি হারাল-- 
তবে খুস্তী হয়ে কি লাভ? ও 

সখারামের কথায় মনে পড়ল যেবার তাদের জাতের 
লোনিয়৷ মুসলমান হয়ে লুডি পরেছিল । তাতে তে! তাকে 
হিন্দু বা মুসলমান কেউ ঘরে নেয় নি। সে ছু'তই 
রইল। শুধু জাত ব্যবলাট| খোয়ালে। তখন সোনিয়া 
বল্লে আমি মুসলমান হই নি, লুঙি খুলে ফেল্লে। মোল্লা 
তেড়ে এসে. বল্লে, হয়েছিস্‌। তখন জাত ভাইরা মিলে 
সোনিয়াকে বাচালে, সে জাতে ফিরে এল। 


১৩৩৯ 


কোথায় সখারাম আর সোনিয়া, আর. কোথায়ই বা 
রাজপুত্ত,র ! রাজপুত্র ধা উচ্ছে তা পরতে পাবে, তাঁর 
জন্যে ধর্শতাগ করতে হয় না। তার যে সবই নিজ 
ইচ্ছাধীন। তাকে তো আর খেটে খেতে হয় না! পরমেশ্বর 
সোনায় সোনায় তার বাড়ী ভরে দিদ্েচেন। সে শুধু 
শিকার করবে, আর বাড়ী ফিরে সোনার থালায় করে 
খাবে, রূপার ঘটাতে আঝআচাবে, আর সোনার খাটে শোবে ! 

আউশী আজ এসব চিস্তাতেই বিভোর হয়ে রইল। 
ঘাটে যে কতলোক এল, 'গেল, তার খবরও রাখল না। 
দর্জিদের শাস্তাবাঈ, কুমোরদের ধো্ভীরাম, বামুনদের গঙ্গাবাঈ, 
মারাঠাদের চিমাবাঈ-_এদের সে লক্ষ. রে নি। তার 
ঘড় পথের ধারেই পড়ে আছে৷ সে হদের পাড়ে দীড়িয়ে 
শুধু রাজপুত,রের কথাই ভাবচে | সর্বশেষে মুসলমানদের 
বেনুবিবি মাথায় ঘোমটা টেনে ঘাটে বসে জল ভরে নিয়ে 
গেল। 'আউশী কারে! দিকে ফিরে চাইল না। সে খন 
তার ঘড়ার কাছে ফিরে এসেছে, তখন ঘাট খালি। পশ্চিমের 
পাহাড়ের ভিতর ুর্য ডুবে গেচে। চারিদিক আবছা! 
হয়ে পড়েচে। পানকৌড়ির দল ডুবিয়ে ডুবিয়ে ক্রান্ত 
হয়ে চুপ করেগবসে আছে। হাওয়া থেমে গেটে, মাঝখানটার 
জলটা ইস্পাতের মত পাঁলিশ হয়ে রয়েচে। তার উপর 
আকাশের সোনালি ছায়া খেলা কচ্ছে। শুধু এক একবার 
মাছের গুপ. গাপ, সে নিথর জলের উপর আতের কণার 
মত ছোট ছোট ঢেউ তুল্চে। 

শূন্য ঘাটটির দিকে চেয়ে আষ্টশী মরমে মরে গেল। 
এখন কে তাকে জল দেবে? কথন সে গিয়ে ভাত 
চড়াবে? আউগ্লী অসহায় ভাবে 'আঁকাশের দিকে চেয়ে 
বসে রইল। 

হঠাৎ দের পূব পাড় হ'তে একটা মস্ত *মোষ হুড়মুড় 
করে কলমীবন ভেঙে জলে গিয়ে নামল এবং এক নিঃশ্বাসে 
জলপান করতে লাগল। পাড়ের নীচে হ'তে একট! 
রাখাল ছেলে নানারকম মুখভঙ্গী করে মোষকে ফিরে যেতে 
ইশারা করলে । মোষ যখন তা শুন্ল না, তখন সে অশ্লীল, 
ভাষায় মোশের উর্ধতন তিনপুরুধকে গালি দিতে লাগল। 
আউশী দেখল ও তাদেরই জাতের ছেলে, বাবু। 


স্রীঅরিনাশচন্দ্র বন্থু 


ন্িচিজ্। 


৬৫ 


আউশী তার দিকে 'চেয়ে, বেশ ঝাঝালো- এবং : অশ্লীল 
ভাষায়ই বল্ল, “ওরে হতভাগা, মোষকে জল খেতে দিবি 
না?” এর পর মিনিটখানেক এ তরুণী ও. বালকের. মধ্যে 
যে বাক্যুদ্ধ হ'ল, তা”তে যে উভয়েই শ্লীলতায় সীমা. অতিরিক্ত 
রকম লঙ্ঘন করে গিয়েছিল, তা ছজনার কেউ উপলব্ধি 
করল বলে বোঝা গেল না। বাবু জলে নেমে সজোরে 
মোষটীকে টেনে পাড়ের দিকে নিয়ে চল্ল। মোষ গায়ের 


'পথে ফিরল, কিন্ত বাবুর গতি মন্থর দেখে আউশী. ফিরে 


চাইল। দেখল সে একট! মর! বাছুরকে টেনে নিয়ে যাচ্চে। 
আউগীর মনে পড়ল এ মোষের বাচ্চাটা একমাস আগে 
জন্মেছিল। তার তে কোনো অন্গখ ছিল না। হঠাৎ 
মহ হাপিতে আউনীর কালো ঠোট ছুটি ফাক হয়ে পড়ল। 
এযে নর-বাছুর। একে রেখে কি লাভ? আবার 
হঠাৎ তার মুখখান! অত্যন্ত কালে! হয়ে উঠজ। একটা 
অকথ্য গালি উচ্চারণ করে সে বল্ল, প্বাদীর বেট! ওটারে 
উপোষ করিয়ে মেরেচে !” 

বাবু চলে গেলে আউশী ভাবল, আজ আর জল পাওয়া 
যাবে না। ফিরেই যেতে হ'বে। কিন্তু কি করে তার 
চোখছুটি  পাহাঁড়ের উপর ঘনায়মান সন্ধ্যার দিকে নিবদ্ধ হয়ে 
রইল। সেদেখতে লাগল গাছগুলি ঝাপ.সা হয়ে যাচ্চে। 
তলাওয়ের উপরের সোনালি রং কমন হয়ে পড়চে, আকাশটা 
যেন স্তব্ধ হয়ে, এ হরদেরই জলের মত নিথর হয়ে, আস্চে। 

তথন গ্রামের পথ দিয়ে দিগন্ত প্রকম্পিত করে উচ্চৈঃম্বরে 
মন্ত্র আউড়াতে আউড়াতে ভটগ্জসি মোরোপস্ত এল। পথে 
অছুতকে দেখে হঠাৎ বিছ্বাতাহতের মত এক পাশে সরে 
গেল। ঘাটে এসে বসে বসে কিছুক্ষণ সন্ধ্যা তর্পনাদি করল। 
তারপর উচ্চক্ঠে আবার মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে গ্রামের 
দিকে চলল। 

“ঘ্োৌঃ শাস্তি: 1 অন্তরিক্ষং শান্তিঃ! পৃথিবী শান্তিং! 


আপঃ শাস্তি! ধধয়ঃ শান্তি: 1 বনম্পতয় শান্তিঃ!...... 
সামা শীস্তি রেধি !” ঠ্ 
্রাহ্মণ ! বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করচে। যুগ বুগ ধরে 


তারুই পূর্ববজের! সুখে মুখে বেদকে রক্ষা করে এসেচে ! 
কিন্ধ ভটু্জি সে মন্ত্র উচ্টারণই কর্ছিল। এঁষে আকাশে, 


খিচিজ। 


৬৬ 


অন্তুরীক্ষে, পৃথিবীতে, জলে, ওষধিতে, বনম্পতিতে শাস্তি 
বিরাঞ্জ কর্ছে, আর সে শাস্তি আমাতে আস্থক বলে সে 
প্রার্থনা কর্ছে, তা'তে৷ তার হৃদয় স্পর্শও করে নি। যদি 
সেখানে কেহ মুহূর্তের তরেও সে শাস্তির কণামাত্রের অধিকারী 
হয়ে থাকে, তবে সে এ ভটজি নয়, তার ত্বণিত, পথের 
পাশে বসা, &ঁ মাহারের মেয়ে.। তার মন এ শান্ত হদের 
উপরের ঘনায়মান আঁধারের মধ্যে তন্ময় হয়ে আছে ! ব্রাহ্মণের 
মনে যদিও এক আধটুকু শাস্তি আন্বার সম্ভাবন! ছিল, তা” 
এই শুভমুহূর্তে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক অস্পৃশ্ত দর্শনে 
তিরোহিত হ'য়ে গেচে ! 

সবুরে মেওয়া ফলে! আউশীরও. তাই হ'ল। ব্রাহ্মণ 
'চলে যাবার পর গ্রামের ছুটি বউ এল। সারাদিন খাটুনির 
পর সন্ধ্যায় ছাড়া পেয়ে তারা বেশ উল্লাসের সহিত কথা 
বল্‌্তে বলতে আস্ছিল। আউশীকে দেখে একজন 
বললে, "তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ? এই যে আমরা! 
কিছুক্ষণ আগে আবার এসেছিলাম, মাঙ্গদের মেয়েরা এসে 
জল নিয়ে গেল! তোর ঘড়াটা অম্নি পড়ে ছিল 1” 


 মাতোয়ালা 


শ্রাবণ 


মুহূর্তের তরে আউশীর মুখের খুনীর ভাব দূর হয়ে গেল। 
সে ব্যস্তসমন্ত হয়ে বলল, “সে মাঙ্গেরা 'আমার ঘড়া 
ছোয় নি তো! ?” 

বড় বধূটি হেসে বলল, প্না! তোঁর তয় নেই !” 

আউশীর ঘড়া জলে ভরে গেল। খুসীতে তার কালো! 
মুখের মধ্যে শাদ1 ছুপাটি পাত বেরিয়ে পড়ল। ছোট বউটি 
সে হাসিতে যোগ দিয়ে, রসিকতা করে বলল, ”তোর মালিক 
তোরে ভালবাসে লে! মাহারীন ?”* আউশী ফিক্‌ ফিক্‌ করে 
হেসে উঠল। তারপর কলসী মাথায় করে অর্দনৃত্যের 
তালে ঘরের দিকে চল্ল। যেতে যেতে তার মাথায় শুধু 
খেল্তে লাগ.ল, সেই রাজ-পুত্ত,র ! খেটে খেতে হয় না, পথ 
চলতে হয় না, মোটরে বসে থাকে, শিকার করে, আর 
সোনার থালায় খেয়ে, রূপার ঘটাতে আচিয়ে, সোনার খাটে 
গিয়ে শোয় ! রাজ-পুত্তরের বৌ বে হয় সে কি মেয়েমানুষ, 
না স্বর্গের কোনে! পরী-অগ্সরা ? 


টপস 


মাতোয়ালা 


ডাঃ মহম্মদ শহীহল্লাহ, এম্‌-এ, বি-এল, ডি-লিট, 


( হাফিয হইতে । মুলের ছন্দের অনুকরণে ) 


কা'ল রাতে পীর কুটীর ছেড়ে শরাবখানায় গিয়ে, 
ব্রত ভাডিয়া মত্ত হ'ল পান পিয়াল্লা পিয়ে। 
জোয়ান কালের প্প্রিয়তমায় দেখে পন ঘেরে, 
বুড়ো মাথায় প্রেমের বাতিক আবার এল জোরে। 
বুদ্ধি-ধরম নাশকারিণী পারশী-ঝালার লাগি 
আত্ম-্বজন ঘর সংসার  হলেম সকল ত্যাগী। 
গুলের গালের আগুন পোড়ায় বুল্বুলেরি,। বাসা, 
বাতির হাসি মুখখানি হায়! পতঙ্গ-প্রাণ নাশা। 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু 
সকাল সাঝের কীাঁদন আমার বিফলনাহি গেল, 
ধন্য খোদা ! বৃষ্টি বিন্দু মোতির দান! হ'ল। 
সাকীর আখি বশীকরণ মন্ত্র পড়ে কিরে! 
ধ্যানের আসন পড়ল মোদের তার পিয়াল। ঘিরে। 
কালকে সুফী সভার মাঝে ভাঙলে মদের বাটা; 
গেল রাতে এক চুমুকেই হ'লসেয়ান খাটি। 
. হাফেযেরি ঠাই হয়েছে খোদার বিরাজ থানে, 
দিল্‌ গিয়েছে দিল্‌ দারেতে, প্রাণ মিশেছে প্রাণে । 


প্রাচীন ভারতে নারী 


রীযুক্ত অহ্ুলানন্দ চক্রবর্তী 
নারী রহস্য মিনতির মর্্বরধ্বনি! রমণীবিশেষের রস-সম্ভতার বিরস 
হলেও, প্রণয়-বিড়ন্থিত পুরুষ-হাদয় রমণী-সাহচধ্যের ভাব 


উত্তর পশ্চিম প্রবাহী দুর্দান্ত ঝঞ্কার যে বিপধ্যয় মৃগ্তি 
জন বরার(১) কল্পনা করেছেন পুরুষ-চিত্তে নারী আবির্ভাবের 
তুলনায় সেও যেন অতি শান্ত। কখনো বা অবমানিতা 
বীরাঙ্গনার বিলুষ্ঠিত কৃষ্ণ বেণীর সর্পিল আন্দোলনে ভীষণ 
সমরানল ধৃমারমান ; কখনো! বা চন্দ্রাননীর রূপরশ্মি সম্পাতে 
উদ্বেলিত সমুদ্রে সহঅ রণতরী নৃত্য-চঞ্চল! ; কখনো বা 
গরবিনীর রূপলাবণ্যের গৌরব রক্ষার্থে কোষমুক্ত অযুত 
অসি হুধ্য কিরণে ঝলসিত । আবার কখনো 'প্রণয়িণীর রূঢ় 
'অনাদরে মহামনীধী আর্ত; কখনো বা ছুনিবার রমণী 
আকর্ষণে তপস্তা নিরত সাধক সন্ত্রস্ত । তাই যুগে যুগে দেশে 
দেশে ধর্মসাহিত্য ও রসসাহিত্য নারী চরিত্রের বিচিত্র 
কীত্ডনে মুখর । সুপ্রাচীন এক যজুর্বেদীয় সংহিতা! ২) নারীর 
ব্যাখ্যা কর্লেন__“নিখতি'__অমঙ্গলের মুর্তি। প্রাচীন 
বাংলার এক পরিহাস-রসিক কবি(৩) নারীর নির্ধমতায় 
অভিযোগ কর্লেন £__“নারীর নাই কোন তার, 

ভাবের মধে) বদন তার ।” 

ইংরেজ এক মহাকবি তাঁর স্বভাব স্ুুলত্ত সৌজন্ বিস্বৃত 
হয়ে নারীকে সম্বোধন কর্লেন_-নরের অরি+(৪)। কিন্ত 
হয়ত বাসে এত বিরূপ নয়। হয়ত বা প্রমদার আচরণে 
প্রমাদ গুণ্বার এত কিছুই নেই। তবুও জ্ঞানীর সুক্ষ 
দৃষ্টি নারীর মায়াবিনী রূপে রুষ্ট হ/য়ে বল্লেন_কামিনী ত্যাগ 
কর। কিন্ত হায়, ললনার ললিত কলায় পৌরুষের সকল 
দস্ত মন্ত্রমপ্ধ। যত নামে ডাকা যায়__প্রমদা, প্রমীলা, 
অঙ্গনা, ললনা, রমণী, কামিনী--সব আহ্বানেই কী যেন 


(১) গ্য০1)8 13০128--0798$ [70867--আরম্ত। (২ 
মৈত্রায়ণী সংহিঠা- ১,১০১৬। (৩) দাশরধি রার়। (৪) “৮7০ $০ 


1012105 





বিলাস ব্যতীত সান্ব্দা জানে না । বিরক্তিতেই হোক্‌, বিষাদেই 
হোক্‌, একের সঙ্গ-হারা হলে অন্ত নারীর বন্ধন অনুসন্ধান যদি 
নাও হয় তবে কাল্পনিক কাস্তার উদ্দেশে পুরুষের অস্তর- 
নিবেদন অনিবাধা। কামিনীর সঙ্গ কামনায় পুরুষের কল্পনা 
এমনই প্রবল বেগে চলেচে যে তার উন্মাদনা কোন ছুঃসহ 
বেদনারই বাধা মানে না। নারী-সান্লিধোর মলয় পবনে 
পুরুষের চেতনায় কী এক অবোধ আনন্দের শিহরণ জাগে 
তার একটি সুন্দর চিত্র দিয়েচেন হুট হান্মুন্(১) £--"এক 
অপূর্ব মুগ্ধ ভাব আমাকে 'আবিষ্ট করেচে---তরুণীর সমীপবর্তা 
হওয়ার নিশ্চিত অনুভূতি । তার দ্রিকে চেয়ে চেয়েই সারাটি: 
পথ চলেচি। তার অলক গুচ্ছের আকুল সুগন্ধ, তন্ন দেহের 
উষ্ণ আবেশ, রমণী-হৃদয়ের রমণীয় সুরভি, দৃষ্টিবিনিময় 
মাত্রে প্রবাহিত নিঃশ্বাস-পরিমল- এর প্রত্যেকটিই আমার 
সকল ইন্দ্রিয় অবাধে ভেদ করে” চলেচে।” শিল্পীর আনন্দে 
বিধাতা গড়েচেন এই নারী-হৃদয়ে মধু* নয়নে মাধুরী; 
বাছতে বন্ধন, চরণে নৃত্য; বিষাদে আসন আবাঢ়ের 
কমনীয়তা, আনন্দে বিহ্বল বসন্তের হিল্লোল। বিধাতার 
আদরে মোহিনী যখন অমৃত পরিবেশনের ভার পেয়েচে 
তখন কোনে। প্রথা বা মোহ বা অভিনয় আতিশয্যে তার 
যথাপ্রাপ্য সমাদর না দেওয়াই অমঙ্গবা। 


বেদে নারী গৌরব 


বৈদিক ভারতের প্রতি যুগ্ধ দৃষ্টিপাতে দেখা যায় স্ত্রী 
* দেবতা-সম্মানিত আসন লাভে দেব-সমাজ উজ্জল করেচেন। 
স্বয়ং *্যক্ঞে-পুরোহিতু অগ্নিদেবের জন্মকারণ যুগল অরণী 





(১) ক ন80595০-_ঢ 008০৮-পৃঃ ১৭৮। 
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বিচিত্র? 
৬৮ 


মধ্যেও(১) বৈদিক খধি স্ত্রী-শক্তির কর্ন! না করে পারেন 
নি। আবার যজ্জীয় বেদীর রূপ পরিকল্পনাতেও রমণী 
দেহ-ভঙ্গিমার আদরশশ ই (২) খধির শিল্পবোধ জাগিয়েচে 
“বেদী পশ্চিমাংশে অপেক্ষাকৃত গ্রশস্তঃ মধ্যাংশে সম্কুচিত, 
পুনশ্চ পূর্ববাংশে বিস্তৃত হবে, কারণ একপ সুগঠিত রমণীই 
আ্যগণের প্রশংসিত-_-নিতন্ব বিশাল, উতয় বাহুসন্ধির দেহ 
মধ্যাংশ তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অপরিসর এবং কটিদেশ ক্ষীণ । 
এইভাবে বেদি রচনায় উপাসক দেবমগ্ুলীকে গ্রীত করেন ।” 
অধিকন্ত, বেদে (৩) নারী শব্বের গৌরবস্থচক অর্থ-_“নেত্রী”। 
মনম্বীগণের চিন্তায় স্ন্দর মিল দেখ৷ যায়-_ স্থবিখ্যাত এক 
ফরাসী দার্শনিক(৪) নারীকে “সুনীতি বিধায়িত্রী” ঝ'লে অর্থ্য 
নিবেদন করেচেন। 


ধন্ম শিক্ষায় অধিকার 


মেধা ' মার্জিত হয়, শক্তি বৃদ্ধি হয়, নীতি ও আত্মজ্ঞান 
বিকশিত হয়, গুরুর তত্বাবধানে এমন সর্বাঙগীন সুশিক্ষা 
সেই অতীত যুগের বিশাল আদর্শ। এই শিক্ষার নাম 
“হ্বধ্যায় (৫) ও ব্রহ্গচরধ্য*(৬)। বেদ অধ্যয়নের আশিস্‌ লাভে 
বালক বালিক1 উভয়েরই সমান অধিকার ও একত্রে শিক্ষার 
ব্যবস্থা । “পুরুষের গ্ঠায় নারী(৭) বেদ মন্ত্র পাঠ ও ব্রহ্গচর্য 
কত্তে, পারেন" ৷ যদ্দিচ কন্টাকে কিণং(৮) উর ছ্খ- 


এট শনিখ্যাত রাষ্ট্নারক ও সাহিতা সমালোচক নি 
0190)61)09990, ভার ]া)। 8106 চ)ছ871718% 0৫6 2) 1000£069, 
৬০). 1,' গ্রন্থে নারী জাতিয় প্রতি বেদের এই শ্ররদ্ধ! নিবেদনে আনন্দ 
প্রকাশ করে' বলেচেন, এই কারণেই অনুঙগান হুয় প্রাচীন আর্যের 
আরশ ও উৎকধ অতি মহান্‌ ছিল। 
(২) শতপথ ব্রাঃ, 
ধকের সায়ন ভাত । (8) 4080886 0০020 69, 
€6 1১081615180); 609 301959100 £৪07090 ৮০ $5-'10078] 
(৫) বাঁজসনেয়ী সং, ১১, ৫) ৬--৮$ তেভ্তীঃ উপ, 
৭» ৯»| (দৈনিক বেদ পাঠ) (৬) অথর্ব বেদ, ৩, ৪, :১৮, 
সায়ন ভান্--'ঘন্বা ব্রন্ধ শবে! বেদ বাচী'; অথর্ব বেদ, ১৯, ২, ১৯ 
৮সযন ভান্ত- তঙ্গো সাঙ্গ বে?ঃ,ব্রক্মচারিভিং বরদ্ধশি বেদে বেদবিহিতে 
বর্ঠবপ্মীণি চত্রিতুং শীলং-যেবাং' | (৭) জৈঃ পৃ মী, ৫, ১,২৪1 (৮) 
একরের ব্রাঙ্গণ। ৭১ ১৬। 


১) ২), ৫,» ১৬। (৩) ধঃ বে ১, ৯২, ৩ 


00:05 8001)09. 
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প্রাচীন ভারতে নারী 


06 01009 7 - 


শ্রাবণ 


কারণ বলাও হয়েচে তথাপি আধ্য সভ্যতার মধ্যযুগের 
শেষ অবধি বালিকার শিক্ষাদানে(১) অতি যত নেওয়া হয়েচে। 
জ্ঞানলাতে নারীর আগ্রহও অপরিসীম । বিদ্যান্বেষণে আর্য 
আত্রেয়ী র(২) দাক্ষিণাত্য গমন এক অপূর্বব ব্যাপার । বেদ 
বিধি(৩) স্মুম্পষ্ট নির্দেশ করেচেন, পপত্ী গ্রন্থ ধারণ পুর্ববক এই 
সমুদয় বেদমন্ত্র পাঠ কর্বেন” | মুখের মত আবৃত্তি চল্বে ন|। 
শাস্ত্র পুনশ্চ(৪) বিধান দিচ্চেন_ শ্ত্রীলোককে শিক্ষা দেওয়া 
কর্তব্য নতুব! অগ্রিহবোত্র যাগে তার সামর্থ্য হয় না” । কথাটির 
উপর আরে! জোর দিয়ে বল! হয়েচে(৫)--স্ত্রীলোকের বেদ 
পাঠ উচিত” । কিন্তু সমসাময়িক ভিন্ন সুত্রকার(১) বেদপাঠের 
বিরুদ্ধবাদ তুলেচেন। আর পরবর্তী স্বৃতিকার(৭) অগ্নিহোত্রের 
অধিকারও হরণ করেচেন। গুরুর নিকট বেদ শিক্ষায় 
প্রবেশ লাভ কত্তে হ'লে দীক্ষা নেওয়া রীতি আছে। সে 
দীক্ষারই নাম “উপনয়ন সংস্কার(৮)। বেদ-অধিকারে 
ংশয়ের সঙ্গে উপনয়নের ও গোল উঠলো । হারিত 
ংহিতা(৯) ছুই শ্রেণীর মহিলা উল্লেখ করেচেন £- 
'্রঙ্গবাদিনী” উপবীত ধারণ, অগ্নিহোত্র, ব্রহ্মচর্ধ্য ও নিজগৃহে 
ভিক্ষা দ্বারা অন্নসংগ্রহ করেন; অপর, “সগ্চোবধূ*_ তীর. 
উপনয়ন বিবাহের পূর্বে কোন মতে সমাঁধ| কত্তে হবে। যম 
সংহিতাও মহিলার উপনয়ন সম্বন্ধে বলেন-_পুরাকল্পে 
কুমারীণাং মৌজ্জীবন্ধনমিষ্যতে”_ ত্রাঙ্মণগ্রস্থের পুরাকল্প অধ্যায়ে 
কুমারীগণের বজ্ঞস্ত্র ধারণ অভিপ্রেত হয়েচে। অন্ক সব 
স্বৃতিই বিরুদ্ধে । মনু বলেন(১০) বিবাহ সংস্কারই মহিলার 
উপনয়ন সংস্কারম্বরূপ, পৃথক উপনয়ন নেই। পরে, 
নারীর যে উপনয়ন হ'তে পারে এ ধারণাই একেবারে উবে 
গেছে; হয়ই-না-এ কল্পনার বিরুদ্ধ সম্ভাবনা মাত্রও 
র্‌ না। ত্রাঙ্মণগণ ক্ষোভ নি ১), “আমাদের সি 


(১) মিন ৮, ৪৭ (২) ডি ভা? 
(৩) ভরত নুত্র, ১, ২'---ইমং মন্ং পদ্থী পাঠৎ।” 
(৪) গোতিলগৃহা, ১, ৩1 (৫) গে।তিল, ১, ৬। (৬) বৌধায়ন, 


১১৫, ১১০৭ | (৭) মন্্--৪, ১০৬) 3১) ৩৭ (৮) বাঞ্জসনেয়ী 


“শুরু বজুঃ, ১১, ৫, ৪1 (৯) বোস্ধে সংস্কৃত গ্রন্থমালা, ১ম খঃ, ২য় পরিঃ, 


৮২ পৃঃ, পরাশর স্মৃতির মাধবাচ।ধ্য ভান্তে ধৃত বচন। (১৭) আনু, ২. ৬৭। 
(১১) ভ।গবৎ্, ১০, ২৩, ৪২। 


১৩৩৯ 


হ'ল না অথচ এই সমুদয় স্ত্রীলোক ধাদের উপনয়ন হয়না 
তারাও কৃষ্ণক্ুপায় সৌভাগ্যব্রতী হ'লেন।* তান্ত্রিক যুগ 
নারীর শাস্ত্রে ও মন্ত্রে অধিকার ফিরিয়ে আন্লে৪, তার 
প্রেরণাময়ী ব্যক্তিত্বের গরিমা ব্যর্থ করে" পুরুষের সাধনায় 
তাঁকে উপাদানমাত্র রূপেই ব্যবহারের ব্যবস্থা দিয়েচে। 
নব-জাগ্রতা নারীর আত্মপ্রকাশের সুর(১) অন্ত £-- 


“হে বিধাতা আমারে রেখে! না বাক্যহীন। 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা । 
উত্তরিয়া জীবনের সর্ধোরত মুহূর্তের পরে 
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
কণ্ঠ হ'তে 
নির্বারিত শোতে |, 
অন্যদিকে, প্রেম ও প্রাণের কেন্দ্র স্বরূপিনী হওয়াই নারীর 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ, এ কথাও রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ও অন্ান্তি বর্তমান 
শিক্ষাগুরুগণ সাংঞ্ন্তের এই প্রাচীন আদর্শ ধরেচেন। ফলে, 
্রাস্ত উত্তেজনায় বিশেষত্ব হারাবার ছূর্গতি থেকে নব্যা নারী 
ত্রাণ পেয়েচেন, আবার পুরুষের *নারী-বন্দনা সুসংযত হওয়ায় 
নারী-প্রগতি ছন্দ-পতনের বিপদ্-মুক্ত হয়েছে । 


ধর্ম কার্যে অধিকার 


বেদধন্ম চরিত গৃহে “মিলিত-চিত্ত দম্পতি” (২) সোম- 
দেবতার যজ্ঞে স্তরতিগান করেন। ইন্ত্রদেবতার স্তবনিরত 
স্বামী-স্ত্রী যুগলের(৩) সাক্ষাৎও পাই। কখনো বা জায়া 
একাকিনীই ক্রিয়াকলাপে নিযুক্তা ; বিশ্ববার (৪) দাম্পত্য 
স্থখ কামনায় অগ্নিদেবের প্রার্থনা কচ্চেন। যজ্ঞ “উদ্যাপনে 
দ্রৌপদী(৫) ও কৌশল্যাদেবী(৬) স্বামীর পার্্চারিণী ও 
সহধর্মিণী। সীতা অন্বেষণে (৭) ভ্রাম্যমান হন্ুমান্‌ সন্ধ্যা 
সমাগমে এক শ্বচ্ছতোয়া নদী দর্শনে ভাবচেন বুঝিব! 
রাঘববাঞ্া এখনই সান্ধ্যকুতোর জন্যে এই প্ুণ্যসলিলে 


(১) রবীন্ত্রনাথ, মহুয়া, সরলা । (২) খ্ঃ বে, ৭, ৩১, ১-৯। 
(2) খঃ বে, ১, ১৬৬, ৪1 (৪) খঃ বে, ৫,২৮,৫। (৫) মহাভাক্মিত, 
অঙ্থমেধ, ৯১ অঃ। (৬) রামায়ণ, আদি, ১৪ অঃ, 
(৭) রামায়ণ, সুন্দর, ১৪ অঃ. ৪৯। 


৩৩৩৪ শ্লোক। 


শ্রাঅতুলানন্দ চক্রবর্তী 


বিচিত্র 


৬৯ 


আস্বেন। প্রিয় শিষ্য “আনন্দের অনুরোধে ভগবান্‌ 
বুদ্ধ (১) কিঞিণৎ সমীহ'সক্েও নারীকে “সজ্বে' গ্রহণ কততে 
বাধা রাখ লেন না । 


ধন্ম চিন্তায় প্রতিভ। 


কিন্ত নারীর জ্ঞান বিকাশের দীপশিগা ধর্মের নিষ্ঠামাত্র 
অনুসরণের অনেক উদ্ধে উঠেচে। তাঁর মৌলিক রচন! 
শক্তিতে বেদ সংহিতা সমুজ্জল | বিশ্ববারা, শাশ্বতি, 
অপালা, খোষা, রোমশা, লোপমুদ্রা প্রভৃতি অনেক যশ্বস্থিনী 
খধষি আছেন। এ'দেরই একজনা, অন্তন্‌ খষিকন্ত! “বাক্‌”, 
স্বীয় আত্মাকে বিশ্বশক্তি জ্ঞানে যে স্তুতি করেচেন তাই দেবী 
সুক্ত নামে বিখ্যাত। ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেরী দেবীর আত্মজ্ঞান'২) 
জিজ্ঞাসার অমল প্রভায় আজো বিশ্ব আলোকিত। 

মৈত্রেয়ী জিজ্ঞেস! কর্লেন__স্বামিন্‌, যদি এই অ্ব্যবহথলা 
বিপুলা' ধরণী আমার আয়ত্ত হয়, বলুন দেব, আমি কি 
তাতে অমৃতত্ব প্রাপ্ত হব? যাজ্ঞবন্কা উত্তর কর্লেন__ 
কল্যাণি, কেবল মাত্র তাতে তুমি বিত্তলাভেরই তৃপ্তি পাৰে ; 
ধনসম্পদ দ্বারা, অমরত্বের সম্ভাবনা হয়-নাঁ। তখন মৈত্রেয়ী 
বল্লেন- তবে সে সবে আমার কী হবে যদি না আমি 
অমৃতা হ'তে পারি। প্রাটীন ভারত রমণীর উন্মেষশালিনী 
মেধার বছ' পরিচয় দেয়। বিগ্যাদানে তার কৃতিত্ব শ্বীকার 
হয়েচে। শিক্ষয়িত্রীর অস্তিত্ব বিষয়ে মহাভাষ্যের বচন(৩) 
উল্লেখ করা হ'য়ে থাকে--“যে মহিলার নিকটে গিয়ে বিষ্থা 
অধায়ন করে, আপা যায় তাকে উপাধ্যায়ী বলে। 
মহীভারতে(৪) বহু ধীমতী নারীর দেখা পাই। কুমারী 
স্থুলভার যুক্তিতর্কে বিদেহরাজ জনক শান্ত হ'লেন। 
পিঙ্গলাদেবীর শ্লেরকে রাজাসেনজিৎ সাস্বন পেলেন। এমন 
কি কপিরাজ মহিষী তারা(৫) শিক্ষায় এতদূর অগ্রসর যে 


(১) বিনয় পিটক, চুললবগগ--১*, ১, ৬। বৌদ্ধ ও চৈতন্য উভয় 
ধর্মইঙ্সারীকে অতিরিক্ত আশঙ্কার চোখে দেখায় ভাগ্যের পরিহাসে নারী 
এদের অধঃপতনের অন্যতম কারণ। (২) বৃহদারণ্যক উপনিষদ, ২, ৪1 
(৩) কুদস্ত অধ্যায়ের “ইগুশ্চ সুত্রের পর পাতগ্রল মহাভাযের বা্তক। 
তবদ্ধ 'তিক্ষুণী প্রাততিমোক্ষ' প্রায়শ্চিত্ত, ৬২নং বিধান। (৪) মহাভারত 
শীস্তিপর্র্ব । (৫) রামায়ণ, কিছ্িন্ধ্যাকাও। 


বিচিজা 


৭৩ 


তিনি জানেন, ম্বামীর সহিত 'অভিন্না হওয়ায় ভারধ্যা বেদ- 
বিহিত বজ্ঞকাধ্যে অধিকারিণী। কিন্তু জ্ঞানবর্তী অসংখ্য 
ভারতীয় মহিলার শীর্ষস্থান আলে! করেচেন ছুটী মহিমময়ী 
বিদূধী। তীদের আদর্শ বহুযুগ ধরে” জ্যোতি বিকীর্ণ করে" 
আস্চে। ছুটী বিরাট মহাসভা হ*ল--একটি প্রাগ এঁতি- 
হাসিক যুগে, অপরটি - বুদ্ধপরবন্তি যুগে। কোন্‌ জ্ঞানের 
আদর্শে দেশের ধর্মশাসন চল্বে, তাই নিয়ে এই সভা. 
আহুত হ'ল, বৃথ! পাণ্ডিতোর কৌশল প্রদর্শন জন্ট নয়। 
প্রথম তর্কযুদ্ধের নেত মহধি যাজ্ঞবন্ক্য, দ্বিতীয়ের মণীষী 
শঙ্করাচাধ্য। প্রথম মহাসভায় সভাপতির আসন অলঙ্কত, 
করেচেন রাজর্ধি জনক। সমগ্র ভারত আগত খধিবুন্দ 
পরাজয়ে নতশির হয়েচেন এমন সময়ে ছুটি শাণিত প্রশ্নে 
যাজ্ঞবন্ধ্কে বিদ্ধ কর্বার জন্তে দাঁড়ালেন বাচরুবী গার্গী। 
সভায় প্রস্তাব গৃহীত হ'ল, এরই পরাজয় সিদ্ধ হ'লে তবে 
মহধির বিজয় সর্ববাদীসম্মত হবে। প্রশ্নের প্রথরতায় 
পুলকিত চিন্ত মহধির তর্কশক্তি অধিকতর বেগবতী করে" 
বচকু, দুহিতা পরাজিতা হ'লেও মুগ্ধীবিজয়ীর উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসার প্রচুর সমাদর লাভ কর্লেন। শাস্ত্রীয় দিখ্িজয়ে 
বহিগ্গত বেদান্ত বিশারদ শঙ্কর তাঁর বিরুদ্ধবাদী শ্রেষ্ঠ 
পণ্ডিতের সম্মুখীন হওয়ায় দ্বিতীয় ধন মহাসভার সংঘটন 
হা'ল। এহেন ছুই প্রচণ্ড জ্ঞানীর শাস্ত্র তর্ক বিচারকের 
উপযুক্ত বিবেচিতা হলেন শঙ্কর-বিবাদী পণ্ডিতরাজের পত্তী 
শ্রীমতী উভয়ভারতী। আর, অকুঠিত চিত্তে সংস্কারমুক্ত 
অন্তরে তিনি জয়গৌরব দিলেন স্বীয় স্বামীর গ্রতিদবন্ীকে 
ও স্বামীন্ত্রী উভয়ে বিজয়ীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করে” তার 
প্রচারিত অদ্বৈতবাদ ভারতব্যাগী সুপ্রতিষ্ঠিত কল্লেন। 


কান্তবিদ্যা-_নৃত্যগীত 


সে বৈদগ্ধের সাধুবাদ কিছুতেই দেওয় “যায় না যাতে 
করে সৌন্দধা জ্ঞান বিকশিত না হয়। 'ললিতে 
কলাবিধোৌ'(১) বিগ্ভাদানে প্রাচীন ভারতে কল্পনার দীনতা 
বা আগ্রহের ক্ুপণতা ছিল না। বেদ হ'তে কাব্য-যুগ 
পর্যন্ত সর্ব কালেই রমণীগণ স্বচ্ছন্দে নৃত্য-গীত সাধনা. 


(১) রঘুবংশ, অজবিলাপ, ৮,৬৭। 


প্রাচীন ভারতে নারী 


- এ&ছডজাত ০] 1. 0,166. 


শ্রাবণ 


কতেন। একে গন্ধবর্ব বিদ্যা বলা হ'ত। “যেমন ছুটি 
নৃত্য-পরা রমণী'(১) উপমায় এমন ছবি বেদে বু পাওয়া 
যায়। মনতদ্বৈধ সব সময়েই আছে; গন্ধবর্ব বিগ্ভাকে যে 
হেয় না করা হু'য়েচে এমন নয়। ব্রাহ্ষণগ্রস্থ(২) বল্‌্চেন ১ 
“তখন দেবগণ বীণাযন্ত্র সৃষ্টি কল্লেন ও বাগ্দেবীকে খুসী 
করার, উদ্দেশে বীণাধ্বনি যোগে সঙ্গীত আলাপ কর্তে: 
লাগ লেন। দেবগণের প্রতি মনোযোগের পরিবর্তে তিনি 
নৃত্যগত রসে বিহ্বলা হলেন । সেজন্য আজো রমণীগণ 
বৃথা বিষয়ে আকুলা হন। বাগ্দেবীর হয়েছিল এই ভাব, 
আর সেই দৃষ্টাস্তে অন্য রমণীগণেরও এরূপ হয়। এজদ্য 
রমণীগণ সহজেই নৃত্যগীত পরায়ণ বাক্তির গ্রতি আসক্তা 
হন।” এই পথ দিয়ে সগ্তপান ও এসেচে। বেদে(৩) 
এর প্রমাণ ছুলভ নয়। কাব্যযুগ অবধি আস্তে ইতি 
মধ্যে পানলিগ্পার(৪) জনপ্রিয়তা জনশ্রতিতে পরিণত 
হয়েচে। “মালবিকাগ্রিমিত্রমণ নাটকে রাজ্জী ইরাবত্তী 
স্থুরাকীর্তনে উল্লসিত! হয়ে বল্চেন -এ প্রবাদ কি তবে 
সত্য যে মগ্চপান রমণীর অলঙ্কার? যাহোক্‌, নাট্যারস্তেই 
কালিদাস সাহিত্য রচনা সপ্থন্ধে যে অমূলা বাণী প্রকাশ 
করেচেন, এ বিষয়েও সে কথা স্মরণ: করা যায়__ “পুরাণ 
মিতোব ন সাধু সর্ধম্_ প্রাচীন মাত্রেই সব কিছু সাধু নয়। 
শিল্পনবসগ্রাহী বৌদ্ধ রাজসভায় গন্ধররববিষ্ঠা চরম উৎকর্ষ 
লাভ করেচে। 


কান্ত বিছ্বা_-বসন-ভূষণ 


পরিচ্ছদের ক্রমবিকাঁশ জাতীয় সুংস্কৃতির গতি(৫) নির্দেশ 
করে; এর নানাবর্ণ তার সভাতাকে বঞ্চিত করে। বেশ 
বিস্াসের পটভূমি রচনায় রূপ প্রদর্শণের কলাকৌশল 
আধ্যনারী ভালোই জানেন। তার বসন, ভূষণ ও প্রসা- 
ধনের প্রাচীন ভঙ্গিমা আজে! অতি অভিনব বলে"ই শ্রদ্ধা 
পেয়ে আম্চে । বৈদিক যুগে তিনি ' অতি শোভন বসন'(৬) 





(১) অধধবরবেদ_১০, ৮৯ ৪৩। (২) শতপথ ব্রীন্ষণ-_৩; ২, ৪, 
২1 (৩) খঃ বে-:৭, ৮৬, ৬; অথর্ব, ৪, ৩৮, ১:৪1 (৪) রঘু 
কুমার) ৪, (€) 02. 2 05 81675710090 
(৬) ধঃ বে--১*, ৮৫,৬। | 


৯, ৩১) ১২। 


১৩৩৯ 


উপহার পেলেও শ্লীলতার নির্মম শাসনে সর্বাঙ্গ জড়ানে! 
তাঁর ভালে! লাগে নি; “নুর স্তায় তন্থ দেহ ঘিরে তিনি 
উজ্জ্বল অঙ্গাবরণ(১) ছুলিয়ে দেন।” পৌরাণ্সিক যুগে 
তার বন্ত্রসম্তার আরো! বেড়েচে । ভাগবৎ “কঞ্চুক' আবরণে 
তাঁর কুচযুগল সংযত করেচেন। ্রহ্গবৈবর্ত তাঁকে বিচিত্রিত 
শাড়ী পরিধান করিয়েচেন, কাব্যুগে আবার নীবিপন্ধ যোগে 
পরিহিত শাড়ীর প্রান্তে হংস-মিথুন আক! হয়েচে। প্রেম 
অনুরাগে ম্বামী(২) আবহমান কাল প্রিয়াকে অলঙ্কার শ্রীতে 
মণ্ডিত করে আস্চেন। বৈদিক কৰি(৩) তার সুকুমার গ্রীবা 
আবেষ্টনে নানাবিধ ন্বর্মালিক! আন্দোলিত করেচেন, স্বর্ণের 
বক্ষাভরণে আচ্ছাদন ছলে তার স্তন গৌরব ব্যক্ত করেচেন, 
সেবানিরত করে কন্কণের মঙ্গল-গীতি শ্রবণলালসে তাঁকে 
বলয় শোভিতা করেচেন, মুকুট অর্পণে তার ললাটে প্রদীপ্ত 
যৌবনের জয়ন্তী নিবেশিত করেচেন। বিষুপুরাণ পতির 
আয়ু 'অভিলাধিণীকে বদনকমলে লুন্ধ ভ্রমর সদৃশ দোলাম্মান 
কর্ণভূৃষণ দিয়েচেন। শিল্প পরিচায়ক স্বল্প পরিচ্ছদের সঙ্গে 
মনোহর অলঙ্কার বাহুল্যের(৪) মিলনে অপরূপ চিত্রের মত তিনি 
রূপের অন্তলীন মাধুরী বিকশির্ত করেন । শিল্পীর প্রকৃতি নিয়ে 
তিনি পুরুষের মনে আপনার মোহ বিস্তার করেন। উজ্জল 
সাজে শ্মিত হান্তের সলজ্জ আভা ছড়িয়ে উদ্্ভিন্ন-যৌবন! 
বনিতা(৫) স্বামীর সাম্নে এসে দাড়ান; তখন. তার 
জিজ্ঞান্থনেত্র যেন প্রশ্থ করে- প্রিক্কতম ! আমাতে তুমি 
আনন্দ পাও? আর সুমধুর আলাপনের অবসরে মঞ্জুদেহের 
রহস্ত গ্রকাশে(৬) পতির হৃদয় হরণ করেন। উযা বর্ণনার 
অন্তরালে আধ্য-নাঁরীর কান্তবৃত্তির(৭) যে পূর্ণ বিকশিত 
ছবি ফুটেচে নবীন! রমণীরত্ব মধ্যেও সেটি বড় সুলভ নয় $-_ 





(১) খঃ বে,--১, ৯২) ৪ (২) মনু-_৩, ৫৯৬ মহানিবর্বাণ--৮, ৪২ 
ও ৪৭। (৩) খঃ বে__৫) ১৯, ১৩; ৫, কুক্ত ৫৩--৫৮। ( কৌটিট্ঠা 
অর্থশাগ্ব, ২, ১১, জ্রষ্টব্য) (৪) প্রিয়তমা কেমন হবে_-176০716 
0970৩ তীর 145061701556119 06 1451017 উপন্যাসে একে একে 
অনেক আদর্শ যাচাই কচ্চেন; তার মধ্যে অশেষভূষণ মণ্ডিতা যে এক 
দীপ্তিময়ীর দেখা পাই, গাচীন আর্ধা নারীর বিবিধ গহনার বিবরণে *সেই 
কথা মলে পড়ে। (৫) খঃ বে, ৭, ৭৭, ১; ১, ১২৪। ৬ ধঃ 
বে-১০, ৭১, ৪। (৭) /69117600 2ি0015, 





জ্বীঅতুলানন্দ চক্রবর্তী 


বিচিজ্তা 


৭১ 


“অথবা, উষা(১) কুশলা অভিনেত্রী-গানের নুরে, নাচের 
লীলায়, হাবভাবের ললিত বিভ্রমে, বসনভূষণের বর্ণচ্ছটায় 
অনিমেষ দৃষ্টি জনতাকে তিনি যুগ্ধী করেন।” অলঙ্কারের 
প্রভাব ভাবরাজ্যও অধিকার করেছে। ছন্দোময় মন্ত্রে 
রচনা-শোভার জন্ঠ চিন্তিতা খষি কন্ঠার(২) মনে সম্প্রদান 
কালীন সালঙ্কারা নববধূর রূপ জেগে প্উঠচে। রমণীর রূপ 
প্রকাশে অলঙ্কার যে কত কৃতার্থ পুরুষের সেই নিবিড় 
অনুভূতিই সায়নভাষ্ে(৩) অপঙ্কার প্রশস্তির প্রেরণ! দিয়েচে। 


কান্তবি্ধা __ প্রণয় ও প্রসাধন 


রূপ-বিহ্বলা প্রণয়িণী প্রেমাপ্পদের চিত্র(৪) এ্রকে 
বিরহ শীাস্ত করেন। নিজের সৌন্দরধ্য সম্বন্ধেও তিনি খুব 
সচেতন । বিজ্ঞান সেবিতা* পাশ্চাহ্য নারীর অনন্ত 
আয়োজন জান! ন| থাকলেও জীনন রস নিঝ'রের বঙ্কার- 
ুগ্ধা আর্ধা নারী প্রসাধন কলাপে প্রচুর কবিত্বের পরিচচ্জ 
দেন। তার রূপ অন্ুরাগের সুক্ষ অনুভূতির সংবাদ পাওয়া 
যায় কামস্ত্রে৫) ও কাব্যসাহিত্যে। দারু হরিদ্র!(৬) 
দ্বারা অঙ্গ চূচ্চা করেন। উচ্চে স্থাপিত জলধারা নীচে 
স্নানাস্তে(€) তিনি স্বাসিত ধুমে(৮) তরঙ্গ-কুটিল কন্তলরাশি 
শুষ্ক করেন-__ 
“ধার! যন্ত্রে মানের শেষে 
ধূপের ধেশীয়া দিত কেশে 1৮(৯) 
তারপর, যৌবনোন্নত বঙ্ষঃ চন্দন লিপ্ত(১০) করেন__ 
৭প্রকাশিল অর্থচ্যুত বসন অন্তরে 
চন্দনের পত্রলেখা বাঁম পয়োধরে 1৮0১১) 





(১) খঃ বে--১, ৯২: ১,১২৩ ১,১২৪ 7 ৫,৮০ ; ৭,৭৫1 (২) 
ঘোমা--খঃ বে--১০, ৩৯, ১৪। (৩) সামবেদ ভাষভূমিক। শেষে | (৪) 
কাব্যসাহিত্োর সব্বত্র চিত্রাঙ্কন বিষ্তায় উল্লেখ আছে-_ যথা, প্রীহ্ষ, রত্বাবলী, 
২য়অঙ্ক। * সুশ্রত সংহিতীয় নারীর পাছুক! ব্যবহারের বাবস্থা আছে। 
তন্্রসারের ৬৪ প্রকরণ মধ্যে স্বর্ণ খচিত পাঁদুকার উল্লেখ আছে। (৫) 
বাৎসায়ন, কাসনুত্র, ৭ম অধ্যায়। (৬) খতু সংহার, হেমন্ত, ৫ | (৭) 
অবগাহন ও সম্ভরণ পটুতা ও আছে-_রঘু, ১৬, ৬২। (৮) রঘুঁ-১৯, 
৬৪১। (৯) রবীন্রনাথ,ক্ষণিকা, সেকাল। (১৭) রঘু ১৯, ৪৫। অন্য কাব্যের 
ষ্টান্ত-_-'ন লুণ্ত; সখি চন্দনং স্তন তটে।' (১১) রবীন, কল্পনা, স্বনী। 


বিচিত্রা 


ণ২ 


তিনি বিশ্বাধর লাক্ষা(১) অথবা! তাধুল(২) রঞজিত কন্তে 
ভালবাসেন ও মুকুর-গ্রতিবিদ্বে() অন্থগম মুখশোা 
নিরীক্ষণ করেন। অনুরক্ত নাথের নিথুণ তুলিকার রঙের 
লোভে তাঁর চারু. চরণ বুগল(৪). স্থির থাকে আবার 
নূপুর(৫) বন্ধনে চপল হ'য়ে ওঠে । তাঁর অঞ্জন-মুন্দর(৬) 
মোহন নয়ন প্রণয় লাঁজে নিমীলিত(৭) হয় আবার বিশেষ 
ভঙ্গিমায়(৮) প্রণরীর চিত্ত কাতর করে। পতির উৎকণ্ঠা 
যেন ন| বুঝে বিলঘিত(৯) বাগিনীতে শয়ন কক্ষে যাওয়া 
অভ্যাস হ'লেও, 'বর্ষণ-হর্ষ-ভরা” সন্ধ্যায়(১০) কিন্ত কুল্গুম 
সঙ্জিতা দর্িতাকে গুরুজনের .কাজে বেশীক্ষণ পাওয়া যায় 
, না। প্রিয় সমাগন আশায় প্রপাধনে পরাগ-গর্ভ পেলব 
পুষ্পই তাঁর “কনকারণের প্রতিনিধি'(১১)। রজনী যাপনের 
শা! সমীপে(১২) “মগন্ধ নির্যাস? ও “সুগন্ধ লেপন, প্রস্থতি 
অঙ্গরাগের আয়োজন রাখতে তার ভূল হয় ন| কিন্ত তীর 
পুষ্প-বিজড়িত কবরী(১৩) 'রিতি-শরান্তিতে বিগলিত-বন্ধ' হ'য়ে 
আদে। 


শারীরিক পটুতা 


তবুও কেবলই তিনি লাবণ্যের প্রাবন মাত্র নন। 
উধার(১৪) অরুণরশ্মি জাল বিস্তার মধ্যে বৈদিক খষি সাহসী 
যোদ্ধার অস্ত্র নিষফফাশনের উপমা দেখেচেন। যাজ্ঞবন্ক্যকে 
তর্কে আহ্বানে গার্গীর যে দৃপ্ত ভঙ্গীটি খষি কল্পনা(১৫) 
করেচেন সহজেই তা” পরাক্রমশালী কাশী অথবা বিদেহরাজের 


(১) কুমারসম্ভবম্--৫, ১১। (২) খ্তুসংহার--শিশিরবর্ণণম্‌ 
৫1 (৩) রঘু-১৯, ২৮। (৪) মালবিকাগ্রিমিত্রম্_-ইরাবতীর 
প্রশ্নে বকুলার উত্তর [আল্হ। পর! ] (৫) বিক্রমোর্বশী, ৩য় অস্ক; 
খতু সংহার- শ্রীষ্ম। ৫7 শরৎ) ২*। (৬) কুমার_৭, ৫৯; 


[কাজল পর! ] (৭) রঘু--৭, ২৩ [প্রণর ভাব] (৮) উত্তর মেধ-_ 
১২- বিলাম বিভ্রম] (৯) রঘু--৫, ৬৪1 (১*) খতু সংহার-_ 
বর্ধা, ২১।.১১) রঘু-৯, ৪১। (১২) বাৎসায়ন-__কামহুত্র--“সৌগন্বপুটিক। 
(5০ ৪০৪) ও "সিকৃথ করণুক' (70779৫6 ) (১৩) রঘু--৯, ৬৭। 
(১৪) ধঃ বে, ৯২, ৩। (১৫) বৃহদারণ্যক উপনিষদ্_-৩, ৮, ২। 


প্রাচীন ভারতে নারী 





শ্রাবণ 


শরামনে জ্যা-আরোপণের ছবি এনেচে। রমণী বিষয়ে 
বীরত্বের কাল্পনিক চির সম্ভবণহয় না যদি তাতে বান্তরিক 
সংভ্রব একেবারেই না থাকে। কিন্ত কল্পনার মূলীভূত 
ঘআভাষ মাত্র নিয়ে জল্পনা না কল্লেও চলে। প্রকৃত 
ব্যাপারের অভাব .নেই। পুম্পচয়ন নিরতা সাহসিকা 
রমণীর দ্রতবেগে পর্বত আরোহণ উল্লেখে সায়ন(১) একটি 
কবিত্বপূ্ণ দৃষ্টান্ত দিয়েচেন। যজ্ঞভূমিতে শীপ্ব পৌছবার 
অন্ত সরম্বতীদেবীকে অশ্বারোহণে(২) আস্তে অনুরোধ 
করা হঃয়েচে। নববধূকে 'বীরকামা ও বীরপ্রসবিনী'(৩) 
হওয়ার আশীর্বাদ করা হয়প্চে। রীজ্ভী বিশ পলা(৪) 
রণোল্লাসে সমরক্ষেত্রে ছিমনচরণা হলেন ও অস্বিন্দেব যুগল 


লোহার পা, জুড়ে দিলেন। দৈহিক ও নৈতিক উভয় 


বলেরই পরিপূর্ণ আদর্শ দ্রুপদ-নন্দিনী। কুরুরাজ সভায় 
নিধ্যাতিতা হওয়ায় ভীন্মদ্রোণকে তিনি অমঙ্কোচে তিরঙ্কার 
কল্পেন আবার বনবান কালে অভিশ্লাষ-বিকল-চিত্ত রাজা 
জয়দ্রথকে চরণাঘাতে বিগতম্পৃহ করেন। পরবর্তী বাৎসায়ন 
যুগ(৫) অবধিও স্বামীর অভিপ্রেত সকল রকম প্রচলিত 
খেলাধৃলায় আর্ধ্যনারীর সুডৌল দেহ বলিষ্ট আমোদে স্দত্তি 
পেয়েচে। প্রাচীন যুগে যোষিৎগণ সর্বত্র বাধাহীন“সঞ্চরণে(৬) 
জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেচেন। বাধার স্থুকু হ'ল সৃতি 
যুগে। পুরুষের ঈর্ধযাকুঞ্চিত নেত্রের পাহাড়। বম্লে! তার 
চলাফেরা(৭) কথাবার্ত|(৮) সব কিছুরই উপর। তাকে 
আর কোথাও নিমন্ত্রণে বা উৎসবে একাকিনী(৯) পাঠীন 


- যায় না। দন্দিগ্ধ কুটিল শাসনের গ্রকোপে তাঁর মুমূর্ধ 


অন্তরাত্মা অবল! নামের প্রসাদ লাভে কতার্থ হলো । 


শ্রীঅতুলানন্দ চক্রবর্তী 


(১) ধঃ বে--১, ৫৬, ২, সারন ভাব্। (২) খঃ বে__১, ৩, ১৪। 
(৩) ধঃ বে--১০, ৮৪,৪৪1 (৪) খঃ বে-:১১ ১১৬; ১৫। 

(৫) কামহৃত্র-৪, ১, ১৬। (৬) -৬/770078-711509 ০6 
|) 10650056৬০1 11567. 1 10%0 35790718005 
17019, 75155 0৭) মন্ু-৯ ১৬ (৮) মন্ব__৭, ৩৬১ (৯] মহা" 
নির্ববাপ তন্ত-৮, ৪৩। 


কত ৬সপ পিপল 


স্বপ্নের খোকা 
শ্রীযুক্ত মনোজ বস্থ 


আশালতার মনে হইল, মা-মা-মা_করিয়া টানিয়া 
টানিয়৷ বড় আকুল স্বরে পাশ হইতে খোকা কীদিয়! উঠিল। 
তার ঘুম ভাঙিয়া গেল। 

স্বামী একেবারে গায়ের উপর আগিয়৷ পড়িয়াছেন। 
নাড়িয়া ঠেলিয়! বান্তভাবে তাহাকে ডাকিতে লাগিল-_ 
ওগো, সরো- একেবারে চেপে পড়েছ ওকে, সরে যাও 
একটু 

ঘুমের ঘোরে শ্রীশ জিজ্ঞাসা করিল--কি হ'ল? 

- খোকা কাদছে, তুমি বাথা দিয়েছ ১ শুনতে পাচ্ছ 
না ওর কানা ? ও ত আমার কাদবার ধন নয়-_ 

ঘর অন্ধকার । বৈশাখ মাসে অকাল বর্ষ! সুরু হইয়াছে । 
জানলার ওপাশে রেল লাইনের "ধারে ধারে কসাড় জঙ্গলে 
ঠাণ্ডা জোলু! বাতাস সরসর থসখস শব্ধ করিয়া বেড়াইতেছে। 
মাঝে মাঝে আচমকা তাহার এক এক ঝাপট! ঘরে আসি?! 
ঢোকে, কবাট নাড়াইয়া, মশারী উড়াইয়৷ দিয়া চলিয়া 
বায়।*....'গলার স্বরে মনে হল, আশার চোখ দিয়া বুঝি 
জল পড়িতেছে। 

* শ্রীশ খুব কাছে আসিয়৷ সন্গেহে তার মাথাটি বুকের উপর 
তুলির লইল। বলিতে লাগিল-_-ও আশা, স্বপ্র দেখলে 
নাকি-*....চুপ করে ঘুমোও, ভয় কি! 

. তারপর ঘণ্টাখানেক হইবে কি ন৷ হইবে, শ্রীশ আবার 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে-_এবারে আশা! ধড়মড়,করিয়া একদম 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সে শুনিতে লাগিল, খুব 
্লেম্মা হইয়! অন্থুথ করিলে গল! দিয়! যেমন ঘড়ঘড় আওয়াজ 
হয় ঘরের মেজেকি আর কোনখান দিয়! তেমনি ধরণের 
যেন 'একটা! অস্পষ্ট চাপ! কাতরাণি''.আর কাট! কবুতরের 
মত কি যেন এদিক-সেদিক পাখা ঝাপটাইস্! বেড়াইতেচ্ছে। 


-আশ! বসিয়া রহিল, কোন সাড়াশব দিল না। ক্রমশঃ 
১৩ 
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শুনিতে লাগিল, সেই একটানা গলার আওয়াজ একটু 
পরিস্ফুট হইয়া তাহাকেই ডাকিয়া ডাকিয়। বেড়াইতেছে। 

খোকার গলা-__সেইরকম মিষ্টি জড়ীনো-জড়ানো, 
অবিকল । 

উজ্জ্লমুখে সেই অন্ধকারের মধ্যে সে খাট হইতে নামি! 
দীড়াইল। যেন রেললাইন ছাড়াইয়া কত দেশ-দেশাস্তর 
নদী-সমুদ্রের পরপার হইতে স্তিমিত-তারা রাত্রির স্তব্ধত৷ 
চিরিয়৷ ফুঁড়িয়! শব্ব আসিতেছে । 'আবার সন্দেহ হয়, এ 
ডাক ঘরের মধোরই...অনেক-_-অনেক নীচের পাতালপুরী 
হইতে সমস্ত মাটি ইট ও দিমেন্ট ভেদ করিয়া অতিশয় করুণ 
ক্ষীণকণ্ঠে খোকা তাহাকে ডাকিয়! ডাকিয়া কাদিতেছে- মা, 
মা, মা, মা, 

পা ছড়াইয়া দিয়া বহুকালের অসংস্কৃত নুরকী-ওঠা 
মেজের উপর পাষাণ প্রতিমার মত সে বসিয়া রহিল। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুচোখ ছাপাইয়া নিঃশব্দে জল পড়িতে লাগিল। 
জানল! দিয়!, বাহিরে কেবলমাত্র সিগন্যাল-পোর্টের রক্তচক্ষুটি 
দেখা যায়। আশা ভাবিতে লাগিল, কোন দেশে এই 
রাত্রে ঘুমভাঙা একটি অসহায় ছেলে কীদিয়া কীদিয়৷ গলা 
চিরিয়া ফেলিতেছে, ওখানে ছেলে শান্ত করিবার কি 
কেউ নাই? ". 

আরও অনেক রাত্রে মেঘ কাটিয়া টাদ উঠিল, ঘরের 
মধ্যে জ্যোত্না আসিয়া পড়িল। হঠাৎ একসময়ে জাগিয়! 
উঠিয়া! শ্রীশ দেখিল, আশা! বিছ্বানায় নাই, নীচে ,লিমেণ্টের 
উপর এলোচুলের বোবা এলাইয়া ঝড়ঝাপটায় আহত 
পাখির্টির মত পড়িয়া রহিয়াছে । কাছে আসিয়া দেখিল, 
সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে অঘোরে ঘুমাইতেছে। সে ছবি 
দেখিয়া শ্রীশের মন কেমন করিয়া উঠিল, সোনার পল্সের 
কি দশা হইয়া যাইতেছে দিন দিন! 

৭৩ 


বিচিত্র 
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ভোরে জাগিয়া প্রথমটা আশা এরকমভাবে নীচে পড়িয়া 
থাকিবার মানে বুঝিতে পারিল না। শেষে মনে পড়িতে 
লাগিল। ভাগাস্‌ উনি এখনো জাগেন নাই, জাগিয়া এই 
দ্রশা যদি দেখিতে পাইতেন লজ্জার কি আর কিছু বাকী 
থাকিত? তাড়াতাড়ি চুল ও কাপড়চোপড় ঠিক করিয়া 
ভালমানুষ হুইয়! বিছ'নার উপর যাইবে এমন সময় ঠাহর 
হইল-_সর্ধবনাশ, মেজেয় পড়িয়া থাকিবার সময়েও যে তার 
পাশে ছিল পাশবালিশ, মাগার নীচে ছোট্ট তাকিয়াট। ! 
কাদিতে কাদিতে বখন ঘুমাইয়। পড়িরাছিল বালিশ নিশ্চয় 
যে নিজে খাটের উপর হইতে নামাইয়! আনে নাই । মাথার 
নীচে বালিশ কে গু'জিয়া দ্রিল তবে? শিয়রের দিকে 
আবার একখানা হাত পাখাও পড়িয়া রহিয়াছে । 

ঘরের মধ্যে তখনও স্প& আলো হয় নাই; আবছা 
আলে! শ্রীশের মুখে আসিয়! পড়িয়াছে। করুণ অসহায় 
মুখ-_বুমস্ত অবস্থায়ও যেন মনের দুশ্চিন্তা কাটে নাই। 
আশা সন্কল্প করিল, প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া যেমন করিয়া 
হোক সে ভাল হইয়। উঠিবে, খোকার কথা একবিন্দু 
তাবিবে ন| আর ; গুঁকে আর ভাবাইয়া মারিবে না'*" 

ন*্টা পচিশের লোকাল ট্রেণ বিদায় হইলে ঘণ্টা ছুয়েকের 
মধ্যে আর গাড়ী নাই। সেই ফাকে শ্রীশ বাজারে গিয়া 
নৃতন একজন এলোপ্যাথ ডাক্তার লইয়া আসিল। 
আশাকে খবর দ্দিতে সে হাসিয়াই খুন । 

_তুমি পাগল হলে নাকি? ঠিক পাগল হয়েছ... 
নিশ্য়-_ 

_হয়েছি হয়েছি, বেশ। বলিতে বলিতে বারকতক 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আশার দিকে তাকাইয়া হঠাৎ শ্রীশ খপ 
করিয়া তার ডান হাত টানিয়৷ বাহির করিল ।-_কি সর্বনাশ 
বলো দ্িকি- আবার রান্না ঘরে হলুদ বাটতে বসে গেছলে ? 

একেবারে হাতে নাতে ধর! পড়িয়া গিয়া আশ! আর 
জবাব দিতে পারিল না। 

টেঁচাইয়৷ বাড়ীমাত করিয়া হাত-মুখ নাড়িয়া শ্রীশ 
বলিতে. লাগিল-_কাপড়ের নীচে হাত ঢাকা হচ্ছে, তখনই 
.বুঝেছি। এত করে মানা করি রাক্নাঘরে আগুনের কাছে 
যেও না--'পয়মা দিয়ে রাধুনী রাখলাম কি জন্যে? আজ 


স্বপ্নের খোকা 


শ্রাবণ 


আমি কুরক্ষেত্র করে ছাড়ব। ভালমানুষ পেয়ে কথ গ্রাহা 
হয় না, না? , 

আশা বলিল--ইস, ভালমান্ুষ না আরো কিছু। 
আমায় ছুয়ে 'দিলে ত ষ্টেশনের এ সাতবাসী কাপড়ে-_ 
কেন আমার ছুয়ে দিলে বল ত? কিচ্ছু আর বাচবিচার 
রইল ন| তোদার জালায়- স্রেচ্ছ কোথাকার-_ 

হুড়মুড় করিয়া কুলুঙ্গী হইতে মশলা-ভরা বিস্কুটের টিন 
পাঁচ সাতটা পড়িয়া গেল, সেই সঙ্গে আলনার কাপড় জাম। 
একরাশ এবং আচারের জারটিও মাটিতে পড়িয্লা শতকুচি 
হইয়। গিয়াছিল আর কি -- 

আশ! তাড়াতাড়ি আসিয়৷ সেটা ধরিয়া ফেলিল। 
এবারে সত্যসতাই বিরক্ত হইয়! বলিল__-ও কি হচ্ছে আমার 
মাঘামুণড? কি চাই, বল্লেই তহয়। সব হাগুল পাওুল 
করে'"-আমার একবেল৷ লাগবে গোছাতে '..কি খু'ঁজছ? 

অপ্রতিভ হইয়। শ্রীশ কহিল,__সাবান খু'জছিলাম। 
ত্বমি শিগগীর হলুদ-মাখা হাত ধুয়ে সাফ হয়ে এস, ডাক্তার 


+ দাড়িয়ে আছে __ 


আশ! ধীরে সুস্থে একটা একটা করিয়া জিনিষ-পত্র 
তুলিয়। গোছাইতে লাগিল, জবাব দিল না। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া! আবার শ্রীশ কহিল-_যাও, দেরী 
কোরো! না, শিগণীর এস, এক মিনিটের মধ্যে-_ 

ইঃ হুকুম চালাচ্ছেন, ভারী ইয়ে হয়েছেন। আপব 
নাআমি শিগগীর, এই গিয়ে কুয়োতলায় বসলাম, আসব 
সে-ই বিকেল বেলায়_-বলিয়৷ কয়েক পা গিয়৷ আবার 
আশা ফিরিয়! দ্াড়াইল। বলিল-_আমায় বলা হ+ল না, 
কওয়া হ'ল না, ডাক্তার আন হয়েছে_-দেখো কি বেকুব 
করি আজ তোমাকে । টাকা পয়সা আমার বাক্সে তো, 
ভিজিট এক পয়সাও বের করব না, দেখি__ 

সেইখানে গ্াড়াইয়া টিপিটিপি হাসিতে লাগিল, অপর 
পক্ষের যত ব্যন্তত দেখে ততই হাসিতে থাকে । 

শ্রীশ কাছে আনিয়া অনুনয়ের ভঙ্গীতে কহিল- না, ন' 
--দেরী কোরো না আর, যা'ও-_যাঁও-__ 

যাচ্ছি গো--বলিয়া আশা বঙ্কার দিয়া উঠিল। স্বামী: 
ছুই কীধে' বাহু ছু"টি রাখিয়া স্নিগ্ধ স্নেহাদ্রকঠে কহিল- 


১৩৩৯ 


আচ্ছা, এই যে সব ডাক্তার কবরেজ হেনো তেনো-_আমার 
কি হয়েছে যে তুমি এত করছু? 

_আরনা ধরে দেখ আগে কি হয়েছেতারপর 
বোলো-_ | 

-ছাই হয়েছে--বলিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
আশা স্বামীর বিশুফমুখে আনন্দ আনিবার প্রয়াস করিল। 
সোনার চুড়ি ঝিনমিন করিয়! বাজাইয়া একখানা হাত 
তুলিরা ধরিয়। বলিল-- দেখছ, কত মোটা হরেছি আমি 
দেখ একবার । তুমি কেবল মিছেমিছি ভাববে তা কি 
হবে? 

ভ্রীশ বলিল-__গিছেমিছি বই কি-__ 

-এমন ভীত মানুষ, তোমায় নিয়ে কিবে করি-_। 
সহসা রাব্রির ঘটনা মনে পড়িয়া আশা আর হাদিতে 
পারিল না। 

নিশিরাত্রে কোনদিকে কেউ বখন ছাগিয়া থাকে না, 
মুত্াপুরীর সিংহদ্বার খুলিয়া যায়, 'আপনার জনকে দেখিবার 
জন্য সেই সময়ে দলে দলে ওপারের লোক পুথিবীর পথে 
বেড়াইতে আসে? রী 

কাল রঢ্ুতে তার মা-হারা খোকা এ জানালার ধারে কি 
কোন খানে আসির! তাহাকে মা-মা-বলিয়া ডাকিয়াছিল। 

যে-খোকাকে চার বছরের মধ্য একটা দ্দিন সে কোল- 
ছাড়া করিতে পারিত না, সে আবার কোলে আসিতে 
চাহিয়াছিল, দিনের আলোয় এই কথা ভাবিতে গিয়৷ ভয়ে 
আশার বুকের মধ্যে কাপিয়া উঠিল। ক্ষণকাল অধোমুখে 
স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপর সহজ গলায় বলিল--দেখ, রোগ 
আর কিছু নয়-বড্ছ খারাপ হ্বপ্ন দেখি । তোমার ভাক্তারে 
তার কি করবে? 

ডাক্তারী মযুধ আছে। ্ 

-ছাই আছে, তা হলে কি খোকন আমার--আশার 
ঠোট কাপিতে লাগিল, আর শব্ধ বাহির হইল নাঁ। অন্ত- 
দিকে মুখ ফিরাইয়া আচল টানিক্না দ্রুতবেগে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

সেদিন শুইবার আগে আশা নৃতন ডাক্তারের দেওয়া 
উৎকট বিশ্বাদ বধ পরপর ছুই দাগ খাইল। অত রাতে 


শ্রীমনোজ বন্থু 


বিচিত্রা 


৭৫ 


চুলের বোঝা ভিগিয়া গেল, বালিশ বিছানাও ভিজিয়৷ বাইবে 
তবু অঞ্জলি ভরিয়া ভরিয়৷ মাথায় জল দিল। গোবিন্দ 
গোবিন্দ_বলিতে বলিতে শুইয়া পড়িল, &ঁ নামে নাকি 
ছুঃশ্বপ্ন বিছানার ত্রিসীমানায় ঘে'সিতে পারে না। শুইয়া 
শুইয়া মনে করিতে লাগিল, কালো বকন! গরু...কাটা- 
বিটকের জঙ্গল.."জবাফুল..'জলের কলসী--.আর কিছুতে 
কোনক্রমে থোকার কথা মনে ঢুকিতে দিবে না। 

তখন অনেক রাত্রি। জ্যোং। উঠিবার কথা, কিন্ত 
সন্ধা হইতে আকাশ মেঘে আধার হইয়া চারিদিক গুমট 
করিয়াছে । হঠাৎ ঘুম ভাঁডিয়া আশার মনে হইল, বরফের 
মতো শীতল কচি কচি পাঁচটা আঙ্গুল কে যেন তার মুখের 
উপর দিয়া গেখ-কান-গালের উপর বুলাইয়! লইয়া গেল। 
একবার চোখ মেলিয়। আবার তখনই চোখ বুজিয়া সতর্ক 
হইয়া রহিল, এইবার যেই মুখের উপর হাত লইয়া আসিবে 
মনি ধরিয়া ফেলিয়া চেঁচাইয়৷ উঠবে ।...কিস্ সে বুঝি টের, 
পাইয়াছে, আর আদিল না। 

একটু পরে শুনিতে লাগিল, মেজের উপর তালে তালে 
ঘুট-ঘুট শব্দ হইতেছে, নূতন জুতা পরিয়! অনভ্যন্ত পায়ে 
সানন্দে চলিয়! বেড়াইবার মত ভাবটা । আর আশা বিছানায় 
শ্যইয়া থাকিতে পারিল না, উত্তেভ্নার বশে উঠিয়া বসিল। 
মুখ-চোখ আনন্দে চকচক করিতে লাগিল, ভাসিমুখে শবের 
তালে তালে হাততালি দিয়া বলিতে লাগিল-__ 

হাটি হাটি পা-_পাঁ_ 
খোকন হাটে দেখে যা 

অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে লাগিল, সাদা সাদ! দ্ধে দাত 
মেলিয়া খোকন হাপিতেছে । চার বছরের, খোক। তাহার 
মৃত্যুপারের দেশ হইতে 'মাবার এক বছরেরটি হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছে, এক বছর বয়সে নূতন হাটিতে শিখিয়! যেমন 
করিত ঠিক তেমনি। হাত বাড়াইগ্না আশা ডাকিতে লাগিল 
_-এসো, এসো, মাণিক এসো, আমার ধন এসো-- 

খোকা আসে আসে--এক পা! ছু'পা তিন প1 করিয়া 
আসিতে থাকে_ আবার আসে না, দাড়াইয়া ঈাড়াইয়া 
ছ্মী ভরা চোখে চা, মিটিমিটি হাসে, কোলে সে 
আসিল না। 


ব্িভিজ্ঞা 


ন৬ 


চলে আয় ও ছুষ্ট, ছেলে, আসবি নে? ও খোকন, 
আঁসবিনে তুই আর? ছুই হাত বাড়াইয়া স্বপ্রাচ্ছন্ধ আশা! 
উঠিয়া দাড়াইল। ছেলে এ আঙ্গুল মুখে পুরিয়া ভ্যাবিডেবে 
চোখ মেলিয়া হাবার মত তাকাইয়া আছে । আকুল হইয়া 
ছুটিয়৷ গিয়৷ আশা তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। ধরিয়! দেখে 
তার সাদা সেমিজট! “টাঙাইয়া দেওয়া ছিল, তাহাই । ও 
মাগে।__বলিয়৷ সে ডুকরাইয়া কাদিয়! উঠিল । 

সেই শবে শ্রীশের ঘুম ভাঙিল। উঠিয়া দেখে আগের 
রাত্রির মতে! আশা নীচে পড়িয়া আছে। জোরে জোরে 
ভাকিয়াও সাড়া পাইল না। আলো! জালিয়া দেখে, 
চোখ বুজিয়া আছে, আপাদ মস্তক যেন বিদ্যুতের ছোঁয়ায় 
কাপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে, রাতে াত লাগিয়া গিয়াছে । 
চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে কতক্ষণ পরে আশা 
পাশ ফিরিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_ও মাগো__ 

মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়। শ্রীশ ডাকিতে লাগিল-_-ও 
আশা." আশা, একটাবার কথা বল, ভয় করছে? 

না__না_বলিয়। যেন সহস! সন্থিৎ পাইয়া কাপড় চোপড় 
গোছাইয়া আশ! উঠিতে গেল। শ্রীশ বাধা দিয়া কহিল-_ 
উঠো না, ওখানে অমনি থাক, পাটিটা পেতে দিচ্ছি-*-বাতাস 
করব? 

সমস্ত রাতি আলো জালা রহিল। শ্রীশ একরকম 
জাগিয়৷ কাটাইল। মাঝে মাঝে একটু ঘুমের ভাব আসে 
কিন্তু একটা কিছু পড়িলে কি ঘুট করিয়া সামান্ত কোন শব্দ 
হইলে অমনি সে লাফাইয়া উঠিয়া! বসে । আশা সারারাত্রের 
মধ্যে আর গোলমাল করিল না, চোখ বুঞ্িলেই থেন 
দেখিতে পায় বড় বড় কৌকড়ানো চুল_তার হারাণো 
থোকা! ডাগর চোখ যেলিয়া মুখে আঙ্গুল পূরিয়া৷ খানিক 
একডুষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া মাকে দেখিতেছে, থানিক খানিক 
আবার চোখ নামায়। এক একবার আশ! নিজেই ভাবে, 
এসব মিথ্যা ন্বপ্র, তবু চোখ বুজিয়৷ যতক্ষণ ঘুম না আসিল 
মনের আনন্দে থোকাকে দেখিতে লাগিল। আর মনে মনে 
ভাবে, রাত্রি যেন না পোহায়, ভোর যেন মোটে না হয়... 

রোদে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে, তখন? শ্রীশ বিছানায় 
পড়িয়াছিল। ঘরের মধ্যে চাকার ঘড় ঘড়ানি শুনিয়া চোখ 


স্বপ্নের খোকা 


শ্রাবণ 


মেলিয় দেখিল, খোঁকার ঠেলা গাড়ীটা একপাশে সযত্বে গত 
কয়েক দিন পড়িয়াছিল, আশা তাহার উপর রাশীরুত পুতুল্‌ 
সাজাইয়াচছ এবং সাটিনের সেই লাল জামাটি--যেটি খোকার 
গায়ে পরাইর! দিয়া বছর ছুই আগে এক বিজয় দশমীর দিন 
আশা বলিয়/ছিল--গড় কর, গুকে গড় করত খোকা". 
সব ৰোঝে তোমার ছেলে, দেখবে কি সুন্দর প্রণাম করবে 
এখন-- 

খোকা কিন্ত ঘাড় নোয়াইয়া আশা যে রকম চাহিয়াছিল 
সেভাবে প্রণাম করিল না, ছুই হাত জোড় করিয়৷ নমস্কারের 
মতো একটা ভাব করিল। ছুই রকমই সে শিখিয়াছে, 
কোনটা কখন করিতে হয় ঠিক করিতে পারে না। 

আশা হি হি করিয়া! হাসিতে হাসিতে ফাটিয়া পড়িতে 
লাগিল ।--ওরে বোকা, গুরুজনকে বুঝি অমনি সেঙ্গাম 
করে ? সাহেব হয়ে গেলি নাকি ? খোকা আমার সাহেব__ 
কেমন রঙ দেখেছ ?--ঠিক সত্যিকার সাহেব । তুমি একটা 
টুপি কিনে দিও-_লাল টুপি__ 

খোকাও দেখাদেখি হাঁসিয়৷ উঠিল। পদ্মের পাপড়ীর 
মত রাঙ! ঠোঁট ছুখানি চাপিয়া শব্দের শেষ দিকটায় অসঙ্গত 
জোর দিয়া সে এক অপরূপ ভঙ্গীতে মায়ের .কথার উপর 
বলিয় উঠিল-_তুপ পী-ই-ই- 

সেই লাল টুকটুকে ছোট্ট জাম! এবং লালটুপিটিও 
ঠেঙ্গাগাড়ীর উপর রাখিয়া! ঘড়ঘড় করিয়া আশা ঠেলিয়া 
লইয়া যাইতেছিল। 

শ্রীশ জিজ্ঞসা করিল--ওসব কোথায় নিয়ে যাচ্ছে! ? 

আস্তাকুড়ে বলিয়া আশা বিষণ্-দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল। 
বলিল--এক কাজ কর, তুমি এগুলো! একেবারে গাঙের 
জলে ফেলে দিয়ে এস। যেখানে থোক! গেছে, তার জিনিষ 
পত্তোর যাক সেখানে-_ 

ক্রীশ উঠিরা আশার হাত হইতে গাড়ী সরাইয়৷ রাখিয়া 
কহিল--পাগল হ'লে আশ1? তুমি এসব মোটেই আর ভাবতে 
পাবে না । এই শোন, আমার মুখের দিকে চাও একবার-_ 
.. আশ! বলিল--তোমার গ! ছু'য়ে বলছি, ভাবতে আমি 
চাইনে। দেফি রাত্তিরে আসবে, আমি কি করব--এসে 
মা-মা-করে হাত নেড়ে নেড়ে ডাকে । সেকি কম শত্ুর? 


১৩৩৯ 


নিজে গেল, এবার আমাকে নেবে । আব তার কিছু আর 
এবাড়ীতে রাখব না, ঝোঁটুয়ে বিদেয় করব। গুলো 
দেখলে ঘর যেন খালি ঠেকে, সেই সব ছাই ভনম্ম কৃথা মনে 
পড়ে যায়__ 

বলিয়া অবসর্পভাবে একথানা চৌকির উপর বঙিয়! 
পড়িল। বলিতে লাগিল__দিনমানে এই আমাকে দেখছ 
এই রকম, আর রাত্তিরে যেন কি হয়ে পড়ি । সারাদিন__ফন্দি 
আটটি যাতে সে না আসে, কিন্তু শুয়ে আলে। নিভিয়ে দিলেই 
অস্থির হয়ে পড়ি_-মন ছটফট করতে থাকে.. একি 

ংঘাতিক রোগ? আমি মরে যাঁৰ_এবার আর বাচব 
না__ আমাকে বাচাও তোমরা । 

ই হাতে মুখ টাকিয়া আশা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল । হঠাৎ মুখ তুলিয়া! হাঁসিবার চেষ্টায় বিকৃত মুখে 
বিরুতম্বরে বলিঙ্গ__আমি বলি কি, এ বাড়ী-ঘর-দোর সে 
চিনে ফেলেছে । এখান থেকে কিছুদিন পালিয়ে যাই, চল। 
এমন দেশে বাব যেখানে সে যেতে পারবে না। এখন 
ছুটি চাইলে ছুটি দেবেন! তোমাকে ? 

সেইদিন শ্রীশ ছুটির দরখাস্তপ্দিল। বুড়া ষ্টেশনমাষ্টারও 
সেই কথা ঝুলিলেন। বলিলেন--কচি বয়স, প্রথম শোক-_ 
তাই বড্ড বেজেছে । কিছুদিন কোন ভাল জায়গায় নিরে 
রাখগে, ঠিক হয়ে যাবেন । আমার মনে আছে শ্রীশ, যেদিন 
বিপিন ভাক্তার জবাব দিয়ে গেল বিকেল বেলার দিকটা! 
ঝণ্ট,কে নিয়ে বাজ্জারে যাচ্ছি, খান ছুই কাপড় আর কি-কি 
কিনতে, দেখি মা-লক্ষমী ইদারার চাতালের উপর কলসীরেখে 
জল তুলছেন মুখ শুকনো এতটুকু, মামায় দেখে ঘোমটা টেনে 
দিয়ে জল নিয়ে চল্লেন--আহা, যেন চোখের উপর দেখতে 
পাচ্ছি... 


ইহার পর কয়েকটা! দিন বেশ ভালই কাটিল, কোন 
গোলমাল নাই, আশ! একেবারে সহঞ্জ সাধারণ মানুষ । 
সেদিন নাইট ডিউটি সারিয়া শেষরাতে বাসায় আসিয়া 
শ্রীণ দেখিল, আশা জানালার উপর চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে। আলো! জলিতেছে । ঘরে পা দিতেই অস্বাভাবিক 
উত্তেজিত ম্বয়ে আরক্ত মুখে আশ! বলিতে লাগিল-_তুমি 


জ্ীমনোজ বস্থু 


বিচিত্রা 
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বিশ্বাস করবে না, সন্ধো রাতে আমি রান্নাঘরে ছিলাম, 
ঘুমোই নি-ন্বপ্ন দেখিনি-_-খোকা এসেছিল। আমায় কি 
বল্লে জান? 

সে স্বপ্নাবিষ্টের মত বলিয়া যাইতেছে, শ্রীশ শুনিতে 
লাগিল। 

-_বল্পে, মা, আমায় ছু'টে। ভাত দিবি? এই দেখ, 
গায়ে অর নেই-_গা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । ছু'টো ভাত খাব 
কাঠাল-বিচি ভাতে দিয়ে । আর বল্পে কি-_ 

শ্রীণ চোখের জল সামলাইয়া লইয়া বলিল-_চুপ কর, 
চুপ কর তুমি, আমি আর শুনব না-_ 

বাধা পাইয়া আরও অধীরভাবে হাত মুখ নাড়িয়া 
আশা, বলিতে লাগিল- শোন, শোন,'"'আমি বল্লাম, ও 
খোকা তুই কোথায় থাকিস? পেহাত দিয়ে এ গাঙের 
দিকে দেখিয়ে দিল। বলে বড্ড কষ্ট হয় মা, কেবল সাগু 
আর বালি খেতে দেয়, ভাত খেতে দেয় না। এই দেখ, 
আমার গা জুড়িয়ে গেছে-__-তবু ভাত দেবে না। / 

প্রীশ ভাবিল, আশা বুঝি সত্যিই পাগল হুইয়া৷ গেল । 

থাবার ঢাকা দেওয়! ছিল, কিন্তু শ্রীশের আর খাওয়া 
দাওয়া হইল না। কোন দিন কোন অবস্থাতেই আশ! 
স্বামীর এতটুকু অযত্র হইতে দেয় না আজ যে বিকাল 
হইতে নুরু করিয়া এত খাটনীর পর সে অনাহারে বলিয়! 
রহিল আশার সে খেয়ালই নাই। বাকী রাতটুকু তাহার 
কেবল ত্র একই কথা । খোকা আসিয়াছিল, সে খুব মোট! 
হইয়াছে, স্বাস্থ্য ভাল হইয়াছে, রূপ যেন ফাটিয়! পড়িতেছে। 
খোকার গায়ে গোলাপী-সিক্কের ফ্রক, চুলে সিঁথি কাটা। 
কপালে টিপ, চোখে কাজল । চোখ কচলাইয়া সারামুখে 
কাজল মাথিয়! ভূত হুইয়াছে। খোকা কত কথা বলিল। 
কত হাসিল। উচ্চারণ তাহার এখন খুব স্পষ্ট হইয়াছে, 
আবার বীধুনী দিয়া বেশ পাঁকা পাকা কথা কহিতে 
পারে যে।"*" 

শ্রীশ অবিশ্বাস করিলে আশা আরও উত্তেজিত হুইয়! 
উঠে। তর্ক করিয়া ঝগড়া রুরিয়া জোর গলায় বুঝাইতে 
চার, সে যাহা দেখিয়াছে তাহা ম্বপ্ন. নয়__সত্য, অতি 
সত্য-_-। অতএব শ্রীশ সায় দিয়া যাইতে লাগিল। 


বিচিত্রা 
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কিন্ত রাত পোহাইবাধাত্র কোন দিকে ন| তাকাইয়া 
তাড়াতাড়ি 'আশা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, শ্রীশকে 
মুখ দেখাইতে তার লজ্জা করিতেছিল। 

টিপি-টিপি বৃষ্টি সুরু হইয়াছে । ইহার মধ্য এক ফাকে 
গাঙের ঘাট হইন্ডে স্নান করিয়া আসিল।:."উকি ঝুকি 
দিয়া দেখিল, রাত্রিজাগরণের পর শ্রীশ এইবার শুইবার 
উদ্যোগে আছে । আশাকে দেখিতে পাইয়া হাসিমুখে 
কহিল__এই যে, এরি মধ্যে দিব্যি নেয়ে ধুয়ে বা-রে-_ 

একটু সলজ্জ হাসিয়া আশা শিয়রে আসিয়া বসিল। 
একটু পরে স্বামীর চুলের ভিতর আঙ্,ল চালাইতে চালাইতে 
শ্নেহ-স্বকোমল কঠে কহিল--কি রকম রোগা হয়ে যাচ্ছ 
তুমি__ ঘুম পাচ্ছে, না? যা কাণ্ড লাগিয়েছি আমি । একটু 
স্ানভাবে হাসিল। বলিল--খান ছুই লুচি ভেজে নিয়ে 
'আসি-_কাল রাত্রে তুমি কিচ্ছু খাওনি একেবারে_যাই-_ 

শ্রীশ বলিল-_তুমি যাচ্ছ নাকি? তা হ'লে কিন্ধ 
খাব না-- 

আশার হাসিভরা মুখ এক নিমেষে অন্ধকার হইল। 
কুন ্বরে কহিল-_-এমন কপাল করে এসেছি-*-থাক, আমি 
যাব না + বামুন-মেয়েকে বলছি । 

শ্রীশেরও ছুঃখ হইল। বলিল--রাগ করতে নেই, 
লক্ষি। তুমি ভাল হও আগে-তারপর বত খুসী রে"ধে 
খাইও-_-খাইয়েছ ত বরাবর-_ আচ্ছা, না হয় মোটে ছু 
খানা, আমার ক্ষিদে নেই-_ছু* খানার বেশী না হয় যেন__ 

'মাশা মহাউৎসাহে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল-_ছু' খানা 
নয়, দশ থানা ।-.-আট থানার কম কিছুতে শুন্ব না-_ 
এই ত এত টুকুটুকু, ওর কমে কেমন করে পাতে দেব? 
আর একটুখানি হালুয়া-_আর কিচ্ছু করব না, তয় নেই গো__ 

শ্রীশ বলিল-_যাও, শুনবে না ত। শরীরের অস্থথ- 
বিস্ুথ-_ | 

--অনুখ। ভারী ডাক্তার হয়ে পড়েছেন উনি। 
তোমার ডাক্তারীপণায় যাই যে কোথায়-_! বলিয়া! চঞ্চলপনে 
হাসিতে হামিতে আশা বাহির হইয়া গেল । 

সেইদিন হেড কোয়ার্টার হইতে লোক আগিয়া শ্রীশের 
চার্জ বুঝিয়া লইল। ছুটি। বেলা তখন ছু'টা তিনটা । 


স্বপ্নের খোকা! 


শ্রাবণ 
আনন্দ-দীপ্ত মনে শ্রীশ বাঁড়ি চলিল। এমন সময়ে কোন 
দিন সে ফিরিতে পারে না। ,জিনিষ-পত্র কি আর এমন 
বেশী, আজ রাষ্ধের গাড়ীতেই রওনা হইয়া যাওয়া যাক। 
হঠাৎ এই খবর শুনিয়া আশা খুব উৎফুল্ল হইবে, চলিয়া 
যাইবার জন্য সেযা ব্যন্ত হইয়াছে! ছু'জনে মিলিয়া এখন 
হইতে বাধা ছণদ। সুর করিলে আর কতক্ষণ? 

শোবার ঘরে আঁশ! নাই, রান্না ঘরও তালাবন্ধ। 
বামুন-মেয়েকে ভিজ্ঞাসা করিতে সে ভাড়ার ঘর দেখাইয়া 
দিল। চমক দিবার অভিপ্রায়ে টিপি টিপি সেখানে ঢুকির! 
শ্রীশ একেবারে বিমুঢ় হইয়া গেল, আর কণা বপিবার জো 
রহিল না। 

জানলাহীন আধ-অন্ধকার ছোট্ট সন্কীর্ণ ঘরটি, তাহার 
মধ্যে খোকার পোষাক জুতা-জামা বল মার্ধেবল পুতুল 
রেললাইন হইতে কুড়াইয়া আনা একরাশ নুড়ি-_-সমস্ত 
মেজের উপর ছড়াইয়া দিয়া তাহাদেরই মাঝখানে আশা 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে-কাদিতেছে না, নিঃশব্দ, নিশ্চল, 
বোধ করি বা চোখের পলকটিও পড়িতেছে না । ইহার 
চেয়ে আর্তনাদ করিয়া! সে বাড়ী ফাটাইয়৷ ফেলে ন| কেন? 

হঠাৎ স্বামীকে দেখিয়া আশা ভয়ানক অগ্রতিভ হইয়া 
গেল। চুরি করিতে গিয়৷ ধর! পড়িয়াছে, এই রকম ভাব। 
মুখ লাল করিয়! কৈফিয়তের ভাবে আপনা-আপনি বলিল-_ 
ভাবলাম, দুপুর বেলাটায় একটু গুহিয়ে গাছিয়ে রাখি, 
তোমার ত ভাব জানি-কোন্‌ দ্িনহুস করে এসে বলবে, 
ছুটি মিলে গেছে__-এক্ষুণি চলো-__-| বলিয়! একটুখানি 
হাসিল। 

শ্রীশ পাণ্টা একটু হাসিল। 

সহসা আশা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দীড়াইল। কহিল-_ 
দেখ, কাণ্ড আমার । তুমি এসেছ আর বসে বসে বাজে 
বকছি। এসো খাবার দিই গে-_ 

প্রীশ বলিল- চলো-_ 

বাহিরে আলোয় আসিয় শ্রীশ আশার হাত ধরিল। 

- শোন আশ।,-_ 

মুখ ফিরাইতে শ্রীশের বেদনাহত মুখ আশার নজরে 
পড়িল। শ্রীশ বলিতে লাগিল--আমি একটা কথা জানতে 


১৩৩৯ 


চাচ্ছি, রোজই দুপুর বেলা! তুমি এই রকম ওর জিনিষ 
পত্তোর ছড়িয়ে বসে থাক? 

আশা ঘাড় নাড়িল এবং" মুখেও কি একটা প্রতিবাদ 
করিতে বাইতেছিল, শ্রীশ অসহিষুুতাবে বাধা দিয়া বলিল-_ 
ফাকি দিও না. আমি বেরিয়ে গেলে তুমি রোজ তী রকম 
চুপ করে বসে থাক, না? 

হা-না__আশা কিছুই বলিতে পারিল না । একটু পরে 
কহিল আহা, হাত ছাড় দিকি__খাবার তৈরী করা আছে, 
নিয়ে আপি-_ 

তুদ্ধ কণ্ঠে শ্রীশ কহিল-থাবার 'আন্তে হবে না তোমার 
_-খাবার আমি ছুঁড়ে ফেলে দেব-- 

আশাকে পাশে লইয়! সে খাটের উপর চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল । তাড়াতাড়ি দ্ব'জনে মিলিয়া জিনিষপত্র 
বাঁধাছ'াদ। করিবার আর উৎসাহ রহিল না। হঠাৎ শ্রীশের 
দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে আশা! কথা বলিল-_কি রকম 
হাড়ি পানা মুখরে বাবা--ভয় করে। তুমি বড্ড হুট, হয়ে 
যাচ্ছ দিন দিন। এত সকাল সকাল আজকে এলে কি 
করে?--পালিয়েছ বুঝি? কেব্নদিন ষ্টেশন মাষ্টার ধরে 
ফেলবে আর গুরুমহাশয়ের মতো চ্যাংদোলা! করে ধরে 
নিরে যাবে । আমি ছোট্রকালে যে গুরুর কাছে পড়তাম 
ঠিক তোমার এ ষ্টেশন মাষ্টারের মতো তার দাঁড়ি ছিল-- 
সত্যি-। 

শ্রীশ বলিল-_ভূলোতে চাচ্ছ? আমি তোমার বাথার 
ব্যথী নই, যে আমি জানি__ 

চুপ! বিয়া আশা তাড়া দিয়! উঠিল। ক্ষণপরে 
শান্ত স্থরে বলিল--এঁ রকম বল্লে আমার কত কষ্ট হয়, 
জান? আজকে জিনিষ গুছোতে গেছলাম। ওর এ 
পুতুল টৃতুল নামিয়ে নিয়ে হাত যেন অবশ হয়ে গেল, কিছুতে 
আর হাত তুলতে পারলাম না । বলিতে বলিতে স্বর উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিল। বলিতে লাগিল-_দোষ ত তোমারি। 
গাঁডের জলে ফেলে দিয়ে আসতে বলিনি? আমি না মলে 
তুমি কি শুন্বে? এক্ষুণি ফেলে দিয়ে এস-_ আমি বাচি। 

সারা বিকাল ছুজনে খুব খাটিয়! বাক্স পেটরা গোছাইনা 
সন্ধার দিকে নদীর ধারে একটু বেড়াইতে বাহির হইল। 


শ্রীমনোজ বস্তু 


বিচিত্র! 


৭৯ 


সেদিকে লোকজন কেহ নাই। এই রকম মাঁঝে মাঝে 
তাহারা বেড়াইত। 

আশা জিজ্ঞাসা! করিল-_কোথায় যাওয়া যাবে আগে? 
এক্ষুণি ঠিক করে ফেল। 

শ্রীশ বলিল-_ পুরী । সমূদ্দরে যাওয়া সে ধেকি 
আরাম তুমি জান না আশা, ঠিক যেন লাগর দোলায় চেপে 
ছুলতে দুলতে ফিরে এসে বালির বিছানায় গড়িয়ে পড়া-_ 

আশা! বলিল-_না, না, পাহাড়ে যাই চলো- দার্জিলিং 
কি আর কোথাও--। বলিতে বলিতেই ছাৎ করিয়া মনে 
আসিল, 'অসমতল পাহাড়ের দেশে খোকাকে লইয়া চলাফেরা 
কর! যাইবে না ত-_সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল, খোকা যে নাই। 
এক বছর আগে এই ষ্টেশনে আসিয়াছিল ইহারা তিনজনে, 
আজ রাত্রে অবোধ বালকটিকে রেল লাইনের ওপারে বুড়ী- 
তৈরবী তলায় গাঙের কোলে একলা ফেলিয়া রাখিস চলিয়! 
যাইতে হইবে । 

আশা বলিল-_-ত যেখানে হয় হোক্গে-আজই যেতে 
হবে কিন্তু, শেষটা যে তুমি বলে বসবে গোছানো! হয়ে 
উঠল না-_ 

শ্রীণ কহিল "কাপড়ের বৌচক! কটা বেধে নিলেই ত 
হয়ে গেল, আর কি? গাড়ী সেই রাত ছুটোয়। খুব 
হয়ে যাবে। 

আশা বলিল-_খুব--খুব--ভারী ত! আধ ঘণ্টার 
মধ্যে আমি সব ঠিক করে দেব, আর বেড়াব না-_-চল দেখি 
বাড়ী-_। 

উৎসাহতরে আশা আগে আগে চলিল। 
চলিয়া আবার গতি মন্দ হইল। 

-- একটা কথা বলব, রাগ করবে না? 

-কি? 

আশা বলিতে লাগিল__ একটু ঘুরে যাই চল। যেখানে 
খোকাকে তোমরা রেখে এসেছিলে সেই জায়গাটা! একবার 
দেখবণ আর ত কোন তয় রইল না। আজ চলে যাচ্ছি, 
কতদিন পরে আসব, শরীরের যে দশা এ জন্মে আর আসি 
না আসি, তুমি রাগ কোরো না। 

* শ্রী আপত্তিকরিল না। বলিল-_চলো-_ 


কয়েক পা 


বিচিত্রা 

৮০ 

চারিদিকে ছু-দশখান৷ পোড়া কাঠ, ভাঙা কলসী, তাঙ। 
খাটিয়। আজই বোধ হয় একটা চিতা৷ পুড়িয়াছে, তাহার 
চিহ্নাবশেষ ৷ শ্রীশ চাহিয়। দেখিল, আশার চোখ অস্বাভাবিক 
রকম প্রদীপ্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল-.- 
কোনথানে ?--কোনখানে ? 

এতক্ষণে শ্রীশ বুল, আশাকে এখানে আনা অত্যন্ত ভুল 
হইয়াছে । বলিল-__এখানে নর, আগে আর একট! শ্মশান 


আছে সেখানে । রাত হয়ে এল, আজ আর যাওয়া 
বাবে না 
-আমি যাবো 
শ্রীশ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল-নাঁ। চল, 
ৰা ফিরে যাই-_ 


* এক ঝণকিতে হাত ছাড়াইয়া তীব্রকঠঠে আশ! কহিল-_ 
বাড়ী আমি ধাব না, খোকনের জায়গা না দেখে যাব না 
আমি বাড়ী। এই আমি বসলাম, নিয়ে যাও দেখি 
' কেমন। 

সেই শ্মশান ঘাটায় এখানে-সেখানে মানুষের মাথা, 
পাজরার হাড় জঙ্গল, বর্ষার জল-কাদ1, তাহার মধ্যে আশ! 
বঙিয়৷ পড়িল। অনেকক্ষণ চুপচাঁপ বসিয়া রহিল। অন্ধকার 
হইয়া! আদিল, তখন আশা জিজ্ঞাসা করিল-_আমায় নিয়ে 

- যাবে না তা হলে? 

--আজ নয়। 

-_তবে চল বাড়ী। বলিয়া মুখ ভারী করিয়া আগে 
আগে চলিতে লাগিল। বাড়ী আসিয়া গুন হইয়া বসিয়া 
রহিল। 

একটু পরে ব্যাপারটা উড়াইয়া দিবার উদ্দেশ্তে হাসিয়! 
শ্রীশ বলিল-_খিদে য! পেয়েছে আশা, একটু উঠে দাও না 
কিছু-_ 

আশ! নড়িল না, নিস্তৰ্ক বসিয়া! রহিল। 

শ্শ বলিতে লাগিল__হাত পা কোলে করে বসে রইলে, 
বেশ তো.লোক--বড় যে বলছিলে, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
বেধেছেদে সব ঠিকঠাক করে দেবে। কেবল তোমার 
মুখের বড়াই-_. ৃ 

আশা টেচাইয়া' বলিয়া! উঠিল__আমি পারব না, যাওঁ_ 


স্বপ্নের খোকা 


শাবণ 


আচ্ছা তুমি থাকো, আমি করছি-_বলিয়া গ্রমশ 
আলনার সমস্ত কাপড়ের রাশ মেজেয় ফেলিয়া ভাজ 
করিতে, লাগিল। আশা বসিয়া বসিয়া তাই দেখিতে 
লাগিল। তারপর হঠাৎ বাজপাথীর মত ছুটিয়া আসিয়া 
যেন ছে"! মারিয়৷ তার হাতের কাপড় কাড়িয় ল্ইয়া কান্নাতরা 
গলায় বলিল__-কত জালাবে আমায় শুনি? আমায় খুন 
করে ফেল না কেন? চুলগুলি অবিন্যস্ত, মুখচোখ লাল 
হইয়াছে। শ্রীশকে ফেলিয়| দিয়া সেই কাপড়ের বোঝার 
মধ্যে আশা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | 

সহসা আর্তনাদের মত বলিয়। উঠিল-_মাগো মা কি 
নিষ্ঠুর তুমি, কি পাষাণ তুমি, আমায় দেখালে না-_ 

শ্রীশ বিকৃত কে বলিল,_আশা, তোমায় মিথ্যে কথা 
বলেছিলাম__যেখানে গিয়েছিলাম এখানেই-_ 

এখানেই ?-_ দেখিতে দেখিতে আশার মুখের ভাব অদ্ভুত 
রকম উজ্জল হইয়া উঠিল । ছুটিয়৷ স্বামীর কাছে আসিয়া 
মুখের একেবাৰে কাছে মুখ আনিয়! বাঁরঘার প্রশ্ন করিতে 
লাঁগিল__এীথানে ? ওগো, ঠিক বলছ এখানে? এখানে 
আমার খোকামণিকে €রখে এসেছ? কোনখানটায় 
বল ত-_কেয়াঝাড়ের পাশটায়, না? . 

শ্রীশ আশাকে টানিয়৷ বুকের উপর আনিল। তারও 
কান্না পাইতেছিল। 

হাতমুখ নাড়িয়া আশা বলিতে লাগিল--আমি তা জানি, 
তখনি ভেবেছিলাম । এঁ কালে! কালো কেয়ার জঙ্গল, 
গুড় উঠেছে, যেই গিয়েছি অমনি যেন ডেকে উঠল-_মা। 
তুমি ঢাকলে কি শুনি? আমি স্পষ্ট শুনেছি--আমি 
তাকে দেখেছি--কসাড় জঙ্গলের মধ্যে কে্ট ঠাকুরের মতো । 
যাবে আর একবার? 

_ বামুন-েয়ে, বামুন-মেয়ে-_বলিয়া শ্রীশ বার কয়েক 
ডাকাডাকি করিল। তথনো মে আসে নাই | তখন শ্রীশ 
কোলের উপর আশাকে শোয়াইয়৷ বাতাস করিতে লাগিল। 
আর যে কি করিতে হইবে বুঝিতে পারিল ন|। 

আশা! জড়াইয়৷ জড়াইয়! বলিতে লাগিল-_ যেন ফিশ ফিশ 
করে বল্লে, মা, আমাকে ফেলে যাচ্ছিস, একল! একল| ভয় 
করবে আমার, কড়ির পুতুলগুলো৷ দিয়ে যাস--থেলবে। 


৮৮ ৭ পাপা 


বিটি” 


শ্রাবণ, ১৩৩৯ 
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বলিতে বলিতে থামিল। সহসা কোল হইতে সজোরে 
মাথা! তুলিতে গেল। বল্লি_বুড়ে৷ বয়সে তোমার এ 
কিরকম! খোকা যদি এসে পড়েকি লজ্জা__মাগা ! 
তুমি সরে গিয়ে বোসো-_ 

বাতাস করিতে করিতে অবশেষে আশা! চোখ বুজিল। 
একটু দেখিয়া আন্তে আস্তে মাথা নামাইয়া নীচে একটা 
বালিশ দিয়। শ্রীশ ডাক্তারকে ব্যাপারট। জানাইবাঁর জন্থ বাঁঠির 
হইল । 

ফিরিয়া আসিতে রাত একটু বেশী হইল। আদিরা 
আশাকে পাওয়া গেল না। বামুন-মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিতে 
সে আকাশ হইতে পড়িল ।--ওমা, আমি তা ত জানিনে, 
আমি ওদিকে ছিলাম। আর আমি ভাবলাম, আপনারা 
বেড়াতে গেছেন, হয় ত নগেনবাবুর বাড়ী গেছেন, এখনও 
ফেরেন নি- 

কোনদিন কোন "অবস্থাতেই যে আশা একা-এক] বাঁড়ীর 
গণ্তী ছাড়িয়া বাহির ভইয় যাইতে পারে তাহা কল্পনাতীত । 

ঘর ছুয়ার পাতি-পাঁতি করিয়া দেখা! হইল। বাহিরে 
বড় অন্ধকার। নদীপারে ঘন *কালো মেঘ করিয়াছে। 
লন হাতে ল্টুয়া গাঙের ধারে ধারে প্রীশ ডাকিয়া বেড়াইতে 
লাগিল - আশা, ও আশা 

লগ্ন ফিরাইয়! হঠাৎ দেখিল, সাদা কাপড়-পরা একজন 
বউ মতো গাঙের অনেক জলে দীড়াইয় দ্ঁড়াইয়া কি 
করিতেছে । লগ্ন রাখিয়া জলে নামিল। কাছে গিয়া 
দেখিল, এক বোবা! পোয়াল, জোয়ারের টানে কোনখান 
হইতে ভাসিয়া আপিয়াছে। 

এমন সময় ঝণ্ট, চাপড়াসী হাপাইতে হাপাইতে আসিয়! 
খবর দিল-.মা ঠাকরুণ বাড়ীতেই আছেন, নীচে হইতে 
উঠিঞা ছাতের উপর গিষ্কা ঘুমাইয়া ছিলেন, এখন জাগিয়! 
বৃত্তান্ত শুনিয়! তাঁহাকে ডাকিতে পাঠাইয়৷ দিয়াছেন। 

ছাতে গিয়া খু'জিয়া দেখার কথাটা কাহারও মনে হয় 
নাই বটে! 

খোলা হাওয়ায় অনেকক্ষণ থুমাইয়া আশা সুস্থ হইয়া, 
উঠিয়াছিল। এখন সে সেই রাশীকৃত কাপড় একা-এক! নাজ 
করিয়া বৌচকা! বাঁধিতেছিল। শ্রীশকে দেখিয়া নহজ 

৯১১ 


জ্রীমনোজ বন্থু 
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স্বাভাবিক কণ্ঠে হাসিয়া বলিল-_-আজই যাব কিন্তু, গাড়ীর 
এখনো ঢের সময় আছে। 


গাড়ী আসিলে ঝণ্ট,চাপরাসী মেয়ে-গাড়ীর বেঞ্চের উপর 
লম্বা বিছানা করিয়া দিল। আশা চারিদিক তাকাইয়া 
তাঁকাইয়৷ দেখিল, গাড়ীর মধ্যে একটি প্রাণীও জাগিয়া নাই, 
যে যার মতো জায়গ! লইয়া ঘুমাইয়া আছে। শ্রীশ পাশের 
গাড়ীতে রহিল। 

গুম-গুম করিয়া গাড়ী পুলের উপর উঠিতে তাড়াতাড়ি 
সে জানল! দিয়! মুখ বাঠির করিল। দেখিতে দেখিতে 
স্টেশনের আলো, নীচে গাঙের নৌকায় ক্ষীণ লা।ম্পোর আলো, 
অস্পষ্ট জ্যোত্শ্ায় নদী-শ্রোতের ঝিকিমিকি সমস্ত অদৃস্ত 
হুইয়া গেল। তারপর আশা শুইয়া পড়িল। 

চাকায় চাঁকায় লাইনের উপর বাভিতেছে। কী জোরে 
গাড়ী চলিয়াছে, উঃ--। রোজ দুপুর রাত্রে আমরা! যখন 
ঘুমাই এ গাড়ী এমনি ত চারিদিক তোলপাড় করিয়া ছুটিয়া 
চলে! আজও জগৎশ্ুদ্ধ থুমাইতেছে, আর কতলোককে 
লইয়! গাড়ী চলিয়াছে।... 

মরিয়া গেলে মানুষ কোথায় যায়? মরিবার পর কি 
তারা দৌড়িতে পারে? রেলগাঁড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়] 
দৌড়িতে পারে? বুড়ী ভৈরবীর শ্মশানঘাটা হইতে পোল 
কি দেখা যায়? আজ বিকালে কিন্তু নজর পড়ে নাই। 
বদি এই সময়ে পুলর উঁচু কিনারাটায় দীড়াইয়। কেউ 
কীদিক়া উঠিত--ওমা কোথায় যাচ্ছি? কোথায় চক্লি 
আমায় ফেলে ? ও রাকুসী?... 

মাঝে মাঝে ষ্টেশনে গাড়ী থামে, লোকজনের উঠানামা, 
হৈ-চৈ***ঘণ্টার বাজন!.*.আবার গাড়ী হুসহুস করিতে করিতে 
ছুটিতে আরম্ভ করে মাঠের মধ্য দিয়া গ্রামের মধ্য দিয়া--.। 
ঠাণ্ডা মাঠের বাতাসে ঘুম ক্রমে আটিযা৷ 'আপিল, আশা 
আর ক্ছি জানিতে পারিল না। 


তখনো ভাল করির! ফর্শ৷ হয় নাই, গাড়ীর মধ্যে 
অক্বুয়সী আর একটি বধূ. জাগিয়া উঠিয়া এদিক ওদিক 
তাকাইয়া কলকণ্ঠে কহিয়৷ উঠিল- ও দিদি, দেখ_ খোকার 


গজ 
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কাণ্ড দেখ। আমি জানি তোমার কাছে শুয়ে রয়েছে। 
ওমা আমার কি হবে_দস্তিছেলের আপন পর জ্ঞান নেই, 
একবিন্দু অচেনা! নেই, এ বউটির কোলে কেমন নেতিয়ে 
রয়েছে, দেখ না-যেন ওরি ছেলে। কথন গেল? 

ওদিকের বেঞ্চে প্রৌঢ়া মহিলাটি বিপুল বপু লইয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। বসিয়। বলিজেন_-তাই নাকি? ও তবে আমারই 
ভুল ছোটবউ। ছিল বেশ আমার কাছে ঘুমিয়ে-_তারপর 
দেখি খোকা আমার চোখের পাতা ধরে টানছে, বলে_ম৷ 
যাব। পাশ ফিরে শুয়ে আছে বউটি, দেখতে অবিকল তোর 
মতো । আমি চিনতে পারি নি--ওকেই দেখিয়ে দিলাম। 
খোকা কোলে গিয়ে শুয়ে পড়ল তার বউটাও অমনি 
আলগোছে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে টেনে নিল। বউটারও 
কিন্ত আচ্ছা ঘুম ! 


ঘুমের মধ্যে আশার মনে হইল, তাহার নিবিড় বাহু- 
' বেষ্টনের মধা হইতে খোঁকাকে কে ছিনাইয়া লইতেছে। 
আরও ব্যগ্রভাবে ছেলেকে বুকের মধ্যে চাপিয়! তাড়াতাড়ি 
চোখ মেলিয়! তীক্ষকে বলিয়! উঠিল-__কে? 

তাহার ভাব দেখিয়া! খোঁকার মা একটু থমকিয়া গেল। 
বলিল--খোকাকে নিয়ে যাব এইবার__ 

-কেন? কেন? বলিয়া আশ] ঝেশকের মাথায় 
উঠিয়া বসিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্দিয়া প্রথমটা ব্যাপার বুঝিতে 
পারে নাই। 

বধূ বলিল--ইষ্টিশান এসে পড়ল, এইবার আমর! নেমে 
যাব। সেই নিমতে-গৌরীপুর যেতে হবে, ইষ্টিশানে 
গরুরগাড়ী এসে থাকবার কথা ।-..কি রকম ভালমান্ুষের 
মত আপনার কোলের উপর পড়ে আছে দেখছেন, অথচ 
'ওর যে ছুষ্ট,মি, কি আর বলব। শ্রী হচ্ছেন আমার বড় জা, 
খোকনের (জঠাই মা । ও' দিদি, এই জুতো পড়ে রয়েছে-_ 
নামবার সময় হাতে করে নিয়ো তুমি ।**খোকনবাবু, চোখ 
মেল, বাড়ী যাবে না, ওঠো | 


স্বপ্নের খোকা 


শ্রাবণ 


খোকা জাগির। অচেন! মানুষ দেখিয়া আশার কোল 
হইতে মার কোলে ঝাপাইয়। পড়িল । 

আশা হাত বাড়াইন্ন৷ ডাকিতে লাগিল--বাড়ী যাচ্ছ 
খোকন বাবু? এসো তো জুত পরিয়ে দিই- বাবু হয়ে 
বাড়ী যেতে হয়। 

মাঃ--বলিয়া তাহার কচি হাতের আঘাতে খোকা আশার 
গ্রসারিত হাত সরাইয়া দিল। 


জংশন-ষ্েশন। গাড়ী অনেকক্ষণ থাঁকে। ইঞ্জিনে জল 
লইতে লাগিল। পাশের কামরা হইতে একজন পুরুষ 
অভিভাবক নামিয়া আসিয়া ছেলেটিকে কোলে লষ্টল। বউটি 
ও তাহার বড়'জা সাবধানে নাগিয়া পুরুষটির পিছে পিছে 
প্লাফরম পার হইয়া ছই দেওয়া গরুর গাড়ীতে গিয়! 
উঠিল। আশ! দেখিতে লাগিল। 

বৈশাখের শেষ। সোনার বরণ ডাসা খেজুর-ুরা 
খেজুর-বন, ছড়া-বাধা হলদে হলদে সৌদাঁলফুল, বাবলাফুল, 
বেগুনী রঙের আকুন্দফুল, শিরীবগাছভরা অগুস্তি সু'চের 
মতো শিরীষফুল, ডগমগে লল কৃষ্টচুড়ার ফুল। পেপেতলায় 
ছোট্ট একটি কুঁড়ে, তার ও-পাশে কাঁল গরু একটা, 
টিনের ঘর, কলাবাগান, তাঁলবনে গাছে গাছে কচি তাল 
পড়িয়াছে। ত!র পাশ দিয়া মেটে “রাস্তা চলিয়া গিয়াছে, 
তারপর মাঠ-_মাঠ_মাঠ, উলুক্ষেত-- 

গরুর গাড়ী ক্যাচ কৌচ করিতে করিতে খেজুর 
বন তালবনের ফাকে ফাকে মাঠের মধ্য দিয়া চলিতে 
লাগিল। বাঁকের মুখে একটা অশ্বখগাছের আড়ালে 
খানিকক্ষণ অদৃশ্ত হইল, তারপর আবার দেখা গেল; 
গাড়ী চলিতেছে_-চলিতেছে--চলিতেছে-- ক্রমশঃ দূর হইতে 
দুরতর হইয়া 'যাইতেছে। চাকার ধুলায় ধুলায় পিছনটা 
অন্ধকার । 


ক্রীমনোজ বসু 


লা মুস্তব 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমুল্যধন মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ, পি 


গত জৈষ্ঠ মাসের “বিচিত্রা “ছন্দ-বিচার, নামক গ্রবন্ধে 
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় বাংল! ছন্দ সম্বন্ধে যে সমস্ত 
মত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার মনেকগুলিই বিচারসহ নহে। 
বাংলায় তিনটি বিভিন্ন ছন্দ এবং তিনটি বিভিন্ন মাত্রাপদ্ধতি 
প্রচলিত আছে এই মতকি কি কারণে অগ্রাহথ তাহা 'আমি 
অন্তর (সাহিত্য-পরিবৎপরিকা, ১ম সংখ্যা) 
“বাংল ছন্দের মুলগ্ুত্র নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। 
সেইখানেই আমি বাংলা ছন্দের নিয়ম কিকি এবং কি ভাবে 
সমস্ত বাংল! ছন্দে মারা নির্ণয় হইয়া থাকে ভাহাও নিদ্দেশ 
করিয়াছি। বর্তমান গ্রবন্ধে তথাকথিত “মুক্তক' ছন্দ বা 
বাংলা 1799 6759 সম্বন্ধে। তাহার মতের আলোচন৷ 
করিব। 

প্রথমেই &কটি গুরুতর প্রমাদ নির্দেশ কর। আবগ্তক। তিনি 
বলিয়াছেন যে “বলাকা'র ছন্দ যৌগিক মুক্তক”, “পলাতকা”র 
ছন্দ ন্বরবৃত্ত মুক্তক” এবং “সাগরিকা'র ছন্দ মাত্রাবৃত্ত মুক্তক”। 
অর্থাৎ তিনি বলিতে চাঁন বে কেবলমাত্র পর্ব্বের নাত্রা বিচারের 
দিক্‌ দিয়াই এঁ তিন ধরণের ছন্দে পার্থক্য আছে, নহিলে 
ছন্দের আদর্শ হিসাবে তাহারা সকলেই একরূপ, সকলেই 
[799 0190 ব| মুক্তক। “বলাকা'র ছন্দ £799 ৮০139 
আখ্যা পাইতে পারে কি না তাহা পরে আলোচনা 
করিতেছি। কিন্ত 'বলাকা+য় ছন্দের আদর্শ যে “পলাতকা” 
বা সাগরিকার” ছন্দের আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ এ সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ নাই। “বলাকা” “পলাতক” বা “সাগরিকা, 
সর্বত্রই অবশ্য পংক্ষির দৈধ্য অনিয়মিত। কিন্তু পংক্তির 
দৈধ্য মাপিয়৷ ত ছন্দের পরিচয় পাওয়া ঘাঁয় না। পংক্তি 
(01108901179 ) অনেক সময় কেবল মাত্র অন্ত্যানুপ্রাস* 
(0019) নির্দেশের জন্য ব্যবহৃত হয়। “বলাকা পংক্তি 


শীট শশী ৮৮০২ ঠাস 


১৩৩৯ | 


তি 








* কবি সতোন্রনাথ ৮৪75 11১৮ বা! 999 %৪:9ওর প্রতিশ হিসাবে “ ু্তবনধ" * শব্দটি ব/বহার করিয়া গিয়াছেন। 


হাছন * 
-মার-এস্‌* 


এই উদ্দেশ্তেই ব্যব্ৃত হইয়াছে । পংক্তি-কে আশ্রয় করিয়া 
ছনের প্রকৃতি নির্ণর করিতে যাওয়! চলে না। অনেক স্থলে 
অবশ্ত পংক্তি চরণের (0:০9০9019 11719 ০1 ৮৪98) সহিত 
এক। কিন্তু সে সব স্থলেও পংক্তির বা চরণের দৈথ্য 
মাপিরা ছন্দের প্রকৃতি বুঝ! বায় না। বাংল! ছন্দের উপকরণ 
এবং পর্ব এক একটি 
(7)9159-8198?) অর্থাৎ এক এক ঝেশাকে উচ্চারিত শব্দ- 
সমষ্টি। পর্বের মাত্রা, গঠনগ্রকৃতি ও পরম্পর সমাবেশের 
রীতির উপর-ই ছন্দের প্রকৃতি নির্ভর করে। ছুইটি চরণের 
দৈর্ঘ্য এক হইয়! যদি পর্বের মাত্রা ও পর্ধব সমাবেশের রীতি 
বিছিন্ন হয়, তবে ছন্দও পৃথক্‌ হইয়া যাইবে। 

“মনে পড়ে গৃহকোণে মিটি মিটি আলো” 

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেলে খুলি”__ 
এই দুইটি চরণের দৈর্ঘয সমান, কিন্ত পর্ব বিভিন্ন বলিস! 
ছন্দ ও পুথক্‌। 

এই সাধারণ কথাগুলি স্মরণ রাখিলে কেহ “বলাকা? 


__পর্বব (1098,9079 বা ১৪"), 


ও প'লাতকা'র ছন্দের 'আদর্শ এক-- এইরূপ ভ্রম 
করিবেন না। 
“পলাতকা” হইতে কয়েকটি পংক্তি লইয়! তাহার 


ছন্দোলিপি কর! যাক্‌। 
পর্ববসংখা। 
মা কেদে কয়, | “মঞ্জুলী মোর | এতো! কচি | মেরে, _ ৪ 
ওরি সঙ্গে | বিয়ে দেবে? | বয়সে ওর | চেয়ে 
ও পাচগুণে। সে | বড়ো 
তাকে দেখে | বাছা আমার | ভয়েই জড় | সড়। 
এমন বিয়ে | ঘটুতে দেবো | না কো।” 
নাগর ল্‌লে, । ৮ ওকান। তে তামার ] রাখে! ; 








৮৩ 





বিচিত্রা 


৮৪ 


পর্ববসংখ্য। 

পঞ্চাননকে | পাওয়া গেছে | অনেক দিনের | খোঁজে,- ৪ 
জানো না কি] মস্ত কুলীন | ও-যে ! 
সমাজে তো | উঠতে হবে | সেট! কি কেউ | ভাবো ?- ৪ 
ওকে ছাড়লে | পাত্র কোথায় | পাবো? 


ল্ত 


জ্৩ 


উপরের উদাহরণ হইতেই “পলাতকা”র ছন্দের পরিচয় 
পাওয়া যাইবে। দেখ|। যাইতেছে যে এখানে মাত্র এক 
প্রকারের পর্ব অর্থাৎ চার মাত্রার পর্বব ব্যবহৃত হইয়াছে। 
প্রতি জোড়া পংক্তির শেষে মিল আছে। প্রতি পংক্তি-ই 
এক একটি চরণ, অর্থাৎ প্রত্যেক পংস্কির শেষে পূর্ণ যতি। 
চরণে পর্বসংখ্য। খুব নিয়মিত নয়,__ছুই, তিন, চার পর্বের 
চরণ দেখা যাইতেছে । বাংল! ছন্দের বহু প্রচলিত রীতি 
অনুসারে শেষ পর্বটি অপূর্ণ । বাংলায় চার মাত্রার ছন্দে 
সাধারণতঃ প্রতি চরণে তিনটি পূর্ণ ও একটি অপূর্ণ_ মোট 
চারটি পর্ব থাকে । উপরের পংক্তিগুলিতে সেই ছন্দেরই 
অন্থকরণ কর! হইয়াছে, তবে মাঝে মাঝে এক একটি চরণে 
একটি বা দুইটি পর্ব কম আছে। অধিকসংখ্ক পর্রের 
চরণের সহিত অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক পর্ষের চরণের 
সমাবেশ করিয়া স্তবক রচনার দৃষ্টান্ত বাংলায় যথেষ্ট পাওয়া 
যায়, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ত এই প্রথা বহুল পরিমাণে দৃষ্ট 
হয়। যেমন-- 
শুধু অকারণ | পুলকে 
নদী-জলে-পড়া | আলোর মতন | ছুটে বা ঝলকে | ঝলকে । 
ধরণীর পরে | শিক্ষা বাঁধন 
ঝলমল প্রাণ | করিস্‌ বাপন, 
ছুয়ে থেকে ছলে | শিশির যেমন | শিরীষ ফুলের | অলকে। 
মর্মর তানে | ভরে ওঠ, গানে | শুধু অকারণ | পুলকে ॥ 


ক (ক্ষণিকা-_রবীন্দরনাথ ) 


এই চরণস্তবক-কে অবস্ কেহই 1799 ₹০:৪০ বলিবেন 
না। কিন্তু এখানে পর্বসমাবেশের : যে আদর্শ, “পলাতকা” 
হইতে উদ্ধৃত পংক্তিগুলিতেও মূলতঃ তাই । অবশ্ত “ক্ষণিকা”, 
হইতে উদ্ধৃত কবিতাটিতে বিভিন্ন দৈথ্বের্‌ চরণের সমানেশে 
স্তবৃক (86508 ) গড়িবার একটি সুদূর আদশ আছে। 


বাংলা মুক্তবন্ধ ছন্দ 


শ্রাবণ 


“পলাতকা'য় সেরূপ কোন অুদূঢ় আদর্শ নাই; দেখা যাঁয় 
যে এক একটি চরণ কখন তৃপ্ব,, কখন দীর্ঘ হইতেছে । (কিন্ত 
পাঁচ পর্বের বেণী দীর্ঘ চরণ নাই, তদপেক্ষা অধিক সংখ্যক 
পর্বের চরণ বাংলায় চলে না।) কিন্ত চরণে চরণে মিল 
রাখিয়া তাহাদের মধ্যে একরপ সংশ্লেষ রাখা হইয়াছে 
মাঝে মাঝে কয়েকটি চরণ-পরম্পরা লইয়া পরিষ্কার স্তবক 
গঠনের আভাসও যেন আসে ; যেমন উদ্ধাত পৃংক্তিগুলির 
শেষ চারিটি চরণ একটি সুপরিচিত আদর্শে গঠিত স্তবক 
হইয়া উঠ্িয়াছে। যাহা হউক, সবক গঠনের সুদূঢ় আদ 
নাই বলিয়াই কোন কবিতাকে £769 9:৪9 বলা যায় না। 
কবি ০:৭৪৬০:৮।র 0৭9 01৮ 0১9 1[17611019,6)00৭ 01 
[77007581165 তে ছন্দগঠনের যে আদর্শ, এখানেও সেই 
আদর্শ । 
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এখানে বরাবর 15110010 199 বাবহৃত হইয়ছে, কিন্তু 
প্রতি 11779এ 1০০$র সংখ্যা কত তাহা সুনির্দিষ্ট নহে। 
পলাতকা”য় ছন্দের আদর্শ এবং 17070291165  0999এ 
ছন্দের আদর্শ এক । 10101170781165 099কে কেহ £99 
৮৪৪9র উদাহরণ বলেন না। বস্তুতঃ যেখানে বরাবর এক 
প্রকারের উপকরণ লইফ্' ছন্দ রচিত হইয়াছে তাহাকে কেহই 
7799 ৬০75৪ বলিবেন না। “পলাতকা'র ছন্দকে [99 
৮786 উদাহরণ বলা £99 ৮৪789 শব্দটির একাস্ত 
"অপ-প্রয়োগ । 

“সাগরিকা র. ছন্দও অবিকল এইরূপ, 
কবিতাটিতে পাঁচ মাত্রার পর্ব ব্যবহৃত হুইয়াছে। 


তবে সে 


১৩৩৯ 


পর্বসংখ্যা 

সাগর জলে | সিনান করি* [সজল এলো | চুলে - ৪ 
ব্িয়াছিলে | উপল-উপ [কুলে । »._ ৩ 

শিথিল গীত | বাস ই 

মাটির পরে | কুটিল-রেখা | লুটিল চারি |পাশ। ২ ৪ 
নিরাবরণ | বক্ষে তব, | নিরাভরণ | দেহে লু ৩ 


চিকন সোনা- | লিখন উ। | আকিয়া দিলো | ম্নেহে - ৪ 
এই আদর্শে অন্তান্ত কবিরাও কবিতা রচনা করিয়াছেন। 
নজরুল্‌ ইস্লামের “বিদ্রোহী, কবিতাটিতে ছন্দের এই 'আদর্শ, 
তবে সেখানে ছয় মাত্রার পর্ধব ব্যবহৃত হইয়াছে। 
পর্ববসংখা। 
(বৰ )_বীর রি 
(বল) উন্নত মন | শির লু ২ 
(শির)__নেহারি আমার | নতশির ওই | শিখর 
হিম! | দ্রির। ৪ 
(বল)-- মহাবিশ্বের | মহাকাশ ফাড়ি হ 
চন্্র সধ্য | গ্রহ তাঁরা ছাড়ি ২ 
ভূলোক ছ্যলোক | গোলোক ছাড়িয়া - ২ 
চি 
৪ 


] 


॥ 


* খোদার আসন | “আরশ ভেদিয়া 
উঠিয়াছি-চির | বিন্বয়-আমি | বিশ্ব-বিধ! | ত্রীর 
বন্ধনীভুক্ত শব্দগুলি ছন্দোবন্ধের অতিরিক্ত (1)37291- 
11960 ) 

এইবপে বিশ্লেষণ করিতে পারিলে এই প্রকারের ছন্দের 
আসল প্রকৃতি ধরা পড়ে ; নৃতুব৷ এই ছন্দ সাধারণ ছন্দ হইতে 
পৃথক্‌ এইরূপ অস্পষ্ট বোধ লইয়া ইহাকে £799 5959 
বলিলে প্রমান গ্রস্ত হইতে হয়। 

এইবার 'বলাকা*র ছন্দের কিঞ্ পরিচয় দিব। শ্রীযুক্ত 
প্রবোধচন্ত্র সেন মহাশয় কুত্রাপি এই ছন্দের “পরিচয় প্রদান 
বা বিশ্লেষণ করেন নাই। ইহাকে ঘমুক্তক' বলিলে কেবল 
মাত্র একটা নেতিবাচক (77909 ) বিশেষণ প্রয়োগ 
কর! হয়, ইহার পরিচয় প্রদান করা হয় না। 

বলাকা গ্রস্থটিতে “নবীন 'শঙ্খ' প্রভৃতি কতকগুন্তি 
কবিতা সাধারণ চারিমাত্রার ছন্দে এবং সুদৃঢ় আদর্শের 
স্তবকে রচিত হইয়াছে। সেগুলি সম্বন্ধে কোন বিশেষ 


শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৮৫ 


মন্তব্যের আবশ্তকতা নাই। উদাহরণ স্বরূপ কয়েকটি 
পংক্তির ছন্দেলিপি দিতেছি । 


তোমার শঙ্খ | ধুঙ্লায় পড়ে, ! 


কেমন ক'রে | সইবো? 7০৪+৪+৪+২ 
বাতাম আলো | গেলো ম'রে | 
একীরেছু|দৈবি -৪+৪+৪+২ 
লড়বি কে আর | ধ্বজা বেয়ে -৪+৪ 
গান আছে যার | ওঠ.না গেয়ে ₹৪+৪8 
চল্বি যারা | চল্‌ রে ধেয়ে, | 
আয় নারে নিঃ | শঙ্ক, _৪+৪+৪+২ 


ধুলায় পড়ে | রইলে। চেয়ে | 
এ যে অভয় | শঙ্খ ॥-৪+৪+৪+২ 

এ রকমের কবিতার মধ্যে কোনরূপ 7:9৪ €৪:৪৪র 
আভাস নাই। 

“বলাকা, গ্রন্থটিতে আর কতকগুলি কবিতায় নৃতন এক 
প্রকারের ছন্দ ব্যবস্ৃত হইয়াছে । সেই ছন্দ-কেই 
সাধারণতঃ “বলাকার ছন্দ, বল! হয়। পূর্ববপ্রচলিত কোন 
প্রকার ছন্দের সহিত এই ছন্দের সাদৃশ্ত দেখা যায় না 
বলির! অনেকে ইহাকে 099. ৮৪189 বা ৮91৪ 11079 
বলির ক্ষান্ত হন। কিন্তু এই ছন্দ বিশ্লেষণ করিয়।৷ এবং 
এই রকমের কবিতার ছন্দোলিপি করিয়া ইহার বথার্থ 
গ্রকৃতি কেহ ব্যাখা৷ করেন নাই । 

“বলাকা”র ছন্দ বুঝিতে হইলে কয়েকটি কথ প্রথমে স্মরণ 
রাখা দরকার । “বলাকা”র পংক্তি মানেই ছন্দের এক চরণ 
নহে। চরণ (17050010 11119 07 9789 ) মানে পর্বব 
অপেক্ষা বৃহত্তর একটি ছন্দোবিভাগ । কয়েকটি পর্ধের 
সংযোগে এক একট! চরণ গঠিত হয়। প্রত্যেক চরণের 
শেষে পূর্ণঘতি থাকে । প্রত্যেকটি চরণ পূর্ণ হওয়া মাত্র 
পর্ধব-সমাবেশের একটি আদর্শের পূর্ণতা ঘটে। স্থপ্রচলিত 
ত্রিপদী, ছন্দে এক একটি চরণ ভাঙিয়া সাধারণতঃ ছুইটি 
পংক্তিতে লেখা হয়, তাহাতে পর্বববিভাগ ও অন্ত্যান্প্রাসের 
রীতি বুঝিবার সুবিধা হয়। বাংলায় অস্ত্যান্প্রাসের ব্যবহার 
চরণের মধ্যেও দেখা বায় বলিয়। তৎপ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের 
জন্ক চরণ ভাঙিয়া বিভিন্ন পংক্তিতে অনেক সময় লেখা স্তুয়। 


বিডি! বাংলা মুক্তবন্ধ ছন্দ শ্রাবণ 
৮৬ 
রবীন্দ্রনাণ “বলাকা'তে তাহাই করিয়াছেন। প্রত্যেক মিলিয়! যায়, সেখানে যতি ধ্বনির বিরতির সহিত এক হইয়া 


ংক্তির শেষে অনু প্রাস আছে, কিন্ত এই অস্ত্যান্ প্রাস কেবল 
মাত্র চরণের শেষ ধ্বনিতে নিবন্ধ নহে। বিচিত্র ভাবে 
চরণের মধ্যে ইহার প্রয়োগ কর! হইয়াছে এবং একই 
স্তবকের অন্তর্গত বিভিন্ন চরণ ইহা দ্বার। হুশৃঙ্খলিত হইয়াছে । 

এসি, ছন্দে যতিও ছেদের পার্থক্য বুঝিতে হইবে। 
প্রবোধবাবুর প্রবন্ধগুলিতে কুত্রাপি যতি ও ছেদের পার্থক্য 
স্বীকৃত হয় নাই এবং এই কারণে তিনি অনেক কবিতার 
ছন্দোবন্ধের সুত্র ধরিতে পারে নাই। কিন্তু এই পার্থক্য না 
বুঝিলে যে সমস্ত ছন্দ বৈচিত্র্যে গরীয়ান্‌ তাহাদের প্রকৃতি 
বুঝা যাইবে না, নানা রকমের অমিতাঁক্ষর (11571. ৮9739) 
ছন্দের আসল রহস্তটি অপরিজ্ঞাত রহিয়া যাইবে । এই 
পার্থকাটি না বুঝার জন্ত প্রবোধবাবু একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন 
পছন্দের ধারা যখন অক্ষর সংখা! 'ও পংস্তির অন্তস্থিত 
বিরামের তীরকে অতিক্রম ক'রে পংক্তির পর পংক্তিকে 
প্লাবিত ক'রে প্রবাহিত হ'তে থাকে, তখনও প্রতি ছত্রকে 
একটি নির্দিষ্ট অক্ষর-সংখ্যার গণ্ডভীতে আবদ্ধ ক'রে রাখার 
কোনো আবশ্তকতাই থাকে না” অর্থাৎ তিনি বলিতে 
চান যে মধুনুদন ও রবীন্দ্রনাথ যে 7011-0 ছন্দে কবিতা 
লিখিয়াছেন, সেখানে একটা নিদিষ্ট মাত্রায় পংক্তি রচনা 
করিয়া কেবল মাত্র একটা কৃত্রিম নিরর্থক রীতির দাসত্ব 
করিয়াছেন । এ কথা যুক্তিযুক্ত নহে । 

ছেদ ও যতির পার্থক্য আমি পূর্ধে [ “বাংলা! ছন্দের 
মূলতত্ব” “বাংল! ছন্দের মুলহ্ুত্র"_ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, 
১৩৩৮ (১ম ও ৪র্থ সংখা! ), ১৩৩৯ ( ১ম সংখ্যা )] ব্যাখ্যা 
করিয়াছি । সংক্ষেপে বলিতে গেলে, “ছেদ” মানে ধ্বনির 
বিরাম স্থল; অর্থবাচক শব সমষ্টির (701/7596 ) শেষে 
উপচ্ছেদ্র ও বাক্য বা খগ্ডবাক্যের শেষে পূর্ণচ্ছেদ থাকে। 
যে কোন রকম গে উপচ্ছেদ 'ও পূর্ণচ্ছেৰ স্পষ্ট লর্ষত হয়। 
যতি (1096008] 70059 ) অর্থের সম্পূর্ণতার অপেক্ষা 
করে না, বাগযস্ত্রের প্রয়াসের মাত্রার উপর নির্ভর করে। 
ধতির অবস্থানের দ্বারাই ছন্দের আদর্শ বুঝা যায়। 
কাব্যছন্দে পরিমিত কালানস্তরে যতি থাকিবেই। অনেক 
সম্ই অবশ্ত যতি কোন না|! কোন প্রকার ছেদের সহিত 


যায়। কিন্ব সব সময়ে তাহা হয়না। সে ক্ষেত্রে ত্বরের 
তীব্রতান্ত বা গাম্ভীধোর হ্রাস অথবা শুধু একটা সুরের টান 
দিয়া যতির অবস্থান নির্দিষ্ট হয়। যতি পতনের সময়েই 
বাগযস্ত্রেরে একটি প্রয়াসের শেষ এবং আর একটি প্রয়াসের 
জন্য শক্তি সংগ্রহ কর হইয়া থাকে । কাব্ছন্দে যতির 
অবস্থানের দ্বারা ছন্দোবন্ধের আদর্শ স্থচিত হয়, ছেদের 
অবস্থানের দ্বারা তাহার 'ন্থয় বুঝা যায়। সুতরাং যতি ও 
ছেদ হুইটি বিভিন্ন উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য কবিতায় স্থান 
পাইয়া থাকে । যে কোন রকম ছন্দের গ্যোতনাশক্তি বৃদ্ধি 
করিতে হইলে এঁক্যের সহিত বৈচিত্রের সমাবেশ হওয়া 
আবশ্তক। অমিতাক্ষর ছন্দে যতির দারা এক্য এবং ছেদের 
দ্বার। বৈচিত্র্য সুচিত হয়। মধুস্দনের অমিতাক্ষর ছনে 
প্রত্যেক পংক্তিই এক একটি চরণ সুতরাং প্রত্যেক 
পংক্তির শেষে পুরি থাকে। প্রতি পংক্তিতে বা চরণে 
৮ মাত্রা ও ৬ মাত্রার ছুইটি পর্ধব, সুতরাং প্রত্যেক পংক্তিতে 
৮ মাত্রার পর একটি অর্দযতি থাকে । এইরূপে সুদৃঢ় 
এঁক্যন্ত্রে এ ছন্দ গরগিত। কিস্ধ মধু্দনের ছন্দে ছেদ 
বতির অনুগামী নহে ; নানা বিচিত্র অবস্থানে থাকিয়া! ছেদ 
বৈচিত্র্য উৎপাদন করে। যেখানে পূর্ণচ্ছেদ সেখানে পূর্ণঘতি 
প্রায়ই থাকে না; অনেক সময় কোন বতিই একেবারে 
থাকে ন1, পর্বের মধ্যে তাহার অবস্থান হয়। এইরূপে 
মধুহুদনের ছন্দ যতি অনুসারে ও ছেদ অনুসারে ছুই 
প্রকার বিভিন্ন উপায়ে বিভক্ত হয়। এই ছই প্রকার 
বিভাগের হুত্র ধূপছায়! রঙের বস্ত্রথণ্ডের টানা ও পোড়েনের 
মত পরম্পরের সহিত বিজড়িত অথচ প্রতিগামী হইয়া 
রসান্ুভূতির বিচিত্র বিলাস উৎপাদন করে। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম থুগের অমিতাক্ষর ছন্দ এক রকম 
মধুহ্দনের ছন্দের অন্থ্যায়ী; অর্থাৎ প্রতি পংক্তি চরণে ১৪ 
মাত্রা, এবং প্রত্যেক চরণে ৮ মাত্রা ও ৬ মাত্রার পর 
বতি। কিন্ত সম্পূর্ণরূপে মধুন্ুদনের অন্সরণ তিনি কখন 
করেন নাই, ছেদ ও যতির পরস্পর বিয়োগের যে চরম 
সীমা মধুস্ছদন্রে ছন্দে দেখা যায়-__৩তদুর রবীন্দ্রনাথ কখন 
অগ্রসর হন নাই। বরং নবীন সেন প্রভৃতি কবিগণের 


১৩৩৯ 


ছন্দে অমিতাক্ষরের যে মুহুতর রূপ দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ 
তাহারই অনুসরণ করিতেন।, এক একটি অর্থহুচক বাক্য 
সমষ্টির মধ্যে যতি স্থাপন অথবা পর্বের মধ্যে ছেদ স্থাপনের 
রীতির প্রতি রবীন্দ্রনাথ কখনই প্রসন্ন নহেন। তত্তিনর 
মিত্রাক্ষরের রীতি তিনি অমিতাক্ষরের মধ্যেও চাঁলাইতে 
পক্ষপাতী । মসুতরাং তাহার মিত্রাক্ষর 'অমিতাক্ষর ছন্দে 
গ্রথম গ্রথম বৈচিত্র্যের মনোহারিত্ব তত লক্ষিত হইত ন|। 
ক্রমশঃ তিনি প্রত্যেক চরণে ঠিক ৮ মাত্রার পরে যতি 
স্থাপনের রীতি তুলিয়া দিলেন, আবশ্তকমত ৪, ৬, ১০ 
মাত্রার পরেও যতি দিতে লাঁগিলেন। কিন্তু ১৪ মাত্রার 
পর পূর্ণ্যতি রাখিয়া তিনি ছন্দের একাস্ত্র বজায় রাখিলেন। 
চরণের মধ্যে যতি স্থাপনের নিয়মান্থুর্তিতা তুলিয়া দেওয়ার 
জন্ ছন্দের প্রীকাস্ত্র কতকট| শিথিল হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, 
কিন্ত চরণের অন্তরে মিত্রাক্ষর থাকায় পূর্ণঘতিটি ও এীক্যস্ুত্রটি 
স্ুম্প্ট হইতে লাগিল । মিত্রাক্ষরের প্রভাব বলবৎ করিবার 
জন্স তিনি চরণের অন্তে উপচ্ছেদ প্রায়ই রাখিয়াছেন। 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মিত্রাক্ষর অমিতাক্ষরে চরণে পর্বের 
মাত্রার দিক্‌ দিয়া বৈচিত্র্য আছে । কিন্ত ছেদ ওযতির 
সম্পর্কের দিন্কু দিয়া তত বেশী বৈচিত্র্য নাই । যেখানেই 
যতি সেখানেই কোন না কোন ছেদ আছে ; তবে পূর্ণঘতি 
পূর্ণচ্ছেদের অনুগামী নহে । তাহার ১৮ মাত্রার অমিতাক্ষরেও 
এই এই লক্ষণ বর্তমান। সাধারণতঃ ১৮ মাত্রার ছন্দে 
প্রতি চরণে ৮ ও ১০ মাত্রার করিয়া ছুইটি পর্ব দিয়াছেন, 
কিনব এখানেও অনেক সময় পর্বের যাত্রার দিক্‌ দিয়া 
বৈচিত্র্য ঘটাইয়াছেন। 

বিলাকা*র কতক গুলি কবিতায় রবীন্দ্রনাগের অমিতাক্ষর 
ছন্দের একটু পরিবঞ্ঠিত রূপ দেখা যাঁয়। “বলাকা”র ১৭ 
সংখ্যক কবিতাটির প্রথম স্তবকটি লওয়া ফাঁক্‌। মুদ্রিত 
গ্রন্থে এইভাবে পংক্কিগুলি সজ্জিত হইয়াছে-_ 

হে ভূবন 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে না বেসেছিন্থ ভালো! 
ততক্ষণ তব আলো! 
খুঁজে খু'জে পায় নাই তার সব ধন। 


শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৮৭ 


ততক্ষণ 
নিখিল গগন 
হাতে নিয়ে দীপ তার শূন্ে শূন্যে ছিল পথ চেয়ে। 


এখানে এক একটি পংক্তি এক একটি চরণ নহে, 
প্রত্যেক পংক্তির মধ্যে ছন্দোবন্দের আদর্শের পূর্ণতা ঘটে 
নাই। কিন্ত প্রত্যেক পংক্তির শেষে অন্ত্যানুপ্রাস আছে, 
এবং এই অন্ত্যন্কিপ্রাসের রীতি বৈচিত্র্য হিসাবেই বিচিত্রভাবে 
ংক্তিগুলির টৈধ্য নিরূপিত হইয়াছে । এতত্তিন্ন প্রত্যেক 
পংক্তির শেষে কোন না কোন প্রকারের ছেদ আছে, সুতরাং 
ধ্বনির বিরতি ঘটিতেছে। ছেদের সহিত অন্ত্যানুপ্রাসের 
একত্র অবস্থান হওয়াতে অস্ত্যান্প্রাসের প্রভাব বলবৎ 
হইয়াছে, এবং তাহার দ্বারা স্তবকের মধ্যে ছন্দোবিভাগ গুলি 
পরস্পর সংশ্লিষ্ট হইয়াছে। 

কিন্ধু পূর্ণচ্ছেদ বা উপচ্ছেদ কত মাত্রার পরে থাকিবে 
সে সম্বন্ধে এখানে কোন নিয়ম নাই। সুতরাং এ ছন্দ 
অমিতাক্ষর জাতীয়। কিন্তু অমিতাক্ষর ছন্দেও যতির 
অবস্থানের দিক্‌ দিয়! কোন প্রকার আদর্শের বন্ধন থাকিতে 
পারে। যতির অবস্থান বিবেচনা করিলে এই ছন্দযে 
রবীন্দ্রনাথের অমিতাক্ষরেরই ঈষৎ পরিবন্থিত রূপ সে বিষয়ে 
সন্দেহ থাকে না। 


(ক) (ক) 
হে ভুবন * আমি বতক্ষণ * তোমারে না 
(খ) (ক) /খ) 
বেসেছিন্ু ভালো! * * ততক্ষণ * তব আলো + 
(ক) 
খু'জে খু'জে পায় নাই * তার সব ধন। * * 
(ক) (ক) * 
ততক্ষণ * নিখিল গগন * হাতে নিয়ে 
(গ) 
দীপ তাঁর * শৃন্টে শূন্যে ছিল পথ চেয়ে । * * 


*এইভাবে লিখিলে ইহার বথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়।' 
ছেদের উপরে সুচী-অক্ষর দিয়! মিত্রাক্ষরের রীতি দশ 


বিচিত্রা 

৮৮ 
হইয়াছে । এখানে প্রতি পংক্তিকে এক একটি চরণের 
অর্থাৎ ছন্দের আনর্শীগ্বথারী এক একটি বৃহত্তর বিভাগের 
সমান করিনা লেখ। হইয়াছে । প্রতোক চরণের শেষে 
যতির স্থান আছে, যদিও সর্বদা ছেদ নাই । যেখানে 
চরণের শেষে ছেদ নাই, সেখানে ধ্বনি প্রবাহের বিরতি 
ঘটিবে না কিন্তু জিহ্বার ক্রিয়ার বিরাম ঘটিবে, ধ্বনির 
ীব্রতার হ্রাস হইবে, শুধু একটা সবরের টান থাকিবে; 
সেই সময়ে বাগযন্ত্র নৃতন করিয়া শক্তির আহরণ করিবে । 
অন্তান্ত অধিতাক্ষর ছন্দের সায় এখানেও চরণের দৈধ্যের 
একট! স্থির পরিমাণ আছে। দেখা বাইতেছে যে এস্থলে 
প্রতি চরণ-ই সাধারণ অমিতাক্ষরের ন্যায় ১৪ মাত্রার । কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ পূর্বে অমিতাক্ষর ছন্দে চরণের শেষে মিত্রাক্ষর 
রাখিতেন। এখানে চরণের শেষে অর্থাৎ পূর্ণ বতির সঙ্গে 
সঙ্গে মিত্রাক্গর না দিয়া এক একটি অর্থসচক বাকাযাংশের 
শেষে অর্থাৎ ছেদের সঙ্গে সঙ্গে মিত্রাক্ষর রাখিয়াছেন,_ 
এই টুকু এ ছন্দের নৃনত্ব। ফলে অবশ্ত যতির বন্ধনট এ 
ছন্দে তত :সুস্পষ্ট নহে। সুতরাং এ ছন্দে এক্য অপেক্ষা 
বৈচিত্রের প্রভাবই অধিক । যাহা হউক, বখন এখানে 
যতির অবস্থানের দিক্‌ দিয়া একটা নিয়মের বন্ধন আছে তখন 
ইহাকে 19৪ ৬৪759 বলা ঠিক সঙ্গত হইবে না। ইহাকে 
78৪ ৮৪:3৪ বলিলে “রাজা ও রাণী”র 11901 ড97৪৪কেও 
[9৪ 959 বলা উচিত। সেখানেও ছেদের অবস্থানের 
দিক্‌ দিয়া কোন এঁক্য স্ত্র পাওয়! যায় না, মাত্র একট! 
নির্দিষ্ট মাত্রার (১৪ মাত্রার ) পরে একটা যতি দেখিতে পাওয়া 
যায়। নিয়ে নমুনা দিতেছি-_ 


“আমি এ রাজোর রাণী *__তুমি মন্ত্রী বুঝি ?” * * 
“প্রণাম, জননি | * * দাল আমি, * * কেন মাতঃ, * 
অন্তঃপুর ছেড়ে আজ * মন্ত্রগুহে কেন? * 

গ্রজার ক্রন্দন শুনে * পারি নে তিগ্ঠিতে 

অন্তঃপুরে ৷ * * এসেছি করিতে প্রতীকার | * « 


এখানেও ছেদ বা উপচ্ছেদের অবস্থানের কোন নিয়ম 
নাই। চরণের শেষে কেবল একটা যতি আছে,_সঙ্গে 
সঙ্গে কখন উপচ্ছেদ, কখন পূর্ণচ্ছেদ দেখিতে পাওয়া যায়, 


বাংলা মুক্তবন্ধ ছন্দ 


শ্রাবণ 


কখন আবার কোন রকমের ছেদ-ই দেখ! যায় না। অধি- 
কন্ধ এখানে মিত্রাক্ষর মোটেই নাই। তথাপি পংক্তির শেষে 
যতি থাকার জন্য ইহাকে সাধারণ 71970. ৬9789 বলিয়া 
অভিহিত করা হয়, £99 ৪7:৪9 বল! হয় না। সে হিসাবে 
“বলাক।” হইতে উদ্ধৃত পংক্তি কয়টিকে 11801. ৮৪799 বা 
অমিতাঁক্ষর বলিয়া! অভিহিত করা যাইতে পারে, 
৮৪:৭৪ আখা! দিবার আবশ্তক নাই। 

বেলাকা'র ছন্দ সম্পূর্ণরূপে অধিগত করিতে হইলে আর 
একটি কথা স্মরণ রাখা আবশ্তক | বাংলা পে মাঝে মাঝে 
ছন্দের অতিরিক্ত ছুই একটি শব্দ ব্যবহারের রীতি আছে। 
পূর্বে নজরুল্‌ ইস্লামের “বিদ্রোহী কবিতা হইতে উদ্ধৃত 
কয়েকটি পংক্তিতে এইরূপ ছন্দের অতিরিক্ত শব্দ আছে। 
নদীর মধো মধ্যে শিলাখণ্ড থাকিলে যেমন জোতের প্রবাহ 
উচ্ছল ও আবর্তময় হইয়া! উঠে, ছন্দ-প্রবাহের মধ্যে এইরূপ 
অতিরিক্ত শব্দ মাঁঝে মাঝে থাকিলে তন্্রপ একট উচ্ছল 
ভাব ও বৈচিত্র্য আসে। এই জন্যই বাংলা কীর্তনে “আখর" 
যোগ দেওয়ার পদ্ধতি আছে। বলাবাহুল্য এইরূপ অতিরিক্ত 
শবব যোজন! খুব নিয়মিতভাবে করা উচিত নহে, তাহা! হইলে 
উদ্দেশ্তাই ব্যর্থ হইবে । পর্বব আরম্ভ হইবার পুর্বে ( কখন 
কখন, পরে) এইরূপ অতিরিক্ত শব্দ যোজনা করা হয়। 
ছন্দের বিশ্লেষণ করার সময় এইরূপ অতিরিক্ত শব ছন্দের 
হিসাব হইতে বাদ দিতে হইবে । 

“লাকা"র ছন্দে এইরূপ অতিরিক্ত শব্ধ প্রায়ই সন্নিবেশ 
কর! হইয়াছে । ছন্দোবন্ধের অস্তদুক্তি পদের সহিত অতি- 
রিক্ত শব্দসমষ্টির অস্ত্যান্ুপ্রাস রাখিয়া তাহাদের পরম্পর 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করা হইয়াছে । অনয়ের দিক্‌ দিয়াও ছন্দো- 
বন্ধের অস্তভূক্তি পদের সহিত এতাদৃশ অতিরিক্ত পদের সম্বন্ধ 
ঘনিষ্ঠ। সুতরাং আপাতদৃষ্টিতে তাহাদের চেনা একটু শক্ত 
হইতে পারে । কিন্তু বথোচিত আবৃত্তিতে তাহাদের গুরুতি 
স্গঞ্ ধরা যায়। এই অতিরিক্ত পদগুলিকে চিনিয়া ছন্দের 
হিসাব হইতে বাদ দিতে পাঁরিলে বলাকার অনেক কবিতার 
ছুন্দের গঠন সরল বলিয়া প্রতীত হইবে। কয়েকটি দৃষ্টাস্ত 
দিতেছি । . মুদ্রিত গ্রন্থের পংক্তির 'অন্থসরণ না করিয়া ছন্দের 
যথার্থ চরণ অঙ্থুসারে পংক্তিগুলি নূতন করিয়া সাজাইতেছি। 


099 


১৩৩৯ 


১১ সংখ্যক কবিতাটি হইতে নিয়ের অংশটি লইয়া ছন্দোলিপি 
করিতেছি । 


নীরবে প্রভাত-আলো! গড়ে -১০* ] 
তাদের কলুষরক্ত | নয়নের পরে ; -৮+৭-৬-5১৪ ৃ 
শুত্র নবমল্লিকাঁর বাস স১০ | 
স্পর্শ করে লালসার : উদ্দীপ্ত নিশ্বাস ; -৮+৬-০১৪ ) 


সন্ধ্যাতাপসীর হাতে জালা! 

সপ্ত্ষির পূজা দীপ মালা 
তাদের মত্ততা পানে | সারারাব্িচায়---৮+৬-১৪ 1 
হে সুনার, ) তব গায় * ধুলা দিয়ে | যাঁরা 
চলে বায়! -৮+৬-১৪ ) 


-১৯ ] 
১০ ূ 


(হে সুন্দর, ) তোমার বিচার ঘর | পুম্পবনে, 
পুণ্য সমীরণে, -৮+ ১০১৮ 
তৃণপুঞ্জে পতঙ্গগুঞ্জনে . 
বসস্তের বিহঙ্গ-কুজনে, 
তরঙ্গ চু্িত তীরে | মন্্ররিত  * 
পল্লববীজনে । -₹৮+১০-১৮ 


১৩ 


১০ 


1 
| 
1 
ৃ 
র 
ৃ 
1 
/ 


অতিরিক্ত পদগুলিকে বাদ দিলে এম্লে সাধারণ 
মিতাক্ষর স্তবকের লক্ষণ দুষ্ট হইতেছে । ৮, ৬ ও ১০ মাত্রার 
একটি কি দ্রইটি পর্বব লইয়! এক একটি চরণ, এবং প্রত্যেক 
চার চরণে এক একটু সবক গঠিত হইয়াছে । সর্ধদদাই বে 
চার চরণের স্তবক পাওয়া বাইবে তাহা নয়, কখন কখন ছুই, 
তিন, পাঁচ ইত্যাদি সংখ্যার চরণ লইয়া স্তবক গড়িয়া 
উঠিতেছে দেখা যাইবে । | 


এ কথা জানিতে তুমি, | ভারত ঈশর নর । 

সাজাহান -৮+4-১০-১৮ ] 

কালশ্রোতে ভেসে যায়| জীবন যৌবন ] 

ধনমান -৮+১০-১৮ 1 

শুধু তব অস্তরবেদনা স০০+১০-১৩ ] 
চিরন্তন হয়ে থাক্‌ | ষম্মাটের ছিল | ” 

এসাধনা। -৮+১০-১৮ ] 


১৭ 


ভীঅমুল্যধন মুখোপ্যাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৮৯ 
রাজ্ণক্তি বজ্ স্থকঠিন »৮০+১০-০১০ ঁ 
সন্ধ্যারক্তরাগ সম | তন্দ্রাচলে হয় হোক | 
লীন, -৮+১০+১৮ | 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস -০+১০-১০ ঁ 
নিত; উচ্ফুপিত হ'য়ে | সকরুণ করুক | 
আকাশ-৮*+ ১০০ ১৮ [ 
এই তব মনে ছিল আশ । -০+১০-১*- এ 


হীরামুক্তাদাণিক্যের ঘটা -০+১*- ১০ 
যেন শুন্য দিগন্তের | ইন্্রজাল ইন্্রধনুজ্ছটা-৮-+১০--১৮ 

যায় বদি লুপ্ত হয়ে যাক্‌ ৮০০4-১০-১৭ 

(শুধু থাক্‌) একবিন্দু নয়নের জল -০+১*-১ 
কালের কপোল তলে | শুভ্র সমুজ্জল -৮+৬৯১৪ 
এ তাজমহল 


রঃ 


এই সব স্থলেও দেখা বাইতেছে থে চরণের মধ্যে পর্বব- 
সমাবেশ এবং চরণের সমাবেশে স্তবক গঠনের ধেশ একটা 
আদর্শ ফুটিয়া উঠিতেছে। পূর্ণ চরণ মাত্রেই দ্বিপার্বিরক, 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ণ চরণের সমাবেশ করিয়া স্তবকের 
মধ্যে বৈচিত্র্য আনা হইয়াছে। পূর্ণ পর্বিক ও অপূর্ণপর্ববিক 
চরণের সমাবেশ করিয়া স্তবকের মধ্যে বৈচিত্রা আনয়ন করা 
রবীন্দ্রনাথের একটি সুপরিচিত কৌশল । “সন্ধ্যাদ্গীত' হইতে 
পূরবী” পধান্ত প্রায় সব কাবোই তিনি ইহার ব্যবহার 
করিয়াছেন। উপরের উদ্াহরণে ছন্দের যে আদশ, তাহা 
'পূরবী'র “অন্ধকার, প্রস্থৃতি কবিতাতেও পার! যায়; কেবল 
মাত্র কখন কখন অতিরিক্ত পদ ঘোজনা এবং মিত্রাক্ষরের 
ব্যবহারের দিক দিয়! এখানে একটু বিশেষত্ব আছে। 
কিন্ত নিয়লিখিত পংক্কিপর্যায়কে কি কেহ [99 ৬৪7৪৪ 
বলিবেন? 


লল০+1+৬হ ও 


উদগ্লীস্ত চই তটে | অবিচ্ছিন্ন আমন তোমার, 

. নিগুঢ সুন্দর অন্ধকার । 
প্রভাত-আলো কচ্ছটা | শুভ্র তব আজি শঙ্ঘধ্বনি 
চিত্তের কনর 'মোর | বেজেছিলো * একদা যেমনি 


বিচিত্রা? 


৯০ 


নৃতন চেয়েছি আখি তুলি? ; 
সে তব সঙ্কেত মন্ত্র] ধ্বনিয়াছে, হে মৌনী মহান, 
কর্মের তরঙ্গে মোর ১1 ** স্বপ্র-উৎস হ'তে মোর গান 
উঠেছে ব্যাকুলি” | 


( পূরবী-- অন্ধকার ) 


ডা 


এখানে ছন্দের যে প্রকৃতি, “বলাকা” র-সাজাহান' হইতে 
উদ্ধৃত পংক্তিগুলিতেও মূলতঃ তাহাই । 

ঢা:99. 9:8৪ কাহাকে বলে? যেখানে ৮9759 বা 
পদ্ঘ নিয়মের নিগড় হইতে যুক্ত হইয়া সম্পূর্ণরূপে সেচ্ছাবিহারী 
ও কেবলমাত্র ভাবতরঙ্গের অনুসারী, সেখানে 7:99 97৪9 
আছে বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাকে কি আদৌ 
৮8789 বা পদ্ভ বল! যায়? ছু'একটি বিষয়ে অন্ততঃ সমস্ত 
প্ঘকেই নিয়মের অধীন হইতে হইবে। পণ্চের উপকরণ 
পর্ব; সুতরাং বিশিষ্ট ধবৃনিলক্ষণযুক্ত, যথোচিত রীতি 
অন্থসারে পর্ধবাঙ্গ সমাবেশে গঠিত পর্বব সমস্ত পদ্ঠেই থাকিবে। 
গগ্ঠে সেরূপ থাকার প্রয়োজন নাই । অধিকন্তু পছ্ধে পর্বব 
যোজনার দিক্‌ দিয়া কোন না কোন আদর্শের অনুসরণ কর! 
হয়, এবং তজ্জন্য পর্ববপরম্পরার মধ্যে এক প্রকার এক্যের 
বন্ধন লক্ষিত হয়। পর্বের মাত্রার দিক্‌ দিয়া, অথবা 
চরণের মাত্র! কিন্বা গঠনের স্ত্রের দিক্‌ দিয়া, অথবা 
স্তবকের গঠনের সুত্র দিয়া এই এক্যবন্ধন লক্ষিত হয়। 
স্থপ্রচলিত অনেক ছন্দেই এই তিন দিক্‌ দিয়াই এক্য 
থাকে। কিন্ত সব দিক্‌ দিয়া এক্য থাকার আবশ্তিকতা 
নাই, এক দিকে এঁক্য থাঁকিলেই পণ্ভঠের পক্ষে যথেষ্ট। 
পণ্যের ব্যঞ্রনাশক্তি বৃদ্ধি করিতে হইলে এঁক্যের সহিত 
বৈচিত্র্যের যোগ হওয়া দরকার । এ জন্য অনেক সময়ই 
কবিরা উপযুক্ত কয়েকটি দিকের এক বা ততোধিক দিক দিয়! 
এক্য বজায় রাখেন এবং বাকি দিক্‌ দিয় বৈচিত্র্য সম্পাদন 
করেন। এতত্িন্ধ অদ্দযতি ও পূর্ণযতির সহিত উপচ্ছেদ 
ও পূর্ণচ্ছেদ্ের সংযোগ বা বিয়োগ অন্থুসারে-ও * নানারূপে 
বৈচিত্র স্ষ্টি. কর! যাইতে পারে। পূর্বে কবির! এঁক্যের 


দিকেই নজর দিতেন, সুতরাং ছন্দের দ্বারা বিচিত্র, ভাঁব- 


বিলাসের ব্যগ্না করা সম্ভব হইত না। মধুস্দন ছন্দের 


বাংলা মুক্তবন্ধ ছন্দ 


শ্রাবণ 


মধ্যে বৈচিত্র্য আনিবার জন্ত যতি ও ছেদদের বিয়োগ 
ঘটাইয়৷ অধিতাক্ষর স্থষ্টি করিলেন, কিন্ত ছনে'র কাঠামের 
কোন পরিবর্তন করিলেন ন!, পর্ধের ও চরণের মাত্রার 
দিক্‌ দিয় সুনিপ্দি্ট নিয়মের অনুসরণ করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু পরবর্তী কবিরা মধুসদনের শ্ায় ছেদ ও যতির 
বিয়োগ ঘটাইতে ততটা সাহসী হইলেন না। সাধারণ রীতি 
অনুসারে যতি ও ছেদের মৈত্রী বজায় রাখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রনাথের এই চেষ্টা তাঁহার কাব্য- 
ভীবনের প্রথম হইতেই দেখা যায়। ছেদ ও যতির একান্ত 
বিয়োগ তীহার কাছে বাংলা ভাষার স্বাভাবিক রীতির 
বিরোধী বলিয়া মনে হয়। সুতরাং তিনি ছন্দে এক্য 
সত্রের নিগড় শ্লথ করিয়া বৈচিত্র্য আনিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। তাহার কাব্য আলোচন! করিলে দেখা যাইবে 
কিরূপে নানাসময়ে নানাভাবে তিনি ছন্দের মধ্যে কোন 
কোন এক দিক্‌ দিয়া এঁক্য রাখিয়া অপরাপর দিক্‌ দিয়া 
বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছেন। অমিতাক্ষর ছন্দেও তিনি 
কবিতা রচনা করিয়াছেন, কিন্ত বৈচিত্রের জন্ক সেখানে 
ছন্দ ও যতির বিষোগেখ উপর নির্ভর না করিয়া পর্বের 
মাত্রার দিক্‌ দিয়! বৈচিত্র্য ঘটাইয়াছেন। « 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বৈচিত্র্যপন্থী হইলেও বিপ্লবপন্থী 
নহেন। এ কথা তাহার ধর্মনীতি, সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে যেমন খাটে, তাহার ছন্দ সম্বন্ধেও তেমন থাটে। 
সম্পূর্ণরূপে £:99 ৪:5৪ অর্থাৎ পর্ব, চরণ ব৷ স্তবকের 
মাত্র! বা গঠন-রীতির দিক্‌ দরিয়া কোন আদর্শের প্রভাব 
হইতে একান্তভাবে মুক্ত ছন্দ তিনি কথন রচন! করিয়াছেন 
কি না সন্দেহ। “বলাকা” হইতে যে কয় রকমের নমুন! 
দেওয়া গিয়াছে তাহাদের প্রত্যেকটিতেই কোন ন1 কোন 
আদর্শের প্রভাব লক্ষিত হয়। তবে এইমাত্র বলা যাইতে 
পারে যে “শাজাহান” প্রভৃতি কবিতায় আদর্শ স্থির নহে, 
পরিবর্তনশণীল। কয়েকটি পংক্তির মধো কোন এক রকমের 
আদর্শ ফুটিয়া উঠিতেছে, পরবর্তী পংক্তিপধ্যায়ে আবার অন্ত 
এক রকম আদর্শ ফুটিতেছে। কিন্তু এ জন্য এঁজাতীয় 
কবিতায় কোন আদর্শের বন্ধন নাই এ কথা বলা 
চলে কি? 


১৩৩১ 


“বলাকা'র নিয়লিখিত চরণপরম্পরায় যে ধরণের ছন্দ 


ব্যবহৃত হইয়াছে, সেখানে এরবীন্দ্রনাথ £:99 59:9৪র 

কাছাকাছি আসিয়াছেন। 
মাত্রাসংখ্যা পর্বসংখ্য 

যদি তুমি মূহুর্তের তরে | ক্লান্তিভরে* 


দাড়াও থমকি»-১০+ ১০ 
তখনি চগকি” | উচ্ছিয়া উঠিবে বিশ্ব | পুঞ্জ পুঞ্জ 
বস্তর পর্বতে ;-৬+৮+ ১০ 
পঙ্গু মুক | কবন্ধ বধির আধা | স্থুল তথ 
ভয়ঙ্করী বাঁধা-৪+৮+১০ 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে | দীড়াইবে পথে ১-৮+৬ _২ 


রা 
_৩ 1 


অন্ুতম পরমাণু | আপনার ভারে | সঞ্চয়ের 
অচল বিকারে-:৮+৬+১০ 
বিদ্ধ হবে | আকাশের মন্খ-মূলে | কলুষের 


বেদনার শূলে_৪+৮+১০ -_-৩ 


শাশা্টি 


ওগো ন্টী, চঞ্চল অগ্মরী | অলক্ষ্যৎ 
মী সুন্দরী,১০+৬ 
তব নৃত্য-মন্দাকিনী | নিত্য ঝরি” ঝরি”-৮+৬ 
তুলিতেছে শুচি করি” | মৃত্যুক্নানে 
বিশ্বের জীবন। 
নিঃশেষ নির্মল ণীলে | বিকাশিছে 
*্নিথিল গগন । -৮+১০ 


4৬ 
শাাাশিশাশাসিটিসপি স্পা াটি 


755৮14+১০ 


১8 


তত্রাচ এখানেও চরণে পর্বসংখ্যা বিবেচনা করিলে 
একপ্রকার আদর্শ অন্থুযাযী স্তবক গঠনের আভাস রহিয়াছে । 
সুতরাং ইহাকেও 1:98 ৪:89 ঠিক্‌ বলা! উচিত নয়। 
001186899] প্রভৃতি কবিতাতে £০০৮ ০7 11)6র দৈর্ধোর 
দিক্‌ দিয়া নিয়মের নিগড় নাই, কিন্ত তাহাকে £:99 9759 
বলা হর না, কারণ সেখানেও আদর্শের বন্ধন আছে তবে 
159 ৮৪:89 কথাটি তত ৮৬] অর্থে না ধরিলে এ রকম 
ছন্দকে £:9৪ ৪7৪9 বলা চলিতে পারে, কারণ পর্বের 
মাত্রা বা চরণের মাত্রার দিক্‌ দরিয়া এখানে কোন আদর্শের 
অনুসরণ কর! হয় নাই। 


শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৯১ 


গিরিশ ঘোষের নাটকে যে ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে 
তাহাকেই বরং 1:9৪ 9789 নাম দেওয়া যাইতে পারে। 
(সখানে মিত্রাক্ষরের প্রভাব নাই, এক একটি চরণ যেন অপর 
চরণগুলি হইতে বিষুক্ত হইয়া! আছে। পর্বের মাত্রাসংখ্যা 
স্থির নাই; চার, ছয়, আট, দশ মাত্রার পর্ধের ব্যবহার 
দেখ! যায়; ভাঁষ! গম্ভীর হইলে আট 'ও “দশ মাত্রার, এবং 
সহজ কথোপকথনের ভাষা হইলে ' ছয় ও চার মাত্রার পর্ব 
ব্যবহৃত হয়। অবগত প্রত্যেক চরণে সাধারণতঃ দুইটি 
করিয়া মাত্র পর্ব আছে, কিন্তু কেবল সে জন্থই একটা 
আদরের বন্ধন আছে বলা যাঁয় না; কারণ পর পর চরণ 
সহযোগে কোনরূপ স্তবক গঠনের আভাস নাই। 

কিন্তু এই রকমের ছন্দ, ষাহাকে 77059 9:৪৪ বলা 
হয় তাহা হইতে বিভিন্ন। 1:99 ৪:89 এ পছ্যছন্দের 
উপকরণ আছে, কিন্তু উপকরণের সমাবেশের দিক দিয়া 
পগ্ঠের আদর্শের বন্ধন নাই । [7১:0939 ড৪:৪৪এ পছ্াছনের 
উপকরণ অর্থাৎ পর্ব নাই। এক একটি 777559 বা 
অর্থচক শব্দসমষ্টি 7:98৪-০7৪৪র উপাদান। সুতরাং 
ঢ০8০-ড০15৪এ যতি ও ছেদের বিয়োগের কথা উঠিতে 
পারে না। 7১:০9৪-ড০97৪9৪র এক একটি উপকরণের 
পরিচয় মাত্রা বা অন্ত কোনরূপ ধবনিগত লক্ষণের দিক্‌ দিয়] 
নহে। কিন্তু 6:০939-৮৪:9৪এ পগ্ভছন্দের উপকরণ নাই, 
কিন্তু পদ্চছন্দের আদর্শ আছে। উদাহরণস্বরূপ ড791$ 
ডা171007817 হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করা বাইতে পারে- 


81] 0009 19886 | 9 19259 1091)1100, 
ড০ ০০০৪০1) | 90001 ৪, 10979] | 
11012010097 0110, | ৮7190 ০৭, 
991) 870 86010 | 679 ০:10. ৮9 98129, | 
০1710 06 16)0117 | 800. 009 108,701)১ 
[1010991:9 ! | 0 5107)6975 1 


৮ শাশিাশিশিিি ্শ/ 


ডা 0968,0017)91165 1 ৪6৪20 €)020+ | 
70০%71) 079 90899, | 00700217079 1985998, | ূ 
010 6)9 2)0101116811)9 | 8699] ] 
007008971106, 170101706 | 29,71108, ৬920৮01110 | | 

8৪ ৬9 £০ | 61১9 11010100৬17 8.8, 
1১10106918 ! | 0 61070991751 ] 


*এখানে প্রথমু চারিটি পংক্তি লইয়৷ একটি এবং শেষে 
চারিটি পংক্তি লইয়৷ অর একটি পদ্ছন্দের আদশীল্া্রী 


বিচিত্র 


৯২ 


স্তবক গড়িয়া উঠিতেছে। প্রথম পংক্তিতে ছুইটি, দ্বিতীয় 
ও তৃতীয়ে চারিটি করিয়৷ এবং চতুর্থে ছুইটি 7017839 
ব্যবহৃত হইয়াছে । এক একটি 07859এ কম বেশী চার 
৪5118)19 থাকিলেও, কোন ধ্বনিগত ধর বিবেচনা করিয়া 
এক একটি বিভাগ করা হয় নাই। এইরূপ 7108৪-%988 
রবীন্দ্রনাথ “লিপিকা/য় ব্যবহার করিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ 
কয়েক ছত্রের ছন্দোলিপি দিত্তেছি-__- 


এখানে নাম্‌লো সন্ধ্য। 
কুধাদেব, ] কোন দেখে | কোন সমুদ্র পারে | |] 
তোমার প্রভাত হলো? 


অন্ধকারে ( এখানে ) | কেঁপে উঠছে | রজনী গন্ধা 
বাদর ঘরের | দ্বারের কাছে ! অবগুত্িতা | নব বধূর মতো 
কোনখানে ( ফুটুলো ) | ভোর বেলাকার | কনক-চাপা ? 


জাগলো কে? । 
নিবিয়ে দিলে! | সন্ধ্যায় জালান দীপ [ও 
ফেলে দিলো! | রাত্রে গাথা | সে'উতি ফুলের মাল] । ] ৃ 


কিন্তু ড11180%7-র 0:০9৪-৮9789 বা 'লিপিকা”র 
ছন্দ ছাড়! আরও অন্ত প্রকারের ছন্দ গঞ্ঠে ব্যবহৃত হয়। 
[07099-8789 এ গগ্ঠ পগ্ভের আদর্শের অধীনতা স্বীকার করে। 
কিনব এমন অনেক গগ্ধ আছে যাহাতে পদ্ভের উপকরণ বা পদ্থের 


বাংলা মুক্তবন্ধ ছন্দ 


শ্রাবণ 


আদর্শ কিছুই নাই, অথচ নূতন এক প্রকারের ছন্দ-স্পন্দন 
অনুভূত হয়, নূতন এক প্রকৃতির রন মনে সঞ্চারিত হয়। 
ইংরাজতে 91901], [)9 00170095, 081017)08115]5 
প্রভৃতির রচনায় এই ঘথার্থ গগ্ছন্দের ওঁৎকর্ষ দৃষ্ট হয়। 
বাংলাতেও বঙ্কিমচন্্র, কালীপ্রসন্ন, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্র 
ইত্যাদি অনেক স্ুলেখকের রচনায় গছাছন্দ দেখ! থায়। 
নমুন| হিসাবে রবীন্দ্রনাথ হইতে কয়েকটি ছত্র এখানে 
উদ্ধত করিতেছি - 

'প্নৃত্য করো, হে উন্মাদ, নৃত্য করো! সেই নৃত্যের 
ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটি-যোজন-বাপী উজ্জ্বলিত 
নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে-_তখন আমার 
বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসঙ্গীতের তাল 
কাটিয়া না যায়! হে মৃত্ুপ্জয়,। আমাদের সমস্ত ভালো! 
এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক্‌।” 

গগ্ঠছন্দের প্রকৃতি ব্যাখ্যা করিতে গেলে আর একটি 
প্রবন্ধ কুচনা করা আবশ্তক। স্থতরাং এ প্রবন্ধে শুধু 
তৎসম্পর্কে ইঙ্গিত দিয়াই নিরস্ত হইলাম। যাহা হউক্‌, 
ক্যপ্রধান পদ্যছন্দ ও বিশিষ্ট গ্ছন্দের মধ নান! আদর্শের 
ছন্দ আছে তাহা লক্ষ্য করা দরকার; তাহারা সাঁধারণ 
ধরক্যপ্রধান পদ্যছন্দের অগ্থুরূপ নহে বলিয়াই তাহাদের শুধু 
'মুক্তক' বলিয়৷ ক্ষান্ত হইলে চলিবে না। 


 শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


ভ্রম-সংশোধন 


এই প্রবন্ধটিতে নিয়লিখিত ভ্রম গুলি সংশোধন করিয়া লওয়া আবশ্যক। 


৮৪ পৃ ১ম ক, ২৪ পংক্তি_শিঙ্গ-বাধন, স্থলে 'শিথিল-বাধন? হইবে 
 * ২য় ক:,২৬ ও ২৭ প্‌ক্__1[701001811651 স্থলে “10717016811” হইবে । 
৮৭ পৃঃ, ২য় রঃ, ৫ পংক্তি-_-ছন্দোবন্দের, গ্থলে “ছন্দোবন্ধের হইবে। 


ভষ্ট লগ্ন 


শ্রীমতী কল্পন৷ দেবী 


আমারে ডেকেছ কেন? 

তোমাদের প্রতিভার মাঝে 
আমি কি দাড়াতে পারি? তাই দুরে সরে থাকি লাজে 
নিজ অক্ষমতা! নিয়ে, তাই এই মায়'জাল টানি” 
গোপন নিভৃত কোণে রচিয়াছি ক্ষুদ্র নীড়খানি 
কল্পনার স্বপ্ন দিয়া। সেথা নাই পিক ক-রোল 
দক্ষিণ মলয় আসি” করে না করে না উতরোল 
অঞ্চল বীজনে তার ; সচঞ্চল করি বনবীথি 
নুপুর নিকণে কতু সঞ্জীবিতে বিশীর্ণা ব্রতী . 
আসে নাকো বাসন্তিকা। বেণু বনচ্ছায়ে নদীনীর 
এমনি বহিয় যায়-হয় ন| সে চঞ্চল অবীর 
কারো পরশণ তরে ;__সেথা সেই ছায়ারি আড়ালে 
সহস! আপন! ভুলি” যদি বেজে ওঠে কোনোকালে 
আমার মনের বীণ| ; কেন শোন সে নিশ্ষল সুর? 
কি আছে তাহার মাঝে-_নাই অর্থ নয়নে মধুর 
তবু ঘুম টুটে যায়? নামে তার এত পরমাদ 
ক্ষমার অযোগ্য ম্েকি--এত তার গুরু অপরাধ ! 


ছিল দ্রিন_-একদিন যদিও সে আকাশ স্বপন 

সেদিন প্রভাতে জাগি” কত সাধ করেছি বপন 
আশার ছলনে ভুলি” কতবার গেঁথেছি যে মালা 
জানি না কাহার আশে, কত সন্ধ্যা কেটেছে নিয়ালা 
বিফলেতে পথ চাহি”। 


হায় বন্ধু কেটে গেছে দিন 
তখন আসনি কেন,--জীবনে কি বসস্ত নবীন 
বার বার ফিরে আসে? আজ এই ধূসর সন্ধ্যায় 
জাগিবে কি উধালোক ? অসম্ভব ! শুনে হাসি পাক 
দুরাশা__দুরাশা এযে২_জানি-_জানি এবারের মত 
ফিরানে! যাবে না আর-_হয়ে গেছে ভূল ক্রুটি যত। 
আজ এই স্বপ্রালোকে সায়াহ্কের ছায়ার আড়ালে 
চলি" ক্লান্ত পদ ক্ষেপে,-_-তাহারি মন্থর তালে তালে 


শুনি” কার আগমনি ; বুকে এসে লাগে খোলা হাওয়! 


চুপি চুপি কারা কয়_বুঝি ওরে__বুঝি পথ চাওয়া 
সমাঁপণ হয়ে এল !, 


ওই দূরে মেঘেরি আড়ালে 
আক। যে রক্তিম রেখা, দিনাস্তের দিক্‌ চক্রবালে 
কার ও বিদায় ছবি? বাতাস লেগেছে এসে পালে 


. সচঞ্চল তরীখানি ছলে ওঠে নদীর কিনারে 


কারা ডাঁকে-_-বেল৷ যায়! 


বেলা হোল--বেল! হোল শেষ? 
তবে কেন ফিরে ডাকা--আজ আর কেন এ উদ্দেশ 
আজন্ম বিস্থত জনে ;__সে কি আর পথে থেমে রবে? 
কল্পনা_ কল্পনা থাক্‌ ; চোখে তারে কে দেখেছে কবে! 





অপমাপ্ত 
ভ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


অচ্যুতানন্দ ঘোষ কলিকাতা! শিশ্ববিদ্তালয়ের একজন মেধাবী ছাত্র ফিলেন। তৃতীয় বাঁধিক শ্রেণীতে পড়িবার কালেই তীহার জীবনের উপর 
যবশিকা৷ পড়িয়! যাঁয়। বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকার! ভাহার কবিতা মধ্যে মধ্যে পড়িয়াছেন, স্মরণ থাকিতে পারে। বাঁচিয়৷ থাকিলে হয় ত তিনি 
বাণীর মন্দিরে কিছু স্থায়ী সম্পদ রাখিয়া যাইতে পাঁরিতেন। তাহার অসমাপ্ত জীবনের এই আখ্যগ়্িকার লেখিকা তাহার ছেট বোন। জীবন- 
চরিত লিখিবার উপযুক্ত কোনো কাঠি রাখিয়া যাইবার মত অচ্যুতানন্দের বয়স হয় নাই; সেদিক দিয়া এই আখ্যায়িকার কোনো মুল্য না থাকিতে 
পারে ; কিন্তু লেখিকা তাহার ব্যক্তিগত শৈশব জীবনের নৃথহ্ঃখের নিবিড় অনুভূতি প্রাণ খুলিয়৷ সহজ অনাড়ন্বর ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া 


ইহার মধ্যে কথাঁ-সাহিত্যের কিছু রস থাকিতে পারে । বিঃ সঃ। 


পরিচয় 


আমার ছোট্র-জীবনের কয়েকর্টি কথা আজ বলতে বড় 
ইচ্ছে হচ্ছে, কারো ভালো লাগবে কি ন| জানি না। আমার 
এ লেখায় অনুভূতির গভীরতা আছে, কিন্তু ভাবের উচ্চ! সও 
নেই, ভাষার বিস্াসও নেই, ব্যাকরণ ভুলও হয় তকিছু 
থাকবে । তবু আমি লিখছি, না লিখে থাকৃতে পারছি না বলে । 

জয়নগরে আমাদের দেশ। আমার পিতামহ ৮রাধারমণ 
ঘোঁষ ছিলেন থুব তেজন্বী পুরুষ। যদিও তীর আগের 
পুরুষে আমাদের গৃহদেবতাকে স্থাপনা করে গেছলেন 
কিন্ত দেবতার ভোগের সংস্থান করে যেতে পারেন নি। 
আমার ঠাকুরদা অতি কষ্টে লেখাপড়া শিখে উপার্জন আরম্ত 
করেন। মৃত্যুর সময় তার স্মন্ত সম্পত্তি দেবোত্তর করে 
যান। পাচ ছেলেকে দেশের বাড়ীর অর্দেক ও কলিকাতার 
বাড়ী দিয়া যান। 

আমার বাবা ঠাকুরদার, চতুর্থ পুত্র। তিনি ভায়ম গুহারবারে 
ওকালতি কর্তেন। একলাই সেখানে থাঁকতেন- চাকর- 
বাকর নিয়ে। আমরা চারিটি ভাই-বোন । দিদি সবচেয়ে 
বড়, দিদির চেয়ে প্রার তিন বছরের ছোট ছোট্ুদি। তারপর 
দাদ! দু'বছর পরে জন্মেছিল। দাদ! যখন গর্ভে তখন বাবা! 
্বপ্পে দেখলেন একটি সুন্দর ছেলে দেখিয়ে ঠাকুরদা যেন 
বঙ্ছেন "দেখ তোমার কি সুন্দর ছেলে হয়েছে ।” 


৯৪ 


১৩১৮ সালের ২৪শে ফাল্গুন বৃহস্পতিবার দাদা জন্মগ্রহণ 
করে। দাদার জন্মক্ষণ বেশ শুভ ছিল, ছু'এক সেকেগ 
আগে জন্মালে একাদশ বুহম্পতিতে জন্মতো । দাদা জন্মাবার 
পর বাবাকে কোন ব্রাঙ্ষণ জানান যে “এ ছেলেকে সাবধানে 
রাখবে ।” বাবা ভাবলেন বোধ হয় কোন গুরুজন তাঁর 
সন্তানরূপে এসেছেন। তাই তিনি কোন দিন দাদাকে তার 
পায়ে হাত দিতে কি প্রণাম করতে দ্বেন্নি। দাদা যখন 
ছু'মাসের ছেলে, ম! তখন ডায়মগুহারবারে এলেন । দাদার 
মুখ যে নিখু'ত সুন্দর ছিল, তা নয়। কিন্ত মুখে এমনি একটি 
ভাব ছিল যাঁতে মনে হোত যেন একটি দেব-শিশু। 

দাদার অন্পপ্রাশনের সময় নাম হোল-_অচ্যুতানন্দ | 

মার কাছে শুনেছি সাধারণ ছোট ছেলেদের মত. দাদার 
কান্নাকাটি বড় একটা ছিল না, কচিৎ কখন কীদতো ; 
মা বলতেন “অচুকে মানুষ করতে আমায় একটুও কষ্ট পেতে 
হয়নি, ও যেন আপনি মানুষ হচ্ছিল” ৷ দাদা তয় কাকে বলে 
ছোটবেল! থেকে জানতো না । বাবা-মাও ছেলেদের ভয় 
দ্বেখান পছন্দ করতেন না । এ 

ছোটবেলায় দাদার বড় একটা অন্থথ হোত না; খুব 
হন্দর স্বাস্থ্য ছিল বলে আমার ছোট মেশোমশাই দাদাকে 
ভাকু, বলে ডাকতেন। কিন্তু একবার মা*র মামার বাড়ী 
দেবানন্দপুর গিয়ে সেখান থেকে ম্যালেরিয়া নিয়ে এল, অনেক 


১৩৩৯ 


দিন ভূগেছিল। ভাল হয়ে গেলেও দাদার আর আগের 
স্বাস্থ্য ফিরে আসে নি। তবে কোন রকম অন্ুখও 
ছিল না। 

দাদা যখন পূর্ণ ছু'বছর হয়ে তিন বছরে পড়ল, তখন 
আমি জন্মালাম। আমাদের সব ভাই বোনের নাম বাব! 
রেখেছিলেন । ছোট মাসীম! আমার নাম “সাবিত্রী” রাখতে 
চেয়েছিলেন । কিন্ত বাবার পছন্দ ভোল না। বাবা আমার 
নাম রাখলেন প্রকৃতি” । এ নাম অনেকের পছন্দ হয় নি। 
কিন্ত আমার এই নামটি এত সুন্দর লাগে যে তা আমি 
বোঝাতে অক্ষম । নাঁমটী যখন কোন কথায় বার বার কানে 
'এসে বাজে তখন ভারী ভালে! লাগে। 


৯১ 


আমরা চার ভাই বোনে প্রকৃতি মায়ের শ্ঠামল আচলের 
ছায়ায়, মা-বাবার অফুরস্ত ন্েহের আশ্রয়ে বেড়ে উঠ.ছিলাম। 
কোন রকম অশান্তির ছায়৷ আমাদের সেই শাস্তিকৃঞ্জে কেউ 
দেখতে পায় নি। স্বর্গের অনাবিল আনন্দের ধারা যেন পথ 
ভূলে আমাদের ক্ষুদ্র সংসারে এসে পড়েছিল । ছোটবেলায় 
আমরা অপরু ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বেশি.মিশতাম না, বাড়ীতেই 
কয় ভাইবোনে খেলা] করতাম, বাবা-মা আমাদের খেলায় 
গল্পে মাঝে মাঝে যোগ দিতেন। 

দাদ] পাচ বছরের হলে হাতে খড়ি হোল। হাতেখড়ি 
হবার আগে দাদা প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাগ শেষ করেছিল, 
হাতে খড়ি দিয়েকথামালা [1756 7300 ধরল। মার 
কাছে কিছুদিন পড়ে বাবার কাছে পড়তে লাগল । বাবা 
দাদাকে প্রথন দিন পড়িয়েই আশ্চধ্য হয়ে গেলেন, বাব! 
বলতেন “আমি অবাক হয়ে গেছলুম অচুর ইংরিজ্জি পড়া 
দেখে, কেমন অনায়াসে ও অনেক শক্ত শক্ত কথার উচ্চারণ 
করতো ।” দাদার স্মরণশক্তি খুব আশ্চধা রকমের ছিল। 
পড়াশুনায় দাদ! বেশি খাটতে পারতো! না বটে কিন্তু স্থৃতিশক্তি 
ভালো থাকাতে অল্প আয়াসেই পড়া কর্তে পার্তো। 

বাবা ছেলেদের মারা পছন্দ করতেন না বলে আমরা বড় 
একটা মার থাইনি, মন্দ গালাগাল কখনো! খাইনি। বাঁধা 
ম1 আমাদের সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন, কিন্তু অন্ঠায়ের 


শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


বিচিজ? 

৯৫ 
প্রশ্রয় কনে! দিতেন না৷ । বাবা মিথ্যে কথা কি অসরলতা 
কখনো! পছন্দ করতেন না, আমাদের বলতেন “তোমর! 
সহস্র দোষ করে এসেযদি সত্য কথা বলে দোষ স্বীকার 
করো তবে তোমাদের সব দোঁষ ক্ষমা করবো ।” দাদাও 
মিথ্যের উপর অত্যন্ত চট! ছিল, কেউ মিথ্যে কথা বল্লে 
কিছুতেই সহা করতো না। দাদার সৰু রকম গুণ থাকলেও 
একটি মহৎ দোষে সব মাটী করেছিল, সে দৌষটি হচ্ছে 
রাগ। যদিও এই রাগ দাদা আমাদের বংশের কাছ থেকেই 
পেয়েছিল, তবুও তার রাগের মাত্রাটা ছিল একটু বেশি। 
দাদা রাগলে হিতাহিত জ্ঞান থাকতো না। এছাড়। আর 
কোনে! দোষ ছিল না। একমাত্র ছেলে বলে কোন দিন 
আমাদের তিন বোনের চেয়ে বেশী আদর সে পায়নি। 
কখনে৷ কোন জিনিষের জগ্ত মাব দার ধরতো না। 

চি ক ০ রা 

দানার খেলার সময় বেড়াবার সময় আমি দিন! 
থাকতাম তবে দাদ! খেলতে কি বেড়াতে চাইতো না। মনে 
পড়ে ছোটবেলায় দুঙ্গনে ধনুক নিয়ে কাল্পনিক শিকারে 
বেরুতাম । কখনো! নদীর ধারে, কখনো গাছের তলায়, কখনো 
বা গোরস্থানের পাঁচিলের পাশে পাশে ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম। 
মাঝে মাঝে কাল্পনিক পশু তৈরি করে চেঁচাতাম প্& একটা 
হরিণ পালাল।” খানিকটা! ছুজনে খুব দৌড়াতাম। 
তারপর হয় তো ক্লান্ত হয়ে ঝাউতলায় বস্তাম, বাতাস আর 
ঝাউ পাতার সণ সণ শব্ধ কাণে বাজতো, মাথার উপরে কত 
রকমের পাখী ডাকতো, তাঁদের দ্রিকে কখন বা নদীর দিকে 
ই! করে চেয়ে থাকৃতুম, পায়ের তলায় গাছের ছায়া নড়ে 
উঠতো । ফেরবার মময় কতকগুলো ইট পাথর নিয়ে 
যেতাম, তাই দিয়ে আমর! তিনজনে মিলে পাহাড় করতাম । 
ছোটুদি আবার তার চার ধারে ছোট গাছ বা গাছের ডাল 
পুতে দিতো, ছোট একটি পুকুর'খোড়। হোত । দাদার সঙ্গে 
সর্বদাই বেড়িয়ে বেড়িয়ে ছোটবেঙ্লাঁয় গাঁছে চড়তে ও দৌড়তে 
খুব খ্ত্যস্ত হয়েছিলাম । একধিন আমাদের প্রতিবেশী 
পোষ্টমাষ্টারের বাড়ী গিয়েছি ।. পোষ্টমাষ্টারের স্ত্রী আমাদের 
ছুজনকে “পোকা, মাকড়” বলে ডাকৃঠেন। তিনি আমাদের 
জন্ত প্রায় পেয়ার গেড়ে রাখতেন আমাদের দেখে 


বিচিজ্ 


৪৬ 


তিনি দাদাকে বল্লেন, “ওরে তুই গাছে চড়তে পারিস্‌ এ 
গাছটায় খুব বড় বড় পেয়ার! হয়েছে, আমি তোদের জন্য 
পাড়তে গেলাম শ্াকৃশি দিয়ে, কিন্ত পারলুম ন|, তোরা দেখ, 
দিকি পারিস্‌ কি ন| ?” 

আমরা ছুজনে ছুটে গাছেব তলায় গেলাম বটে, কিন্ত 
দেখলাম আমাদের মত ক্ষুদ্র শরীরের সে গাছে চড়। সম্ভব 
নয়; কারণ গাছটি মোজা খামের মত খানিকটা উঠে 
তারপর ডালপালা! মেলে দিয়েছে, আর নীচের দিকে এমন 
কোন অবলম্বন ছিল ন! যার সাহায্যে আমর! উঠতে পারি। 
ঢুক্তনে ভেবে অস্থির কি করেগাছে ওঠা যায়! আহা যদি 
একটু ঝড় হতাম তাহলে এখনি উঠে পড়তাম । দাদা বল্লে 
”“গরে হয়েছে, একজন ঘোড়া হ'বে আর একজন তা”র পিঠে 
চড়ে গাছে উঠবে ।” আমি বল্লাম “আমি ঘোড়া হই তৃমি 
গাছে'টড় |” দাদ! বল্লে “তুই পার্বি না হাটুর উপর হাশ্ড 
দিয়ে দাড়াতে হ'বে।” আমি বল্লাম “বটে আমি পারব দাঁদা 1” 
'কিন্ত কাজে পারলান না। দাদা বল্লে “দেখলি তো 
পারলি না। আমি ঘেড়া হই তুই ওঠ” আমি রাজি 
হলাম না_প্ন! দাদা সেকি করে হবে তোমার গায়ে আমি 
পা দিতে পারবো না।” দাদা রাগ করাতে আমি শেষ 
পর্ধান্ত রাজি হলাম, দাদার পিঠে যখন প! দিয়ে দীড়ালাম 
তখন 'আমার পা থর্-গর্‌ করে কাপছে, যাহোক করে গাছে 
উঠে পেয়!রা পেড়ে নেমে এলাম; দাদার পিঠের উপর 
আমার" ধূলে! শ্তদ্ধ পায়ের ছাপ দেখে 'আনি ফুলে ফুলে 
কেদে উঠলাম। অতি কষ্টে সেদিন দাদা আমায় 
থামিয়েছিল। 


সাত বৎসর কণমাস বয়স হলে দাদ! স্কুলে ভণ্তি হয়। 
প্রথমে শিক্ষকেরা ভর্তি করতে চায়না, বলে এইটুকু ছেলেকে 
ভন্তি কি করে কর্ব, ওর সঙ্গে যে সব ছেলে পড়বে 
তাহ! ওদের চেয়ে টের বড়, তার উপর পরীক্ষা লিখে 
দিতে হবে। দাদ! অঙ্কে তেমন ভাল ছিল না। ক্লাসের 
সব ছেলেই পাঠশালায়-পড়া ছেলে (পাড়াায়ের 
পাঠশালায়-পড়া "ছেলেরা অনেক দুর .অবধি অন্ক কসে 
স্কুলে ভর্তি হয়।) তার! দাদার চেয়ে ঢের বেশী তক 
'জান্তো। আর দাদা যখন স্কুলে ভ্তি হয় তখন দ্রুত 


*অসমাপ্ত, 


“অঙ্কে দদা একশ? নম্বরের মধ্যে একশ” রাখতো । 


শ্রাবণ 


লিখতে পারতো না; তণ্তি হবার কয়েক মাম পরে যে 
পরীক্ষ! হয়েছিল তাতে দাদার ফল তাল হোল না, প্রথম 
চার জনের মধ্ো দাড়াতে পারেনি, ইংরাজিতেও ছু এক 
নম্বরের জন্য সেকেণ্ড হোল । এইবার ছাড়া দাদা প্রত্যেক 
বারেই ইংরাজিতে প্রথম হয়েছিল। এর পরের বারও 
দাদার অন্য বিষয়ে ভাল হলেও অস্কের জন্যে ৪800 
করতে পারলো না। মা দাদাকে বল্লেন,-“শুধু 
পাশ করে গেলেই হবে না, যা'তে ভাল হও তার চেষ্টা! করো |” 
দাদা আবৃত্তি খুব ভাল করতো, এবং বরাবর এইজন্তে প্রাইজ 
পেত। একদিন মা বল্লেন “এ রকম প্রাইজ পাওয়ায় তোমার 
কোনও গৌরব নেই, লেখাপড়ায় ভাল হয়ে প্রাইজ আনতে 
পারলে তাইতে গৌরব |” পরের বারে দাদ! ফোর্থ হোল, 
তার পরের বারে সেকে গু, তারপরই ফাষ্ট । এর পর থেকে 
স্কুলে দাদ! বরাবর ফাষ্ট হয়েছিল, প্রায় সন বিষয়েই ফার্ট 
হোত। যে-অঙ্কের জন্ত পরীক্ষার ফল খারাপ হোত সেই 
দাদাকে 
কখন পড়তে বল্তে হোতনা। দাদা মাকে বল্তো “ম 
সকলের বাপ মা ছেলেদের পড়, পড়, করে, কই তুমি, কি 
বাবা, আমাকে পড়তে বলো না! কেন? মা.বল্লেন, “অন্ত 
ছেলেরা পড়তে চায়না তাই তাদের পড়তে বলতে হয়, তুমি 
যে বাবা না বলতেই পড়।” দাদা সন্ধ্যার পর কিছুতেই 
পড়তে পারতো না ঘুমিয়ে পড়তে । দাদা যখন পড়তে 


'বস্তো তখন মনে হোত দাদ! যেন সমস্ত ইন্দ্রিয় রুদ্ধ করে 
পড়া করছে। 


একজন ভদ্রলোক দাদার পড়া দেখে 
বলেছিলেন “আমি অবাক হয়ে যাই অচ্াতের পড়া দেখে, 
আমার মনে হয় পড়বার সময় অচুচত যোগে বসে।” দাঁদা 
খুব শান্ত ছিল। বরাবর স্থির ছিল। অনেকেই দাদার 
শান্ত স্থির ভাব,দেখে আশ্চধ্য হয়ে যেতো । 


স্‌ 


ছোট বেলায় আমাদের বাড়ীতে গরু ছিল। সেই গরুর 
যখন বাছুর হোল, তখন আমাদের যে কি আহ্লাদ! 
বাছুরটির নাঁম বাবা রেখেছিলেন “মুরভী ৮ স্ুরতী 
আমাদের বড়. আদরের হয়ে উঠল, বিশেষ করে আমি তাকে 


বড় তালোবেসেছিলাম । আয়রা কচি কচি ঘাস তুলে 
এনে তার মুখে ধরতাম, সে তার ছোট্র জিভটি বার করে 
সব খেয়ে ফেলে আমাদের হাত চাটুতো । কখনো! বা ফুলের 
মালা গেঁথে তাকে পরিয়ে দিতাম । মাঝে মাঝে সে তার 
মার কাছে গিয়ে ছুধ খেত । নে সময় আমর! বটগাছতলার 
গিয়ে বটের ঝুরি দিয়ে বে দোলা! করা থাকতো তাঈতে 
বসে দোল খেতাম । আগি ঘখন বসতাম দাদ! দোল দিতে 
দাদ! ববলে আমি দিতান। কখনো কখনো বলতান “দাদ! 
তুমি বড্ড জোরে দোল দ[ও আমার ভয় করে যদি পড়ে 
যাই | দাদ] বল্‌তো “তুই বড আন্ডে দিস আমার একটুও 
দোল লাগে না, তুই আমায় যত জোরেই দোল দিস্না কেন 
আমার একটুও ভয় হবে না।” নেমে পড়ে আমি বললাম 
“আচ্ছা এইবার তুমি বসতো” প্রাণপণ বলে দাদাকে 
দোল দিতে আরম্ভ করলাম_-কেমন ভয় করছে না? দাদ৷ 
হাস্‌তে হাস্‌তে বল্ল “মোটেই না, তোর গায়ে কিচ্ছু জোর 
নেই ॥ আমি রেগে বললাম “না আমার গায়ে জোর নেই, 
তোমার আছে । দাদ! বল্লে হ্যা আমার গায়ে জোর 
তো।” আমি রাগ করে বললাম “আমি বাড়া 
একুটু পরেই আমাদের ঝগড়া মিটে গেল। দাদাই 
আমাদের বতবার ঝগড়া হয়েছে সববারই 
দাদা আগে মিটিরে নিতো । আমার অভিমান বড় বেশী 
ছিল। দাদার উপর সব চেয়ে বেশি হোত । দাদ! বদি 
কিছু বল্তো। আমি কিছুতেই সহা করতে পারতাম না। 
কোন কগ| বদি গ্লিদি ছোটদিকে আগে বলতো! তবে আমার 
বড় অভিমান হোত, দাদ! ঘতক্ষণ না ডেকে বলতো ততক্ষণ 
কথা বলতাম ন!। 

একদিন দাদী আর আমি ডাংকড়ে খেলছিলাম, সেদিন 
দাদ। কেবল হেরে বাচ্ছিল। হঠাৎ আমার *হাতের ডাংটা 
দাদার চোখের পাঁশে সজোরে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে সেখানট! 
কেটে রক্ত পড়তে লাগলে । ভয়ে আমার মুখ শুকিয়ে 
গেল “কি হবে দাদ|?” দাঁদ। বল্লে “কি হয়েছে এতে, 
খেল্তে গেলে অমন হয়েই থাকে আয় পুকুরে গিয়ে ধুয়ে 
ফেলি।, দাদ! পুকুরে গিয়ে ধুয়ে ফেলল। আমি বললাম 
'দাদা মা! কিন্ত বকবে যে।” দাদা বল্পে 'মাকে বল্‌ব না, 

৯৩ 


আছেই 
যাই।” 
মিটিয়ে গিলে। 


৷মতী প্রকৃতি ঘোষ 


বিচিত্রা 


৯৭ 


আগি ডাংকন্ড় পুকুরের জলে ফেলে দিয়ে বল্লা “আর 
কখনে। এ খেলা খেলব না।” আর কখন খেলিওনি দাদ! 
পরে ঘি ৭ আনকবার বলেছিল । বাড়ী যেতেই ম! ডিজ্ঞেস 
করলেন “চু শের £খানট। কি করে কেটে গেল রে? 
দ1৭1 বল্ল “ও কি করে কেটে গেছে । মনট! আমার ভারি 
খারাপ হয়ে গেল, আমার জন্য দাঁদাক্ক মিথ্যে কথা বল্‌তে 
হোল। দাদ।কেও সে কথা বলঙ্ধন, দাদ] বল্লে “আমি তো 
বলি না কিন্ত কি কর্ব তু যে বকুনি খেহিস্‌।” খানিকটা 
চুপচাপ থেকে আমরা মাব্ধেল খেলা আরম্ভ করলাম, 
খেল্তে খেলতে মনের ভার অনেকট। কমে গেল। 

আমি একদিন লক্ষ্য করলুন ছোটদি আর দাদ] আমায় 
লুকিয়ে কোথায় যায় রোজ । আমি গিজ্ঞাসা করাতে ছোটদি 
গ্রথনে কিছুতেই বল্‌তে চার ন1, শেষে বলল “আচ্ছা বিকেলে 
তোঁকে নিয়ে যাব।” বিকেলে ছোটদির কথামত আমার 
খাবারের একভাগ সঙ্গে নিয়ে ওদের সঙ্গে গেলাম। নদীর 
ধারে বাধের নীচে এসে ছোটদি একটি বড় গোল পাথর * 
দেখিয়ে বললে “এইখানে আমরা পুজো করি খাবার দিই, 
শিব !” আমরা তিনজনে সেইথানে কুল খাবার দিলাম, 
স্তব পাঠ করা হোল; ঘুরে ঘুরে প্রদক্ষিণ করলাম। দাদ! 
বললে “ছোটদি আমর! তো ধ্যান করি না__-এস আমর! ধ্যান 
করি” আমরা তিনজনে তিনটে পাথরে বসে ধ্যান করতে 
লাগল/ম, আমি খানিকটা করে করি আর চেয়ে দেখি ওরা 
কেউ চাইছে কিনা । ছোটদি এক আধ বার চাইল, কিন্ত 
দাদ। স্থির! যেন ভিতরে কি দেখছে । এই রকম দিন 
কতক বেশ চলল, তারপর বাধা পড়তে লাগল কারণ খোলা 
জায়গ চারিদিকে লোকজন বাচ্ছে। ছোটদি বল্পে 
“এখানের চেয়ে বাড়ীতে আমর! করবো 1৮ 

বৈশাখ মাসে আমরা তিন বোনে শিব পুজা করতাম, 
তার সঙ্গে পুণাপুকুরও কর্তাম |: শিব পুজোর জন্য যে ফুল 
তুল আনতাম তার মধ্যে বেচে বেছে দাদার জন্যে ভাল 
ফুলগুঞ্জি রেখে দিতাম, িবকে না দিয়ে। ছোট বেল! 
থেকে দাদা ফুল বড় ভালোবামূতো। পুণ্যিপুকুর করতে 


" গেলে যে ছড়া বলতে হয় তা আমর! বলতাম শুধু, এক 


জায়গায় একটু উলটে নিয়ে। সেখানটা এই রকম ছিল 
গু 


বিচিত্রা 


৯৮ 


সাত ভাইয়ের বোন ভাগ্যবন্তী।' আমি বলতাম “এক 
ভায়ের বোন ভাগ্যবতী" 3 দিদি ছোটদি বল্‌্তো “ভায়ের বোন 
ভাগ্যবতী |” আমরা চিরকাল মনে করতাম আমাদের 
একটি ভাই ভাগ 'আর ভাই আমাদের দরকার নেই! 
আমার মনে হোত যদি আর ভাই থাকতো! তবে হয়তো 
দাদাকে এত ভালোবাঁসতে পারতাম না। আমি অনেক 
'স্কার মানতে চাইতাম না? কিন্ত কেউ যদি বলতো এতে 
ভায়ের দোষ হয় তা হলে সে সংস্কার খারাপই হোক আর 
ভালই হোক তা আমি বিনা প্রতিবাদে মেনে যেভাম। 
দাদার ভারি ঘোড়া আর কুকুরের সাধ ছিল। বলতো 
“দেখ বড় হয়ে আমি একট! টা, ঘোড়া কিনবে! তাতে 
চড়ে আমি কত দেশ বিদেশ, বন, জঙ্গল, পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াব, হাতে বন্দুক থাকবে, ঘোড়ার সঙ্গে একটা বড় বড় 
লোমওলা কুকুর থাকবে । 

সেদিন দাদা আর আমি পুকুরে শ্নান করতে গেছি, 
পুকুরটা নতুন কাটান হয়েছে । আমর! ধারে নান করছি- 
লাম, তখন দাদ! কি আমি কেউ সাতার জানি না। 
একটি ভু, ছেলে আমাদের দুজনের পা ধরে টেনে জলের 
মধ্য দিয়ে মাঝ পুকুরে ছেড়ে দিয়ে ঘাটে চলে এল। 
এদিকে আমরা! সেই অথই জলে ছুজনকে ছুজনে জড়িয়ে 
ধরে, হাবুডুবু খেতে লাগলাঘ। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 
আর কেবলি জল খাচ্ছি, উঃ! সেকি কষ্ট! এখন 
মনে হলে ভয় হ্য়। প্রাণপণ বলে দাদাকে আমি জড়াচ্ছি 
আর দাদা আমাকে জড়াচ্ছে। তাতে এই হ'ল লাভের 
মধ্যে, যে আরো ঘাট থেকে দুরে সরে যেতে লাগলাম। 
পুকুরটা লম্বায় খুব বড় ছিল। ঘাটে কোন বড়লোক 
ছিল না যে আমাদের তোলে । এমন সময় পোষ্ট অফিসের 
টেলিগ্রাফ মাষ্টার স্নান করতে এলেন, তিনি দেখ. তে পেয়ে 
তাড়াতাড়ি জলে নেমে আমাদের তুল্লেন। তুঙ্গেই দাদাকে 
এক ঘা চড় বগিয়ে দিলেন। প্রথমটা দাদ! থতমত খেয়ে 
গেল, তারপর একটু রাগত স্বরে বল্লে “আমাকে মারলেন 
কেন?” তিনি বল্লেন “মারবোন! বোনটাকে ডুবিয়ে দিচ্ছিলি 
এক্ষুণি বে। আমি বল্লাম "আপনি শুধু শুধু দাদাঁকে 
মারলেন, দাদা আমায় ডুবোয়নি --আমাদের ছুজনকে 


অসমাপ্ত 


শ্রাবণ 


ভুবিয়ে দিরেছিল।” তিনি বল্লেন “কই সে”? চেয়ে দেখলাম 
যে সে পালিয়েছে । 


সু 


সরহ্থতী পূজায় আমাদের সেই দুদিন যেন স্বপ্রের মধ্য 
দিয়ে কেটে যেত। আমরা বলতাম সরম্বতী পূজায় আমরা 
যত আমোদ পাই দুর্গা পৃক্ভাতেও তত পাই না। আমি 
না খেয়ে থাকতে পারতাম না বলে মা বলতেন “প্রণাম 
করে জল খেয়ে নাও” আমিরাঞ্জি হতাম না বলে মার 
কাছে বকুনি খেতাম । আমার মনে হ'ত যদি মরেও যাই 
তবুও অগ্রলি না দিয়ে খাব না। ছুটে! আড়াইটার সময় 
অঞ্জলি দিতাম । দাদা স্কুলে অঞ্জলি দিত, আমি বাড়ী 
এসে যদি দেখ তাম দাদা তখনো আসেনি তাহ'লে আবার 
চুপি চুপি পালাতাম, পাছে মা জোর করে দাদার আগে 
থাইয়ে দেন। সরম্বতী পূজার আগে কুল খেতে নেই বলে 
আমরা আগে কখনে! কুল খাইনি । একবার পৃজোর দিন 
পনেরে। আগে গোটা ছুই খুব ভাঁল কুল পেয়েছিলাম, 
দাদার কাছে নিয়ে গিয়ে "বল্লাম “দেখ দাঁদা কি সুন্দর 
গন্ধ কুলটায়।» আমি নিজে আর একবার প'কে দাদার 
হাতে দিলাম ৷ দাদা বল্লে “তুই কুল খেলি?” আমি 
বললাম “না দাদা আমি তো কুল থাইনি সত বল্ছি।” 
দ্বাদা কুলটা ফেলে দিয়ে বল্লে প্তুইতো! শুঁকলি ওতেই 
থাওয়া হয়ে গেল, জানিস্না স্বাণে অদ্ধ ভোজন 1” আমি 
এইবার বুঝতে পেরে কীদ কাদ হয়ে বল্লাম “কি হবে 
দাদ! আমার লেখাপড়া হবে না?" দাদ বল্লে “আর কখন 
এমন করিস না, না জেনে করলে দোষ নেই, কুল সরম্বতীকে 
দিতে হয় তাই পৃজার আগে খেতে বারণ।” 

বৎসরান্তে 'দুর্গ| পুজার সময় আমরা এক মাসের জন্ 
ডায়মগুহারবার ছাড়তান, প্রথম দেশে যেতাম তারপর 
মামার বাড়ী। আগে আমাদের দেশে যেতে হলে গ্রথমে 
রেলে উঠে মগরাহাট ষ্টেশনে নেমে নৌকা করে খালের 
মধ্য দিয়ে যেতে হোত। কিন্ত এখন নৌক1 ছাড়াও অন্ধ 
পথ হয়েছে রেল, মোটার। নৌকায় বড় দেরী হয় বলে 
কেউ যেতে চায় না। আমার নৌকায় যেতে ভারি ভাল 


লাগতো, খুব ছোট বেলায় নৌকায় যেতাম কিন্থ এখনে! 
আমার নৌকো পথের দৃশ্ত আমার বেশ ভাল মনে আছে। 
থালটি কোথাও ক্ষীণ-কলেবরা, কোথাও কুলে কুজে ছাপিয়ে 
উঠে নদীর মত বিস্তৃত হয়ে পড়েছে । ছুধারে কত রকমের 
নাম-না-জানা গাছ, লতা, কোনে গাছে ফুল কোনো গাছে 
ফল। মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা বাশ গাছ। তাদের মধ্যে 
কোনোটা বা একা কোনোটা বা বনলতার সঙ্গে খালের 
গলে হ্থুয়ে পড়েছে । মধুর কলকণ্ঠে কত পাখী খালের 
তীর মুখরিত করছে। হয়তো খানিকটা শুধুই ধূধু করা 
মাঠ চল্ল, তারপরেই আবার ধানের ক্ষেত, ছু'চার জায়গায় 
জেলেদের মেয়েরা ছ'কনি জাল নিয়ে মাছ ধরার চেষ্টা 
করে; যখন তাদের পাশ দিয়ে নৌকো চলে যায় তখন 
ভারা নিজেদের কাজ ভূলে অজাঁন! যাত্রীদের দ্রিকে চেয়ে 
থাকে । মাঝে মাঝে সাত আটটা রাজহাস জলে খেলা 
করছে একসঙ্গে । 


ক ক ০ ক 


বিজয়ার পর আমরা মামার বাঁড়ী যেনাম। মামার 
বাড়ী হুগঙ্লি জেলায় সুগন্ধাগ্রামে, কিন্ত সে দেশ আমি 
কখন দেখিনি কেন না আমার মামারা কল্কাতায় থাকেন, 
আমার দাদামশাই সাব জঙ্গ ছিলেন । 'আমি যখন খুব ছোট 
তখন তিনি মারা যান। বাবা আমাদের জয়নগরে রেখে 
কাশী চলে যেতেনস। দাঁদাও স্কুলে ভঙ্তি হবার পর থেকে 
বাবার সঙ্গে যেতো। কালী পুজার পর আবার আমরা 
ডায়মগুহারবারে ফিরে আসতাম । আবার আগের মত হালি, 
গল্প, ঝগড়া! ভাব,_এমনি করে আমাদের দিনগুলো স্বপ্নের 
মধ্যে দিয়ে কাটতে! । আমরা ভাবতাঁম আমাদের মত সুখী 
পরিবার খুব কমই আছে । আমাদের ভাইবোনের ঝগড়া 
'আর ভাব দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার হোত । আমি আর দাদা 
বেশীর ভাগ একদিকে থাকতাম, আর ছোটদির সঙ্গেই 
আমাদের ঝগড়া প্রায় হোত, আবার ভাবও তেমনি ; কেন- 
না ছোটদির মতন নতুন নতুন খেলা বার করতে ও গল্প বন্দে 
কেউ পারতো না। ছোটদি পড়াগুনা বেশি দূর করেনি, 
মোটামুটি বাংলা লিখতে পড়তে জান্তো, কিন্ত তার মনট! 


প্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


বিচিত্র 

৯৯ 
ছিল একেবারে অদ্ুত। বড় সরল ছিল বলে সকলে 
ছোট্দিকে বোকা বলতো, বাইরের লোকের সঙ্গে সে খুব 
অল্প কথা কইতে! । সকলে ছোট্দিকে পাগল বলতো । 
কিন্ত ছোটরদি সংসারের কাজ যেমন সুন্দর করতো তেমনি 
শীপ্বও করতো । নির্জনে থাকৃতে, পছন্দ করত 'আর 
গাছপালা ফুল ভালোবাসতো । বড় হয়ে আমি বুঝেছিলাম 
ছোট্দিকে। ছোট্রদি একটু কল্পনাপ্রিয় ছিল। ছোট 
বেলায় আমাদের গল্প বলতো নিজে মুখে তৈরী করে। তাই 
ছোটদির সঙ্গে ঝগড়! হলে আমাদেরই মন্ুবিধে। 

আমরা চারজনে মিলে ঠিক করলাম বাগান করবো । 
আমাদের বাড়ীর পাশেই খুব সামান্ত একটুখানি পোড়ো 
জায়গা ছিল, সেইখানে বাগান হবে ঠিক হোল । দিদি বঙ্লে 
“কোদাল দিকে কোপাঁতে হবে আগে । দাদা কোদাল নিয়ে 
এসে বল্লে আমি কিন্ত কোপাব। খানিকটা কুপিয়ে দাদ! 
হাপিয়ে উঠল, দিদি বল্লে একজনে কোপাতে পারবে না* 
কষ্ট হবে সকলে মিলে একটু একটু করে কোপাবে। 
আমি আর ছোটুদি নাম মাত্র কোদাল ছু'তাম, দিদি আর 
দাদ সব কোপাল । ছোটদি বল্লে “ফুলের সঙ্গে ু'একটা 
ফল গাছও দেওয়া হোক।” দাদা রাজি হোল না দেখে 
ছোট-দি কিছু বল্লেনা। একটু পরে দাদা বল্লে “আচ্ছ৷ 
ভোট নেওয়া হোক ভোটে যা”্হবে ভাই ।” ভোটে সকলেই 
দাদার দিকে মত দিলাম এমন কি ছোট-দি পর্যন্ত বল্লে 
কফুলই হোক শুধু” দানা বল্লে গোলাপ গাছ লাগাবো, 
খুব বড় রক্ত গোলাপ ফুটবে ।” দিদি বল্লে এখানে তো 
গোলাপ গাছ পাওয়। যায় না।” আমি বল্লাম 'জয়নগরের 
বাড়ীতে অনেক গোলাপ গাছ আছে কিন্তু সেতো আর 
আমাদের দেবে না| ছোট-দি বল্লে “সে ফুল বড় ছোট ।” 
দাদা বল্লে “বাবাকে বল্বে! বাঝ| কল্কাতা থেকে গোলাপ 
গাছ কিনে এনে দেবেন।” ছোটবেলা পেকে গোলাপ 
ফুল দ্টদার বড় প্রিয় ছিল। ফুল মাত্রই দাদা 'ভালোনাসতে। 
গোলাপ ফুল বিশেষ করে। মা আমাদের বাগান কর! 
দেখে বল্লেন, হ্যারে অত করে কর্ছিন্‌ গরুতে যে খেয়ে 
যাবে ।, আমাদের তখন হু'স্‌ হোল-__-সত্যিই তো । মাকে 
সবাই মিলে ধরলাম “মা আমাদের বাগানের বেড় কুরিয়ে 


বিচিত্র 


১৩০ 


দাও। ম1 রাজি হ'লেন। কিছুদিন পরেই আমাদের বাগান 
ঘেরা হোল। সকলে খুব পরিশ্রম করে বাগান করলাম। 
ছুটি একটি ফুল ফুটতে আরম্ভ করলে । পুজা এসে পড় ল, 
“আমরা চলে গেলাম, এক মাস পরে ফিরে এসে দেখি 
আমাদের অত কষ্টের বাগান একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। 
বাগানের বেড়াগুলো বাড়ীতে যেঝি ছিল সে সব ভেঙ্গে 
পুড়িয়েছে, গাছ কতক গরুতে খেয়েছে কতক মরে গেছে 
বাগানের দশ! দেখে আমাদের চোখে জল এলো । 

ছোটদি “বললে বাগান 'মার করবোনা কেবল নষ্ট হয়ে 
যায়। আমরা পোষ্ট অফিস করি আয়। সব জোগাড় 
হোল, দাদা হবে পোষ্ট মাষ্টার ছোটদি কুক, আমি পিয়ন 
দিদি তখন ঝড় হয়েছে বলে সব সময় দিদিকে আমরা 
আমাদের খেলার মধো টানতাম ন।। কিছুদিন আমাদের 
এই খেলা বেশ চলল, তারপর আর ভাল লাগেনা । আমি 
বল্পু "ডাক্তার ডাক্তার খেলা হোক্‌।' তাই আবার 
দ্রিন কতক টল্ল। একদিন দাদা আমায় চুপি চুপি ডেকে 
মাঠে নিয়ে গেল, সেখানে ঘাসের উপর বসে দাদ। বল্লে 
“একটা কথা বল্ব কাউকে বলিস্নি ছোটরদিকেও না 
আমি বাগ্র হয়ে বল্লাম “বলোন! দাদা আমি কাউকে 
বোল্বোনা |” দাঁদা বাল্ল “কল্কাতায় যাবি।” আমি 
অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম--কার সংঙ্গ?' দাদা 
“কার সঙ্গে আবার, আমর দু'জনে একুলা খাব, আমি 
পথ জানি হেঁটে যাব। আমি আরও অবাক হলাম” 
হেটে যাব! সে যে অনেক রাস্তা বিশ মাইল না?, 
দাদা বললে-তাতে কি হয়েছে আমরা তো একদিনেই 
যাব না। আজ খানিকটা যাব আবার বাড়ী দুর আমধ 
আবার তাঁর পর দিন একটু এাগরে ধাব শনি কলে 
রোগ্ধ এগিয়ে এগিয়ে কল্কাতার পৌছৰ।” আমি 
আনন্দের সঙ্গে বল্লাম “আজই 'মারস্ত কর্বে তে।? দাদা 


অসমাপ্ত 


শ্রাবণ 


বল্পে ই” । বিকেল বেলা একটু বেশ বেলা থাকৃতে আমরা 
বেরিয়ে পড়লাম। দাদা বঙ্কে 'াবার সময় ছুটিস্‌ নি 
আদবার সময় ছুটতে হবে, হাঁপিয়ে পড়বি।” এ সব 
রাস্তায় কখন আসিনি, নতুন অভিজ্ঞতা । আমার ইচ্ছে 
হচ্ছিল ঈড়িয়ে দীড়িয়ে এই সব দেখি কিন্ত সামনে কত 
অজ|না রহম্ত আছে এই ভেবে এগিয়ে যাই। কৃধ্য 
পাটে বস্লে আমরা ফেরার পথ ধরি, রাখাল ছেলেরা 
গরু নিয়ে ফিরছে, মনে হোল এদের কেমন মজার ন্্ীবন 
বাড়ী ফিরতে যত রাতুই হোক্‌ না কেন কেউ বক্‌বে না, 
একল! কতদূর চলে যাচ্ছে কেউ বারণও করে না। রাস্তায় 
বড় ধুলো কিন্ত ধূলোর মধ্য দিয়ে াটুতে আমার বেশ 
ভালো লাগে। অল্প অল্প করে আধার নামে আমাদের 
চলার বেগ বেড়ে চলে। একটু অন্ধকার হলেই আমরা 
দু'জনে হাত ধরে দৌড়াই। পোলের ওপর উঠলেই নদীর 
ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগে। এই রকম করে দু'চারদিন 
যাবার পর একদিন দুপুর বেলা (সেদিন দাদার ছুটী 
ছিল) দাদাকে বললাম “দাদা বাবে না” দাদা বল্লে-_'আর 
একটু পরে এখন বড় রোদ।” মা যে সেখানে আছে 
আমাদের অত হু'স্‌ ছিল না। মা জিজ্ঞানা করলেন 
“কোথায় যাবিরে।” আমি মনে মনে প্রমাদ গণলাম, 
আমায় চুপ করে থাকৃতে দেখে 'আঁবার মা বল্লেন “বল 
কোথায় যাবি চুপ করে রইলি যে।, আমি ভরে বলে 
ফেল্লাম “আমায় দাদা! বল্তে বারণ করেছে আমি বলতে 
পারবো না। মা দাদাকে বল্তে বল্লেন, তারপর সব শুনে 
বল্লেন “এবুদ্ধিদিলে কে? ওরকম করে যেতে চেষ্টা করো 
না আর, পারবে না। আমার কাছে সত্যি কর যে আর 
যাবি না ।” আমরা দু'ভনেই বলুম “না মা, যাবো না আর।, 
( জ্রমশঃ ) 
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ওরা ও আমরা 


ডাঃ ডি-আর-ধর, এম-আর-পি-পি, (লগুন) এম-বি 


প্রথম যেদিন আমাদের জাহাজ এসে 121507006-এ 
লাগ.ল সেদিন ছিল ৩০শে পেপ্টেম্বর ১৯২৪ | 71577000 
থেকে ৪99০18] (7517. ছাড়ল মামাদের জাহাজের বাত্রীদের 
[০7007 পৌছে দিতে ৷ সুন্দর উচু নীচু জমির উপর দিয়ে 
ছোট ছোট পরিচ্ছন্ন ছবির মত সুদৃশ্য ইংরেজ পল্লীর মাঝ 
দিয়ে গাড়ী ছুটুল। পথের ছুধারে যে সব পুষ্টকাঁয় গাভী 
চর্তে দেখলাম -তাতে মনে হল আমাদের দেশের গাভী 
আর এ দেশের গাভীতে কত আকাশ পাতাল তফাৎ-- অথচ 
আম্রা গরুকে দেব. তা বলে মানি আর এরা গরু খায় ! 

আগেই জায়গা টিক ছিল-_২১নং 0:0ছা79]] 1০০১0- 
এ উঠা গেল ॥ এটা ভারতীয় ছাত্রদের [,071000 এর 
সাথে পরিচয় করে দেবার মিলন-ক্ষেত্র-_ প্রায় অনেকেই 
এখানে এসে প্প্রথমে ওঠেন ॥ ভারতীয় ছেলেদের আড্ডায় 
প্রথমেই যেটা! আমার চোঁথে লাগ ল সেটা হচ্ছে প্রাদদেশিক- 
তার বাহুলা। বাংলার ছেলেরা এক জায়গায় বসে আড্ডা 
দিচ্ছেন মাদ্রাজের ছেলেরা দিচ্ছেন অন্য জায়গায়-_-এম্নি সব 
প্রদেশেরই আড্ড। বসেছে বড় বসার ঘরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে । 
এটা দেখে স্বভাবতঃই মনে হয় আম্রা এতদূরে এসেও 
প্রাদেশিকতার গণ্ভী ছাড়াতে পারি নি। অবশ্য প্রত্যেকেই 
নিজের নিজের স্বদেশী ভাষায় কথা বলার লোভ অনেক 
সময় স্বরণ কর্তে পারেন না__বিশেষ যখন সারাদিন 
কাজের সমর ইংরেভী বল্তেই হয়। কিন্ত সাধারণের মিলন 
ক্ষেত্রে এমনি সব প্রাদেশিকতাঁকে বজায় রাখা কতটা উচিৎ 
তা হয়ত ভেবে দেখার সময় এসেছে । তাছাড়া আরো! 
একটা ক্ষোভের কারণ এই যে এই সব বৈকালিক আড্ডায় 
আলোচনার বিষয় ছিল অতি সামান্ত। এতদূরে এসেও» 
সামান্ বিষয় নিয়ে পরনিন্দা! পরচর্চা করে সময় কাটানর মত 
ছুর্ভাগ্য আমাদের দেশের কবে ঘুচবে জানি না।. অবস্ঠ 


১০১ 


হাতায় করে কয়লা এনে আগুনে দিতে লাগ লেন। 


অনেকে কাজের কথা বলেন খবপ্লের কাগঞ্জ পড়েন তবে 
£খের বিষর বেশীর ভাগই বিশ্রাম লানহ করেন অতি 
সামান্ত বিষয় নিয়ে আড্ড! দিয়ে 

এই ছাত্রাবাসের কথা কিছু বল্‌্তে চাই। এটির 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত ভারত সরকার শুনেছি বছরে ৩* হাজার 
টাকা দেন, বাকী ছেলেদের থাকার দরুণ যে টাকা পাওয়া 
যায় তাই থেকে চলে । এরি সাথে 1০10729] [770187 
48891৯1০2. এর ছুটো বড় বড় ঘর আছে। সেখানে 
প্রায়ই বক্তৃতা পাটি ইত্যাদি ইয়। এই সমিতির উদ্দেস্ত 
ইংরেজ ও ভারতীয়দের সমাবেশ ভাবের আদান প্রদান 
এবং বন্ধুত্ব এবং চিন্তার সংযোগ-_ইশ্যাদি। 

এই ছাত্রাবাসে অনেকগুলো ঝি চাকর। বিলেতে 
এসেও দেশের নবাবি বজায় রাখার জন্যে এই বাবস্থা কি না 
ত| বল্তে পারি না। ওদেশে সাধারণতঃ বড় বড় লোকবাও 
নিজেদের কাজ নিজে হাতে করেন। তার কারণ অনেক-_ 
যথা, চাকরের খুব বেশী মাইনে স্বাবলম্বন, অর্থাভাব 
ইতাদি। [ও 

এই সম্পর্কে এক্টা উদাহরণ দেবার লোভ সাম্লাতে 
পারছি নে। শীতকালের একদিন সন্ধা বেলা বাংলা 
সর্কারের চিকিৎসা! বিভাগের কোন এক উচুদরের অবপর 
প্রাপ্ত ইংরেজ কর্মচারীর সাথে আমি দেখা করতে যাই। 
আগুনের কাছে বসে কথাবার্তা হ'লুঃ মাঝে মাঝে তিনি নিজে 
এতেই 
বোঝা যাবে বে নিঙ্গের কাজ করতে ওদেশে কেউ লজ্জা 
বোধ করেন না। আমাদের দেশের এই গ্লানিজনক প্রথ! 
যাতে লোকে নিজের হাতে নিভ্র কাজ কর্তে লঙ্জা বোধ 
কন্ে এটা কোথু, থেকে এসেছে তা জানি না। বিলেতে 
সব লোকেই নিজের নিজের হাত-বান্ক এবং ভারী বাস্কুও 


পা 


বিচিত্রা 


১০২ 


হাতে করে পথ চলে-_ এত সন্তা মুটে ওদেশে নেই, সুন্দরীরা 
ভারী ভারী বাস্ক হাতে করে প্রায়ই “ট্রেণ” প্বাসে”্র জন্যে 
ছুটোছুটি করে গাকেন। ন্বাধীন দেশে এতে মান যায় না 
আর আমাদের দেশে স্বাবলম্বী হতে মানুষের মাগ৷ কাটা! 
যায়। | 

প্রথম যেদিন হাসপাতালের খোঁজে 7,07000.. সহর 
ঘুরে দেখতে হয়, সেদিন যা খুব আশ্চর্য্য বলে মনে হল 
সেট ওদেশের পুলিসের ভদ্রতা মার যোগ্যতা । 1,070 
পুলিশের মত পুলিশ পৃথিবীর কোথাও নেই বল্লেই হয়। 
গ্রায় সকলেই পুরে ছয় ফিট ল্বা_-তেমনি চওড়া দেখ লেই 
একটা বিশাল পুরুষ বলে মনে হয়। চেহারাই অন্তায়কারীর 
পক্ষে যথেষ্ট ভীতিজনক, অন্ত কোনও অস্ত্র শস্ত্ের দরকার 
হয় না। 

সত্তর লক্ষ লোকের বাস লগ্ুনে-_তার মাঝে কত 
বিদেশী কত গ্রামের লোক, তারা অবিরত পথ জ্িজ্ঞাস। কর্ছে 
আর প্রতিবারই যেন মুখস্থ কর! বুলির মত [,077901) পুলিশ 
বলে দিচ্ছে। প্রত্যেক কথায় বল্বে “মহাশয়', আমি 
প্রথম দিনই তাদের ব্যবহারে ভদ্রতা ও নম্রতায় মুগ্ধ হয়ে- 
ছিলাম। এদের দেখে ম্বভাবতঃই দেশের পুলিশের কথা 
মনে হয়। 1,01107 পুলিশ এত সুদক্ষ কর্মপটু আর 
দেশের পুলিশ এদের তুলনায় এত অকর্মণ্য ক্ষমতা-প্রিয় এবং 
নানাদোষে হষ্ট কেন এর কারণ যতদূর অনুমান করতে পারি, 
এইখানে লিপিবদ্ধ করলাম ; অবস্ত আমার যে সব ধারণাই 
ঠিক তা নয় তবে কিছু কিছু সত্য এর মধ্যে আছে আশা 
করি। 

গ্রথমত্তঃ 7,070401) এর পুলিশের মাইনে এত বেশী যে 
খুব ভাল লোক পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ উপযুক্ত 
্বাধীন দেশের জনসাধারণের সঠ্তি ব্যাবহার ভদ্রতার 
সহিত হওয়া দরকার তাই পুলিশও ভদ্র। তৃতীয়তঃ 
শিক্ষা ও চরিতরবস্তার দৃঢ়তা । আমাদের « দেশের 
পুলিশ,-_যাঁদের সাথে সাধারণের ব্যবহার করতে হয়,__ 
সেই সব ৫9070888019 11091980101, ৪07)1209109060]র1 
একেত কম মাইনে পান-_( সেজন্ তালে! লোক পাওয়া. যায় 
নু), তার উপর প্রলোভন বেশি সেজন্য চরিত্রের দৃঢ়তা না 


ওরা ও আমরা 


শ্রাবণ 


থাকলে পঙনের সম্ভাবনা । আমাদের দেশের বড় বড় 
চাকুরে সাহেব-__]. 9.১ 7). গ্, 0.., 1). ৫. এরাই সব বেশী 
টাকা*পান তাইতে নীচের দিকের কর্মচারীদের দেবার টাঁকার 
অভাব হয়। পুলিশের চাক্রী এত বিপদজনক এবং দায়িত্ব- 
পূর্ণ, যে তাতে কম টাকা দিয়ে ভাল লোক পাওয়া! যাবে না। 
[0700]. এর একটি ০0178019 প্রায় ৪1৫ পাউগু গ্রতি 
সপ্তাহে পায়_তারপর সারাজীবন মাইনের মত 09105107 
পায়। সেইঞন্ত [,0700. পুলিশকে সহজে ঘুসে বশ করা 
যায়না। তারা জানে যে অসৎ কাজে ধরা পড়লে সারা- 
জীবনের 79173100 নষ্ট হয়ে যাবে। অবশ্ত চরিত্রবত্তা 
শিক্ষার উন্নত অবস্থা প্রভৃতিও এই সব উন্নতির 
কারণ। 

আর এক্ট! ব্যাপার দেখেছি প্রায়ই যখন কোনও কাজে 
পুলিশ বাড়ীতে আস্ত তখনি যেন তার! সাহায্য করতে এবং 
দশেরি একজনের মত ব্যবহার করতে আসত-_-আর আমাদের 
দেশের পুলিশ যেন কোন অতিকায় রাজপুরুষ যার নামে এবং 
দৃষ্টিতে হৃংকম্প উপস্থিত হয়। প্রায়ই মনে হত [,02007- 
এর পুলিশ সাধারণের সাহাঁধা এবং উপকারের জন্য আর 
দেশের পুলিশ একটা প্রাণহীন শাসনয্। আনকাল 
কলকাতায় পুলিশের অনেক উন্নতি হয়েছে বটে তবে 
[,০7001) এর তুলনায় কিছুই নয়। [,071007এ অনেক 
মেয়ে পুলিশ আছে। তারাও খুব দক্ষ সৎকর্ম্মপটু এবং 
বিচার-বুদ্ধি-বিশিষ্ট । এদের বেশী দেখা, যায় যেখানে বেশি 
অসৎ মেয়েদের আড্ড| সেই সব যায়গায়। 

মুরোপের প্রায় হাসপাতালে রোগীদের কিছু কিছু 
পয়সা দিতে হয়, অবশ্ত যারা দিতে পারে তারা 
দেয়--অনেক ইাসপাভালে পয়সা দিতে হয়না) তবে 
আমাদেয় দেশে যে ধারণ! হাসপাতালে আবার পয়সা দেব 
কেন?” সেটা সব সময় ঠিক ধারণা বলে আমার মনে হয় 
না। কারণ যে দিতে পারে তার কিছু কিছু দেওয়া উচিত, 
তা নইলে হাসপাতাল চল্বে কেমন করে? | 

আর একটা ব্যাপার প্রায়ই দেখতাম। আজ 
বেরুল কাগজে অমুক হাসপাতালের জগ্য ১ কোটি টাকা 
চাই আর অম্নি টাকার বেনামী-নামী চেক সব আসতে 


১৩৩৯ 


লাগল -দশ দিনে টাকা উঠে গেল। আমাদের ধর্মপ্রাণ 
জাতির দেশে কই কত লক্ষপতিতি ত আছেন কিন্তু কয়জনে 
এই সব দরিদ্র পীড়িতের সাহাযো টাক! দিয়ে থাচকন। 
কিন্ত এই 01897181196 ইংরেজ বণিক হলেও এদের দেশে 
যাদান ধান হয় তার সহম্র ভাগের এক ভাগও ভারতে 
হয়না । অবশ্ট অনেকে হয় ত আমার এসব মন্তব্য পছন্দ 
কর্বেন না কিন্ত ধারা 11759 ০7 708115 7797510 খুলে 
দেখেছেন তারাই দেখ তে পাবেন দান ধানে এর! জলের 
মত কত লক্ষ লক্ষটাকা দেয়। শিক্ষাতেও ঠিক অম্নি 
ভাবে দান করে। ইংলগ্ডের অধিকাংশ সব বড় বড় 
প্রতিষ্ঠানই সাধারণের দানে গড়ে উঠেছে । আর আমাদের 
দেশের কলকাতার একুটা বেসরকারী হাসপাতাল ও কলেজ 
চালান শক্ত । 

এই সব ইাসপাভালেই, বিশেষতঃ 
বিশে বিশেষ রোগের ভন্টে নির্দিষ্ট সে সকল হাসপাতালে 
খুব নামজাদা বড় ডাক্তাররা সপ্তাহে দু-এক ঘণ্টা ক'রে 
রোগী দেখেন, কিন্তু সাধারণ রোগীদের সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার 
কতভদ্র কতনশ্রতা বলা যায়” না। .এট! আমার খুব 
ভালে লেগেছিল-_কারণ দেশে সব নতুন পাশ করা ছোক্র৷ 
ডাক্তারদের এবং অনেক সময় তাদের উপরওয়ালাদের 
রোগীদের প্রতি ব্যবহার অতি নিন্দনীয়। 

লগ্ডনে প্রত্যেক বড় ডাক্তারই কোনও না কোন 
হাসপাতালের পরিদর্শক ডাক্তার-অবস্ত এঁর! 
অধিকাংশই অবৈতনিক । আমাদের দেশে বিশেষ কলিকাতায় 
এই নিয়ম প্রচলিত হওয়! দর্কার। আর একটা বিশেষ 
জিনিষ লক্ষ করার আছে__যে, এখন ডাক্তারী শাস্ত্রে 


যে সব হাসপাতাল 


ডাঃ ডি-আর-ধর, 


বিচিত্রা 


১০৩ 


এটা হয় নি কিন্তু হওয়া খুবই বাঞ্ছনীয় । আমাদের দেশে 
একজন ডাক্তার অস্ত্র ব্যবহার করেন ধাত্রীবিষ্ঠার কাজও বাদ 
দেন না জরের চিকিৎসা ত করেনই, ফলে তিনি কোনটাই 
ভাল করে শেখেন না-শিখ তে পারেন না, কারণ আধুনিক 
সব জিনিষ পড়ার সময় নেই । একটি বিশেষ বিষয়ে যে যে 
নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হ'চ্চে, তাই পড়ে একটা লোকের 
সব-সময় চলে যায়। এই কারণে দেশে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা 
প্রায়ই হয় না এবং রোগও লারানে| কষ্টকর হয়ে পড়ে ; সেই 
জন্ত গোবদ্দ্যি আধাবদ্ধ্যি এবং অবদ্ধাি সবাই আমাদের 
দেশে বেশ সুখে পয়সা রোজগার করে। অবশ্ঠ চিকিৎসকের 
খ্যা লোক-সংখা! হিসাবে ঢের কম বলেও এঁ সব অর্দ- 

শিক্ষিত চিকিৎসকরা খুব জাকালো৷ ভাবে দিন চালান। 

ডাক্তারী বিগ্যায় প্রতিদিন এত কল কজা যন্ত্রপাতি 
আবিষ্কৃত হচ্ছে এবং তাদের বাবহার এত দর্কার যে ভাল 
ভাল হাসপাতাল দেশে স্থাপিত না হলে আধুনিক বিজ্ঞান- 
সম্মত চিকিৎসা হওয়া প্রায় 'অসম্ভব, কারণ কোনও একজন 
ডাক্তারের এতটাকা নেই যে সমস্ত বন্পাঁতি নিজে কিনে 
চিকিৎস! করেন। হাসপাতালে সব কেন! হবে তাই থেকে 
সাধারণে উপকার 'পাবে। এই ব্যবস্থা হলে বোধ হয় ভাল 
হয়। 

ডাক্তারী শাস্ত্রে মৌলিক গবেষণ! দেশে প্রায় হয় না বল্লেই 
হয়। তার কারণ এবং পরিমাণ ইত্যাদি পরে বলবার ইচ্ছা 
রহিল ।* 

সন্ধাবেল! হাইড, পার্কে সবাই মিলে বেড়াতে যাঁওয়া 
হত। এই পার্কের এক কোণে প্রসিদ্ধ 7190)19 4১:০1) 
এখানে প্রতিদিনই বিশেষতঃ শনিবারের বিকেল বেলা খুব 


এত বেশী বই লেখ হচ্ছে যে একজন লোকের পক্ষে ----. - --+--37 - ০২২ 


সব পড়ে ওঠা প্রার অসম্ভব। তাই 'ডাক্তারীতে বিশেষ 
বিশেষ অংশের জন্ত লোকে শরীরের এক এক যন্ত্রের বা 
অঙ্গের চিকিৎসা শিখ ছে--কালে কালে তার! সেই সেই 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হয়। সবজান্তার ভাত ইঘুরোপে 
প্রায় নেই বল্পেই হয়। অবস্ত ছোট -ছোট ভাক্তারও, 
আছেন তারা সবই দেখেন। তবে বেশীর ভাগই এখন 
বিশেজ্ঞদের দ্বারা চিকিৎসা হুয়। আমাদের দেশে এখনও 


* আমাদের দেশে কোনও ডান্তারী স্কুল থেকে বা কলেজ থেকে 
পাশ করেই লোকে ডাক্তার হয়ে বসে কিন্তু নুরোপে তা বড় হয়না। 
জান্মানিতে ডাক্তারী পাশ কর।র পর ২1৩ বছর হাসপাতাংল কাজ কর্তে 
হয়, তারপরে সে বাবসা সবক করে। এর অবগ্ঠ অন্য কারণও আছে-- 
জান্মানিতে ছেলেরা যখন ছাত্র থকে তখন রোগী দেখে না__-পাশের পর 
তবে ভ।ল ক'রে শেখে_-তাই জান্মাণি থেকে ধার! সদ্ধ পাশ করে 
0:+2৫9. হন্‌ তাদের যোগ্যতা কতদূর তা বলা শক্ত। অবস্ঠ গবেষণা 
জার্মানিতে খুবই হয়। এসব বিষয়ে পরে বলবার ইচ্ছে রহিল। 


বিচিত্র 
১৬৪ 

বন্তৃতা হয়। এক একজন উঠে বক্তৃতা দিতে সুরু করে-_ 
আর তার পাশে লোক জমে ধায়, এই বক্তৃতা বড় 'আমোদ- 
জনক-_কখনও কেউ বা মাথামুণ্ড নেই যা তা বকেই চলেছে 
কেউ বা! খুষ্ট ধর্ম নিয়ে বল্ছে কেউ রাজনীতি আলোচন। 
করছে । এখানে প্রায়ই 7,১০৬: দলের সাথে ৮৪০18 
দলের মারামারি' হত। বোতল ছেশড়া মাথ! ফাটাফাটি 
পুলিশ ভেল সবই হত।' শুধু আমাদের দেশেই মারামারি হয় 
না, রাজনীতি নিম্নে এই সব সভাদেশেও হয়ে থাকে । 


ওরা ও আমরা 


আবণ 


দেরী হল দেখতে দেখতে গন্তবা স্থানে এসে গেলেন-_-আর 
টিকিট নেওয়৷ হল নাপয়না হাতে দিয়েই নেমে গেলেন। 
0০9550$০7 টিকিটখান! 70170], করে বাইরে ফেলে দিলে। 
আর দেশে কতবার দেখেছি উ্রামে 092000$01 ফাকি দিয়ে 
পরমার ভাগ নেয় এবং টিকিট দেয় না। এতে জনসাধারণের 
এবং 0709050601এর দুঙ্জনারি অসং শিক্ষা! ধরা পড়ে। 
এর| পথে ঘাটে চলা ফেরার গ্রার় ঠকিরে নেয় না বাল্লই হয়, 
অবশ্ত চোর গাঁটকাটাও আছে তবে আমাদের দেশের তুলনায় 


ইংলগ্ডের ভনসাধারণ অতি সৎ এদের সততা সম্বন্ধে খুবই কম। (ক্রমশঃ) 
ছু'একটা উদাহরণ দিচ্ছি | 07711118এ উঠে টিকিট নিতে ডি-আর-ধর 
চম্পক 


শ্রীযুক্ত প্রতাপ পেন বি-এস্‌-সি 


মধু-বামিনীর স্বপন-আবেশে চম্পক-বাল1 মেলিয়! আখি 
চাও-নি তথনে! নয়নের কোলে নিশি-জাগরের স্থম্্া মাখি ; 
তখনো কুঁড়ির আধ-ফোটা দলে নামেনি রঙের তীব্র ছাপ 
শ্তামল বোটায় মুদু হিল্লোল আনেনি তখনো! অলির চাপ। 
যেদিন কলির ধেয়ান ভাঙ্গিল সুদুর রবির উঞ্ণ-চুমে, 

আকুল আলোর পরশ বুলায়ে মাগিল ও তনু লুটায়ে ভূমে”, 
বিশ্বের বত আকৃতি লইয়া! কহিল সবিত| প্রাণের কথ, 

তুমি শুধু ছিলে বিভুল্‌ নয়নে কিশোরীর মত লঙ্জানতা | 
শেখোনি তখনো চটুল বয়ানে অতুল স্থরতি ছড়াতে বালা, 
ছোপারে কপোল, খোঁপায় বাধিরা সরমের বত কপট-মালা। 
সেদিন অলকা দেখেছি প্রথম _যৌবন-তীরে দেখেছি তোমা”, 
মঞ্জরী তব মমতার ভরি” মর্ত্রো করেছ কী-অন্তুপমা ! 

নন্দন হ'তে এসেছ ধরার, যৌবন চির অঙ্গে নিয়া, 

যৌবন ভরি” সুষমার শীতে, কনক-ওড়না মাথ|য় দিয়া 
কোরক আজিকে উদ্বেলি উঠে, পরাগের বাগ] লইয়া পুটে, 
চঞ্চরী ওই সঞ্চরি” ফিরে, ফুলে ফুলে ভরমে মাধুরী লুটে” । 
আজি ফুলবালা মরমের জাল! পাপড়ীর দলে বিকশি” তোল, 
রূপ-সৌধভ-সম্ভীর নিগ্ঠে মধু-মগ্তুধা আপনি খোল ।. 


“আধ টুকরো কাগজ” 


শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্র নারায়ণ সিংহ 


শেষ গাড়ি বোঝায় জিনিষপত্র চলে গেল। ভাড়াটে, 
বয়স ত্রিশের নীচেই, টুপিতে তাঁর পক্রেপ” ঘেরা, আর 
একবার ঘরগুলো দেখে নিচ্ছিল, কিছু পড়ে রইল কি ন|। 
না, কিছুই পড়ে নাই-__একেবারে কিছুই না। তাই সে 
বেরিয়ে এল সামনের “হল্*টায়, মনটা দৃঢ় করে-যে- 
দিনগুলো! এই বাড়ীটাতে কেটেছে তার কথা আর কখনও 
ভাবা হবে না__-কখনও না। থামো৷ একটু, “হলে টেলি- 
ফোনটার পাশে আধখাঁনা কাগজের টুকরো গৌঁজা, আষ্টে- 
পৃষ্ঠে-ললাটে হরেক রকম লেখায় ঢাকা, কতক পারফ্কার 
কালিতে, কতক হিজিবিজি পেন্সিলে, আর কতক বা 
লাল খড়ির টুকরো দিয়ে। এ আধখানা কাগজের টুকরো- 
টুকতেই ছু'বছর ধরে যে জীবনটা তার স্বপ্নের মত কেটে 
গেল তারই* ইতিহাস । সে বা” কিছু ভুলতে চায়, সবই 
সেইখানে । একটা মানুষের জীবন-কাহিনী আধথান 
কাগজের পাতায় ।:**.** 

কাগজের টুকরোট। মে টেনে নামালে ; এক রকম চক্চকে 
সম্তা ফিকে হল্দে কাগজ পাওয়া যায়, এট! তাই। তারপর 
“মান্টুপিসের” ওপর কাগজটা! বিছিয়ে, ঝু'কে পড়তে লাগ্ল। 

প্রথমেই তা'র নাম » “আযালিস্‌।” এর চেয়ে মিষ্টি নাম 
তার আর জান! ছিল না, কারণ এ নামটা যে তার 
বাগদত্তার। আর তার নম্বর ১৫১১; যেন একটা মন্ত্রের 
বীজাক্ষর। তারপর লেখ৷ ব্যাঙ্ক; তার ফাজের রাজ1__ 
তার কর্মৃভূমি যাঁর দৌলতে তার ঘরবাড়ী, খাবার রুটি, 
আর এমন স্ত্রী; তা”র সমস্ত জীবনটা 'একে ঘিরেই বোনা । 
কিন্ এট! কাটা, কারণ ব্যাঙ্কট! ফেল হয়ে গেল। শিগ গ্ীরই 
অবশ্ত তাকে অন্ত ব্যাঙ্কে কাজ দেওয়া হ'ল-_যাই হোক, 
ভারী ছুশ্চিন্তায় কেটেছিল দে ক'দিন । 


তারপরই স্থুরু হ'ল-_ফুল, মালা, চাঁকরদের নৃতন 
পোষাক। তার বাক্দান হয়ে গেল; পকেটে তখন তার 
চক্চকে নগদ টাঁকা ঝনঝনিয়ে বাজে। 

তারপর, জিনিষপত্র- বাড়ী সাজান__-মনের মতন করে 
ঘর-ছুয়োর গোছান হল, গাড়ি ভাড়া- নৃতন বাড়ীতে উঠে 
এল তারা । 

অপেরা বক্স অফিস, ৫*৫০ : সবে বিয়ে হয়েছে তা*দের ; 
গ্রতি রবিবার তারা অপেরায় যায়। জীবনের সবচেয়ে 
সুমধুর ক্ষণটুকু, পাশাপাশি যখন বসে থাকে ছু'জনা, হাতে, 
হাত দিয়ে নীরবে--ও-পাশে রূপ আর সুরের যাছু-খেল! 
ঢেউয়ের মত উঠে মিলিয়ে যায়। 

এইথানে একটা লোকের নাম লেখা, কিন্ত পরে আবার 
কেটে দেওয়া। তা'রই এক বন্ধুর নাম; সমাজের অনেক 
গুলি ধাপ বেয়েই সে ওপরে উঠেছিল, কিন্ত এত সুখ 
তার সইল না। তলিয়ে গেল কোন্‌ অতলে, সবারই চোখের 
বাইরে_দুরে, বহুদুরে। জীবনটা! একটা টুস্কির ঘাঁও 
সয় না। 

তাদের মাঝে বুঝি এবার নুতন কারও আগমন হল; 
মেয়েলী হাতে পেন্সিলে লেখা__ 

মিসেস; মিসেস্‌ কে ?--ও নিশ্চয়ই ; লক্বা! “ক্লোক্‌, 
পরা হাপি-হাদি মুখ যে স্ত্বীলোকটি নিঃশবে আসতেন 
বন্ধুর মত। কখনও খাবার, ঘর দিয়ে যেতেন না, 
“প্যাসেজত দিয়ে বরাবর চলে যেতেন শোবার ঘরে'**.." 

সবার নামের নীচেই__ডক্টর এল্‌। 

এইথানে, এই প্রথমবার, একটি আত্্ীক়ার নাম__মা। 
তার শ্বাশুড়ী; বুদ্ধিমতীর মত এতদিন তিনি দুরে দূরেই 


প্িলেন__নব-দল্গ্রাতীবর ওপরে নিজেকে জাহির করার বাসন! 


* 4১850৪৮9610): রচিত একটি ছোট গল্পের অনুবাদ । ঙ 


৯৪ 


১০৫ রা 


বিচিত্র 
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তার ছিল নী। কিন্ক এখন কাজের সময় তাকে ডাক! 
হয়েছে__আপনাকে কাজে লাগাতে পারবেন জেনেই 
তিনি খুসী। 

বড় বড় হরফে, লাল-নীল পেন্সিলে এঝুর লেখা আরম্ভ ; 
রেভিষ্রি অফিস; ঝি চলে গিরেছে, কিংবা হত ত নৃতন 
একজন খুজতে হবে ।'"ভাক্তারখানা_-আধার নিয়ে 
এসেছে__ 

ডেগ়ারী--রোগীর জন্তে ছুধ আনান হল। 

মুদী,মাংস, আরও কত কি...টেলিফোন দিয়েই এখন 
ংসার চলছে । কেন বাড়ীর কন্রী নেই না কি!-য!] 
অস্গুথে তিনি শয্যা নিয়েছেন ।-:. 

তারপর আর সে পড়তে পারল না; ঠোঁখ দুটো 
ঝাপসা হয়ে এল, জলের তলে ডুবে কেউ যদি চোঁখ মেলে 
চাইতে চায়, তেমনি। তারপর কিন্তু লেখা ছিল 
“আন্ডারটেকার+। ব্যাপার বোঝাই গেল; একটা বড় আর 


“আধ টুকরো কাগজ” 


আাবণ 


একটা ছোট-_“কফিন্, কথাটা আর লেখ। ছিল না 
তারপর দুটো ব্র্যাকেটের মধ্যে লেখা ণছাই”। 

বাস্‌। ছাই হয়েই সব শেষ; তাই হয়েই থাকে । 

কিন্ত ফিকে হল্দে কাগজের টুকরোটা সে তুলে নিল; চুমো 

থেরে অতি যত্বে ভ'1জ করে রেখে দিল বুক-পকেটের মধ্যে । 

ছু'মিনিটেই তা*র জীবনের শেষ ছুটো গোটা বছর আবার 
ফিরে এসে কেটে গেল। 

ধীর পায়ে সে চলে গেল বাইরে একটুও নুয়ে পড়ে নি 
কিন্তু 

বরং দর্পার মত নাথাটা তা”র উচু হয়ে উঠ মহান্ুখে ; 
কারণ সে যে জনে যে পৃথিবীর মাঝে যা” সবচেয়ে ভালো, 
সব চেয়ে সুমধুর সে ৩ তার ভাগ্য ঘটেইছিল। 

কণজনার ভাগোই বা সেটুকুও জোটে?" 


শ্রী বিনযেন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


অনাগত ও আমি 
শ্রীযুক্ত বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


তোমারে খু'জেছি আমি হে অজানা বন্ধু, স্বগ্র- সাথী, 
যৌবন জগতে মোর স্ৃবিচিত্র মন্দের মুক্রে, 
মিলনের স্বপ্ন ল'রে কাটায়েছি লক্ষ দিবারাতি 

মনের মাণিকগানি পাই নাই তবুংতুমি দুরে । 


ফুটন্ত বৌবন-বনে স্বপ্রাতুর আজে! বারে বারে 
কামন!-কস্তরী গন্ধে ঘুরিতেছি মত্ত মুগ সম, 
'আনন্দের হাসি-আলো! বেদনার অশ্র-অন্ধকারে 
তুমি এস" হে স্থন্দর অনাগত ভূমানন্দ মম ! 


'আমার এ তিক্ত-চি্ত-গুহামাঝে ছুঃশঙ্কার রাতে 
আখির অমৃত বন্তি জালায়েছি তোমার সন্ধানে, 
অন্তরের মহাঁভাব এ তৃঞ্চার মোর রিক্ত হাতে 

অনৃতের ভাগ দাও, তৃপ্তি দাও সঙ্গ-সথধা দানে। 


চি ্ 
অনন্ত অভাব মোর; অন্তহীন প্রেমের পূজারী 
আমি তাই দেহ-পন্মে খু'জিতেছি “মধু*র আস্বাদ, 
কুৎসিত কল্পনা এতে করিও ন৷ বন্ধু তৃষাহারী, 
এ নহে দেহের ক্ষুধা,--বঞ্চিতের প্রেম-আর্তনাদ ! 


ক 
চিত্তের চাঞ্চলা এই ; এ-রে যদি তন্থুর তর্পণ 
বলে কেহ, কায়া-কীট কামনার ক্রীতদাস আমি, 
তোমারে পাবার গর্বে তুচ্ছ সব, হে বাঞ্থিত ধন 
তুমি নর কিংব! নারী সে সন্ধান জানে অন্ত্ধামী। 


ছন্দ-রণ 
শীযুক্ত শৈলেন্দ্র কুমার মল্লিক এম্‌-এ 


ছন্দের ছন্দযুদ্ধ ক্রমেই কুরুক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে । 
অমুঙ্যবাবু একটি নূতন অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া পাঠকন গুলীকে 
আরও বিব্রত করিয়া তুলিলেন। তিনি বপিলেন বাংলা 
ছন্দ মাত্রই মাত্রিক ছন্দ, সিলেবল্‌ এর কোন ছন্দই নাই। 
এ-কথায় রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি পাইলেও মুক্কিলে পড়িলাম 
তাহার মাত্র গণনার দৃষ্টান্ত দর্শনে । “বাপ, বল্লেন, এক 
লগ্নেই, রাঁজপুভ্ত,র,_ এই সকল পর্ত্বে অমূল্যবাবুর মতে 
মাত্র চার মাত্রা, কারণ তাহার মতে প্রাকৃত ছন্দের প্রতি 
পর্কেই চারমাত্রা থাকে। রবীন্দ্রনাথের ছগ্রমাত্রা বরং 
বুঝিলাম, কিন্ত এই চারিমাত্র৷ বুঝিতে পারিলাম না । এই 
অক্ষমতা প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র লঙ্জাবোধ করিতেছি 
না। মাঁতা-গণনার নিয়ম সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ বিশদ 
আলোচনা থাকা উচিত ছিল, অন্ততঃ অমূলাবাবু তাহার 
গবেষণা-গ্রন্থ হইতে তৎ-প্রচারিত যুক্তিগুলি সংক্ষেপে উদ্ধৃত 
করিয়! দিতে পারিতেন। 

আমরা চিরকাল জানি “বাপ, বল্লেন”--এরূপ পর্বে ছর 
মাত্রা, এবং রবীন্দ্রনাথের মতে৪ এক্ষেত্রে অন্ন ছর়মা শ্রাই 
আছে। ব্যঞ্জনবর্ণকে অর্দামাত্রা গণিলেও “বাপ, বল্লেন্_ 
এতে ১+২+১৮ ২7১7২ এই মোট সাড়ে চারি মাত্রা 
পাওয়া যায়। অতএব যেখানে তিন সিলেব-ল্‌ ও ছয় নাত্রা 
স্পষ্ট বিগ্ঠমান, সেখানে অমুল্যবাবু কি করিয়া চার 
মাত্র! আবিষ্কার করিলেন তাহা 'আরও পরিক্ষার হওয়া! 
প্রয়োজন। নতুবা কবিতা-পাঠকের (লেখকের কথা 
ছাড়িয়াই দিলাম ) সাধারণ মাত্রা-জ্ঞানটুকুও বিপধ্যন্ত হইয়া 
যায়! দেখিতেছি, অবশেষে কবি-কুলকে ছন্দের অকৃলে 
ভাসিতে হইবে । 

পরিশেষে অমুলাবাবু আর একটি নূন ইঙ্গিত করিয়াছেন, 
অর্থাৎ নয়মাত্রার পর্ব, যদিও এ-ইঙ্গিতটি বর্তমান আঁলো- 
চনায় সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক । আমার মতে নয়মাত্রার কোন 


১৩৭ 


পর্বই হইতে পারে না। একত্র নয়মা্রা উচ্চারণ 'আমাদের 
জিহ্বা-সঞ্চালন ও কণ্ঠ-ধবুনির -প্রক্কৃতি-বিরুদ্ধ। মাত্রাবৃত্ 
ছন্দের দীঘনম পর্বে সাতমাত্র। পাওয়া যায়, বণ! ৩+৪, 
তবে ছরঘাত্রাই বেণী দেখা যার। নয়মাত্রার পর্ব রচনা 
করিতে গেলেই ছরমাত্রার পর্বের দেড় পর্ব হইয়! পড়ে। 
অতএব মাত্রাবৃন্তে নয়মাত্রার পর্বরচনা করিতে নাওয়া 
বিড়ম্বন| নাত্র। 

প্রবোধবাঁবু যে-ছন্দকে পূর্বে অক্ষরবৃত্ত, এখন যৌগিক 
ছন্দ বুলন, তাহাকেও কি অমূল্যবাবু মাত্রিক ছন্দ বলেন? 
এই জাতীয় ছন্দে কখনও অধুগ্ম-সংখ্যক ধ্বনির পর যতি 
গড়ে না, সুতরাং যৌগিকেও নয়মাতার পর্বব অসম্ভব।, 
আর “ম্বরবুত্তে নয় “াত্রা”র পর্ব যে কি করিয়া হইতে 
পরে তাহা! বোধগম্যই হয় না। তখাপি নিরুৎসাহ না হইয়] 
আমি অমূল্যবাবুর নিদ্দেশ অনুসারে একবার মাত্রাবৃত্ত 
পদ্ধতিতে ষথাবুদ্ধি নয়মাত্রার পর্বব রচনা করিতে চেষ্টা 
করিলাম । 

ঝরিছে বরষা! অঝোরে 

কামিনীর দল লুটিল 

যূথী চঞ্চলা শিহবে, 

বাদলের মেঘ-ছন্দে 


৮» গুর ছন্দ-গঞ্জন ; 

৮ করি, বৃস্ত বর্জন । 
»কাদে কেতকী কণ্টকে; 
»হায় তৃষিত মন ঠকে ! 
হলো পন্থ। পিচ্ছিল, লাগিছে কাদা স্তরে 


এলো! বন্চা নদীবুকে  হর্ষে মন সম্তরে । 
চর ০ রর ক 


*এ কবিতা-পর্বে আজি রাখিলান নয়-মাত্রা, 

*নবতর ছন্দ-লোকে করিলাম মহা-বাত্র! | 

ঢেড়া-চিহ্কিত পর্ধবগুলিতে অমুল্যবাবুর নির্দিষ্ট ২+৩+৪ 
এবং ৪+৩+২ সঙ্কেত অনুস্যত হইয়াছে, ছন্দ কিছু হইয়।ছে 
কিন৷ ছন্দ-রসিকই বলিতে পারেন। 


রা শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


রা 


্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ 


কর্মে বীতরাগ প্রহত-অগ্রাঁগ বক্ষ প্রভূশাপ উদ্যাঁপনে, 
্রষ্ট মহিমায় বর্ষ তরে, হায়, বিরহ সহে দুর নির্বাসনে । 
শৈল রামগির্‌ যেথায় জানকীর পরশ-পৃত বয় উৎস ধারা, 
ন্িগ্ধ তরুছায় কুটার সেথ! ভায় বসতি করে তায় কাস্তাহারা ॥১॥ 


মাসের পরে মাস প্রবাসে করি” বাস ধক্ষ তন্ুরুচি মলিন ক্ষীণ, 

শীর্ণ বাহু তার বলয় গুরুভাঁর বহিতে নারে আর ভূষণ হীন। 

নবীন আধাট়ের প্রথম দিবসের মেঘের খেল! হেরি” গিরির তল, 

_ করীর ক্রীড়া হেন মনেতে লাগে ষেন__উদাস দিঠি তার অচঞ্চল ॥২॥ 


কুবের-অন্থচর বিরহ-জরজর জলদ পানে চাহি নিণিমেষ-_ 

আবেগ প্রশমিত চিত্তে উপজিত ভাবন৷ ভাবে--যার নাহিক শেষ । 
দেখিলে নবঘন সুখী যে তারা৷ মন উথলে বেদনায় কারণহীন, 

সুদুরে প্রিয়া যার কি যে সে ব্যথা তার বুঝাতে পারে সেকি বাক্য দীন ॥া 


শ্রাবণ-সমাসনে যক্ষ ভাবে মনে বাচি কি রবে প্রিয় এ ভরা মাস - 
আমার চিতচোর না যদ্দি পায় মোর কুশলবাণী সেথা মেঘের পাশ। 
বিরহী সেইখনে ব্যগ্র প্রীত মনে কুটজফুলভারে অর্থ্য ভরি* 

বিনয়ে পুটকরে নম্র দীন স্বরে নিল সে জলধরে বরণ করি? ॥৪॥ 


সলিল সমীরণে জ্যোতির সমিলনে ধুমিকা রূপে ঘার অধিষ্ঠান, 
বার্তা কেমনে সে বহিবে দেশে দেশে__মনন নাহি তার নাহিক '্রাণ। 
দৌত্যে বরিবারে তারে তো সেই পারে ষক্ষ সম বেই বুদ্ধি্ত, 
চেতন অচেতনে প্রভেদ নাহি গণে বুকেতে লেখা যার কামনা ক্ষত ॥৫॥ 


“বিশ্বে নাহি তুল বিদিত মহাকুল পুষ্কর! বর্তে জনম যার, 

ইন্দ্র সহচর কামগ নভচর,_যাঁচক আমি আজ ছুয্নারে তার। 

দুরে প্রিয়া মোর নিয়তি লেখা ঘোর শ্রেষ্ঠ পাশে বরপ্রার্থী আমি-_ 

বিফল হলে যেথা মনে না লাগে ব্যথা, অধম করে নহি সুফলকামী ॥৬ 
৯০৮ 


শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ বিচিত্রা 


*তাপিত তাপহর সুখদ জলধর বার্ত৷ বহু মোর প্রিয়ার পাশ, 

কুবের শাপে জর বিরহ জালাতুর, শীতল ছায়ে তব শরণ-আশ। 
যাওগো যাও সেথা অলকপুরী যেথা ধক্ষ দেবতার গরিম! বয়, 

হম্ম্য মনোলোভা হরের শিরোশোভ! ধৌত হয়ে যেথা উজলি রয় ॥৭| 


“তোমারে দেখি নভে পথিক-বধূ সবে-_ প্রিয় যে গৃহমুখী_-মনেতে জানি, 
রুক্ম কেশভার সরায়ে আপনার চাহিবে তব পানে স্বপ্তি মানি। 

শলিপ্ধ তব ছায় মিটাতে কে না চায় বিরহ-বিধুরার চিরাবসাদ, 

মিলনম্থখ আশে যাইতে প্রিয়া পাশে- আমি যে পরাধীন আমারো সাধ ॥৮॥ 


“দীর্ঘ তব পথ মন্দগতি রথ অলস বায়ে তুমি ভ্রাম্যমাণ, 

যাত্রা অনুকূল বামেতে সমাকুল পিয়াসী চাতকের শুনিবে.গান। 

না যেতে বছদুর দেখিবে প্রেমাতুর বলাঁকাধুথ তোম! সেবিতে চার 
নয়ন অভিরাম তুমিতে নহ বাম--মিলন ঘন আশে তোমারি ছায় ॥৯॥ 


“পথে না বাধা পেয়ে দেখিবে তুমি যেয়ে ভ্রাতৃজায়৷ তব আমারি প্রিয়া 
একেলা! আনমনে কেমনে দিন গণে আছে সে বাঁচি' মোরে প্রতীঙ্গিয় । 
কোমল নারীচিত 'আশাতে উপচিত বুস্তে ফুলসম রহেগো ফুটি”, 
নহেতো বাচিত কি আমার প্রিয় সখী, বিরহী প্রাণ ভার যাইত টুটি ॥১০ 


*তোমারি মনোহর শ্রবণ-স্থখকর নিনাদ ধ্বনি শুনি ধরিত্রীর 

স্বজনী বেগভার বাধা না মানে আর জনম হয় ভূমি-কন্দলীর । 

সে নাঁদ শুনি নভে মরাল-চিত হবে মানস সরোঁবরে গমন-আশ 
পাথেয় সাথে লয়ে মৃণাল কিশলয়ে সঙ্গী হবে তারা! আকৈলাস ॥১১॥ 


পতুঙ্গ শিলাভার মেখলা পরে বার শ্রীরামচরণের চিহ্ন ভায়-_ 

তোমারি প্রিয়া সে যে যাইবে তারে ত্যেজে-_-আলিঙ্গনে ঘন লহ বিদায়। 
জান সে প্রতিবার ধধুরে বরে তার বিরহ-ব্যথাজাত অশ্রু সনে, 

স্নেহের পরিচয় ব্যক্ত দেহময় বাম্পাকারে নব মিলন খনে ॥১১ 


শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 


শিক্ষা 


শ্রীযুক্ত লক্ষমীশ্বর সিংহ 


ইউরোপে অবস্থান কালে বহু শিক্ষাবিদ্দের সঙ্গে দেখা ও 
মোলাকাৎ হইয়াছিল। ভনৈক শিক্ষানুরাগী বন্ধুর কাছে 
বিগ্ভালয়ের স্থষ্টি সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম । আজ 
আমাদের দেশের শিক্ষা-সমন্তা লইয়া আলাপ আলোচন! 
চলিতেছে । যেকোনো জাতির গড়নের মূলে সার্বজনীন 
শিক্ষার ব্যবস্থা বড় জিনিষ! সেই ভরসার দেশের 
শিক্ষান্থরাগী পাঠকদের কাছে শোনা গল্পটি পুনরাবৃত্তি 
করিতেছি ;- করা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

একদা মন্ত্যধাঁমে সয়তান মহাশয় আগমন করিয়া দেখিতে 
পাইলেন যে মানুষ জাতিট। এখনো মৎ বলিয়া জিনিষটিতে 
বিশ্বান রাখে । সয়তানের কবুদ্ধি একেবারে পাকা-__তা” 
কে নাজানে? তাই সে সহজেই বুঝিতে পারিল বে সৎ 
লোকেরাই সততা নামক গুণটার আখ্যা দের । সেই সৎ 
লোকেরা সাধারণতঃ শান্ত, স্থিরচিত্,- সে জন্ত স্ুখীও। 
তাই সেভাবিয়া ঠিক করিল যে বখন সংসারে সকলেই আর 
সৎ লোক নর তখন সকলকেই অসৎ করিবার উপায় করা 
সহজ। 

নিজের মনে-মনে ভাবিল শিশুরাই তো ভবিষ্যৎ সংসারের 
মানুষ, তা' কাজটা এদের হইতেই আরম্ভ করা দরকার। 
এই ভাবিয়া নববেশে সুপুরুষ সমাজ সংস্কারক-ব্রতচারী 
সাজিয়া সে মানুষদের কাঁছে আগমন করিল এবং তাহাদিগকে 
সম্বোধন করিয়! বজিলং-“ভগবান তোমাদ্িগকে মাঙ্জিত 
রুচিবিশিষ্ট সাধু 'প্রকৃতির হইতে দেখিচ্তে চান। ইহাই সভ্য 
মানুষ হওয়ার প্রথম ও প্রধান কথা । কিন্ত তাহ! হইতে 
গেলে শিশুকাল হইতেই সেরূপ সাধনামূলক শিক্ষা দেওয়। 
ও পাওয়া প্রয়োজন। সে তপস্তাময় 'ভীবনে আনন্দ করা 
অক্গায়। অমার্জিত হান্ত হাসা ও 'আমোদ করা ঝরণ $ 
কারণ ইহাতে স্ষ্টিকত্তার উপর অবজ্ঞা আরোপিত হয়। 


৫ 


শুধু তাহাই নহে, সত্যভাবে শিশুদিগকে শিক্ষামূলক সাধনায় 
দীক্ষিত করিতে হইলে মাতৃন্সেহ পাওয়া! শিশুদের পক্ষে 
বিপজ্জনক ; কারণ, তাহাতে শিশুদের অন্তরাত্মার অবনতি 
ঘটিতে পারে । ত্বগবৎ ঈপ্সিত সাধনায় যাহাতে বিদ্ধ না 
ঘটে সেইজন্য সন্তানদিগকে নাতুক্রোড় হইতে দুরে রাখা 
প্রয়োজন। শিশুরা যাহাতে কম্মথালতার ?) স্বাদ পায় 
এবং সেজন্ত যে অপ্রতিহত চেষ্টার দরকার তাহ] একঘেয়ে 
হইলেও যাহা কর্তবা তাহ! করিয়া যাওয়। প্রয়োজন । ঘাহ!] 
জীবনে অকারণ অহেতুক ইচ্ছ৷ জাগায় তাহাকে একেবারে 
দ্রমন করি রাখিতে হইবে |” 

সয়তানের বক্তৃতা শেষ হইলে সমস্ত মান্ষেরা মিলিয়া 
সাষ্টাঙ্ে প্রণা করিয়া আরো! উপদেশ পাইবার উদ্দেষ্তে 
সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল :-প্রভো, আমরা পরেরা বাচিতে 
চাই। অতএব আমাদিগকে কী করিতে হইবে উপদেশ 
দি*ন।” 

উত্তর আসিল-_-"তবে যাও, গিয়া বিদ্যালয়ের সৃষ্টি 
কর।” 

তাই সাধুবেশী সয়ত!নের আদেশে প্রথম বিগ্যালয়ের সমষ্টি 
হইল। 

শিশুরা প্রকৃতিকে ভালবাসে, তাহাদিগকে জোর 
করিয়া প্রথমেই গৃহে আবদ্ধ করা হইল। খেলা-ধুলায় 
শিশুদের আমন্দ প্রবল, কিন্ত তাহাদিগকে জোর করিয়! 
কাজে প্রবৃত্ত করা হইল। শিশুরা চারিদিকে দৃষ্টি স্ালন 
করিতে চার, এই ইচ্ছার মুলে চারিদিকের জগতের সঙ্গে 
পরিচয় লাভের ইচ্ছ! কিন্তু তাহাপ্িগকে বিদ্যালয়ের নিয়ম- 
মাফিক রুটিনের মাঝে ফেলিয়া সেই দৃষ্টিগত ইচ্ছার সহজতা 
ও স্বাতাবিকতাকে খর্ব করা হইল--যেন জীবনে তাহার 
নিজম্ব ইচ্ছা বলিয়া কিছু ন|/থাকে। শিশু নড়িতে-চড়িতে 


১৯১৩ 
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ভালবাসে কিন্ত ক্লাসে তাহাকে কাষ্ঠ পুসুলির মত বসিয়া 
শিক্ষকের উপদেশ শুনিতে জোন্ু করা হইল । শিশু সকল 
গ্রকার বস্তকে আপন হাতে ঘণাটাইতে চায়--চিনিয়া বইতে 
চাঁয়, কিন্ত সে সহজ পথে না গিয়া তাহাকে ধারণ! শক্তির 
ংযোগে আনা হইল । শিশু তাহার হাতকে নাড়িতে চায় 
কিন্ত মাথার বুদ্ধি চালনায় ভাহাকে বাধ্য করা হইল। শিশু 
কথা বলিতে ভালবাসে, যুক্তিতর্ক তুলিতে চায়, সকল 
কিছুতেই “কেন” জিজ্ঞাসা করে, কিন্ত তাহা সে “কেন”র 
উত্তর না দিয়া শিখানে৷ জিনিষে মাথা বোঝাই করিতে বাধ্য 
করা হইল। বিচিত্র ও রহস্তময় প্রকৃতি শিশুর মনে কত 
কি বিজ্ঞানমূলক প্রশ্ন জাগাইয়া দেয় কিন্ত তৈরী বৈজ্ঞানিক 
তথ্যের বই পড়িয়া পরীক্ষার পাশের জঙন্ক গ্রস্ত হইতে 
তাহাকে বাধ্য করা হইল । শিশুর মন কল্পনা লোকে বিচরণ 
করিতে চায় কিন্তু তাহাকে বয়স্কের অধীনে আদেশ মত 
চিন্তা-শক্তি চালনা করিতে শিখানো হইল । শিশু আপনার 
জীবনকে পূর্ণ আনন্দের মধ্যে পাইতে চায়, আনন্দে মাতোয়ার! 
হইতে চায় কিন্ত তাহাকে সংঘত করিবার জন্ত শান্তি 
দেওয়ার ব্যবস্থা হইল। আসল 'কণা,__শিশু স্বাধীনভাবে 
কাজ করিতে টায় কিন্ত তাহাতে আঙ্ঞান্কারী করিয়া তুলিবার 
ব্যবস্থার ক্রটি রহিল না। 

এইদিকে দাড়ি-গৌঁফের অন্তরালে সমাজ-সংস্কারকবেশী 
সয়তান লুকাইর! হাসিয়া লইল। 

অল্প কথার ঘধ্যে দেখা গেল যে বিছ্ঠালয়ে শিক্ষা বেশ 
কাধ্যকরী হইয়া উঠিগ়াছে। শিশুরা অল্পকাঁজের মধোই 
এই কৃত্রিম জীবন-বাপন প্রণালীতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রথম গ্রথম মাতার! সন্তানদিগকে দূরে রাখির! আনন্দ 
পাইতেন না। অথচ তাহাদিগকে বলা হইল--“এইরূপই 
বে হইতে হইবে ।” পিতাধা প্রথমে সন্তানদিগকে ঘরের 
কাজকম্মের সাহাধ্য করিতে পাইতেন না বলিয়া ক্ষোভ 
প্রকাশ করিতেন। তাহাদিগকে বুঝানো হইল যে বিস্ঠালয়ে 
থাকিলেই সন্তানদের মগ্গল। ক্রমে শিশু সন্তান ও ইহাদের 
পিতামাতার মধ্যে সম্ন্ধটা স্বাভাবিক (?) ব্যবধানে পরিণত , 
হইল। শিশুরাও ক্রমে বুঝিল পিতামাতার এদের 
অন্ন্পস্থিতিতে তেমন কোনো দুঃখ বোধ করেন না। তাই 


শ্রীলক্ষমীশ্বর সিংহ 


বিচিত্রা 
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গৃহবাসের আনন্দ তাহাদের আর পূর্বের মতো বড় হইয়া 
রহিল না। ছুটির বেলা বাড়ীতে থাকা কালে বিদ্যালয়ে 
দেওয়া কাজ শেষ করিতেই সমস্ত সময় যাঁক্স, এমন কি ধীরে 
সুস্থে সময় লইয়া খাওয়া দাওয়ার সময়ও নাই । এক নীতি 
সম্বন্ধে শিশুদের মনে কোনে! দিন কোনো বিপরীত প্রশ্থ 
আসিয়৷ থাকিলেও কেহ তাহাদিগকে তাহা বুঝাইয়া নিতে 
গ্রাহ করিল না। পরম্থ শিশুদিগকে এই বাধাবাধকতার 
স্থষ্টির মধ্যে ফেলিয়া সকলেই আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে 
লাঁগিলেন। 

এইভাবে শিশুরা যাঁভ। শিখিল অন্যভাবে তাহা সহ করা 
সম্ভব হইত না। এখন তাহারা জানে কি ভাবে “লোক-রক্ষা” 
করিতে হয়--কি ন্ভাবে প্রয়োজনের খাঠিরে সত্য সৃষ্ট 
করিতে হয়। বিষ্ভালয়ের পুরস্কার বিতরণের খাতায় নাম 
উঠিল তাহাদের যাহারা শান্ত নিরীহভাবে প্রশ্ন না করিয়া 
শুধু শিক্ষকদের 'আদেশ প্রতিগালন করিল। বিদ্যালয় 
তাহাদিগকে স্থচরিত্রের পুরস্কার দিয়া সেই আদর্শ শিশুদিগকে 
সকলের কাছেই ধরিলেন; যেন সকলেই এই রকম হইতে 
চেষ্টা করে। বলা বাহুল্য এই আদর শিশুরাই হইল পরে 
সমাজের শাসকতন্ত্রবাদী । বিগ্যালয়ও প্রয়োজন মত অবজ্ঞার 
দ্বার, জানু পাতাইয়া নিজের হাঁতে নিজের কাণে ধরাইয়] 
ঈাড় করাইয়। দেওয়! কাজ সম্পন্ন না করার দরুণ কাজ আরো! 
বাড়াইয়া__নানাভাবে শাস্তির বাবস্থা করিরা তাহাদিগকে 
বাধ্যবাধক করিয়া তুলিতে চেষ্টার ত্রুটি করিল না। শিশুদের 
মধ্যে কিন্ত একদল আপন ক্ষমতার প্রাচুো আস্থাবান ও 
চিন্তাশীল যাহার! শিক্ষকদের সকল শাস্তিকেই উচিত বলিরা 
নির্ববিবাদে মানিয়া লইল না, আর এক দল প্রতিভাশীল 
যাহারা শিক্ষকদের আদেশ প্রতিপালন কপ। বা! দেওয়া কাজ 
সম্পন্ন করা সর্দ্দ। প্রয়োজন মনে না.করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়া 
আপন আমোদে মন্ত ,রহিল তাহাদিগকে সকলেই অকাঁল- 
পর কুচরিত্রবান ইত্যাদি আাখ্যা দিতে ছাড়িল না। 

মানুষদের *মনে হইল বিঞ্ঞালয়ের রীতি উত্তম এবং 
প্রয়োজনীয়ও । এদিকে সাধুবেণী সরতান আপনাকে 
জয়যুক্ক মনে করিল। সব্ত্রই বিদ্যা্নয়ের পগ্ডিতর্গ 
সাধুবেশী সমাজ-সংস্কারকের এই নিদ্দেশিত পথকে সব্বোম 


/৮ 
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পথ বিবেচনা! করিলেন। পণ্ডিতের! শিশুদের অন্তরাত্মাকে 
সন্কীর্ণ, জন্মগত ক্ষমতাকে মলিন, স্তৃতিশক্তিকে মুখস্থবিদ্যা 
দ্বারা বোঝাই, করাইয়া শিশুম্ুলভ চরিত্রের সৌন্দর্যাকে 
কৃত্রিম করিয়া তুলিতে লাগিলেন, নতুবা যেন সভ্যতার 
আর মান থাকে না। কিন্তু সভ্য হওয়া চাই-ই। 

ফলে, জগতে" একদা এক বিশেষ পরিবর্তনের স্চন] 
অনুভূত হইল। সাধুবেশী সয়তানের নির্দেশ মত যে জাতি 
গড়িয়া উঠিল, দেখা গেল বে তাহার অধিকাংশই ক্রমে 
নিস্তেজ, কেমন যেন শক্তিহীন, সকল বিষয়েই উৎসাহ 
উদ্ধমহীন ও পরমুখাপেক্ষী হইয়া উঠিতেছে। সভ্যতার 
চাপে গৃহের বদ্ধ বাতাসে চুপ করিয়া পড়াশুনা করা, ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কাজ করিয়া যাওয়া! এই সব মানুষ সমাজকে 
বিরূত করিয়া তুলিল। মানুষের স্বাস্থ্যে অশ্বচ্ছন্দতা আসিয়া 
ঢুকিল। জীবনটা যেন কেমন ভারী-ভারী, বহন করিয়া 
চলিতে কষ্ট হয়। স্বাস্থ্য নষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের সহজ 
প্রসন্নত৷ বিলুপ্ত হইতে লাগিল। অন্ুখীদের আত্মঘাতী 
হওয়ার সংখ্যাই বাঁড়িয়া চলিল। আত্মঘাতী হওয়া যেন 
সভ্য সমাজের এক অঙ্গ হইয়া দ্রাড়াইল। কিন্ত যেমন 
করিয়া অপরাধী সশ্রম কারাদপগুকে বহনঃ করে তেমনি 
মানুষও সভ্য জীবন যাপনে তাহার দৈনন্দিন কাজের বোঝাকে 
বহন করিয়৷ চলিল। মানুষেরা আপন শাশ্বত ধর্মের বাণী 
যে “সকলেই সুখী হও” তাহা যেন ভুলিতে বসিল। কিন্ত 
সকলেরই মনে হইল কাজের চাপটা বড় বেশী ক্লাস্তিজনক ; 
সুতরাং ক্লান্তির অবসাদকে দূরীভূত করিবার বা ভুলিয়া 
থাকিবার জন্য মানুষ মদ, গাঁজা, আফিং ইত্যাদি নেশার 
সাহায্য লইতে লাঁগিল। ক্রমে নেশার বড় দোকান খোলা! 
হইল। দেশের গভর্ণমেন্ট, নিজে এই সকলের ভার 
লইলেন যাহাতে রাষ্্রকোষেও অর্থাগন হয়। এই দিকে কিন্ত 
মানুষের মনের এত ছুর্গতির প্র নেশ।-পাঁন, সততা-সরলতা 
বলিয়৷ গুণসকলকে মলিন হইতে মলিনতর করিয়! তুলিল। 
মানুষের শুধ্ক, চাঁটুকার, কুরসিক ও কুটিল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। কু ও বিকৃত রুচি সুরুচিকে অভিভূত করিল। 

স্বাস্থ্য গেল, সথথ গেল, প্রীতির অন্ুতৃতি কমিয়া আ(সিল। 
সতৃতাও লোপ পাইতে লাগিল। মানুষের অন্তরাত্মা 


শিক্ষা 


শ্রাবণ 


ইাপাইয়! উঠিল। অর্থলোলুপতা, পরপ্ীকাতরতা, হিংসাদ্বেষ 
এমন ভাবে বাড়িয়া উঠিল যাহার ফলে সন্দেহের আতিশয্য 
বাড়িয়া যাওয়ায় গুগড পুলিশ-বিভাগের স্থষ্টি হইল। স্পষ্ট 
বুঝা গেল, চিরম্ুন্দর সত্য বস্তর অস্তিত্ব মানুষের কাছে 
লোপ পাইতে আরস্ত করিয়াছে । প্ররুতির লীলা খেলা 
পূর্রের মত আর আনন্দ যোগায় না। 

এই ভাবে বিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইল বটে, কিন্ত তখনও 
বিষ্ভালয়ের কুটিরগুলি আদর্শীন্যায়ী বিবেচিত হইল না। 
তখনও কুটিরগুলিতে পে সব জিনি'ষর অভাব বর্তমান 
ছিল যে সব কারাগারের গৌরব বৃদ্ধি করে। যথা_ 
দরোজ! জানালায় মোটা মোটা শিকল, বড় বড় তালা ও 
চাবি যাহাতে রৌদ্র আলো খোলা হায়! বাতাস খেলিতে 
না পারে। 

কিন্ত স়তান আপন দৃরদর্শিতার অভাব বশত:ঃই হউক 
বা কৃভিসন্ধির জন্তই হউক নিজের এই কৃতস্থষ্টির ফল 
কি হইবে বুঝিতে পারে নাই। হঠাৎ দেখ| গেল, কি 
যেন এক নুতন ভাবের আোত মানুষের মনে বহিতে আরম্ত 
করিয়াছে যেন ঘুমন্ত শিশু হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছে। 
শিশুদের আর সয়তানী বিদ্যালয়ে আমিতে গ্রনোযোগ নাই। 
তাহার! মুক্ত হাওয়ায় হাটে মাঠে ঘাটে দৌড়াদৌড়ি, গাছের 
ডালপালায় লাফালাফি করিতেছে, তাঁহার! জীবনকে পরিপূর্ণ 
আনন্দের উৎসে আপনাদ্দিগকে চিনিতে চায়। আত্মশক্তিতে 
তাহাদের বিশ্বাস জাগিয়াছে। সে কী জাগরণ! 
সাধুলজ্জনদিগকে তাহারা বিজ্রপ করে, শুধু তাই নয়, শিশুরা 
আপন জীবন-যাত্রার পথে সকল বাধা বিদ্রের দুরুহতাকে 
ংকল্পের দৃঢ়তার দ্বারা অতিক্রম করিতে চায়। 

স্বাস্থা সম্পদ এই দুরন্ত শিশুদের কাছে সহজভাবে 
ফিরিরা আসিল। এখন তাহারা অসীম সাহসী; কোনো! 
কাজেই হাত দিতে ভয় পায় না । দ্রুহ কাজের সংকল্পে 
যে দুঃখ আসে তাহাতেও তাহারা স্থখবোধ করিতে লাগিল। 
বক্ষের প্রশস্ততা তাহাদের বাড়িল। তাহারা আত্মসংযমী 
হইয়া উঠিল। পরহিতে, জনহিতে আত্মদান পরম তৃপ্তিকর 
_এমন কি ধর্ম হইয়া! উঠিল। পবিত্র প্রেমধর্্ম তাহাদের 
অন্তরে ফুটিয়৷ উঠিতে আরম্ভ করিল। বিশ্বরাজ্যের টৈচিত্র্যময় 


ভগ্ড 


১৩৩৯ 


বিচিত্রতার মাঝে একত্বের রস ও সৌন্দর্ধ্য তাহাদের কাছে 
পরা দিল । তারপর একদিঞ মানুষের অন্ত্রাত্মা অখণ্ড 
স্বরে বাজিয়া ঘোষণা করিল--ভগনান মানে সত এবং 
প্রেমমূলক জ্ঞান । 

এই দ্বিকে দাঁড়ি গোফের মস্তরালে সরতানের ছুষ্ট চাঁসি- 
রেখ! মিলাইয়। গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গে ছল্মবেশও আপন! 
হইতেই এসিয়া পড়িল। বিকট দন্তপাতি বাহির করিয়া 
সরতান আপন দগুহন্তে মনুষ্যজাতিকে শাসাইয়া "অভিশাপ 
দিতে দিতে কোনো এক অচেনা রাজ্যে উধাও ভুইয়া গেল। 
শিশ্ব| হাক ছাড়িগ্কা বাচিল। সয়ঠানের উদাও হওয়ার 


শামন্ুল হুদ। 


বিচিজ্ঞা 
্ ১১৩ 


সঙ্গে সঙ্গে সয়তানী বিগ্ভালয়ের অস্তিত্ব ক্রমে লোপ পাইতে 
লাগিল। 
১০ রঙ ০ 

আজ আমাদের দেশের প্রাণের সকল তারে নব 
জাগরণের সাড়া ধ্বনিত হইতেছে কিন্তু কে বলিবে এই 
শিশুরা সয়তানী শিক্ষার নাগপাঁশ হইতে মুক্ত হইয়াছে কি- 
না। সেই সগতান নিজ শিশক্ষানীততিচালকদের মধ্যে 'আম্ম- 
গোপন করিয়। শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত করিতেছে কি না! এবং নিজে 
দাড়ি গোফের মস্তরালে এখনও মুচকিয়া ঢষ্ট হাসি হাসিতেছে 
কিনা, তাই বা কে বলিবে? 


শ্রীলঙ্ষ্মীশ্বর সিংহ 


একটি কথা 


শামন্থুল হুদা 


মনের মাঝে একটি কগার ঢেউ 
সেই কথাটি জানতে নারে কেউ, 
সেই কথাটি বুঝিয়ে না বায় বলা 
হোক্ঞনা রচন হাজার কাবা-কলা। 


স্বপন-তটে কপাল হানি” কাদে 
হঠাৎ ভাঙে ভঠাৎ আবার বাপে; 
মুহুত্ধে সে বিশ্বেরে লয় কিনে, 
মুহ্ডে তায় দেয় সে মলা বিনে ! 


রূপকগারি রাজ-তনয়ের বাশি 

সুর জাগে তার হাওয়ায় হাওয়ায় ভ।মি, 
ভীয়ন-কাঠি, পেয়ে তাহার চম 
রাজ-কুমারীর ভাঙে মরণ-দুম | 


মেট কগাটি উর্দা-শ্িগ! সোম 

মেই কথাটি জলে বাগার মোম, 
(কোন দেবতা পান্ধরে তাকে, হায় 
কেউ না জানে, কোনু মে অবেলায় । 


সেই কগাটি একল! বুকের মাঝে 
'আপন সুরে মর্খারিয়া বাজে, 

চিনবে কে তায় কিনবে কে তায়, ওরে 
মন যে আমার তারেই ধুজে মরে । , 


মিথ্যা কথা 


( সত্য ঘটন।। ) 


পরীযুক্ত প্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম্‌-এ 


মিথো কথাও যে স্থান বিশেষে 'আট হয়ে "ওঠে, সামান 
একটু মিথো কথার সাঁঠায্যে সময় বিশেষে বে কতখানি 
রস স্থ্টি করা সম্ভব হয় তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমি সে 
দিন পেয়েছি ।__- 

সন্ধোর পর বাড়ীর সামনে মাঠে বসে তিন বন্ধ ও 
ডই বন্ধুগত্বীতে মিলে গল্প হচ্ছিল। চৈত্র সন্ধা, আকাশ 
তারায় শুরা, 'মন্ধকার খুবই স্বচ্ছ, ফুরফুরে দক্ষিণে বাতাস 
দিচ্ছে,_সময়ট! বড় মনোরম ছিল। কথায় কথায় ভূতের 
গল্প উঠে পড়ল; সকলেই শিজের নিজের গল্প নল্তে 
বাস্ত, 'আমিই শুধু একটু দূরে টরুট মুখে দিয়ে (বাল আনা 
শোত। হয়ে বসেছিলাম । (-_-একটু দূরে সরে বসবার 
করণ আমার বন্ধুপত্রীদ্বয়ের মধ্যে একজন চুরুটের গন্ধ 
সহ্থ করতে পারতেন না। ) কিছুক্ষণ পরে আমার এক 
বন্ধপত্বী বল্লেন, পপ্রমোদ বাবুর বুঝি ভয় করছে ?” 

মামি বল্লাম, “কিসে বুঝলেন ?” 

“যেমন চুপচাপ, বসে আছেন ।” 

আমি বল্লাম, “দেখুন, আপনাদের গল্প শুনে মনে 
হচ্ছে 'আপনারা কেউই চাক্ষুম ভূত দেখেন নি। কিন্ধ যে 
একাধিকবার ভূতের কবলে পড়েছে সামান্স দ্রটা ভাতের 
গল্প শুনে তার ভয় হবার কণা নয়।” 

“কি রকম?” 

আমি বল্লাম, “আমি একবার নয়, বার নয়, 
সাড়েচারবার ভূতের হাতে পড়েছিলাম ।” | 

সাড়ে চারবার কাটার মধ্যে বোধ হয় একটু রদিকতা 
ছিল, সকলে ছেসে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাদের শুন্বার 
াগ্রহ খুক বেড়ে গেল। আমি বল্লান, ““কিন্থ -সাড়ে 
চারবারের ঘটনা এক সঙ্গে বল! যায় কি করে?” 


*“আাচ্ছা একটাই বলুন ।” 

আমি বল্তে আরস্ত কর্লাম__ 

০ গু ০ চি 

প্রায় ১০ বখ্সর আগের কথ!, তথন সবে "মামি এমএ 
পাশ করেছি এবং তখনও 'আাণি অবিবাহিত । 

আমার এক অন্তরঙ্গ বন্ধর বিবাহে ব্রযাঁর যাবার কথা! 
ছিল। সে গ্রামটার নাম ভূলে গিয়েছি । ডায়মণ্ড হারবার 
লাইনে চিংড়িপোতা ষ্টেসনে নেমে আড়াই ক্রোশ গরুর 
গাড়ীতে যেতে হ্য়। যেদিন রওন| হবার কথা সে দিন 
হঠাৎ একট! বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজে আমার ঘাঁওয়া বন্ধ 
হল। আমার বন্ধু বিশেষ ঢ:খিত হলেন। আমি বল্লাম, 
“আমি কাল সকালের গাড়িতে নিশ্চয় যাব; তুমি ষ্টেশনে 
একট! গাড়ি রাখার বন্দোবস্ত করো” কিন্ত তার পরদিন 
সকালের গাড়ীতেও আমার বাঁওয়া হল না; 'আমি রওনা 
হলাম রাত্রের গাড়ীতে । চিংডিপোতা ষ্টেশনে যখন 
পৌছলাম তখন রাত বোধ হয় ১১।*টা। ষ্টেশনে মামার 
কক্ষে কেউ অপেক্ষা করে নেই । থাকবার কথাও নয়। 
বিদেশে একা, পথ চিনি না, তার উপর গভীর রাত্রি। 
উপায় না দেখে গ্রেশনেই রাত্রি যাপন কর! ঠিক করলাম। 
ছোট ষ্টেশন, কোন 81678 ০০07. নেই। তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রীদের জন্তে খান! বেঞি। পাতা আছে । তারই 
একটার উপর ছোট চামড়ার বাক্সট! মাথায় দিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । কিন্তু ঘুমোয় কার সাধ্যি ! বাঁপ, কি ছারপোকা! ! 
অনেকক্ষণ চেষ্টা করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে শেষে উঠে পড়ে 
প্লাটফর্মে পায়চারি করতে আরম্ভ করলাম। সে দিন 
কুষ্ণপক্ষের প্রতিপদ কি দ্বিতীয়, বিশ্বসংসাঁর জ্যোতনাপ্রাবিত : 
প্লাটফরমে টো কৃলী ঘুমচ্ছে, ষ্টেশনে আর জনমানব নেই ; 


১১৪ 


১৩৩৯ 


টারিদিক নিস্তব্ধ শুধু আঁফিস ঘরে একট! বড় ঘড়ির 
অবিশ্রান্ত টক টক্‌ শব্দ । আক্তাশের দিকে তাকালে মনে 
হয় এই দুধস্ত জগতের উপর চন্দ্রদেব একমাত্র জাগ 
প্রহরী । 

রাত বোধ হয় তখন আড়াইটে কি তিনটে, কোথা 
থেকে ছুর্বদ্ধি এল জানি না । ভাবলাম এভাবে প্লাটফরনে 
পায়চারি করে রাত কাটানোর চেয়ে ত এগোন ভাল, 
বরাবর সোঙ্া রাস্তা শুনেছি। এইখানে একটা কথা 
বলি, ছেলেবেলা! থেকে আমি বেপরোয়া,_-ভয় কাঁকে 
বলে জান্ভাম না। বেরিয়ে পড়লাম । ষ্টেশন থেকে 
'আরস্ত করে সোজা চওড়া মাটির রাস্ত! পশ্চিম দ্রিকে চলে 
গেছে ; সেই পথ ধরে কয়েক পা নাত্র অএাসর হয়েছি, 
এমন সময় দেখি আমাব সাম্নে, বোধ হয় ভাত ৫০1৬০ 
দরে এক নারীমুত্তি--পথ দিয়ে চলেছে। তাঁর পিছন 
দিকটা মাত্র দেখ তে পেলেও এটুকু বঝলাম রমণী যুবতী 
ও সুন্দরী । একখানি রক্তজব! রঙের সাড়ী পরা, তার 
ভিতর দিয়ে যে একখানি নিটোল শুভ্র বাহুলত] দেখা 
নাচ্ছিল সে বাহুর শ্তত্রতা চাদের আলোকেও বেন লজ্জা 
দেয়। দেভেধ গড়ন চলনভঙ্গী অনিন্দনীয়। 'অবাক্‌ হয়ে 
'ভাবলাম_-এই চন্দ্রলৌকিত নিঝুম নিশথ রাখে এই 
জনহীন স্থানে কে এরমণী। নিঃসঙ্গ একাকী কোথায় 
বাচ্ছে! ্রেশনে ত একে দেখি নি, রেলওয়ে কন্মচারীদের 
ছুটি বাড়ি ছাড়া নিকটে কোথাও নাঙ্থুষের বসতি নেই। 
এরমণী হঠাৎ কোথা থেকে এল! ভাবলাম জিজ্ঞাসা 
করি, কোন কারণে হয্ত সঙ্গীহীন হয়ে পড়েছে, আম!র 
দ্বারা যদি এর কোন সাহাধা হয়। আরও খানিকটা 
অগ্রসর হয়ে অনেকক্ষণ ইতন্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করলাঁম-_ 
“আপনি কে? রমণী দাড়িয়ে পড়ল। আমিতআরও কয়েক 
পা অগ্রসর হয়ে ছাড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম “আপনি 
কোথায় যাচ্ছেন?” কোন উত্তর না দিয়ে মুহত্ত পরেই 
রমণী আবার চল্তে আরম্ভ করল। বুঝলাম কারও 
সাহায্যে তার কোন প্রয়োজন নেই। আমার কৌতুহল* 
আরও বেড়ে গেল, আমি তার অনুসরণ করলাম। পথ 
চল্‌্তে চল্‌্তে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম তার ও আমার 
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বিচিত্রা 
১১৫ 
নধো দূরত্ব সব সময়ই প্রায় সমান রয়েছে । আমি কখনও 
খুব জোরে হেঁটেছি, কখনও আস্তে চলেছি কিন্তু উভয়ের 
নাঝখানের দূরত্বের কোন ব্যতিক্রম হয় নি। হঠাৎ বিছ্যুতের 
মত একটা প্রশ্ন আমার মনে উদয় হল-_-এ রমণী মানবী ত! 
সঙ্গে সঙ্গে আমার আপাদমন্তক কণ্টকিত হয়ে উঠ, 
থাম্বার চেষ্টা করলাম থামতে পারলাম” না, দেখলাম কি 
এক আকর্ষণী শক্তি আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে, আমার 
পাআর আমার বশে নেই। নিজের অবস্থা বুঝতে আর 
বিলম্ব হল না। ঠিক্‌ সেই সময় সেই নারীমুস্তি পথ চল্তে 
চল্তে সহাস্তে একবার আমার দিকে ফিরে তাকাল। কা 
অমানুষিক সে চাহনি !_সমন্ত প্রাণের একটা তীর জালা, 
একটা নৃশংস প্রতিহিংসার স্পৃহা, জয়ের একটা আনন্দ সেই 
সহান্ত চাহনির ভিতর দিয়ে ফুটে বেরোচ্ছিল। আমার 
সমস্ত শরীর অসাড় হিম হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ পথ চলার পর সেই রমণী পথ ছেড়ে নাঠে 
নেমে পড়ল, আমিও মন্ত্রমুগ্ধের মত তার পিছন পিছন 
মাঠে নামলাম । চষা ভূমির উপর দিয়ে, পাটের ক্ষেতের 
ভর দিয়ে, 'আলের উপর দিয়ে অনেক দুর অগ্রসর হয়ে 
শেষে আমর!] একটা পড়ে৷ জমিতে এসে উপস্থিত হলাম। 
ছড়ান কতক গুলো বাবলা গাছ, দু একটা সেওড়া ও হাল 
গাছ, আর মাঝখানে প্রকাণ্ড একট! নেড়া গাছ সম্পূর্ণ 
পত্রপুষ্পহীন, সেই নিক্জন ভ্রোংন্নালোকে বিরাট কঙ্কালের 
মত দীড়িয়ে আছে। সেই গাছটার কাছে গিয়ে সেই 
নারীমুত্তি সহসা কোথ|য় অনৃশ্ত হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
জ্ঞান হারালাম। শুধু ভোরের প্রথম ক!কলী ক্ষীণ ভাবে 
কানে এসে পৌছল, আর কিছু মনে নেই। 

যখন জ্ঞান হ'ল দেখলাম সকাল বেঙ্গার রোদ তখন 
বথেষ্ট তীব্র হয়ে উঠেছে। সেই ,নেড়া গাছের নীচে পড়ে 
আছি, শরীর অতাস্ত “দুর্বল, যেন উঠ.বারও- ক্ষমতা নেই। 
কিছু দুরে মেঠো পথ দিয়ে তিনজন লোক বাচ্ছিল, তাঁদেরই 
সাহায্যে অতি কষ্টে গন্তব্য স্থানে পৌছলাম। সেখানে 
ঘটনা যা শুন্লাম তার সার মর্ম এই।-__ 

* গ্রামেরই একটি মেয়ে, রূপসী বলে তার খ্যাতি ছিল। 
সেই গ্রামেই ভাঁর বিবাহ হয়। কিন্তু তারপর যৌবনের 


রা 
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মোহে সে কুলভ্যাগ করে। অনেকদিন তার আর কোন 
খোঁজ পাওয়া যাঁয় নি। তারপর সে যখন তার প্রণয়ী 
কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে গ্রামে ফিরে এল তখন শুধু তার 
শ্বশুর বাড়ীর লোকের! নয্ন তার পিতামাতাও তাকে আশ্রয় 
দিতে অন্বীকার করেন। এই ঘটনার ছুই দিন পরে এ 
নেড়া গাছতলায় তার মৃতদেহ পাওয়া যায়। ও অঞ্চলের 
লোকের বিশ্বাস এ রকম 'আরও অনেক যুবককে সে নাকি 
আকর্ধণ করে নিয়ে গিয়ে প্রাণ নাশ করেছে। 


ক ক ক্ষ 


সরযুদেবী জিজ্ঞাসা করলেন “আপনাকে মারতে পারল 
না কেন?” আমি বল্লাম “তার কারণ তখন তোর 
হয়ে গিয়েছিল ।” 

কারণটা বোধ হয় সকলেরই ঘুক্তসঙ্গত বলে মনে 
হয়েছিল। খানিকক্ষণ স্তব্ধ থাকার পর আমার বন্ধুপত্রীদ্বয 
যখন গল্পটির প্রশংসায় উচ্চলিত হয়ে উঠেছেন তখন আমার 
সিগারেটে শেষ টান দিয়ে গম্ভীর ভাবে বল্লেম, “বাশুবিক, 


অপবাদ 


শ্রাবণ 


নভেলে এ রকম গঞ্প পঙাযায় বটে কিন্ত একজন লোকের 
সতিকারের 6::99119709-- 

কিন্তু যে কথাট! বল্বার জন্যে আদ কলম ধরেছি সেটা 
হচ্ছে এই যে এ আমার সত্যিকারের অভিজ্ঞতা মোটেই 
নয়। গল্পটা সম্পূর্ণ আমার কল্পনা প্রহ্থুতও নয়। অনেক 
দিন আগে কোন্‌ এক মামিকে যেন এই ধরণের একট! 
গল্প পড়েছিলাম । তারই যে-টুকু মনে ছিল তাই ভেঙ্গে 
চুরে উল্টে পাণ্টে একটু &7৮15610 97879 দিয়ে গল্পটাকে 
বলবার চেষ্টা করেছি। আমার চেষ্টা সফল হয়েছিল কারণ 
সকলেই গল্পটীর খুব তারিফ করলেন। কিন্ত সে আসরে 
আমার এগন্ন কিছুতেই এত জমত না বদি গল্পটিকে আমার 
সত্যিকারের অভিজ্ঞতা বলে না চালাতাম। সুতরাং রস- 
স্্টির দিক দিয়ে বিচার করলে আমার সেদিনকার সেই 
মিথ্যে কথায় কোন পাপ হয়নি। তবে নীতির দিক দিয়ে 
যদি কোন পাঁপ হয়ে থাকে তার প্রারশ্চিত্ত আজ করলাম । 
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তপ্তি 
সৃফী মোতাহার হোসেন 


বধুরে লতিন্ু যবে_ প্রথম মিলন-লজ্জাভরে 
নিও আনত এক অনিন্দিত লাবণ্য-লতিকা, 
'আমি সে লজ্জারে ভাঙ্গি” সিন্দুর-শোভিত ললাটিকা 
বাসনা সোন।র রাগে প্রোঙ্জন সুন্দরতর করে*-_ 
কী আগ্রহে চূমেছিনু দুটি ক্ষীণ রক্ত-ওষঠাধরে ! 
হেরেছিু মুগ্ধচক্ষে মঘন-কম্পিত দেহ-শিখা, 
পল্লব-পেলব বঙ্গে নবোস্ফুট কমল-কলিকা, 
'অমৃত আম্বাদে ঘা”র মিটে নাই অতৃপ্তি অন্তর । 


সে নব-বধূরে গোর আগি হেরি অপূর্ব নুতন ! 
'আনন্দ-নন্দিত চোঁথে মাতৃ-বাথ হয়েছে মেছুর, 
সৌমা শাস্ত ্নিগ্ধতায় বরতন্ু শুভ্র স্ুশোভন। 
জানি, জানি, কী মঙ্গল-স্বপ্ন সেই--বেদনা-দধুর, 
সে যৌবন উচ্ছলারে 'অলক্ষিতে করিছে উন্মন, 
বুঝেছি লতিব তৃপ্তি স্নিপ্ধচ্ছায়ে কল্যাণী বধূর । 


দেব-দেবীর মুত্তি-শিপ্প 
যুক্ত অস্তনাথ মুখোপাধ্যায় ব্যাকরণতীর্ঘ সিদ্ধান্তরত্ব * 


সঙ্চিদানন্দণয় পরমেখরের অনন্ত সৌন্দধোর প্রতি জীব সত্যাদি চতুতুগেই প্রচলিত, সো রথের দেবা পুজা, 
টৈতন্টের থে স্বাভাবিকী প্রেমমরী তৃধণ মুষ্তিপূজা তাহারই ত্রেতায় লঙ্কাধিপ রাবণের ভগবতী আরাধনা, দ্বাপরে অনিরগ্ধ- 





নটরাজ মুস্তির প্রতিলীপ 
শিল্পী-_্রীযুক্ত নিতাই পাল 


বাধিক অভিব্যক্ি॥ পৌত্ুলিকতা ইহার মধ্যে কিছুই গু বন কতৃক শীট বিএ প্রতিটা ইতি ছনুানসধূহ 

নাই, আছে অনুরাগের তীব্রতা । মুষ্ঠি পুজার বাবস্থা মুস্তি পুজারই পরিচায়ক । মুষ্টি পুজার বাবহার যে অতি 
১১৫ 

রর 
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প্রাটান তাহাতে সন্দেহ নাই । এখন আলোচা বিষয় হইতেছে 
ঈশ্বরের মুদ্তি কিরূপ হইবে? ননে বেরূপ ভাবের উদয় হয় 
মুদ্তি কি তদনুষায়ী হইবে কিংবা ইহার কোন নিয়ম আছে, 





জগখ।আ; হঠির গ্রতিলিপি 
শিগী--্রীুক্ত নিতাই পাল 


খ 


তাহারই অবীন হইয়া চলিতে হইবে? অনেকে মনে করেন ) 
বিংশ শভাব্দার ভার বখন সর্পব বিষয়ে উন্নতিশীল জগতের 
অনুসরণ করিতেছে তন এ বিষয়েই ঝ| সে প্রাস্তরময় যুগের 
সংকীর্ণ গণ্ডতীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে কেন? তাহার বন্ধন- 
রজ্জু মুক্ত করিয়া দেওয়া কর্তব্য । আমাদের কিন্তু মনে হয় 
আমরা আর যে সমস্ত বিষয়ে অন্যান্ত জাতির পদাঙ্ক অনুসরণ 
করি না কেন, যে সমস্ত বিময়ে ধর্মের সহিত সম্পর্ক আছে 
তাহা হইতে সম্পূর্ণরূপে বিদেশীয় প্রভাব মুক্ত করিয়া সনাতন 
আধ্য ধর্মের বৈশিষ্ঠ রক্ষা! করিয়া চলিব। এক্ষণে আমরা 
ৃন্তি-শিল্পের শিল্পিগণকে একটি কথা বলিতে চাই । কথাটি 
হইতেছে এই,_মুন্তি শিরিগণ যেন প্রতিমাদি নির্মাণ সময়ে 
মনে রাখেন যে এই সমস্ত দেব-প্রতিমার উপল সাধকের জীবন 
মরণ সমস্ত] নির্ভর করে । শাস্াদিতে শোনা যায় প্রতিমায় যদি 


দেব-দেবীর মৃত্তি-শিল্প 


শ্রাবণ 


ভীষণত্ব থাঁকে তবে দ্রেবতারও ভয়কর ভাবের অভিব্যক্তি 
হয়; গ্রাতিমা বদি সুন্দর হয় তবে পৃজকের ভাগ্যও সুখময় 
হয় আর প্রতিমার যদি কোন অঙ্গহানি বা ক্রুটি বিচ্যুতি 
থাকে তবে সেই মৃন্তি পুজার মহাননর্থ সংঘটিত হয়। এই 
নিমিত্ত দেবতার যে রূপ, বে বর্ণ, যে বেণ, যেরূপ পরিকর 
ধান মগ্ে সর্ববজ্ঞকল্প খধিগণ উপদেশ করিয়! গিয়াছেন, 





সরদ্বতী মুস্তির প্রতিলিপি 
শিমী-_ শ্রীদৃক্ত নিতাই পাল 


এবং সেই সমস্ত মুস্তির অঙ্গ সৌষ্ঠব যাহাতে নিখু'ত দর্ববনুন্দর 
হয় তাহার জন্ত তাহারা চতুধর্ণের জস্তভূতি কুম্তবাঁর নামে 


১৩৩৯ প্লীঅমূতনাথ মুখোপাধায় বিচিত্রা 


এক শ্রেণীর লোককে উক্ত কাধের নিমিত্ত পৃথক 'অধিকার 
দান করিয়াছেন। তীাহাদের* কাজ হইল শ্রীভগবানের যে 
'্সবাক্ত অচিস্তা ভাব উত্তম ভক্তের বিশুদ্ধ জদয়ে, রসময় 
প্রেমময় রূপে প্রতিফলিত হয় ভাঁহাকে যথাশক্তি বাহক 


১১৯ 


করিয়া চণ্ডাল পধ্য্ত যে কোন শ্রেণী আজ অস্থির ; উন্মংলিত 
মহামহীরুহের স্যার 'আবস্তিত হইতে হইতে. কে কোথায় 
ছুটিয়াছে কিছু নিশ্চয় নাই। শিল্পিগণ ঘি প্রাচীন ভাবধারা 
অটুট রাখিয়া আধ্যশান্্ সমুহের আমগুগতো গ্রাতিমাদি নিন্মাণে 





সরস্বতী-মুষ্তির প্রতিলিপি 
শিল্পী-_্ীধুক্ত নিতাই পীল 


রূপ রস দিয়া লোকহৃদয়ে দিব্য ভাবের উদ্বোধন করা 


হস্তক্ষেপ করেন তবে এ বিষয়ে জটিল হইয়! পড়ে না। নতুবা 


কিন্ধ বুর্ণামান কালচক্রের এমনই তীষণাবর্তন মাঝে দেশ ঞরতীচোর ভাবগ্রার অন্তকরণে নীলবসন৷ সরস্বতী গ্রাতিমৃদটি 
আজ মগ্লষে তাহাতে তীহার! কেন ব্রাহ্মণ ₹ইতে আর্ত স্থাপন করিয়া “শেতান্বরা' বলিয়া তাহার ধ্যান করিতে থাকিলে 


রর 


বিচি্ত! দেব-দেবীর-মূত্তি-শিল্প শ্রাবণ 


১২০ 


মৃধ্ধিপূজার বাহ প্রধান উদ্দেশ্ঠ, ধ্যান ধ্যেয় ও ধ্যাতার অভি্নবোধ, ঈশ্বরের প্রতিমাদি নিষ্মাণ বিষয়েও 'আমাদের 
তাহাই বিশেমরূপে ব্যাহত হইঈয়! যাইবে । স্বাধীনতায় শক্তির মনে হয় শাস্্স ও প্রাচীন দেশীয় শিল্পগণের অনীনত স্বীকার 
উৎকর্ষ সাধিত হয় মতা, কিন্ত জড় জগতে, ধণী জগতে, করিলে কল্াণই হইবে। 'মতীত ভারত ব্যতীত বহুদিন 





সরস্বতী মুস্তির প্রতিলিপি 
শিল্পী- শ্রীযুক্ত নিতাই পাল 


বেখানে মানবীয় সর্ব বুদ্ধি পরাভূত সেখানে স্বাবীনতা বহুল : প্রাচ্কলা প্রান্ত দেবমূর্তি চক্ষে পড়ে নাই, দেশ প্রতীচা 
ছনর্থের মূল। ভাবে অনুপ্রাণিত হওয়ায় গ্রতিমা'র মৃর্ঠিতেও গ্রতীচা কলার 


১৩৩৯ শ্ীঅমৃতনাথ মুখোপাধ্যায় বিচিত্রা 


১২১ 


বস্ততান্ত্রিকতার আভাস প্রস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে কিস্ক বস্তর. ভাবের আভাস প্রদান করিয়৷ থাকে, মনে দেব-ভাবের 
পশ্চাতে যে গভীর ভাব-সত্বঞ যাহা প্রাচ্য কলার আদর্শ ওম্মপতা আনয়ন করে। মুষ্ঠিগুলির অন্যতম বিশেষত্ব এই 
তাহা আর পরিলক্ষিত হয় না। বর্তমানে আমরা শ্রীযুক্ত যে প্রতি মুস্তিতে একই শতাব্দীর চলিত অলঙ্কার সম্নিবেশিত. 
নিতাইচন্্র পাল মহোদয় কর্তৃক নির্মিত শ্র/পরস্বতী মৃর্তিতি হইয়াছে । শিল্পী বৃগ আগাসে দিউজিয়ম হুইতে উক্ত তথ্য 
বিস্বৃপ্রায় প্রাচ্য কলার সমাবেশ দেখিয়৷ বড়ই আনন্দিত সংগ্রহ করিয়া প্রতিমার শোভা বর্ধন করিয়াছেন। শিল্পীর 


1 
[ 
£ 





গণেশ-ুস্তির প্রতিলিপি 
শিল্পী- গ্রীযুক্ত নিতাই পাল 


ও আশান্বিত হইয়াছি যে আবার বুঝি প্রাচা কল! জগতে বয়স অল্প, প্রার্থনা করি তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া ভারতের 

প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে । দেবী মুষ্তি দর্শনে যদি আমাদিগকে * গৌরবময় আদশের পুনরাবর্তন করুন। শ্রীধুক্ত নিতাই 

বাস্তব জগত হইতে উদ্ধে লইয়া যাইতে না পারে তৰে সে "পাল, মহাশয় গ্রভ্ত সিমলায় সার্জগনীন দুর্গা প্রতিমা ও 

দর্শনে লা কি? উক্ত মৃন্তি আমাদিগকে এক অতীজ্িয় আরও কয়েকথানি প্রতিমা আমাদের দৃষ্টিগোচর হইগ়াছে। 
১৬ 


বিচিজ্ঞা 


১২২ 





ুদ্ধ-ুস্তির প্রতিলিপি 
শিল্পী- প্রযুক্ত নিতাই পাল 
প্রতিমাগ্ুলি অতি সুন্দর ও যথাসম্ভব শাস্ীয় ভাবধারার কুটি বিচ্যুতি অল্প দিনের মধ্যে সংশোধিত হইয়া প্রাচীন 
সহিত সামঞ্জন্ত রাখিয়া প্রস্তুত বলিয়াই মনে হয়। অন্তান্ট মহৎ আদশ অক্ষু থাকিবে সন্দেহ নাই। ৃ 
শিলপীগণও যদি ভারতীয় ভাবধারাকে বৈশিষ্ট্য দান করিবার 
নিমিত্ত তাহাকে অন্লরণ করেন তাহা হইলে মুর্তি-শিল্লের শ্রীঅমূতনাথ মুখোপাধ্যায় 


্বগীয় প্রিয়নাথ সেন 
ক্্ীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 


“কবিতারসমাধূর্্যং কবিবোত্তি ন তৎকবিঃ। 

আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে ভাষা-সমালোচকের কখনও 
অভাব হয় নাই। বাঙ্গালা সাহিত্যের এ বিভাগে অনেক 
গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তি হাত দিয়াছেন,__দৃষ্াস্তস্বরূপ 
আমরা সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, শকুস্ততলাতত্বলেখক 
চন্দ্রনাথ বন্থ, প্রাচীন সংস্কত নাটকের সমালোচক কবি 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অক্ষয়কুমার সরকার, ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকের নাম করিতে পারি । সঙ্গীতে 
শিল্পে ও সাহিতোঃর নানাবিভাগে যেমন সমালোচনার ক্ষেত্রেও 
তেমনই রবীন্দ্রনাথ নূতন আলোকসম্পাত করিয়াছেন ও 
আধুনিক লেখকদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন অলঙ্কৃত 
করিয়া আছেন। সমালোচক হিসাবে, সাহিত্যের রসবোদ্ধ৷ 
হিসাবে প্রিয়নাথ সেনের নাম ইহাদের মত লোক-প্রসিদ্ধ 
না হইলেও তাহার স্থান পূর্বেবাক্ত সকলের হইতেই বিশিষ্ট 
রকমের ছিল৷ ইহার কারণ শুধুই যে তিনি বহু শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের মন্মে প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নয়, 
তিনি ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সমালোচকবর্গের এবং বিশেষতঃ 
ফরাসী সমালোচকদিগের অতি নিকট সংস্প্শে 
আসিয়াছিলেন। ফরাসীচরিত্রের যাহা বিশিষ্টতা__ এবং যে 
বিশিষ্টত! ফরামী সাহিত্যেতিহাস প্রণেতা লস" 0,28০7) 
মনীষী রেণার চরিত্রে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছিলেন 
সেই 
00009910709. 7109959, 09 170977098- শো ভনতা, 
শালীনতা, সৌন্দধ্য-প্রীতি, অনুভূতির বৈদগ্বয প্রি়নাথের 
চবিত্রেও পূর্ণনাত্রায় বিদ্ধমান ছিল । 

প্রিয্নাথের ভাষা শিক্ষার প্রণালী অতি অন্ভুত রকমের 
ছিল। তিনি মাত্র একখানি ভাল অভিধান ও একথানি 
তাল ব্যাকরণ পাইলেই করেকমাসের মধ্যেই একটি নৃতনূ 
সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশলাত করিতে পারিতেন। ' অবস্ঠ, 
এই ভাবে একটি নূতন ভাষায় কথাবার্তা কহিতে বা রচনা 


18109 90019919,861019. 01109 8718 09 


১২৩ 


প্রকাশ করিতে পার! বায় না! সত্য, কিন্তু বখন মাত্র সেই 
ভাষায় রচিত পুস্তক পাঠই মুখ্য উদ্দেশ্য * হয়, তখন ইহাতেই 
বেশ কাজ চলিয়া যায়। প্রিয়নীথ বাঙ্গালা, সংক্কত ও 
ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করিবার পর ফরাসী ও ইতালীর 
ভাষা! শিক্ষা করেন; এবং সর্বশেষ ফার্সী ভাষাও 
শিখিয়াছিলেন। যে সকল অন্তরঙ্গ বন্ধু তাছার গৃহে সর্বদা 
যাতায়াত করিতেন, তাহার্দিগের মধো রবীন্্র-গুরু বিহারী- 
লাল চক্রবর্তী, কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন ও রবীশ্রনাথের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ তীহারা পুনঃপুনঃ আকৃষ্ট 
হইয়া দিনের পর দিন প্রিয়নাথের সাহিত্য-সাহচধ্য লাভ 
করিতে যাইতেন। এবং তাঁহারা যে সকলেই প্রিয়নাথের 
ভাবৈশ্বধ্যে দিন দিন পরিপুষ্ট হইয়া ছিলেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের 
জীবনম্থৃতি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় । 

স্থইনবার্ণই বোধ হয় প্রিক্নাথের সর্বাপেক্ষা প্রিয় 
ইংরেজী : কবি ছিলেন-_প্রিরবাবু তাহার গগ্ভ-পগ্য সমস্ত 
রচনাই অতি যত সহকারে নিজ গ্রস্থাগারে রাখিয়াছিলেন। 
আমার মনে হয়, তিনি তাহার ছন্দের যাহুকর স্থুইনবার্পণের 
প্রতি গ্লীতি রবীন্দ্রনাথের মধো সধাারিত করিয়! দিয়াছিলেন। 
সাহিত্য সম্পর্কে প্রিয্ববাবু তাহার বিশাল জ্ঞানের অন্থরূপ 
তেমন কিছু গ্রন্থ রাখিয়া! যাইতে পারেন নাই । তিনি মাত্র 
ছুদশটী বাঙ্গালা ও ইংরেজী কবিতা ও সমালোচনা-বিষয়ক 
ছুচারটা নিবন্ধ রাখিয়া ইহলোক ইহুতে অপস্যত হইয়াছেন । 
ইহা সত্া নহে যে তিনি আর বেশী কিছু লিখিতে 
পারিতেন না; কিন্তু তিনি তাহার যোগ্যতা! সত্বেও লিখিতে 
চাহিতেন না। খ্রতিহাসিকপ্রবর লর্ড আযাকটনের মত 
তিনি তাহার প্রিয় গ্রস্থকারদিগের যে কোনও গ্রন্থ লইয়া 
তন্ময় হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন । তাহার এই রচনা- 
বিমুখতা দেখিয়া কেহ. যেন মনে না করেন যে তিনি অকৃতী 
শিল্পী ও রচনায় অুক্কৃতকাধ্য ছিলেন বলিয়াই সমালোচক হইয়া 
উঠিাছিলেন। বরং তাহার সম্বন্ধে আমাদের ইহাই মুনে 
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হইয়াছে যে তিনি সেই শ্রেণীর সমালোচক ছিলেন ধাহাদের 
সমালোচনা সম্বন্ধে মনীষী হাডসন বলিয়াছিলেন “প্ররূত 
সমালোচনা জীনন হইতেই তাহার বস্ত ও মর্ম গ্রহণ করে 
এবং তাহাও আপনার ভাবে স্যহ্ছনপ্রয়াসী ।” তিনি সাহিত্য- 
পুষ্পের মধুপানে বিভোর হইয়া সে মধু সঞ্চিত করিয়। 
উত্তর কালের লোকের জন্য রাঁখিয়! যান নাই। তিনি যে 
সুধাত্বাদ লাভ করিয়াছিলেন সাহিত্য-রসিক পাইলেই 
আত্মহারা হইয়! .সেই:নুধান্বদের আনন্দের কথা তদগতচিত্ত 
হয়. বলিয়া যাইতেন--এবং কোথায় কোন পদ্মে কোন 
পুষ্পে কে মধুপান করিয়াছেন তাহার কথা সকলকে বলিতে 
চাহিতেন,_-তাহার সন্ধান জনে জনে বিতরণ করিতেন। 
তিনি স্বীয় মানসের কল্পলোকে চিরনবীন হ্প্রকুপ্জ রচন! 
করিয়। বাণীকে সেই কুঞ্জে অধিষিত করিয়াছিলেন এবং 
ভাহারই বীণাধ্বনিতে প্ররমত্তচিত্ত হইয়! জীবনের অধিকাংশ 
ময় অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। 
বিভিন্ন মাসিকপত্রের স্তস্তে গ্রকাশিত তীহার কবিতাগুলি 
পড়িয়। আমাদের ইহাই মনে হইয়াছে যে প্রিয়নাথের মধ্যে 
কবিপ্রতিভার বীজ নিহিত ছিল-_তাহা৷ অস্কুরিত হইয়াছিল 
মাত্র; কারণ, কবি তাহার প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশের 
সাধনায় সচেষ্ট ছিলেন না। প্রিয়নাথের কয়েকটি কবিতা 
পড়িয়া মনে হয়.যে তিনি দুঃখের গান গাহিতেই বোধ হয় 
অধিক পছন্? করিতেন । ;এ বিষয় তিনি উনবিংশ শতাব্দীর 
ফরামী কবিদ্িগেরই ভাবে অনুপ্রাণিত ছিলেন বলিয়া মনে 
হয়। তিনি ইংরেভী ভাষাতেও কবিতা রচনা করিতে 
পারিতেন; তাহার 'বর্ষ শে শীর্ষক একটী ইংরেছ্রী কবিতা 
সমালোচকপ্রবর এড্মগ্ডাগস গায়টের কবিতার সমশ্রেণীস্থ 
বলিয়া, মত একাশ করিয়াছিলেন। আমরা নিয়ে 
তাহার। ্বপনপুরে নামক কবিতাটার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিলাম». ও 
.স্বপনপুরে 
তোমাতে 'আমাতে 
.বেড়াৰ তুজনে. 
, নিকটে রুপে ..: 
স্বপনপুয়ে 1 : 


স্বীয় প্রিয়নাথ সেন 


শ্রাবণ 


স্থরভি-শ্বাস 
মুল হধুর 
যুখী মুকুলের, 
ঘন উচ্ডাস 
. ক্ষীণ মদিরা 
ঝরা বকুলের, 
মৃছু গুঞ্জন 
অলস পাখার 
বন মধুপের, 
মু কাপন 
তরঙ্গ দোল 
তাটনী বুকের, 
বাণীর স্ুরে-- 
তোমাকে আমাকে 
বাহিবে দু'জনে 
নিকটে দূরে 
ত্বপনপুরে ৷ 
উদ্ধৃত কবিতাটীতে যদি একটু আধটু ছন্দপত্ন হইয়াছে, 
তবুও ইহাতে প্রিয়নাথের কল্পনাশক্তির যথেষ্ট গরিচয় পাওয়া 
যায়। তিনি একাধারে রসিক, সমজদার বোদ্ধা ও সমালোচক 
ছিলেন। তিনি নিজে রচনাপরান্থুথ ছিলেন কিন্তু তাহার 
সাহিত্যপ্রীতি ও সাহিত্যজ্ঞান লইয়া কত সাহিত্যিককে যে 
তিনি তাহার প্রশংসা ও উৎসাহদানে উন্নতির পথে অধিরনঢ 
করিয়াছিলেন তাহ! অনেক জীবিত 'লেখকও তুলিতে 
পারিবেন না । ববীন্দ্র-গুরু বিহারীলাল হইতে আরম্ভ করিয়া 
কবি কালিদাস রায় পর্যন্ত অনেকেই তাহার উৎসাহ ও 
প্রশংসাধণে অল্লাধিক পরিমাণ আবদ্ধ। প্রতিভাকেন্জ্র 
ঠাকুর বংশের অনেকেরই তিনি আজীবন সাহিত্য-সঙ্গী ছিলেন । 
বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথের উপর তাহার 
প্রভাব কতথানি গভীর ও ব্যাপক ছিল তাহা রবীন্দ্রনাথের 
“জীবনস্থৃতি' হইতেই সকলের বোধগম্য হুইবে। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন,_ 
“এই সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার দ্বারা আমি এমন এক বন্ধু 
পাইলাম, যাহার উৎসাহ অনুকূল আলোকের মত আমার 
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কাব্যরচনার বিকাশ চেষ্টায় প্রাণসঞ্চার করিয়! দিয়াছিল। 
তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাগ সেন। ৪তৎপূর্ব্বে “তগ্নহৃদয়” পড়িয়া 
তিনি আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন, “সন্ধ্যা-স্লীতে? 
তাহার মন জিতিয়! লইলাম। তাঁহার সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় 
আছে, তাহার! জানেন সাহিত্যের সাতসমুদ্রের নাবিক তিনি, 
দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বড় 
রাস্তায় ও গলিতে তাহার সদাসর্বদ| আনাগোনা । তাহার 
কাছে বিলে ভাবরাঁজ্যের অনেক দুর দিগন্তের দৃশ্ত একেবারে 
দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে 
লাগিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে পুরা সাহসের সঙ্গে তিনি 
আলোচনা করিতে পারিতেন-তাহার ভালোলাগা, মন্দ 
লাগ কেবলমাত্র বাক্তিগত রুচির কথা নহে। একদিকে 
বিশ্ব-সাহিতোর রসভাগারে প্রবেশ ও অন্তদিকে শক্তির 
গ্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস এই ছুই বিষয়েই তাঁহার বন্ধুত্ব 
আমার যৌবনের আরস্ত-কালেই যে কত উপকার করিয়াছে, 
বলিয়া শেব করাযায় না। তখনকার দিনে যত কবিতাই 
লিখিয়াছি, সমস্তই তাহাকে শুনাইয়াছি এবং তাঁহার আনন্দের 
দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিষেক হইয়াছে । এই 
সুযোগটি যদি* না পাইতাম, তবে সেই প্রথম বরসের চাষ 
'আবাদে বর্ষা নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে 
ফলন কতটা হইত বলা শক্ত ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই উচ্চকঠের প্রশংসা! হইতেই বুঝা যাইবে 
প্রিয়নাথের কৃতিত্ব ও বিশিষ্টতা কোনথানে ছিল। তিনি 
নিজে সাহিত্য স্ষ্টি' করেন নাই; কিন্ত, তিনি সাহিতা- 
্ষ্টির সহায়তা. করিয়া! গিয়াছেন। সাহিত্যস্থষ্টি কাধ্য খুবই 
মূল্যবান; কিন্তু আমাদের মনে হয়, সাহিত্যস্থষ্টি কাধ্যে 
সহায়ত করাও বড় কম মুল্যবান নহে। প্রিয়বাবুর বন্ধু 
যতীন্্নাথ লিখিয়াছেন, «এই বঙ্গবিস্তৃত বিথুল সাহিত্য 
মজলিসের দুরতম প্রান্ত পর্যন্ত যখন যেখানে যে কেহ রাগলয়ে 
স্থর ধরিতে পারিয়াছে, কণ্ঠস্বরের মিষ্টতা ও শক্তির অপেক্ষা 


না রাখিয়াই তখনই তিনি বড় গলায় বাহব! দিয়! উঠিয়াছেন।. 


কাছে পাইলে বন্ধুভাবে তাহার পিঠ চাপড়াইয়াছেন এবং 
স্থঘোগ পাইলেই আলোচনা, উপদেশ পরামর্শ প্রভৃতি 
মিত্রোচিত ব্যবহারে তীয় ক্কৃত ও কর্তব্যকার্যের পন্থ৷ ও 


আকালীপদ মুখোপ্যাধ্যায় 
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প্রণালী সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত ও আনন্দ প্রকাশ করিয়া নিজে 
উৎসাহিত হইয়াছেন ও তাহাকেও উৎসাহিত করিয়াছেন । 
নানাভাবে ও নানাভাষায়. পারদর্শিত৷ থাকায় এই বদ্ধুকৃত্যে. 
তিনি বিশেষ অধিকারও রাখিতেন। তাহার এই সাহিত্য-' 
বান্ধবতার বাবহাঁরে একট! অসাধারণ সরলতা ছিল, একাস্ত 
অকপট ভাবেই তিনি নিন্দা বা প্রশংসা” করিতে পারিতেন 
এবং এঁ আন্তরিকতাই বন্ধু জনের নিকট তীয় বক্তবা বিষয়ে, 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিত। বয়সের প্রভেদ. তাহার? 
এই সাহিত্য-সাহচধ্যের কখনও অন্তরার হয় নাই; যুবা-বৃদ্ধ 
নির্বিশেষে তিনি সকলেরই বন্ধু হইতে পারিতেন। সাহিত্য- 
তীর্থের যাত্রী হইলেই হইল--আর কোন কিছু তিনি. 
দেখিতেন না-_দেখিতে জানিতেন না। সাহিত্যের বয়স" 
নাই __সাহিত্যিকের বয়স লইয়া কি হইবে! রসই সবঃ. 
তাই নিজে দেই রসের রসিক, রসের মন্ত্রী হইয়া এ রসের 
পথিক পাইলেই তিনি একেবারে কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া ধৰিতেন 
-_রূসের পাত্র বিচার করিতেন না ।” . 

এ সংসারে অধিকাংশ লোকেই যে অহমিকতার রি 
এড়াইতে পারেন না, তিনি সেই অহমিকার ধার ধারিতেন 
না। সাহিত্যের নিঃস্বার্থ সেবাই তাহার প্রাণের প্রিয়তম 
সাধন! ছিল। যে ভাব, যে চিন্তা তিনি নিজে প্রকাশিত: 
করিয়া লোকগ্রশংসা৷ লাভ করিতে পারিতেন - সেই . সমস্ত 
অমূল্য সম্পদ তিনি তাহার সাহিত্য-বান্ধবদিগের রচনার 
মধ্যে ঢালিয়! দিয়া তাহাদেরই কৃত কাধ্যে বঙ্গবাণীর চরণে: 
উপহার দিয়াছেন। 

তাহার মৃত্যুর পর ন্থুবর্ণবণিকসমাচার পত্র 
লিখিয়াছিলেন, প্লক্ষাধিক মুদ্রাবায়ে সঞ্চিত তাহার 
পুস্তকাগারে বহুমূল্যবান ও দুপ্রাপ্য পুস্তক সঞ্তিত আছে। 
মৃত্যুর পূর্ব দিবসে তিনি ত্রিশ টাকার পুস্তক ক্রয় করিয়া 
তাহার কিয়দংশ পাঠে করেন।” তাহার মত অদম্য 
জ্ঞানপিপাসা খুব কম বাঙ্গালীরই আছে। এই বিষয়েও 
কৰি যতীন্দ্রনাথ তাঁহার স্বর্গত বন্ধু সম্বন্ধে যাহা লিবিয়াছেন 
, সমগ্রভাবে তাহা উদ্ধৃত করিবার গোভ ত্যাগ করিতে, 
পারিরাম না. ২ 

"এই হ্বরহবতী দেবা তাহার ইহ জীবনের একমাত্র সাধনা | 


বিডি 


১২৬, 


ছিল। ইহা তাহার দিবসের চেষ্টা, তাহার রজনীর চিন্তা, 
জাগ্রতের ধ্যান, তাহার স্ুপ্তির স্বপ্ন ছিল। তীহার হৃদয়পুষ্প 
দিনে কমল এবং রাত্রে কুমুদ হইয়া সুরধ্য বা চক্জরূপী বাণী5রণ 
চাহিয়াই নিয়ত উন্মুখী হইয়া থাকিত। কোন কার্ধাই 
তার করণীয় নহে, যদি তাহার পরম কর্তব্য স্বরস্বতীসেবা 
সার্থক হইয়া না উঠে; আত্মীয় পরিবারও তীহার নিকট 
প্রিয় নহে, যদ্দি তাহার প্রিয়তম সাধনা প্রতিদিন তৎসাহায্যে 
শ্রিয়তর হইবার অবকাশ না পায়। নিউম্যান বা খ্যাকার- 
এর দৌঁকানে তীহার সঞ্চিত অর্থ প্রাণপণ চেষ্টায় গচ্ছিত 
বাখিয়াছেন, ব্যাঙ্কেও মানুষ তেমন প্রাণপণে গচ্ছিত 
রাখেনা ; দপ্রীর বাড়ীতে তাঁহার প্রিয় পুস্তকের আচ্ছাদন 
অলঙ্কার প্রতিনিয়তই প্রস্তুত হইতেছে, গৃহ তাহার 
পুক্তরুরাশির আবাসস্থান, খআলমারিতে পরিপূর্ণ, তাঁহার 
নিজের সেখানে থাকিবার যতই অসুবিধা হউক। পঞ্চতপার 
স্ঠায়.পাঁচদিকে পুস্তক পরিবৃত হইয়া অহরহ তিনি তগগ্ঠামগ্র, 
কিন্তু সে তপস্তা| কৃচ্ছ-সাধ্য নহে- তাহা ভূমানন্দের । নিজে 
“টাকায় তিন খানা” কাপড় পরিয়া রহিয়াছেন, কিন্তু হস্তে 
ষে পুস্তক তাহা বিলাত হইতে বনুমূল্যে বাধিয়! আপিয়াছে। 
শীতবস্ত্র তাহার শতছিদ্র, কিন্ত কীটের সাধা কি তাহার 
পুক্তক দেহে একটি ছিদ্র করে! স্পর্শশক্তি তীহাঁর এত 
প্রবল দেখিয়াছি যে অসংখ্য অর্থক্রীত সংখ্যাতীত গ্রস্থরাজির 
মধ্যে যে কোন থানি গ্রন্থ আঁধারে অনুভব করিব মাত্র 
বলিতে পারিতেন, ইহা অমুক বইয়ের অমুক সংস্করণ! 
হীনজ্যোতিঃ চক্ষু ও বুঝি প্রিয়বস্তরকে দুর হইতে দেখিয়া তৃপ্ত 
হইত ন|-তাই পাঠকালে পুস্তক একেবারে প্রায় চক্ষুসংলগ্ন 
করিয়াই বাখিত |” | 

' তাহার অস্তনিহিত প্রাণশক্তি সাহিত্যলোচনায় একেবারে 
সটকিত ও সজাগ হইয়, উঠিত। সাধারণ বিষয়ে তিনি 
ফিভন্জাবী ছিলেন । কাজের কথা উঠিলে তাড়াতাড়ি তিনি 
তাহা 'শেষ করিতেন। কিন্ধ কাবালোচনা পাইলে প্রিয়নাথ 
একেবারে তন্ময় হইয়া উঠিতেন। শ্রোতার মনে হইত, 
তিনি যেন বদলাইয়া গিয়াছেন,_ পূর্বের মান্ষটার মধ্য হইতে 
যেন আর একটি রসপসর্বন্ব, হৃদয়বান আত্মা বাহির হইয়া 
আসিয়াছে তখন তাঁহার উচ্ছ্সের আর অন্ত থাকিত 


স্বর্গীয় প্রিযনাথ সেন 


শব 


না-স্থানকালপাত্রজ্ঞান থাকিত না-_তীহার কণম্বর উচ্চ 
হইত--হান্ত প্রবল হইত, দীর্ধশ্বাস মন্মাস্তিক হইত, মৌন 
সুগভীর হইত। নূতন শ্রোতা সে সময়ে 'আাতঙ্কিত হইয়া 
পড়িত। ভাবরাজ্যের__সাহিত্য-রাজ্যের কথা উঠিলে তিনি 
যেন বসস্তের পাখীর মত পরিপূর্ণ বাতাসের বক্ষে পক্ষ 
মেলিয়! দিয়া সুম্বর লহরীতে আকাশ ভুবন পূর্ণ করিয়া 
তুলিতেন । 

প্রিয়বাবুর এই সাহিত্য সাধনার একটি মনোরম চিত্র 
তাহার কবি বন্ধু যতীন্ত্রনাথ অতি স্থন্দর ভাষায় গ্রকাঁশিত 
করিয়াছেন। "ফরাসী সাহিত্যের তিনি বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন। এ সাহিত্যের গগ্ভরচনা তাহার মতে রচনার 
আদশ--একথা তাহার মুখে যে কতবার শুনিয়াছি, তাহার 
ইয়ন্বা নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি সাহিত্যরস পাইলে 
পাত্রবিচার করিতে জানিতেন না। প্রসঙ্গ ক্রমে যদি 
ড্০6০: ন9৪০র কথা উঠিল, তবে বুঝিতে হইবে যে 
সেদিন তাহার ম্নানাহার বন্ধ, সময়ের পরিমাণ রাখিবারও 
সময় নাই । 1০৮০: চ70£০ লোক কেমন, তাহার মনুষ্য 
কত বৃহৎ, দেশহিতৈষণ! ধাহার কত গভীর ও সত্য, তাহার 
গম্ভরচনার মূলমন্ত্র কি, গীতিকাব্যে তাহার বিশ্যেত্ব কোথায়, 
90809876819র সহিত তাহার প্রভেদ কোনজাতীয়-_ 
সেই খানেই কি শেষ? তাহা হইলে ত নিস্তার ছিল। 
ড1০6০. নু৩৪০ হইতে 095 09 11801995986, 
71500898806 হইতে [05907017119 099619: ১ কাহার 
কি বিশিষ্টতা, কৃতিত্ব কাহার কতখানি-_ অর্থাৎ শ্রোতার 
আর সেদিন অন্ত কোন কাজকর্মের আশা নাই। 
ও চ80905998%%, সম্বন্ধে তাহার মত, তাহার ভাষায় :-_- 
“ দেখ, কি কাণ্ড! কি অদ্ভুত এ 88159০ লোকটা ! কি 
বাপার ! কি 01০$ কি বীধুনি! কি বিদ্রপ! কি চাবুক ! 
আর এ চ০98999%0 | কি অকুতোভয় সত্যপ্রিয়ত! ! জায়গায় 
জায়গায় কি নুতন মতপ্রকাশের সাহস--মনে হয় যেন যে 
পাতার উপর লেখ! তা জলে যাবে এমনি তেজ 1” তাহার 


738,178,0 


, মতে সৌনদব্যস্ষ্টি হিসাবে কালিদাসের তুলনা নাই, সৌনারধ্- 


রচনার . আর এক মহাজন 79968 1 98061০র রচন। 
কোথাও কোথাও সেই কালিদাসকে &0:০801) করিয়াছে । 


১৩৩৯ 


মানুষের প্রতি মানুষের সমবেদনার আদর্শ লেখক 10০: 
0৪০ ও 0৮5 0৪ 219,018,898208 1 ওরূপ ৮:০৪ 
৪5007১86275 বেদব্যান ও 91081.9899879 ছাড়, আর 
কোথাও দেখা যায় না। ইংরাজ কবিদিগের মধ্যে 
91361165, 79865 ও 07071)178 তাহার বিশেষ প্রিয়। 
91191195র কল্পনার স্ুদূঢ়তা ও গন্ভীরতা অনন্যসাধারণ। 
91191195র কাব্য তাহার উধাও পক্ষে পাঠককে উড়াইয়া 
এমনি স্থানে লইয়া যাঁর, যেখানে বাতাস নাই, সুধু 9179 
সেখানে দম আটকাইয়া আসে। নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যায়। 
9৬101)71)9 তাহার আর এক প্রিয় কবি। সমুদ্র যেমন 
একক, অনন্ত অসীম, সঙ্গীহারা, স্ষ্টিছাড়া, তাহার সিন্ধু 
সম্বন্ধীয় সঙ্গীতগুলিও তেমনি ছন্দ রহিত; জাম্মান কৰি 
0০96]9 তাহার মতে উনবিংশ শতাবীর একজন শ্রেষ্ঠ 
প্রতিভা । তাহার সর্বতোমুখী শক্তির সীমা নির্দেশ করা 
কঠিন।-...."ইত্যার্দি কত রসের কথা, কত ভাবের কণা, 
কত সাহিত্যের মর্ম্বের কণা পরস্পর সম্পর্ক রাখিয়া অবলীল৷ 
ক্রমে তিনি বলিয়া যাইতেন যে একসঙ্গে সেগুলি বুঝিয়া 
লইতে শ্রোতাকে বিব্রত হইতে হইত ।......রবীন্্রনাগ সম্বন্ধে 
তাহার যে ক্ষি ধারণা, কতখানি দরদ তাহ! লিখিয়া বোঝান 
শক্ত । একে প্রতিভার টান__তাঁহাতে সৌহার্দ্যের আকর্ষণ, 
তাই রবীন্দ্রনাথের কথা, তাহার রচনার কথা, তাহার 
ভাবের উদারতা, তাহার কল্পনার অসীমত্ব, তাহার ভাষার 
সম্পদ, তাহার কত কিছু বলিতে বলিতে সেই হ্বল্পভাষী 
গম্ভীর বেদী পুরুষ একেবারে উন্মত্ত হইয় উঠিতেন। তেমন 
আস্তরিক সাহিত্যগ্রীতি-_-তেমন অকপট রসাম্থুরাগ তেমন 
অক্কত্রিম কাব্যপ্রির়তা ভ্রীবনে দেখি নাই__বুঝি আর 
দেখিবও না ।”ক্চ 

কাব্যের শ্বরূপবিশ্লেধণে  প্রিয্বনাথ যে ব্বসগ্রাহিতা ও 
মানসিক স্বাস্থ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা তাহারই 
উপযুক্ত । ১৩২২ সালের সাময়িক পরাদিতে সাহিত্যের 
একটি অবিসংবাদিত ও স্ুমীমাংসিত প্রশ্নের আলোচন৷ 
চলিয়াছিল। “সবুজপত্রে "বাস্তব, “সাহিতোর বাস্তবতা, 
প্রভৃতি প্রবন্ধে “সাহিতোর উদ্ধেন্ত কি?” এই পুরাতন 


* মানসী ও ন্র্যাদী--মাঘ, ১৩২৩1 








শ্রীকালীপদ সুখোপাধ্যায় 


বিচিঞ্জী 


১২৭ 


প্রশ্নের আলোচনায় কবি রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বহু লেখক যোগ 
দিয়াছিলেন। প্রিয়নাথও এই বিষয়ে নীরব থাকিতে 
পারেন নাই--তিনি “মানসী'তে প্রকাশিত “কাব্যকথা” নামক 
মনৌজ্ঞ নিবন্ধে কাব্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। 
এই প্রবন্ধে তিনি যে সৌন্দর্ধ্জ্ঞান ও রসবোধের পরিচয় 
দিয়াছিলেন তাহা শুধু অনিন্দ্য নীয়, আদশস্থানীয়। এই 
প্রসঙ্গে তিনি বাঙ্গালী .সমালোচকাদিগের সহিত ফরাসী ও 
ইংরেজ সমালোচকদিগের এবং জাম্মবান কবি গায়টের 
অভিমতও ব্যক্ত করিয়াছিলেন। অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয়ের 
“উদ্দীপন!” নামক প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়, তিনি তাহার 
মতে, প্রাগ-রবীন্ত্র যুগের বঙ্গমাহিঠ্োর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভ1- 
বস্কিমচন্দ্রের উক্তির উল্লেখ করিয়াছিলেন,___“কাব্যের উদ্দেস্ত 
কি? অনেকে উত্তর দিবেন, নীতিশিক্ষা । যদি তাহা. সত্য 
হয়, তবে, “হিতোপদেশ' রুবংশ হইতে উৎকষ্ট কাব্য'; 
কেননা, বোধ হয় হিভোপদেশে রঘুবংশ হইতে নীতির বাহুল্য 
আছে। সেই হিসাবে কথামাল! হইতে শকুন্তলা কাব্যাংশে 
অপকৃষ্ট । 

“কেই এ সকল কথা ম্বীকার করিবেন না। নি তাহা 
না করেন, তবে কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ত কি? কি জন্তু 
সতরঞ্চ খেল! ফেলিয়! শকুস্তল! পড়িব ? 

"কাব্যের উদ্দেস্ নীতিজ্ঞান নহে-__কিন্তু নীতিজ্ঞানের 
যে উদ্দেস্ত কাবোর সেই উদ্দেম্ত। কাব্যের গৌণ 
উদ্দেশ্ত- মানুষের চিত্বোৎকর্ষ সাধন, চিত্তশুদ্ধির 
জনন। কবিরা অগতের শিক্ষাদাতা। ; কিন্তু নীতিনি্ব্ধাচনের 
দ্বারা তাহারা শিক্ষা দেন না। কথাচ্ছলেও নীতিশিক্ষা 
দেন না। তাহারা সৌন্বধ্যের চরমোৎকর্ষ স্জনের . দ্বারা 
জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌন্দধ্যের চরমোৎ- 
কর্ষের স্থষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্োশ্ত 1” 

প্রিনাথ বহ্কিমচন্ের বিচারশক্তি ও রসগ্রাহিতার যেই 
প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং কলাবিছধা সম্বন্ধে তিনি যে ভ্রাস্ত- 
মত পোষণ করেন নাই ইহা আমাদিগের বছতাগ্য বিয়া 
বিবেচনা করিয়াছিলেন। 

* এই প্রসঙ্গে প্রিকনাথ লিখিয়াছিলেন, ***'এই সৌন্দধ্য 
লইয়াই কবির : ধ্যান .ধারপা-কবির, জীবন। কোন্কালে 


১২৮ 
কোন্‌ কবি তৎকর্তৃক উদ্ভাবিত সৌন্দধ্যে চিরপরিতৃপ্ত ! যাহা 
এখন চরম সৌন্দর্ধারূপে প্রতিভাত, পরক্ষণেই . অভিনব 
সৌন্দধ্যের মদিরহ্থপ্রে কবির হৃদয় চঞ্চল*__অনিবাধ্য ওৎন্ুক্যে 
দোছ্ল্যমান--“পাইলেও নাহি পাই-_মেটেনা পিয়াস।” 
সৌন্বধ্যের দিগবলয়ের পরিধি নাই-_সীমা নাই, তাহার 
অনন্ত বিকাশ কাহারও দ্বারা কখনও সম্পূর্ণ আয়ত হয়না । 

“জনম অবাধ হায় রূপ নেহারনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল |” 

এবং ইহার প্রভাবও 'মসীম। সৌন্দর্য্যের অশেষ শক্তি 
--সকলই করিতে পারে-_পশুকে মানুষ করে--লোক শিক্ষা 
কোন্‌ ছার ।” 

তিনি আরও বলিয়াছিলেন, “সৌন্দর্যকে সংজ্ঞার মধ্যে 
আনা শসম্ভব, যদিও ইহাকে অনুভব করিতে সময় লাগে 
না। পার্থিব হইয়াও ইহা অপার্থিব। মানুষের চির- 
আনন্দের সামগ্রী হইলেও ইহার দ্বারা মান্গষের কোন অভাবই 
পূরণ হয়না_জীবনের কোন কাজেই. লাগে না।. হিত- 
বাদীদের (8611100509) গাত্রে কালি ছিটাইবার জন্য 
লিখিত হইলেও, ৭ৃ)9001)119 (61697 সৌন্দর্ধ্য সম্বন্ধে 
ষাহা বলিয়াছেন, তাহা! অন্থধাবনযোগ্য, এবং আমার 
বিবেচনায় অন্রান্ত সতোর বনিয়াদের উপর সংস্থাপিত। 
যাহা প্রকৃত হ্বন্দর, তাহ| দ্বার কোন প্রয়োজনই সাধিত 
হয় না-_যাহা কিছু মানুষের ব্যবহারে আসে তাহাই অস্থন্দর 
কুৎসিত, কারণ, উহা] কোন না কোন অভাবের পরিচায়ক-_ 
এবং মানুষের সকল অভাবই নীচ ও- তাহার দীন দূর্বল 
প্রকৃতিরই ন্যায় হেয়। বাটার মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় 
স্থান শৌচাগার । তথাপি আমরা কিছুতেই তত সুগ্ধ নহি, 
কিছুতেই আমরা তত তীব্র ও অসীম আনন্দ উপভোগ 
করিনা! যেমন সৌন্দরধো, ইহার মধ্যে আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির 
'অগোঁচর একটি রহস্ত আছে বলিয়া বোধ হয়। 0০৪%:র 
কথাই সত্য। তিনি বলিরাছেন,_"সৌন্দধ্য নিসর্গের গৃড 
নিয়ম সকলের 'অভিব্যক্তি- সৌন্দর্যের সান্নিধ্য ব্যতিরেকে 
যাহারা. কখনও প্রকাশ পাইত না।” .ইহাতে কি বুঝিতে 
হইবে যে, আমাদের আগ্রত চেতনার অন্তরে যে অবাক্ত 





₹ মূল প্রবন্ধে এইখানে রচনায় একটু ভুল রহিম গিয়াছে 1... 


স্বীয় প্রিয়নাথ সেন 


শ্রাবণ 


চেতনা আছে, তাহা! সৌন্দধ্যের মোহময় স্পর্শে সেই সকল 
প্রচ্ছন্ন নিয়মের সঙ্গে অম্পষ্ট "সহানুভূতি অনুভব করে এবং 
অনিদ্দিষ্ট ভাঁবসজ্ঘবের আঘাতে চঞ্চল হয়? হৃদয় এই অবস্থায় 
কিছুই ধরিতে ছু'ইতে পায়না বলিয়া উৎকট ওৎস্থক্যে 
বিচলিত হইয়া পড়ে এবং পূর্ণ উপভোগের অভাবে পরিতৃত্থি 
পায়না ।” 

এই প্রবন্ধের উপসংহারে প্রিপ্ননাথ বলিয়াছিলেন_-সেই 
রসসাহিত্যকে--সেই আনন্দের স্থষ্টি বিশাল দেবমন্দিরকে _ 
সেই সৌন্দধ্যের অসীম গীঠস্থানকে কে পাঠশালার সংকীর্ণ 
আয়তনের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবে? আশা করি, 
কেহ নয়।” 

এই ভাবেই প্রিয়নাথ স্বীয় মত ব্যক্ত করিতেন এবং স্বীয় 
মতের প্রাধান্য গ্রতিঠিত করিতে পারিতেন। 

কাব্যে বস্তৃতন্ত্রতা” জিনিষটির আলোচন! প্রসঙ্গে এই 
প্রবন্ধেই তিনি লিখিয়াছিলেন,__ | 

“রসোস্ভাবনেই কবির মধ্যাদা_কাব্যের হর ও 
প্রতিষ্ঠা ; বস্তু সমাধানে কবির কৃতকাধ্যতা থাকিতে না পারে 
তাহাতে আসিয়া যায় না; কিন্ত রসোদ্ভাবনে অসামর্থা 
অমার্জনীয় । এমন অনেক কাব্য আছে, যাহার বস্ত্র যত. 
কিঞ্চিৎ, সামান্ত এবং চিত্তকে আকুষ্ট করেনা ; কিন্ত রসের 
প্রাবল্য এবং প্রাচুর্যে রসোস্তাবনের গুণে তাহারা সাহিত্তয- 
সংস্কারে এক একটি উজ্জল রত্ব বিশেষ । পদ্ভকাব্যে 857০7 
91)91195, 1996৪ প্রভৃতি এবং গগ্ভকাবো ড19601 
৪০, [010100108, 11)8,01918, ১8817, বঙ্কিম 
প্রভাতি হইতে ইহার উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। 

48050980989 লিখিত 19107696 নাটকের ঘটন! 
সংস্থান-বস্ত সামান্য । পাত্রপাত্রীদের মধ্যেও কেহ বা মানুষ 
অপেক্ষা অধিক শক্তিবিশিষ্ট _কেহু বা মানুষ অপেক্ষা নিয়- 
স্তরের, আবার কেহ. বা মানুষ হইয়াও মানুষের সামাজিক 
শিক্ষা্দীক্ষা। হইতে বঞ্চিত ; কিন্তু এই সকল উদ্তট পাত্র পাত্রী 
লইয়া ষৎসামান্ঠ ঘটন! অবলম্বনে মহাকবি মানবের চিত্ররৃত্তির 
কি অপূর্বব খেলা দেখাইপনাছেন। নাটকের বস্ত' সামান্ত 
হইলেও একাধিক বিচিত্র রসের বিস্ময়কর উদ্বোধনে সাহিত্য 
জগতে [971796 এর তুল্য দ্বিতীয় নাটক নাই। 


১৩৩৯ 


“ফরাসী কবি 0০9069 ( কোপে ) লিখিত [858926 
(পথিক) নামক নাট্য-কাব্যের আখ্যানবস্ত কিছুই নাই 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু, এই ক্ষুদ্র নাটিকা আগা*গাড়। 
মধুর রসে সিক্ত । একবার পাঠ করিলে হৃদয় তৃপ্ত হয় 
না_ পুনঃ পুনঃ আকুষ্ট হইয়া একাধিকবার পড়িতে হয়” 

পকালিদাসের মেঘদূ'ত রসের ভাগার-__কিন্ত ইহার বস্ত 
কি? এবং 
ইংরাজী সাহিত্যে তুলনারহিত, বস্তগৌরবে নয়-_ রসের গুণে। 
এরূপ অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। আধুনিক 
বিখ্যাত ফরাসী কবি এবং সমালোচক রমি দ” গুরম', 
(0১917 09 0০000106) বলেন-__কাব্যকলায় বস্তু সম্বন্ধে 
সাদর বা অনুরাগ শিশু ব! অশিক্ষিত ব্যক্তি বাতিরেকে 
কাহারও নাই। ফরাসী ভাষার সর্বাপেক্ষা সুন্বর কবিতার 
বস্ত কি? 0955১95র কি এবং 
881701191)0819 এরই বা কি ?” 

প্রিয়নাথ আজ বহুদিন হইল, ইহলোক হইতে অপস্থত 
হইয়াছেন-_কিন্তু আজিও যেন বাঙ্গলার রসিক সমাজ তাহার 
প্রাণপূর্ণ সাহিত্যোপভোগের কথা শুনিবার জন্ত আগ্রহাম্থিত 
হইয়া আছেন» যখন এই রসপিপান্থ গুণী ও জ্ঞানী 
প্রিয়নাথ পরলোকে গমন করিলেন, তখন. বাঙলার বহু 
কৰি ও সাহিত্যিক তীহাদের সর্বপ্রধান সাহিত্য-সহচর 
হারাইলেন। তাহাদের মনে হইল, "সাহিত্যের একটা 
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বিচিত্র 


১২৯ 


দিকৃপাল সহসা অস্তঙিত হইয়াছে ।” তাহাদের প্বই- 
পাগলা চন্দর দা ইহলোকের চিরপ্রিয় পুস্তক ফেলিয়া 
পরলোক-পথের পথিক হইয়া "সেখানে কোনও জ্যোতিক্ষের 
আলোকে, . কোনও তারার লেখা গ্রন্থের কোনও অজ্ঞাত 
রহস্তের অনন্ত পাথারে নিমজ্জিত হইতে গিয়াছেন” । বাঙ্গালার 
সাহিত্যিক মণ্ডলী এই রসজ্ঞ জনকে হারাইয়৷ অশ্রু বিসঙ্জন 
করিলেন। ততীহারা বুঝিলেন, তহারা যাহা হারাইলেন, 
তাহার অন্থাব আর পূর্ণ হইবার নহে,_কারণ প্রিয়নাথ 
সেই দলের একজন ছিলেন ধাহাদের সম্বন্ধে মনীষী এমার্সন 
বলিয়াছেন, «প্রকৃতি দ্বিতীয় মাত্মার মধ্যে তাহার গোপন 
রহস্ত 'প্রকটিত না করিয়া পৃথিবীতে কোনও মহামানবকে 
প্রেরণ করেন না |” 

এই প্রিয়নাথ বাঙ্গালার বহু সাহিত্যিকের “হৃদয়ং 
দ্বিতীয়ং ছিলেন। | 

এই শ্রেণীর সহৃদয় ও রসবোদ্ধা কবির সমানধশ্মীদিগের 
কথা মনে রাখিয়াই মহাকবি ভবভূতি বলিয়াছিলেন,_- 


“যে নাম কেচিদ্দিহ নঃ প্রথয়ন্তাবসত্তাং 
জানস্তি'তে কিমপি তাম্‌ প্রতি নৈষ যত্বঃ। 
উৎপস্তেতেইস্তি মম কোহপি সমানধন্ধা 
কালোহায়ং নিরবধিবিপুলা চ পৃর্থী 1” 
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৯৭ 


৬সতীশচক্দ্র ঘটকের প্রতি 


শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন শাস্ত্রী এম-এ 


শৈশবের সাথী মোর-_হে আমার প্রিয় 
শোননি করুণ ভাক “দিও সাড়া দিও” 
অনস্তের যাত্রাপথে ?-বাজে নি কি ব্যথা 
ছাঁড়িতে মোদের সভ1 ?--আজ্জ তুমি কোথা ? 
উৎকর্ণ উৎকণ্ঠ প্রাণ চাতকের মত 
তৃষার্ত তোমার আশে তাকায় সতত ! 
হে স্ুকণ্ঠ আজ তব উঠিবে ন। বাণী 
আমাদের গৃহাজণে ?__-সেই মুখখানি 
চির পরিচিত ঘুরে যাবে না কি ঘরে? 
সেই নিরমল হাসি কৌতুকের ভরে 
আবার দিবে না দেখা? 

হে শাস্ত, হে প্রি 
চির নিমীলিত তব নয়ন অমিয় ? 
শৈশবের সাথী মোর যৌবনের সখা 
বাদ্ধক্যে ভরস৷ ছিলে আখির তারকা! ! 
আক্র ঘন অন্ধকারে ঢাকিয়৷ আকাশ 
চলিলে কোথায় তুমি__জাগে মনে ত্রাস! 
কুলকষ! নদীতীরে আকুল পথিক 
যেই দৃঢ় তটভূমি আকড়ি” নির্ভীক 
দাড়ায় বিশ্বস্ত মনে, সে পড়িলে ধসে 
নির্বাক বিহবল যথা থাকে চেয়ে বসে 
মোদের তেমনি ভাব তোমার অভাবে । 
সে সাহস সে উৎসাহ মন কোথা পাবে 
প্রতি পদে তুমি বাহা দেছ অনিবার, 
, যোগাইতে ভারতীর পূজার সম্ভার? 


হে বাণীর বরপুত্র একাগ্র সাধক 

স্ুরসিক এনেছিলে হাসির ঝলক 

রোদন বহুল সদ্মে-_-পদ্মরাশি সম 

বেদনার অশ্রজলে শান্ত নিরূপম 

ফুটেছিল রঙ্গ ব্যঙ্গ ; নাই কি হে আর 

মুছিতে নয়ন জলে সে শক্তি তোমার ? 

মেল ভাই চোখ. মেল--একি নিদ্রাবেশ ! 

একি মৌন বধিরতা ! কাদে সারাদেশ! 

হে তাঁপস ! হে সুযস্ত্রী! ভাবিতে পারি না 

বিকল তোমার আজি মধুতন্ত্রী বীণা । 

মনে হয় এই বৃঝি উঠিছে বাজিয়! 

নীরবতা ভাঙে ভাই-_ভেঙে যাক হিয়া ! 

রস শুধু ষশঃ নহে তোমার সাধনা 

তা” দিয়া আবার দেশে আনো উন্মাদন] । 

না না ভাই কর ভোগ অর্জিত বিশ্রাম 

সহিয়াছ এ জীবনে ক্লাস্তি অবিরাঁম 

আজঞ্জ সে বিরতি হোক্‌ তার, শিরে তব 

চামর ঢুলাক্‌ ধীরে নিত্য অভিনব 

অনস্তের দেশ হ'তে সুরভি পবনে 

সাগর সঙ্গীত স্থুর তুলুক্‌ শ্রবণে 

চাহিয়া থাকুক মুখে বুদ্ধ হিমালয় 

ঘুমাও সে ঘুম যাহা ভাঙিবাঁর নয় । 

সাগর কপোত কেঁদে যাক কলরবে 

“কোথা তুমি ?” “কো তুমি ?” 
“কোথা তুনি ? রবে! 


বিবিধ সংগ্রহ 


জচিত্রগুপ্ত 


নগ্নতা-বিভ্রাট 


স্থষ্টির আর্দিকালে আদিম মানব-দম্পতী আদাম এবং 
ইভ. বেদিন জ্ঞান বুক্ষের ফল খেয়েছিলেন সেইদিন তারা 
প্রথম বস্ত্রের অভাবের লজ্জা বোধ ক'রেছিলেন। আর 
সেই থেকে বসন জিনিষট। মানুষের পক্ষে একটা অবশ্ত 
গুয়োজনীয় বস্ত বলেই পরিগণিত হ'য়ে আস্ছে। মানুষ 
যে সভ্য, তার প্রথম এবং প্রধান নিদর্শন হচ্ছে এ বসনের 
ব্যবহার-- তবুও মধ্যে মধ্যে অনেকে সহসা বসনের 
ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে এ বস্তির প্রয়োজনকে অস্বীকার 
করে বসনের বিরুদ্ধে প্রবল যুদ্ধ ঘোষণা! করেছেন ইতিহাসে 
এমন দৃষ্টাস্তের অভাব নেই। প্রধানতঃ বিভিন্ন যুগের কলা- 
শিল্পীরাই এ বুস্তটির ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তাঁকে অন্ততঃ 
সাময়িকভাবেও অন্বীকার করেছেন। তাছড়৷ অতি প্রাচীন যুগে 
রোমে বৎসরের মধ্যে বিশেষ একটি তারিখে সহরের প্রকাশ্য 
রাজপথে নরনারীর নগ্রদেহে বিশিষ্ট আচারের সহিত ক্রীড়া 
কৌতুক করার বিবরণ দেখতে পাই। মধ্যযুগে বুরোপে ধর্মব- 
প্রতিষ্ঠান সমূহে ধর্বপ্রণোদিত হয়ে নরনারীর একত্রে 
নৃত্যাদদি করার বিবরণেরও অভাব ইতিহাসে নেই কিন্তু কালে 
নানাকারণে এ সমস্ত ব্যবস্থার কোনটিই স্থায়ীত্ব লাভ করতে 
পারেনি। এবং সমাজে শারীরিক আচ্ছাদনকে পরিহার 
ক'রে এক পাও চলা যে অশুভফলদার়ক এ কুথা বহুবার 
বহুভাবে প্রমাণিত হয়ে গেছে। কিন্ত তবু এখনো এক 
সম্প্রদায়ের লোক মাঝে মাঝে বসনের ওপর তাদের দারুণ 
বিতৃষ্ণ প্রদর্শন করে এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে ছাড়েন না। 
সে যুদ্ধটা কেউ করেন লেখনীর সাহায্যে আর কেউ রীতিমত 
ব্যবহারিকতাবে। অবশ্ত এদের সকলেই নিজেদের স্বপক্ষে 
যথেষ্ট প্রবল যুক্তি প্রদর্শন ক'রে থাকেন। গত জৈষ্ঠ সংখ্যার 


বিচিত্রায় আমি পাঠকদের জানিয়েছিলাম যে সম্প্রতি বিলেতে 
কৃত্রিম ক্ধ্যালোকে স্নানকারীদের একটি সমিতি হয়েছে এই 
সমিতিটিতে পুরুষ ও নারী একত্রেই নগ্ন দেহে কৃত্রিম 
সুধ্যালোক সেবন ক'রে আপনাপন স্বাস্থোক্গতি বিধান ক'রে 
থাকেন এবং এই সময়ে অবসর বিনোদনের উদ্দেশে ওই 
অবস্থাতেই বিভিন্ন ক্রীড়াদিতেও লিপ্ত হয়ে থাকেন। এই 
সমিতিটির সদস্তদের মধ্যে অনেকেই সেখানকার গণ্যমান্ত 
ও বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং তারা যে রীতিমত সহছদ্দেশ্ঠ-প্রণোদিত 
হয়েই এই সমিতির প্রতিষ্ঠা করেছেন সে বিষয়ে কাহারও 
কোনরূপ সন্দেহ করার অবকাশ মাত্র নেই। এবং সেইজন্যেই 
তাদের এই সমিতিটির বিরুদ্ধে আজ পধ্যস্ত কোন আন্দোলন 
উঠেছে বলেও জান! যায় নি। 

সম্প্রতি কিন্ত অক্সফোর্ড এই নগ্ন দেহে স্নান করা নিয়ে 
একটু গোলোযোগ বেধেছিলো । ওখানে 798%80709 
7198807:9 এবং [79100101176 885 নামক ছুটি স্থানে 
বহুদিন ধরে পুরুষ গ্নানার্থীর নগ্নগাত্রে শ্নানাদি করে আস্ছেন। 
সম্প্রতি কিন্ত এই ভাবে ম্নান করার বিরুদ্ধে সেখানে একটি 
ইন্তাহার ভারী কর! হয়েছে, ফলে সেখানকার স্ানার্থীদের মধ্যে 
বিষম চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে । এই প্রসঙ্গে সেখানে ছুটি 
দ্লেরও উদ্ভব হয়েছে ;-_বলাবাহুল্য যে এ ছুটি দলের একটি 
নগ্রতার হ্বপক্ষে এবং অপরটি বিপক্ষে । কিন্তু অনেক 
বিচক্ষণ লোক পথ্য্ত স্বীকার করছেন যে জায়গাগুলি 
পাহাড় দিয়ে এমন ভাবে, ঘেরা যে ওগুলিকে প্রকাস্ত স্থান 
বলা চলেন! সুতরাং ওখানকার বছদিন প্রচলিত প্রথাটিকে 
উড়িয়ে দেওয়ার সত্যিকরের কোন প্রয়োজন নেই। কিন্ত 
, অনেক আভিভাবক তবুও ও-প্রথাটিকে কিছুতেই অনুমোদন 
করতে পারছেন না, কারণ তারা এ-জিনিষটির দ্বারা, আহত 
হচ্ছেন অন্তরের দিক দিরেই যেহেতু তাদের, । নিজেদের 
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বিটিজ্ঞ। 
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সন্তানরা এর সঙ্গে একান্ত ভাবে জড়িত। কিন্ত তবুও 
স্থানটির ওপর সহর কর্তৃপক্ষের কোন হাত না থাকায় এবং 
ওটি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নিজস্ব ভূখণ্ডের অন্তর্গত বলে, তারা 
কোনো ব্যবস্থাই করতে পারেন না। তার ওপর আবার 
এদিকে নগ্রদেহে স্নানের সমর্থনকারীদের দল প্রবল থাকায় 
আপাততঃ ও-প্রথাটির রদ হোল না। সুতরাং স্নানার্থীর! 
আগেকার মতই বিনাবাধায় স্নান সমাপন করছেন ? 

বিলেতের নগ্নতা-প্রচারকারী সম্প্রদায় তাদের প্রচারকাধ্য 
বর্তমানে খুব প্রবলভাবেই চালাচ্ছেন। এই সম্প্রদায়ের 
লোকদের মত হচ্ছে দেহের কোন অংশে কোনরকম কাপড়- 
চোপড় ব্যবহার করাটা হচ্চে বর্বরতা, এবং মানুষের 
কল্যাণের পরিপন্থী । এর] বলেন ওসব রুত্রিমতা বর্জন 
করে সকলেরই আজ আবার সেই আদিম কালের মত 
প্রকৃতির কোলে ফিরে যায়! উচিত। 

এদের এই মতকে সাধারণের মধ্যে প্রচারিত এবং 
প্রতিষ্ঠিত করবার জন্টে এঁরা আজ পর্ধান্ত নানাভাবে চেষ্টা 
ক'রে এসেচেন । এবার এরা এদের মতের বিরোধী এবং 
সমাজের মধ্যে গণ্যমান্য লোকেদের ও বাড়ী বাড়ী পত্রের 
সাহাধ্যে রীতিমত প্রোপাগাণ্ডা করতে সুরু ক'রে 
দিয়েচেন | 

ডাকযোগে তীরা বড় বড় লোকের বাড়ী তাদের এই 
মর্মে নিমন্ত্রণ করে এক সাকুণলার প্রেরণ কর্ছেন যে যদি 
কেউ নগ্নতার উপকারিতা সম্বন্ধে কিছু জান্তে চান তা"হলে 
তিনি ডাকযোগে চাদ! স্বরূপ নগদ্‌ একগিনি পাঠিয়ে দিলেই 
সাক্ষাতে তাকে জামাকাপড় পরার অভ্যাস ত্যাগ করার যে 
মহং উপকারিতা ত অতি পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে দেওয়া 
হবে, এবং আবেদনকারী ব্যক্তি যদি তাঁদের .সমিতিতে 
যোগদান করেন তা+ হলে এই টাকা তাকে ফিরিয়ে দেওয়! 


হবে। "এবং তিনি যদি যোগদানে অনিচ্ছক হন তা হ'লেও. 


যদি তার অনিচ্ছার সন্তোষজনক কারণ দেখাতে পারেন 
তে। তিনি এ টাকার অর্ধাশ ফেরৎ পাবেন। যে সমস্ত 
তদ্রমহিলা এই বসনবর্জনকারী সমিতির সম্বন্ধে আগ্রহশীলা 
তাদের সম্বন্ধে এদের প্রেরিত: পুস্তিকায় লেখা আছে, বে 
মহিলাদের কোনরূপ প্রাথমিক চাদা' দিতে হবে না এবং 


বিবিধ সংগ্রহ 


শ্রাবণ 


এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসার সময় তার যদি মত না' 
থাকে তা” হলে তাকে বিবস্ত্র, হ'তে হবে না। 

£এই উপলক্ষ্যে এই সম্প্রদায়ের একটি সমিতি বেশ 
জোর গলায় ঘোষণা করচেন, যে, ঘরে এবং বাইরে সর্বত্র 
নগ্তার প্রবর্তন কর!, জীবনে আননের স্থষ্টি করা, এবং 
মানুষের মন থেকে কপট বিনয়, কৃত্রিম লঙ্জাশীলতা, বৃথা 
ভগ্তামি এবং মিথ্যা দম্বাজির আমূল উচ্ছেদ সাধন ক'রে, 
তার স্থলে লোকের মনে বিবস্থ দেহ-সৌন্দধোর গৌরব- 
বোধকে জাগরিত কর্তে শিক্ষাদান করাই তাঁদের উদ্দেশ্ত। 
এই সমিতির 'প্রবর্তনকারী ভদ্রলোক কোনরূপ গোপনতার 
আশ্রয় গ্রহণ করেন নি এবং তিনি খুব সাহসের সঙ্গেই 
তাঁর নাম এবং ঠ্রিকান! প্রকাশিত করেছেন। এবং তিনি 
গত কয়েকমাস ধরে যে রকম প্রবল উদ্ধমে তার এই 
প্রচার-কাধ্য চালিয়ে আস্চেন, তা” দেখে মনে হয়, যে, 
একাজে এঁাবে তিনি যথেষ্ট আর্থিক উৎসাহও পেয়ে 
এসেছেন। 

ভিয়েনাতে কিন্তু নগ্নতার উপাসক একদল লোক সম্প্রতি 
যে কাণ্ড কচ্ছে'ন সেটা পুলিশ কিছুতেই সমর্থন করতে 
পারছেন না। পুলিশের অসন্মতিকে অবহেলা করে 
সেখানকার ৮* জন সম্পূর্ণ বিবস্ত্র নারী ও পুরুষ নগ্ণতাকে 
পরিহার কর্বার সম্পূর্ণ বিরোধিতা করে পেট্ রিয়ার নিকটস্থ 
এক পর্বত গুহাঁয় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। পুলিশ সহস্র 
চেষ্টা করেও তাদের সেখান থেকে হঠাতে পারেনি । এই 
দলটি নিজেদের [01770097618 বা ' জাগতিক ব্যাপার 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নিরীহ জীবের সম্প্রদায় ভুক্ত বলে অভিহিত 
কর্চেন। এবং তারা বল্ছেন জগতে নগ্নতার প্রচার করাই, 
তাদের জীবনের অন্ততম প্রধান কাজ। যাইহোক পুলিশ 
তাদের উদ্দেত্তের মহিমা বুঝতে না! পেরে এবং তাদের উক্ত 
কাজ থেকে নিবৃত্ত করবার সর্বরকম প্রচেষ্টা 'করেও নিক্ষল 
হয়ে অবশেষে একদিন গুহামুখ অবরোধ ক'রে 
বসলো । তার ফলে গুহাবাসী ভদ্রলোকের! হঠাৎ দল বেঁধে 
গুহার অপর মুখ থেকে বেরিয়ে এসে পুলিশের দলকে 


আক্রদণ করে। পুলিশ তখন কোনরকমে. তাদের নিরন্ত 


করতে না" পেরে 'বাধ্য. হয়ে গুলি চালায় এই গুলি 


১৬৩৯ স্ত্ীচিত্রগপ্ত 


চালানোর 'ফলে এই দলের ছুইজন নিহত চারজন আহত 
এবং কুড়ি জন ধৃত হয়। কিন্কু [71000977696 দলের 
বাকী লোকগুলি এই স্থযোগে আবার গিয়ে সেই গুহার 
মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । এখন 'মার পুলিশ হাজার চেষ্টা 
করেও কিছুতেই তাদের বার করতে পারছে না সুতরাং 
তারা ভারী মুস্কিলে পড়ে গেছে। 


তামাক খাওয়ার অপরাধে ফাঁসী 


ধূমপান করা বর্তমানে দোষের নয় তো বটেই অধিকন্ত 
আমেরিকাতে বর্তমানে স্কুল-কর্তৃপক্ষরা তাঁদের পনেরো 
বছর বয়সের ছাত্রদের পধ্যস্ত ক্লাসে রীতিমত নিয়ম ক'রে 
ধূমপান শিক্ষা দেবার কিরকম ব্যবস্থা করেছেন গত 
বৈশাখের বিচিত্রায় সেকথা পাঠকদের আমি বলেছি। 
তামাকের অদৃষ্ট কিন্ত চিরকাল তার ওপর এত প্রসন্ন 
ছিলো না। সপ্তদশ শতাবাীতে প্রায় সব দেশেই কর্তৃপক্ষরা 
সাধারণের ধূমপানের পিরোধী ছিলেন। তার প্রধান কারণ 
তার দ্বারা তখনকার প্রচলিত কাঠের বাড়ী গুলিতে আগুন 
লেগে যাবার প্রবল আশঙ্কা থাব্দতো। 

বিলেন্তে রাজা প্রথম জেম্স্‌ও ধূমপানের বিরুদ্ধে আইন 
প্রণয়ন করেন। পোপেরাঁও তামাকের ঘোরতর বিরোধী 
ছিলেন। রাশিয়াতে তামাক খোরদের নানারকম ভীষণ 
শাস্তি দেওয়া হোত এমন কি যারা নস্তি নিতো তাদের 
নাক কেটে দেওয়া হোত । 

তুকীস্থানের* সুলতান “নিষ্ঠুর মুরাদ” সর্বপ্রকারে 
তামাকের ব্যবহার নিষেধ ক'রে যে আইন প্রণয়ণ করেন 
তার ফলে এ আইন অমান্কারীদের মৃত্যদণ্ড দেওয়া হোত। 
এই ভাবে তার রা্ত্বকালে হাজার হাজার হতভাগা তামাক- 
খো'রকে "এই চরম ভয়াবহ দণ্ড ভোগ করতে, হয়েছে। 

পারস্তে তাঁমাকখোরদের নিত্য একটু একটু ক'রে 
অত্যাচার করে তিলে তিলে তাদের প্রাণে মারা হোত'। 
“কখনো কখনো! তাদের তরল সিমেণ্টের মধ্যে ডুবিয়ে রাখা! 
হোত আর সেই সিমেণ্ট 'যখন পাথরের মত জমাট বাধতো 


তখন তার ভীষণ চাপে অপরাধীর জীবনলীলা সাঙ্গ হয়ে 


যেতো। 


বিডিজ্1 
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কিন্ত এই নেশাটির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করবার এতে 
চেষ্টা সত্বেও তার একনিষ্ঠ ভক্তের অভাব কোন দিনই 
ঘটে নি। 
অবশ্ত একটি কথা এখানে বলা দরকার যে সে সময় 
অনেকে ওষুধ হিসাবে তামাকের ব্যবহার প্রশস্ত বলে মত 
প্রকাশ করেছিলেন। এমন কি কাউন্ট কর্টি (0০80 
0০:৮৮) তার 18০7 ০৫900011778 বইতে লিখ ছেন 
বে ১১৬৫ খুঃ বিলেতে প্লেগ যখন মহামারীরূপে দেখা 
দিয়েছিলো তখন ঈটন্‌ কলেজের কর্তৃপক্ষরা৷ ছাত্রদের 
ধূমপান করতে 'আদেশ দিয়াছিলেন এবং যারা ধূমপান করতে 
অস্বীকার করেছিলে! তাদের কঠোর ভাবে শাস্তি দিয়ে 
অবশেষে ধূমপান করতে বাধ্য করেছিলেন । 


তাতকুটের নেশ। 


বর্তমানে পৃথিবীর সর্বত্র তাত্্কুটের ধোঁক়ার বাবদ কত 
খরচা হয় তার হিসেব শুন্লে অবাক্‌ হ'য়ে যেতে হয়।” 
প্রতি বৎসর আমাদের এই ভারতবর্ষেই সিগারেট ও 
তামাক খাওয়ার জন্য কোটি কোটি টাকা খরচ হয়ে 
যাচ্ছে। তার" হিসেব ভারত সরকারের বাৎসরিক হিসেবের ' 
078৮৮ পাওয়। যায়। এক একজন লোক কত 
বেশি সিগারেট বা তামাক পাতার শ্রাদ্ধ ক'রে থাকেন, 
তার একটা মজার বিবরণ সেদিন একখানি বিলিতি কাগজে 
বেরিয়েছে । মিঃ জর্জ ফ্রৌোমেন্জার (9৮:01981089) 
সেদিন একটি নৈশ ক্লাবে বাজি রেখে, মিনিটে ৪০ট! 
ক'রে সিগারেট খেয়ে সকলকে বিস্মিত ক'রেছেন-_-এর 
থেকেই অনুমান কর! সহজ কতগুলি ক'রে সিগারেট 
খাওয়৷ তাঁর অভ্যাস আছে। অবস্ত সমস্ত সিগারেটগুলি 
নিঃশেষিত হয়ে যাবার পর তিনি অজ্ঞান হয়ে যান এবং 
তাকে সুস্থ কর্বার জন্য ডাক্তারের শরণাপন্ন হ'তে হয়। 
তবে এই ভদ্রলৌকই এক ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
১০৪০ ফ্রাঙ্ক বাজি রেখে এক হাজারি কড়া চুরুট ১০ 
দিনের মধ্যে নিঃশেধিত ক'রে ফেলেছিলেন । 

এতো. গেল বাজি রেখে খাওয়, তাছাড়া সহজভাবে 
এক একজন লোক: এই নেশার জন্যে কত খরচ ..করেন 


বিটিজ্। 


১৩৪ 


বলছি। একজন ইটালিয়ান ভদ্রলোক সেদিন তীর 
খরচের খাত! দেখিয়ে বল্লেন যে ২৭ বছর ধ'রে তিনি 
সবশুদ্ধ ৬ লক্ষ ৩০ হাজার ঝড় সিগার খেয়েছেন এবং 
সেজন্যে খরচ পড়েছে ৪৫,***২ টাকা । এ ছাড়া তার 
বন্ধু-বান্ধবরা যত সিগার উপহার দিয়েছেন তারও তিনি 
সন্ধযবহার করেছেন €₹শ ভালভাবে । সেগুলো! হিসেবের 
বাইরে । তীর ব্যবহৃত সিগারের দৈর্ঘ্য নিয়ে হিসেব ক'রে 
দেখা গেছে যে ২৭ বছরে তিনি ৪৫ মাইল ব্যাপী ঘন 
ভামাক পাতার ধেশীয়। গ্রহণ ক'রেছেন। তারই দেশের 
আর একটি ভদ্রলোক মৃত্যুর সময় একটি ডায়েরী রেখে 
যান। সেই ডায়েরীতে তিনি লিখে রেখে গেছেন যে 
আমি জীবনে সবশুদ্ধ ৫ লক্ষের কিছু 'ওপর সিগার 
খেয়েছি, সেজন্যে ১০ হাজার দিন লেগেছে । এবং জীবনে 
সেজন্য যা স্থখান্ুভব ক'রেছি তা” অতুলনীর । রমণীর 
সাহচর্ধ্য-নুখের চেয়েও তা” মধুময় এবং আমি বিশ্বাস 
করি যে জগতের কোন শ্রেষ্ঠা স্থন্দরী তার সমস্ত ভালোবাসা 
আমার প্রতি উজাড় ক'রে দিলেও আমাকে এর চেয়ে বেশী 
স্থখী করতে পারতে! না। এই স্থুখটুকু উপভোগ ক'রতে 
গিয়ে অবশ্ত আমারও হাজার পাউণড খরচ হয়ে গিয়েছে। 
একজন ডাচ, নাবিক সপ্তাহে গড়ে এক পাউণ্ড ওজনের 
তামাক থেতো। ৭০ বছর পধ্যস্ত নাবিকটি সবশুদ্ধ 
৪১ মণ তামাকের ধোয়া পান ক'রেছে। আমেরিকার 
প্রসিদ্ধ সিগারেট বা তামাক খোরদের মধ্যে 080070107 
হয়েছেন পপল্‌ কামিংস্কাই”_দশ মিনিটে ১০০টা সিগারেট 
থেয়ে তিনি একটি ক'রে সিগার ফাউ স্বরূপ খেতে পারেন। 
বিলেতে বর্তমানে লর্ড ল্যান্সডেল্‌ খুব বড় তামাক খাইয়ে 
বলে পরিচিত। তা”্ছাড়া পরলোকগত প্রসিদ্ধ লেখক 
এড্গার ওয়ালেসেরও অসম্ভব ও অবিশ্বীস্তভাবে স্গার 
ও সিগারেট খেতে পারার জন্যে প্রসিদ্ধি ছিলো! । 


তামাক খোরেদের স্থবিধে 


কয়েক 'বৎসর থেকে পাশ্চাত্যের মেয়েরা সিগারেটটা 
'খুবই খেতে আরম্ভ ক'রেছিলেন। সম্প্রতি তামাক 
ওয়ালাদের রিপোর্ট অনুধারে জান! যাচ্ছে যে, আজকাল 


বিবিধ সংগ্রহ 


শ্রাবণ 


পাশ্চাত্যের মেয়ের! সিগারেটের চেয়ে পাইপে ক'রে তামাক 


খাওয়ার দিকেই বেশী পক্ষপাত দেখাচ্ছেন। সে যাই 
হোক, কি পুরুষ, কি মেয়ে উভয়েরই সম্বন্ধে তামাক 
খাওয়ার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তির কারণ হচ্ছে, তামাকের 
মধ্যে নিকোটিন এবং এ্যামোনিয়৷ নামক ছুটি বিষাক্ত 
পদার্থ আছে যা” আমাদের শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, যদিও 
মান্ষের শরীর অল্প সময়ের মধ্যেই এই বিষ সহা করতে 
সক্ষম হয়ে ওঠে। কিন্ত অতিরিক্ত ধূমপান ধারা করেন, 
তামাক খাওয়ার ফলে তাদের শরীরের যে ক্ষতি হবেই, 
সে কথা বলাই বাহুল্য । 

কিন্ধ তবু লোকে এ নেশার অভ্যাসটি থেকে বিরত 
হতে চান্না। সেই জন্যে কয়েক বৎসর থেকে তামাকের 
দধ্যের নিকোটিন এবং এ্যামোনিয়া বাদ দিয়ে সিগারেট 
প্রস্তুত করার প্রচলন অনেক স্থলে হ/য়েছে। 

সম্প্রতি আবার এ ছুট বিষ থেকে মুক্ত,_এমন 
তামাকের চাষের ব্যবস্থা কর! হচ্ছে এবং চেষ্টা প্রায় 
ফলব্তীও হয়ে এসেছে । সুতরাং এবার তামাক খোরদের 
ভারী সুবিধে । আর তাদের গামাকের ব্যবহারের বিরুদ্ধে 
কিছু বল্তে যাওয়ার মধ্যে আগেকার মত ততখানি জোর 
থাক্‌বে না। 


ধূমপানে বিপদ 


কিন্তু ধূমপানকারীদের ডেকে আর কি কিছু বল্বার 
নেই? তানয়। অন্ততঃ একটা বিষয়ে এখনো তাদের 
সাবধান ক'রে দেওয়! চল্বে। সেটি এই, যে, ধুম- 
পানকারীদের মধ্যে যাঁদের পাইপে ধূমপান করা অত্যেস্‌ 
আছে তারা যেন কখনে। তামাকের অদ্ধেকুটা খেয়ে বাকীটা 
পরে খাবার জন্যে রেখে না দেন। কারণ, সম্প্রতি 
বিলেতের একজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক, বনু গবেষণার পর 
মত প্রকাশ ক'রেচেন, যে, এভাবে ঠাণ্ু-ছাই-ঢাকা 
ড্যাম্প, তামাক দ্বিতীয়বার ধরিয়ে খাওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক । 

কিছুদ্দিন থেকে বিলেতের হাসপাতালগুলিতে এক নতুন 
ধরণের রোগে আক্রান্ত হ'য়ে অত্যন্ত অধিক সংখ্যক 
রোগী সমাগত হ'তে আরম্ভ করায় ওখানকার কয়েকজন 


১৩৩৯ 


খ্যাতনামা! চিকিৎসক এ রোগটির নিদানতত্ব সম্বন্ধে 
গবেষণা করতে লাগলেন এবং দেখলেন যে উক্ত রোগটি 
ধাদেরই আক্রমণ করেছে, তাঁদের সকলেই ধুমপানকারী । 
তাদের মধ্যে উল্লিখিত চিকিৎসক ভদ্রলোকটি বহু শত 
রোগী পরীক্ষা করবার পর এখন বল্চেন, যে, শুধু ধূমপান 
করাই যে রোগটির কারণ, তা” নয়। শুধু ধূমপান বাস্তবিক 
মানুষের শরীরের ততখানি ক্ষতি করতে পারে না । কিন্ত 
অদ্ধদগ্ধ তামাককে নিভিয়ে রেখে পুনরায় তা* খাওয়ার 
ফলেই হয় রোগের উৎপত্তি। এ রকম অভাসের ফলে 
হয় কি* ধূমপান করবার সময় ধূমপানকারী ব্যক্তিদের 
ফুস্ফুসে পাইপের অর্দদপ্ধ তামাকে সঞ্চিত কারণ মনোক্সাইড. 
(07:০2; 102003109 ) নামে বিষটি প্রচুর পরিমাণে 
নীত হয়। এবং সেখান থেরে অতি সহজেই শরীরস্থ 
রক্ত-কণিকাগুলির (810, 0০1705019) সঙ্গে মিশে যায়। 
ফলে রক্ত পাতলা] হয়ে গিয়ে অনেকেই বক্তহীনতা রোগে 
ভোগেন। সুতরাং ধারা অর্ধদগ্ধ তামাক নিভিয়ে রেখে 
দ্বিতীয়বার সেই তামাকের ধূমপান করতে অত্যন্ত তারা 
তাদের শরীরের দিকে চেয়ে ও-বদ্অভ্যাসটি বঙ্জন করবেন । 


নস্তি নেওয়! 


নস্তি নেওয়ার অভ্যাসটা আবার বর্তমানে যেন লোকের 
মধ্যে একটু বেশি করেই ফিরে আস্ছে বলে মনে হয়। 
গত পাঁচ বছর ধরে একমাত্র লগ্ন সহরেই আগেকার 
ঠিক দ্বিগুণ কয়ে নস্তি খরচ হ,চ্ছে। আমেরিকার যুক্ত- 
রাজ্যেও নম্তির থরচ আগেকার চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে 
বলে জানা গেছে। হাঁডারস্ফিন্ডে নস্তি খোরদের 
একট! ক্লাব আছে। এমন কি হাউস অব. কমন্সের 
প্রধান প্রবেশ পথের মুখেও একটা এ ধরণের ক্লাব আছে। 
কিছুকাল পূর্বে হাউস্‌ অব. কমন্সের এক মেশ্বার কিছু 
টাকা এ ক্লাবের প্রতিষ্ঠাকলে দান ক'রে যান। সেই 
অর্থেই ক্লাবটি চল্ছে। 

বারা নস্তি নেন তাদের মধ্যে অনেকের বিশ্বাস ,যে 
নস্তি নেওয়ার অভ্যাস রাখ লে মানুষের চট ক'রে ঠাণ্ডা 
লাগতে বা ইন্রুরেজা হ'তে পারে না। এবং এক 


শ্রীচিত্রগুপ্ত 


বিভিত্র 


১৩৫ 


সময়ে নষ্ট দৃষ্টি-শক্তির পুনরুদ্ধার সাধন করবার পক্ষে 
বিশেষ উপকারী ব'লে লোকের ধারণা ছিল। এমন কি 
এব্লুকম দৃষ্টাস্তেরও অভাব নেই যেখানে লোকে বলেছে 
যে কেবলমাত্র নন্তি নেওয়ার ফলেই তাঁর! অন্ধতার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি লাভ ক'রেছে। 


[0015-16 রশ্মির নবতম ব্যবহার 


বহু প্রাচীনকাল থেকে মানুষের যে একট! ধারণা আছে 
যে বেড়াল অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পাক্স বৈজ্ঞানিকরা 
বলেন এ ধারণাটি বাস্তবিকপক্ষে সত্য নয়। তিনি বলেন 
যে তেমন তেমন অন্ধকারে নিয়ে গেলে একজন মানুষের 
সঙ্গে একটি বেড়ালের দৃষ্টিশক্তির কোন প্রভেদই দৃষ্ট হয় না। 
কারণ বেড়ালের চোখ থেকে সতাই কিছু আলো! বেরোয় 
না, তবে ব্যাপারটা হচ্ছে এই মে বেড়াল ইচ্ছে করলে তার 
চোখের তারাটিকে খুব বেশী পরিমাণে বিস্ফারিত করতে 
পারে এবং তার ফলে মানুষের চোখের অগোচর এমন ক্ষীণ' 
আলোক রশ্মিকেও দেখতে পায়। হালে আবার আর 
একটি বৈজ্ঞানিক আবিফার হয়েছে সেটি হচ্ছে [70678-790. 
রশ্মি। এবন্বাটকে আমরা চোখে দেখতে পাই ন|। সুতরাং 
আমাদের চোথে ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যেও আমাদের 
অগোচরে আজকাল কোনকিছু ফোটোগ্রাফ তোল! খুরই 
সহজ হয়ে উঠেছে । এর থেকে অনুমান করা যায় যে 
বেড়ালের চোখে এই [0%-790 রশ্মিগুলি সাড়া জাগায় 
এবং তার ফলে যে অন্ধকারে আমরা কিছু দেখ তে পাই ন! 
তেমন অন্ধকারে তারা দেখ তে পায়। 

যাই হোক এরপর কয়লার খনি, সমুদ্রের তলদেশ 
প্রভৃতি যে সব স্থানে 70£8-794 রশ্মি প্রবেশ করতে পারে, 
সেই সব স্থানে ফোটোগ্রাফ তোলা ক্রমে খুবই সহজ হয়ে 
পড়বে। দারুণ ঘন কুয়াসা যার মধ্যে দিয়ে সাদা আলো! 
কিছুতেই প্রবেশ করতে পারে না তার মধ্যে দিয়েও এই 
[7508-290 রশ্মিগুলি প্রবেশ করতে পারে এবং সেইজন্টে 
আজকাল সেইরকম কুয়াসার মধ্যে দিয়েও খুব ফোটো গ্রাফ 
€তালা হচ্ছে।, সেইজন্তে সম্প্রতি এই রশ্মিটিকে চোর 
ধরবার কাজে লাগাবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। একটি 


বিচিত্রা 
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'অন্ধকার ঘরকে মানবচক্ষুর অগোচর এই অতিক্ষীণ 
[0009-90' রশ্মির সাহায্যে আলোকিত করে রেখে এবং 
যন্ত্রের সাহায্যে আপনাআপনি ফটো! তোলার ব্যবস্থা ক'রে 
রাত্রে ঘুমালে রাত্রে যদি ঘরের মধ্যে চোর আসে তে তার 
ছবি তার অগোচরেই ক্যামেরায় উঠে যাবে আর তখন 
সেই ফটোর সাহাযো তাকে খুঁজে বার কর! মোটেই অসম্ভব 
হবে না। এ 


অন্ধের দৃষ্টিলাভ 

অন্ধতার ছুঃখ যে কি ভয়াবহ তা” শুধু ভুক্তভোগীরাই 
জানেন। একদিন যে-লোক এই রূপৈশ্বর্যামর়ী ধরিত্রীর 
শতলক্ষ বৈচিত্র্য-সম্তাবের দিকে মুগ্ধ-বিম্ময়ে তাকাতে পেরে 
চক্ষুকে সার্থক মনে . করেছে, সেই লোকের চোখের সাম্নে 
থেকে এই পৃথিবীর আলোকিত ্তামল শোভা! চিরকালের 
.জন্তে মুছে যাওয়ার সে বেদনাকে কল্পনায় বোধ কর! 
চক্ষুম্মানের পক্ষে খুব সহজ নয় । যাই হোক এতদিন লোকে 
দৃষ্টিহীনদের মনোবেদনার ওপর সহানুভূতির প্রলেপ দেওয়া 
ছাড়া আর কিছু করতে পারে নি। সম্প্রতি কিন্ত 
বৈজ্ঞানিকরা তাদের অক্রান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার. ফলে 
মানুষের এই মহাছুঃখের কতকটা প্রতিবিধান করবার 
ব্যবস্থা করছেন। আজকাল পাশ্চাত্য দেশগুলিতে বহু 
শক্ত ' শক্ত অন্ধতার অবসান ঘটিয়ে অনেক চিকিৎসক 
লোককে নতুন ক'রে দৃষ্টিশক্তি দান করচেন। এই সম্পর্কে 
ছুটি ব্যাপারের বিবরণ দিচ্ছি। 

(ক) মিস্‌ হেনিংসেন বলে একটি মহিলা তার ৮ 
বছর বয়সের সময় সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে যান। ২৭ বছর পরে 
'বিলেতের প্রিম্দ অফ. ওয়েলস্‌ হাসপাতালের অস্ত্রচিকিৎসক 
ও চক্ষুরোগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ফ্রেমিংয়ের সাহায্যে 
তিনি আবার তার হারাণো শক্তি ফিরে পেয়েছেন। তিমি 
ব+ল্ছেন, এতদিন পরে জগতের এই বিরাট, বিচিন্ররূপ 
দেখে আমি বিন্মিত হ'য়ে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে এ যেন কোন্‌ 
স্বপ্ন দিয়ে গড়া পরীর রাজ্য ! 'অতি তুচ্ছ নোংরা জিনিষটি 
পযন্ত আমার কাছে যে কততাল ঠেকৃ্ছে তা” বলতে 
পারিনা । আলাদীনের প্রদীপ যেন সহসা কে আমার 


রিবিধ সংগ্রহ 


বণ 


চোখের সামনে জেলে দিয়ে গেল। ৮ বছর বয়সে দৃষ্টিশক্তি 
হারিয়ে অবধি দৃষ্টিশক্তিটাকে যে কি সে সম্বন্ধে আমার 
সমস্ত ধৃরণাই লুপ্ত হ'য়ে গেছলো | মানুষের মুখগুলির 
সম্বন্ধে আমি বা কল্পনা করতাম আজ চোখের সামনে 
দেখে ভাবছি যে আমার ক্ষুদ্র কল্পনার চেয়ে কতবেশী 
স্থন্দর তাদের মুখগুলি। কি চমৎকারই না প্রত্যেককে 
দেখতে । পৃথিবীতে যে এত রং আছে তা কখনো 
ধারণা! করতেই পারিনি-_ প্রত্যেক রংটি দেখে আমি 
শুধু শ্ষ্টার শক্তির পরিচয় পাচ্ছি, ধরণীর ফুলগুলির 
সৌরভই পেয়ে এসেছি কিন্তু তারা যে বর্ণে ও বিচিত্রতায় 
এতখানি অপরূপ তাতো কল্পনাতেও আন্তে পারিনি। 
সত্যকথা বলতে কি আরপিতে যখন আমার নিজের 
মুখ, আমার নীলাভ চোখ, আমার কাঞ্চনবর্ণ চুলগুলি 
দেখনুম তখন নিজেকে স্বর্গের দেবকুমারীর মতই অপরূপ 
সুন্দরী বলে মনে হ'ল-_এ আমার গর্ব নয় এই 
অনুভূতি আমার সর্বপ্রথম, তাই অস্তরের মণি-কোঠায় 
এ স্বৃতি আমার চিরকালই সঞ্চিত থাকৃবে। যেদিন 
ডাক্তার ফ্রেমিং আমার চক্ষু খুলে দিলেন সেদিন নিঞ্জের 
বিস্ময়ে নিজে কেঁদে উঠেছিলুম_ঠিক তখন মংন হ/য়েছিল 
যেন কে আমাকে মৃত্যুর অন্ধগহ্বর থেকে স্বর্গের বাতায়নে 
ঈাড় করিয়ে দিয়ে গেল। মিস্‌ হেনিংসন এখন স্কুলে 
পড়বার ইচ্ছ! প্রকাশ করেছেন এবং তিনি বলেন যে 
যে-শাস্ত্রের কল্যাণে আমার পুনজ্জীঁবন হ'ল তারই সাধনায় 
আমি আমার জীবন উৎসর্গ করবো । মিস্‌ হেনিংসন 
বর্তমানে জনৈক চিকিৎস! ব্যবসারীর তত্বাবধানে রয়েছেন। 
(খ) চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কল্যাণে একজন ৮৭ 
সাতাশী বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ ভদ্রলোৌকও আজ দীর্ঘ বৎসর কাল 
অন্ধ থাকবার "পর সম্প্রতি অন্ধতার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
লাভ কণ্রচেন। দারুণ রোগে তার দৃষ্টিশক্তি ন্ট হঃয়ে 
গেছলো! ।: তারপর তিনি দীর্ঘ চোদ্দ বর কাল তার 
এক কন্ঠার তত্বাবধানে ছিলেন। পরে সেই কন্ঠার মৃত্যু 


হলে তিনি নিউ ইয়র্কের ইহুদী অন্ধদের আশ্রয়স্থলে 


প্রেরিত হছন। তারপর মাত্র কয়েক সপ্তাহ হোল নিউ- 
ইয়র্কের চোখকানের হাসপাতালে তার. চোখে অস্ত্রোপচার 


১৩৩৯ 


কর! হয়, এবং তার ফলে তিনি এখন অতি পরিফষাঁর 
ভাবে দেখতে পাচ্ছেন। তিনি বলেন যে এখন আমি 
যে আনন্দ উপভোগ করছি, বিখ্যাত ধনী রকৃফেঙ্গার সাহেব 
তাঁর অগাধ ধনসম্পত্তির মালিক হয়েও বোধ হয় কোনদিন 
সে আনন্দ পান নি। 


নক্ষত্রের সঙ্গীত 


গত বৎসরের ফাল্গুনের বিচিত্রায় আমি একটি সংবাদ 
দিয়েছিলুম যে ১৮৯৩ খুঃ অব 4705789 নক্ষত্রটি থেকে 
যে আলো! পৃথিবীর দিকে আস্তে আরম্ভ করেছে, সেই 
আলে! আগামী ১৯৩৩ খুঃ অবের ১লা জুন তারিখে 
আমেরিকার শিকাগোতে যখন বিশ্ব মেলা বস্বে তখন 
ধরাধামে এসে পৌছবে। তাই আগামী বিশ্ব মেলার 
কর্তৃপক্ষ & অঙ্গোক ধ'রে তার সাহায্যে সেখানকার [78]] 
০ 9919009 এ কলকব্জা চালাবার কল্পনা! করেছেন। 

অবশ্ত জিনিষটির সম্বন্ধে কেবল কল্পনাই চল্চে, এর 
সাফল্য কতথানি হয় তা দেখবার জন্তে আমাদের আরও 
বছরথানেকু অপেক্ষ। কর! ছাড়া গত্যন্তর নেই। কিন্ত এই 


শ্রীচিত্রগুপ্ত 


*বিভিজ্রা 
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সেদিন যে ব্যাপারটি ঘ*টে গেছে, সেটিও বড় কম বিচিত্র 


নয় ঃ সেটি হচ্ছে নক্ষত্রের সঙ্গীত ব্রড কাষ্ট, করা । 

ব্যাপারটা খুলে বলি। “নক্ষত্রের সঙ্গীত” বলে যে 
একট। কথা বহুদিন ধরে চ*লে মাস্চে, সেটির আধিপত্য 
এতকাল ছিল ফেবল কাব্যে এবং কল্পনার ধাজ্যে। তার 
মধ্যে বাস্তব এবং প্রত্যক্ষ সত্য যে, কিছু থাকতে পাবে, 
একথা কেউই কোনদিন ভাবে নি সেদিন কিন্ত নিউইয়র্ক 
থেকে 97055 বা শুক্রনামক গ্রহটি থেকে আগত একটি 
সঙ্গীত ধ্বনিকে ধরে চারিদিকে ব্রডকাষ্ট, ক'রে জন 
সাধারণকে সত্যিসতাই নক্ষত্রের সঙ্গীত শোনানে হয্সেছিলো। 
গ্রহের একটি আলোকরশ্মিকে 1'91990০১৪-_দুর্ববীক্ষণের 
সাহাযো ধ'রে--তাতে 72171096099190600 ০91] গর 
মধ্যেদিয়ে চালিত কর! হয়েছিলো । তারপর তার 'অতি মৃদু 
ধবনিটিকে মাইক্রোফোনের সম্মুখে বহুগুণে বর্ধিত ক'রে 
তাকে ব্রডকাষ্ট কর! হয়েছিলো । ফলে লক্ষ লক্ষ গৃহে 
নক্ষত্র-লোকের বিচিত্র-সঙ্গীত গুধা প্ধিবেধণ করা হয়েছিলো ॥ * 
সেই গীতধ্বনি নাফি বেহালার নুরের মততনই শন্তে 
লেগেছিলো । 

চিত্রগপ্ত 





পুস্তক পরিচয় 


ভুঢিলর ফুল- গল্পের বই, শ্রীরামেনদু দত্ত প্রণীত। 
মূল্য এক টাকা। প্রকাশক শ্রীশচীনাথ ঘোষ, সাগ্ঠাল বুক 
্রোর, ১৫ নং শ্।মাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা] । 

এই বইখানি বিভিন্ন মাসিক পত্রে প্রকাশিত নয়টি 
ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলির মধ্যে বিশেষ ক'রে ভুলের 
ফুল, পূর্ণ মিলন, “ইগ্নেসিয়া--৬* ও ভাগ্যচক্র আমাদের 
ভালো লেগেছে । এ বইখানির গন্পগুলি থেকে বিচার 
করলে দেখা যায় কথা সাহিত্যে ব্যবহৃত রস-নিচয়ের 
মধ্যে কৌতুক রসের অবতারণাতেই রামেন্দুবাবুর সমধিক 
অধিকার। আলোচ্য পুস্তকের প্রথম গল্প 'ভুলের ফুল” 
এ-কথার প্রমাণ। গল্পটি গড়তে পড়তে পাঠক-চিত্ 
কৌতুকের সুমিষ্ট তরল ধারায় সিক্ত হ'তে থাকে _গল্পের 
শেষে ওষ্ঠাধরে পরিতৃপ্তির একট! মৃদ্-হাসি ফুটে ওঠে। 
রামেন্দু বাবুর ভাষাও কৌতুক-রস সঞ্চারের উপযোগী,__ 
স্বচ্ছ গতিশীল,_যে বস্তকে বহন করে স্বষ্ঠুভাবেই বহন 
করে। 

জটিল মনস্তত্বাকীর্ণ গল্প সাহিতোর অভিজাত পংক্তিতে 
স্থান ধারণ করে বটে, কিন্তু যে পদার্থ ছুঃখবেদনাময় জীবন- 
যাপনের মধ্যেও পাঠকের তিমিরাচ্ছন্প মনে আনন্দের একটি 
দীপ্ত শিখা জেলে দেয় সেই কৌতুক-রসও 2াহিত্য সমাজে 
অপাউক্তেয় নয়। সুতরাং কথ! সাহিত্যে কৌতুক রসের 
অনুশীলন করলে রামেন্দু বাবু বাংল! সাহিঠ্যের প্রতি 
সদাচারই করবেন। রি . 

আলোচ্য বইখানির ভূমিকায় রামেন্দুবাবু অতি-আধুনিক 
সাহিত্য বিষয়ে যে কথা তুলেছেন সে বিষয়ে সামান্য কিছু 
বলা প্রয়োজন মনে করি। “পাপকে প্রশ্রয় দিবার জন্য 
অথবা! সে পথে প্রলুন্ধ করিবার ন্ট 'সাহিত্যস্ষ্টি করলেই 
যেমন সাহিত্য হয় না, সাহিত্য-সাধনাকে “সফরে” ছুঃখ- 
দুর্দশাময় জীবনের ধূলি-ক্লেদ হইতে” বাচিয়ে চললেও সাহিত্য 
হয় না। সাহিত্য স্থষ্টর প্রেরণায় নৈতিক উদ্দেশ্ত যদি কিছু 
থাকে ত” তাঁকে সরস শীসের মধ্যে শক্ত বীজের মত দৃট্ির 
অক্তরালে ঢেকে রাখতে হবে, নইলে উদ্দেশ্তের প্রকট 


'যথার্থ আত্মীয়তা স্থাপনের দিন এসেছে । 


বীজটিকে দেখে রসিক ব্যক্তি শীসের দিকে কিছুতেই 
ভিড়ে চাইবে না, তা সে উদ্দেশ্ত যতই সাধু অথবা যতই 
অসাধু হোক। 4৮৮ [0 865:88159 কথাটির অর্থ 
আর্টের মধ্যে আর্টেরই উদ্দেগ্ঠটি ফুটিয়ে তুল্‌তে হবে, অন্য কিছু 
নয়,__আর সে উদ্দেশ্তটি হচ্ছে _রসম্থষ্টি। এই রসম্থষ্টিটি কি 
বস্ত তা সাহিত্যরসিক ব্যক্তি সহজেই নির্ণয় করেন। 

বইথানির ছাপা কাগজ ও বীধাই ভাল। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ক ক 


দরত্বেন্শের ০দায়ী_ শ্রীযুক্ত এম্‌ ওয়াজেদ আলী 
বি-এ ( ক্যাণ্টাব ), বার-এট-ল প্রণীত। ৫২ নং লোয়ার 
সাকুলার রোড. কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত । মুল্য-_-এক টাকা। 

মুললমান ধর্মের পৌরাণিক কথা ও কাহিনীর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় বড়ই অল্প এবং সেটা বিশেষ দুঃখের কথা। 
এই সব কথা ও কাহিনীর মধ্য দিয়েই প্রত্যেক ধর্মের 
অন্তরের সত্যকারের রূপটি সহজ এবং সরল হয়ে ওঠে 
আমাদের মনে; এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই সেই ধর্ম এবং 
ধর্মাবলম্বীদের প্রতি আমাদের মন আপনা হতেই আকৃষ্ট 
হয়। পু 

ভারতবর্ষে, বিশেষ করে বাংলা! দেশে, আজকের দিনে 
হিন্দু মুললমানের পরস্পরের সত্যিকারের পরিচয়ের মধ্য দিয়ে 
এবং এই 
জন্যই 'মুসলমান , ধর্মের অন্তরের রূপটির সঙ্গে আমাদের 


. একটা নিবিড় পরিচয়ের বিশেষ প্রয়োজন । 


্রীযুক্ত- ওয়াজেদ আলীর বইখানির এই দিক্‌ দিয়ে 
একটা . সত্যিকারের মূল্য আছে। সহজ এবং মনোরম 
ভাষায় ধর্মের উপদেশগুলি গল্লাকারে শ্রীযুত ওয়াজেদ 
সানী আমাদের মনের দরজায় পৌছে দিয়েছেন। এখন 
আমাদের কর্তব্য সেগুলিকে নিজের মনের মধ্যে তুলে নেওয়া। 
পাঁচটি বড় বড় গল্পে বইখানি শেষ হয়েছে। এবং প্রথম 


১৩৩৯ 


গল্পটি আরবী পুরাণের ছায়া অবলম্বনে লিখিত। শেষ গল্পটি 
প্রেমের মোসাঁফের” 88101086017 175106-এর 179 
41777025র একটি গল্পের ম্ধান্থবাদ্‌। উচ্দরের সুসলমানী 
রূপকথা । পড়তে পড়তে কল্পনার ভাবাবেশে 'প্রাণ পুলকে 
রোমাঞ্চিত হয়,। 

এই বইথানি লিখে শ্রীঘুত ওয়াজেদ আলী হি এবং 
মুলমান উভয় সম্প্রদায়েরই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন - সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । 

শ্রীনীরদরগ্রন দাশ গুপ্ত 
ক | ক 

প্রণীত। 
২০1১১ 


মঢনর কথা শ্রীসরসীলাল সরকার 
গ্রকাশক-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্প, 
কর্ণওয়ালিস ট্টাট, কলিকাতা । মূল্য বারো আনা। 

এই বইখানি পড়িয়া একটি অনাবিষ্কৃত রহস্তলোকের 
সন্ধান পাওয়া গেল। প্রত্যেক গোচরীভূত কার্ধের 
মন্তরালেই স্পষ্ট একট! কারণ বর্তমান_-এই স্থল কথাটা 
আমরা ব্যবহারিক জীবনে স্বীকার করিয়া থাঁকি, কিন্ত 
আমাদের মলোরাজ্যে প্রতি মুহূর্তে আমাদের অজ্ঞাতসারে 
কত যে লীলা! চলিয়াছে তাহা আমরা আম্ুপূর্ব্িক অনুধাবন 
করিতে পারি না। আমাদের জীবনের যে-সমস্ত তুচ্ছ কাজ 
ও আচরণকে আমরা সাধারণত বিনা কারণেই সংঘটিত 
হইল বলিয়া নির্ণয় করি তাহার অন্তরালেও যে অনেক 
ছুনিরীক্ষ্য ও সুঙ্মীণুহক্ম রুদ্ধ ইচ্ছার অনুপ্রেরণা আছে-_ 
এই বইয়ে তাহার প্রমাণবূল পরিচয় পাইয়া অত্যন্ত বিশ্ব 
ও আনন্দবৌধ হইল। বস্তত মনোব্যাপার বিজ্ঞানের 
বিষয়ীভূত হওয়া সত্বেও উপন্তাসের মতই রোমাঞ্চময়। 
আমাদের দৈনন্দিন ঘটনায় যাহ! আমরা রমূ-প্রমাদ বলিয়া 
,উড়াইয়! দেই তাহারও যে কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যা তঁছে, 
ক্ষুদ্রতম ভ্রুটিটিও যে অকারণে ঘটিতেছে না__ইহার প্রমাণ- 
সাপেক্ষ আলোচনায় বইটি সমৃদ্ধ হইয়াছে। যেব্বপ্রকে 
আমরা. নিতান্তই স্বপ্ন বলিয়া অবহেলা, করি তাহার মধ্যেও, 
কোনো না কোনে! ছন্নবেশে আমাদের রুদ্ধ ইচ্ছার গ্রভীব' 


পুস্তক-পরিচয় 


বিচিত্র! 


১৩৯ 


পড়ে। কশ্ম্জগতের গভীর অন্তরালে এই সব ইচ্ছার বন 
বিকৃত আত্ম প্রকাশের চেষ্টার কাহিনীর কথা শুনিয়৷ আমরা 
এক অভিনব রহস্তলোকে উত্তীর্ণ হই। 

বইটির ভাষা অত্যন্ত প্রাঞ্জল ও স্থখপাঠ্য। দৃষ্ান্তগুলি 
মনোজ্ঞ-এবং পাঠক মনোব্যাকরণের সাহায্যে . নিজেরই 
ভীবন হইতে এইরূপ বহু ঘটনা সংগ্রহ করিতে পারিবেন। 
মোট কথ, বইথানি প্রত্যেক ' পাঠককেই অল্প বিস্তুর 
তত্বসন্ধিৎস্থ করিয়া তুলিবে । ..বইয়ের পৃষ্ঠা সংখ্যা বেশি না 
হইলেও মনোৌজগতের রহস্ত-সমাধানের প্রতি এমন একটি 
নিরভূল ইঙ্গিত আছে যে পাঠকমাত্রেই আপনার অগোচর ও 
নেপথাস্থিত দ্বিতীয় 'অগ্চিতব সম্বন্ধে সচেতন হইব্নে। বক্তব্য 
বিষয়টি নবাবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচিত হইয়াছে 
বলিয়া চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । | 

অনুরাগ_প্ীকনকলতা ঘোষ প্রণীত; প্রকাশক 
রাঁখালবন্ধু নিয়োগী_১৯২।এ, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা । , 
মূল্য আট আনা। 

পরলোকগত স্বামীর স্থৃতি সমন্বিত কয়েকটি রি 
সমষ্টি। শোকের বিষাদ ছারা কবিতাগুলিতে একটি মন্থরতা 
আনিয়াছে, কিন অন্কুরাগের নিবিড়তায় কবিতাগুলি মর্ম 
ম্প্শী হইতে পারে নাই। সবল অনুভূতির যতখানি তীব্রতা 
থাকিলে নিদারুণ দুঃখও গভীর আননারূপে কবিতায় রূপান্তরিত 
হয়,-এই করিতাগুলিতে সেই জাতীয় বেদনান্ভূতির আভাস 
পাইলাম ন|। তাহ! ছাড়া অন্ত শ্রেণীর কবিতার অনধিকার- 
প্রবেশের দৌরাত্ম্য এই গ্রন্থটির মূল সুর ব্যাহত হইয়াছে। 
সুর-সমতায় যে-ভাবটি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে পারিত তাহা 
বু বিচিত্র কোলাহলে খণ্ড-বিখগ্ড হইয়! পড়িয়াছে। . অনুকূল 
ভাৰ-পরপ্পরায় বিচ্ছেদ-ব্যথাঁটি প্রকাশ নিবিড় .;হইয়্া উঠে 
নাই। তবু বিশেষ একটি বাক্তির প্রতি.নারীর এই -সপষ্ট 
ও সমুচ্ছুসিত অন্কুরাগের মধ্যে একটি সবল মনোতঙ্গির 
পরিচয় প্রাঁওয়। গেল। বইটিতে অনেক ছন্দ-বিচযতি চোখে 
পড়িল, মুদ্রাকর প্রমাদের কথ না-হয় ছাড়িয়াই দিলাম । 


শ্রীঅভিনব গুপ্ত 


নান৷ কথা 


দে€শর' কাজ শু বিশ্বভারতী 

বিশ্বভাবতীর গত ছু'বন্ছুর়ের বাধিক বিবরণী আমাদের 
হস্তগত হোলো । তার মধো বিশ্বভারতীর কাধ্যাবলীর যে 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করাঁ আছে তার পুনরাবৃত্তির এখানে 
স্বানও নেই, প্রয়োগ্ুনও দেখি না; কারণ বিবরণীর এক 
একখানির দাম মোটে ছু” আনা, অথচ তাত" প্রত্যেকটির মধ্যে 
প্রায় এক শো পৃষ্ঠা ধরে বিস্তারিত ভাবে বিবৃত করা আছে, 
_বিশ্বভারতীর মুল আদর্শ, জীবন-সমস্তার প্রত্যেকটি খুটিনাটি 
ব্যাপারে তার প্রয়েংগের বাবস্থা "ও প্রণালী, বর্তমান অর্থ- 
সঙ্কটের সময়ে কোন্‌ দিকে কতখানি আয়োজন কর! সম্ভব 
হয়েছে, ইত্যাদি । আমাদের এই নিরক্ষরতা। ও দারিদ্রের 
দেশে অচলায়তন জনমনকে চালনা করতে যে কতখানি শক্তির 
প্রয়োজন হয় তা* সহজেই অনুমেয় ; _বিশ্বভারতীর বিবরণী 
পাঠ করলে আশা হয়,__যে তার আচাধ্য-প্রতিষ্ঠাতা তার 
প্রতিষ্ঠানটির মধো এই শক্তির বীজ বপন করতে সমর্থ 
হয়েছেন। অদমা উৎসাহে শ্রীনিকেতনে মানুষের বাহিক 
ও আন্তরিক সকল রকম রিপুর বিরুদ্ধে সংগ্রামের আয়োজন 
দেখতে পাই। পল্লীসংস্কারের সকল দিকেই প্রভৃত প্রচেষ্টা 
চল্ছে,_পল্লীবাসীদের শিক্ষার ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা, 
রোগে চিকিৎসার বাবস্থা, রাস্তাঘাট তৈরি ও. মেরামত, 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ, চরক1 ও খন্দর- প্রচার, বন্থবর়ন, 
নানারকম কুটির-শির ও পনল্লী-ব্যবসা প্রভৃতির সাহাষো পল্লী- 
বাসীদের আর্থিক উর্ন্ডি-বিধান এবং মোটের উপর সর্ধববিষয়ে 
পল্লীজীবনকে নুন্দর ও আমন্দময় করে তোঙাদ্ব কোনে! 
দিকেই কোনো চেষ্টার অভাব নেই'। শার্তিমিকেতন 
বিশ্ববিদ্যালয় তো ভারতবর্ষের গৌধ্ষব । আজ পধ্যস্ত' এসখানে 
যে-সমস্ত 'মৌলিফ গবেষণা করা হ'য়েছে,_তার' বিস্তারিত 
তালিকা বিবরণীতে আছে। 

আমাদের মনে হয় দেশের উন্নতির ত্ুস্ত আজকাল ধারা 
চিন্তা করছেন ও কাজ করছেন, তাদের সমস্ত উদ্চম শুধু 


রাজনৈতিক আন্দোলন ও বক্তৃতাতে ব্যয়িত না হয়ে 
বিস্বভারতীর এই উদ্তমের সঙ্গে যুক্ত হওয়া উচিত। সত্যসত্যই 
বার! দেশের কাজ করতে চাস, বিশ্বাভারতীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ 
তা'দের পক্ষে কতখানি সুবিধাঁজমফ,_দেশের কক্মাঁদের 
সেকথা ভেবে দেখবার সময় হ'য়েছে। সমস্ত দেশের 
উদ্ধম বিশ্বভারতীকে কেন্দ্র করে মিলিত হ'লে দশ বছরের 
মধ্যে বাংলাদেশের চেহারা একেবারে বদলে দেওয়া যায়,-_ 
এমন আশা করা মোটেই বাতুলত| নয়, বিশেষতঃ সোভিয়েট 
রাশিয়ার উজ্জল দৃষ্টান্ত চোখের সাম্নে রেখে । দেশের জন্যে 
কারাবরণের উপর প্রিমিয়মটা অতিরিক্ত মাত্রায় দেওয়া 
হচ্চে; বারা জেলে যাচ্চেন তারা ভেবে দেখছেন না, 
জেলে গিয়ে শক্তির অপচয়ই হয় ; বিস্তীর্ণ কাজের ক্ষেত্র পড়ে 
রয়েছে কারাগৃহের বাইরে, অথচ সেখানে কোনো অভিস্তা্গের 
বাধা নেই ॥ অরিন্তান্পের দ্বারা দেশ-শাসনের অগোরবটা 
শুধুই শাসন-কর্তাদদের উপর ফেলে দিলে চল্বে কেন? তার 
সমস্ত লঙ্জাটাই কি আমাদের নিজেদের নয়? যে-দেশের 
শক্তি" উদ্দ্ধ হয়েছে, - সে-দেশের উপর অিস্টান্স-জারি 
কখনো সম্ভব? যতদিন না ভিতর থেকে দেশের শক্তির 
উদ্বোধন হ'চ্চে, ততদিন অর্ডিস্তান্দের , বিরুদ্ধে মৌখিক 
প্রতিবাদ ছাড়া আর কিছুই চল্বে না, কয়েক সহস্র নির্ভীক 
কষ্ট-সহিষ্ুণ লোকের কারাবাসের মধ্যে যে প্রতিবাদ,__সমস্ত 
দেশের তরফ থেকে বিচার করলে তা ছূর্বলের ক্ষীণ 
প্রতিবাদের মতই শোনাবে, কাধ্যকরী হ'বে না। দূরদর্শী 
সতাদ্রষ্টা খষি রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগেই 
বুঝেছিলেন যে ভিতর ধে্টক দেশের শক্তির উদ্বোধনেই দেশের 
মুক্তি, অন্ত কোনো পন্থ। নেই ; এই শক্তির বিকাশ যতদিন 
না হ'চচে ততদিন সকল রকম রাষ্ট্রীয় আন্দোলনই বৃথা, তাই 


“তখনকার রাষ্ট্রীয় নেতারা যে পথে যেতে চেয়েছিলেন, সে- 


পথে তিনি যেতে পারলেন না, "আননাময় অগাধ অগৌরবে 
মগ্র* হ'য়ে পিছিয়ে পড়লেন। এই "অগৌরবেের বোবা 


১৩৬৯ নানা কথা বিচিত্র! 
৪ ১৪১ 
চিরকাল বহন করে তিনি, নীরবে নিভৃতে তপন্তা পরলোক-গমন করেছেন। তিনি সন ১২৯৯, ২২শে বৈশাখ 


করেছেন,-_বা” কিছু চিন্তা করেছেন, অনুভব করেছেন, 
উপঙান্ধি করেছেন, বিশ্বভারতীর মধ্যে তাকে সুত্ঠিদান 
করেছেন । তার নির্দিষ্ট পথ যদি শ্বদেশী আন্দোলনের 
প্রথম যুগ থেকে দেশ-নেতারা অনুসরণ করতেন, 
তবে গত পচিশ বছরের ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস 
অন্ধ ভাবে লেখা হতে পারত। আজও যদি 
সমস্ত দেশের মিলিত শক্তি বিশ্বভারতীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
বিশ্বতারতীকে বীচিয়ে রাখে, তবে দেশের অদূর ভবিষ্যতের 
মধ্যে কিছু আলো! দেখ! যায়; নইলে আন্দোলনের দোলায় 
সহযোগ থেকে অসহধোগে এবং অসহযোগ থেকে সহযোগে 
দোল খেতে থেতে দেশ কোথায় গিয়ে দাড়াবে সে-সম্বন্ধে 
কোনো নির্দিষ্ট ধারণা করা কঠিন। 

রবীন্দ্রনাথের মত এত বড় মনীষি মহাপুরুষের জন্ম জগতে 
কচিৎ কখনো! ঘটে,_তাকে পেয়েও যদ্দি আজ ভারতবর্ষ মুক্তির 
পথে এগিয়ে যেতে না পারে,-_তবে ভারতবর্ষের দাসত্বের 
যুগ আরো! কত শতাব্দী প্রলঙ্িত হ'বে কে জানে? এত বড় 
মনীষিরা জনপ্রিয়তার লোভে আপনার পথ থেকে কথনো 
একতিলও ৰিটলিত হন না, তাই বোধ করি জনপ্রিয়তা 
তাদের ভাগ্যে ঝড় একটা জোটে না। বীশুুষ্টকে তার 
সমসাময়িকেরা৷ বোঝে নি, লাঞ্ছিত করেছিল ; রবীন্দ্রনাথকেও 
তার সমসাময়িক লোকের! বুঝল ন!। রবীক্রনাথের দিক 
থেকে অবশ্য সেজন্য খুকছু এসে যায় না, এর বেদনা বহন 
করার শক্তি তার মহত্বের মধ্যেই নিহিত আছে নইলে 
“আনন্দময় অগাধ অগোৌরবের্” ভিত্তির উপর 'আজ 
বিশ্বভারতীর মত এত বড় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠত না। কিন্তু 
আমাদের আশঙ্কা এই যে খৃষ্কে বোঝ.বার পরেও আজ 
বিংশ শতাবীর খৃষ্টাম জগতের যে-অবস্থা, রবীন্দ্রনাথকে 
বোঝবার পরেও আমাদের: মুক্তির সাধনার সেই রকম 
পরিণতি হ'রে নাকি? 


»সভীশ্চজ্দ্র ঘটক 
গত ২রা৷ আধাঢ়, বৃহস্পতিবার স্ুগ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 


জন্মগ্রহণ করেন, সুতরাং মৃতাকালে তাঁর বয়স মাত্র ৪৭ 
বৎসর হয়েছিল। 

সতীশচন্তরের মৃত্যুতে সমস্ত বঙ্গ-সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে 
কিন্ত তার মত সহায় ও নুহৃদ্‌কে হারিয়ে বিচিত্রার কত 
বড় ক্ষতি হয়ে গেল ত1 হয়ত ,অনেকেই জানেন না। 
ইদ্দানীং শারীরিক অনুস্থতা এবং অন্থান্ত কারণে তার লেখা 
দিয়ে বিচিত্রাকে তিনি সাহাযা করতে পারতেন না, কিন্ত 
বিচিত্রার আদি যুগে, বিচিত্রার অন্যতম কর্ম্বকর্তারূপে এত- 
বড় একথানি মাসিকপত্র ধ্লাড় করাবার উগ্চম, পরিশ্রম এবং 





৬সতীশচন্ত্র ঘটক 


অধ্যবসায়ে তিনি যেরূপ আত্ম-নিয়োগ করেছিলেন তা স্মরণ 
ক'রে তার, বিচ্ছেদে আমাদের ক্ষোভের অস্ত নেই। শুধু 
পরিশ্রম এবং অধ্যবসায়ের কথাই নয়, বিচিত্রার প্রতি অস্থুরাগ 
বশতঃ তাঁ' ত' হিনি মনের "ানন্দেই করতেন, কিন্ত বিচিত্রাকে' 

£খ এবং গ্লানির হাত থেকে. মুক্ত করবার জন্যে যে নির্দঘাম 
লাঞ্ছনা তাকে ভোগ করতে হয়েছিল তা ম্মবণ করে আমাদের 
হৃদয়'আজ কুতজ্ঞতাঁঠি উদ্বেল। বিচিত্রা তার একজন অক্কত্রিম 
অনুরাগী বন্ধুর বিয়োগে শ্রদ্ধার তর্পণ করে' বলছে, বন্ধু তুঙ্গি 


বিটিভ্রা 


১৪২ 


তৃপ্ত হও, তোমার দেহ-বিমুক্ত আত্ম। তৃণ্তিলাভ করুক, 
যেখানে যে অবস্থায় থাক সুখে থাক । 

সতীশচন্দ্রের শোক আমাদের পক্ষে ব্যক্তিগত শোক, 
সুতরাং সাধারণভাবে তার সাহিত্য-স্থষ্টির আলোচনা করবার 
সময় আমাদের এখনু নয় | কিন্তু একথ1 এখানে বল! অসঙ্গত 
হবে না যে, সাধারণের নিকট হ'তে যে পরিমাণ সমাদর তার 
পাবার কথা ছিল তার জীবদ্দশায় তা তিনি পান নি।--অথচ 
এ কথাও সত্য যে, সাক্ষাতভাবে তার প্রতিভা এবং সাহিতা- 
স্ষ্টির সঙ্গে যাদের পরিচয় ছিল তাদের সতীশচন্দ্রের প্রতি 
শ্রন্ধা স্থগভীর ছিল। এর প্রধান কারণ বোধ হয় ছিল 
সাহিত্য-সাধনায় তাঁর এঁকান্তিক নিষ্ঠা। সাধারণ পাঠকের 
পরিতুষ্টি সাধনের জন্য নিজের আদর্শকে বিস্থৃত হয়ে তিনি 
কনে! সাহিত্য-স্থষ্টি করেন নি। তার পর আত্ম-গ্রচারের 
জন্য যে-সকল উপায় প্রচলিত আছে সেগুলির খোজ খবর 
তিনি র!খতেন না। তিনি ছিলেন সাহিতোর নীরব সাধক, 
নিজ গৃহের নির্জন কোণে বসে সাহিত্য-সাধনায় ব্যাপৃত 
থাকৃতেন, যার সন্ধান দুচারজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন আর 
কেউ সহজে পেত না। | 

সতীশচন্দ্র যে তাঁর জীবদ্দশায় উপযুক্ত সমাদর পাননি 
তার বহুবিধ প্রমাণের মধ্যে “সবুজপত্রে' প্রকাশিত 'গাছ' 
নীর্ষক রচনার কথা বল্লেই যথেষ্ট হবে। বহুকাল ধরে 
মাসে মাসে প্রকাশিত উত্ভিদ সম্বন্ধে এই বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটিকে 
উদ্চিদের কাঁব্যকথা ও বল! যেতে পারে--এমনই সরস ভাবে 
উত্তিদের বৈজ্ঞানিক তথ্য এর মধ্যে সন্নিবেশিত হয়েচে। 
সতীশচন্দ্রের এরকাস্তিক বাসন! ছিল বহু চিত্রে চিত্রিত ক'রে এই 
প্রবন্ধটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন, কিন্তু তিনি বেঁচে 
থাকৃতে তা হয়ে উঠল না। হ'লে অসার কথা-সাহিত্যে 
স্বীত বঙ্গভাষার একটি 'রত্ব-সঞ্চয় হোত। কিন্তু, পাঠক 
নেই, স্ুতুক্তাং গ্রকাশকও নেই। এম্নি ভাবে তীঁর' রচিত 
চারখানি নাটক--ইরাণের ফুল, সাবিত্রী, মুষ্টিযোগ:ও রাবণ 
- এখনো অপ্রকাশিত রয়েচে। . সহ্বদয় প্রকাশকের! তৎপর 
হবেন না কি? 

সাহিতোর বাজারে সতীশচন্ত্রের বইগুগির সবেমাত্র স্টান 
ধ্যরছিলঃ, ঠিক সেই সময়েই তিনি চ'লে 'গেলেন। পূর্ণ 


নানা কথ। 


শ্রাবণ 


থিয়েটারে তাঁর ছোট. ছোট কয়েকটি নাটিকার অভিনয় 
হয়েছিল, মিনার্ভা থিয়েটারে তাঁর একটি নাটক অভিনীত 
হয়েছিল। সম্প্রত ম্যাডান সিনেমা কোম্পানী সতীশবাবুর 
শক্তির পরিচয় পেয়ে তাকে দিয়ে বস্কিমচঞ্দ্রের কমলাকাস্তর 
দপ্তরের একটি ছায়া-নাট্য লিখিয়ে নিয়েচেন। কমলাকান্ত 
নামে সে নার্টিকাটি সিনেমায় বখন অভিনীত হবে তখন 
কমলাকান্তের দপ্তর থেকে কি রকম উপাদেয় নাটিকা রচিত 
হ'তে পারে তা দেখে সকলে সতীশচন্দ্রের ক্ষমতায় বিস্মিত 
হবেন। 

সতীশচন্দ্রের ছিল বন্ুমুখী প্রতিভা, আর সে প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্য ছিল গতির ভ্রততা। অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
উৎকৃষ্ট বস্ত্র স্থষ্টি করবার স্টার অসাধারণ শক্তি ছিল। 
কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্তাস, রস রচনা, কৌতুক রচনা-_ 
সমস্ত বিষয়েই তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। সঙ্গীত বিগ্াতে ও 
তাঁর অধিকার উচ্চদরের ছিল) এমন একটি দীপ্ত প্রতিভার 
অকাল-বিলয়ে আমরা গভীরভাবে সন্তপ্ত। 

সতীশচন্দ্ের শোকাকুল আত্মীয়বর্গকে 'আমরা আমাদের 
উকাস্তিক সমবেদন] জ্ঞাপন করছি। 


স্বগীস্। স্বর্ণকুমারী ৫দবী 


বড়ই ছুঃখের বিষয় বাউলা দেশে ঠিক যে-সময় 
্ব্ণকুমারীকে সম্মান করার আয়োজন চল্ছিল, ঠিক সেই 
সময় দেশবাসীকে বঞ্চিত করে তিনি পরলোকে চলে গেলেন। 
্ব্কুমারীর মৃত্যুতে বাঙল! সাহিত্যের এবং বিশেষ- করে 
বাঙ লাদেশের নারী-সমাজের যে ক্ষতি হ'ল তার পরিমাপ 
করা কঠিন। তাঁর লেখায় ও কর্ম সর্বববিষয়েই তিনি 
বাঙালীর মেয়েদের প্রবুদ্ধ করে তুলেছিলেন, মেয়েদের সকল 
রকম প্রচেষ্টাতেই তিনি ছিলেন অগ্রণী। মেয়েদের, কথা 
ছেড়ে দিয়েও সাধারণ দিক থেকে বাঙলা দেশ ও সাহিত্য 
তার নিকট প্রভূত ভাবে খণী; তাঁর নিজের সাহিত্যের 
*“ত কথাই নাই, তার সুদক্ষ সম্পাদনায় “ভারতী' মাসিক 
পত্রিকা "অনেক দিন ধরে বাঙলা! সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি 
করেছিল। 


১৩৩৯ নানা কথা বিচিজঃ 


১৪৩ 


বর্ণকুমারী রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভগিনী,_-একথা সকলেরই 
জানা আছে। মহষি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র কন্তাদের মধ্যে 


এ 
এখন রইলেন শুধু রবীন্দ্রনাথ ও তার আর একটি জোষ্ঠা স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ্য 
ভগিনী, বর্ণকুমারী। এদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ উজ্জ্বলতম 
রত্বু,-কিন্তু ্জেন্দ্রনাথ, সতোন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্ত্রনাথ, হ 

অটুটু রাখতে 


স্াান্ল্িজাতিল্ক 


জেসমিন 
চন্দন 


০্ক্ডি 





লী খাযুণণীদের বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত 


র্ণকুমারী গ্রভৃতিকেও দেশের লোক চিরকাল মনে রাখ বে। 
আগামীবারে আমর! স্বকুমারীর ভীবনকথা সম্বন্ধে একটি 


লাশ" * "পপ" গীরিজাত মোণ ছার 


৪৩/৩এ, ক্যানিং স্ত্রী, কলিকাতা । 
তরী, "জ্্রীমতী” ও শ্রীযুত্ত” ফোন-__কলিঃ ৪২০৬ 
| ফ্য্টিরী__টালীগঞ্জ 
পাঠকপাঠিকাগণ লক্ষ্য ক'রে থাকবেন এ সংখ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের ছু'টি লেখায় তার নামের পূর্বে প্ত্রী* * ফোন--সাউথ ১৫৫৪ 
অথবা এশ্ীযুক্ত” পদ যোগ করা হয় নি। রবীন্দ্রনাথ স্থির 
করেচেনু, তবিষ্যতে তাঁর কোনো লেখায় তার নামের পূর্বে 


বিডিত্। 
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“রী” পদটি থাকবে না। অপরে যখন তাকে লিখবেন 
শ্রীরবীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর লিখ বেন, কিন্তু তিনি নিজের লেখায় বা 
বই-এ নিজের নামের পূর্বে *শ্র” ব্যবহার করবেন না। 

আমাদের মনে হয় রবীঞ্কনাথের এ বিবেচনা যুক্তিসঙ্গত 
এবং ভবিষ্যতে সকল বাঙালীরই এই পদ্ধতি অনুসরণ করা 
উচিত। ঘুক্তিটা' এইরূপ, - সহৃদয়তা এবং সৌজন্ প্রকাশ 
করবার জন্য 'অপরে আমার নামের পূর্বের শুধু "৮ অথবা 
পতরীযুন্ত” কেন, অনেক কিছুই যোগ করতে পারেন কিন্ত 
তাই বলে আমি নিজে করি কেন? আমার অভি- 
বকের ঘদি আমার নামকরণ “রসিকলাল” করে থাকেন 
এবং আমার বংশ-পদবী যদি প্বঙ্থ” হয় তাহ'লে আমার 
পুরো নাম “্রসিকলাল বন্থু”__ন্ৃতরাং মুখে উল্লেখ করবার 
সময়ে কিম্বা ভাষায় লেখবার সময়ে আমি নিজে মাত্র 
প্রসিকলাল বনু*ই ব্যবহার করব, অপরে পরসিকলাল 
বস্থশ্র পূর্বের প্ত্ীযুক্ত” অথবা “সৌন্ধাযুক্ত” যা-ই যোগ 
করুননা কেন। নিজের নামের পূর্বের প্রা” যোগ করলে 
যে-টুকু আত্ম-শ্রীতি প্রকাশ পায় সুক্ষ রুচিবোধে তা৷ একটু 
বাধে। 

মেয়েদের ক্ষেত্রেও, আমাদের মনে হয়, মেয়েরা যি নিজ 
নামগুলি কোনে! পদ দিয়ে ভারাক্রান্ত না ক'রে মাত্র নামটি 
ব্যবহার করেন এবং শ্রীমতী” পদটি অপরের ব্যবহারের 
জন্ত বর্জন করেন ত1! হ'লে মোটের উপর ভালই হয়। 
শ্রীরসিকলাল বন্থুর স্ত্রী নিজ নাঁম ব্যবহার করবার সময়ে 
"নিভাননী দেবী” অথবা প্নিভাননী বস্থ” (বন্ু-জায়! নয় ) 
ব্যবহার করতে পারেন, অপরে তাঁকে শ্শ্রীনতী নিভাননী 
দেবী” ব'লে উল্লেখ করবেন। শ্রীমতী শব্টা ব্যবহার ক'রে 
ক'রে সহ হয়ে গেছে ব'লে মেয়েদের নিজ নামের পূর্বের 
ব্যবহার করতে বাধে না, নচেৎ বাধা উচিত। প্শ্রী"র মত 
৭” জিনিষটাও মন্দ নয়, কারণ 'লজ্ভা নারীর ভূষণ; কিন্ধ 
তাই কলে কোনো-একটি মেয়েও তার নামের পূর্বে প্বীমতী” 
শব যোগ করতে স্বীরূত হবেন ব'লে মনে হর না। 

সুতরাং এই বিবেচনার ফলে গড়াচ্ছে যে, পুরুষেরা! এবং 
মেয়েরা নিজেদের নাম বাহুলা পদ কঞ্জিত ক'রে ন্যবহার 
করবেন এবং অপরে ব্যবহার করবার সময়ে পুরুষদের এবং 


নানা কাথা 


শ্বাবপ 


মেয়েদের নামের পূর্বে যথাক্রমে “শ্রী” এবং শ্রীমতী” পদ 
ব্যবহার করবেন। ভবিষ্যতে বিচিত্রায় লেখক-লেখিকা 
প্রভৃতির নাখোল্লেখের সময়ে এই নিয়ম আমর! অনুসরণ 
করব। এ বিষয়ে কারো আপত্তি থাক্‌লে তার নামের 
বিষয়ে তার নির্দেশই পালন করা! হবে। 

এ সম্পর্কে এই কথাটুকু স্মরণ করিয়ে দেওয়া ভালো! 
যে, বিচিত্রায় প্রবন্ধের শিরোদেশে লেখকের যে নাম থাকে 
তা আমাদের উল্লেখ, কুতরাং সে নামের পূর্বের *্রী” অথবা 
*্রীমতী” পদ গ্থার্বে ; শ্রবং প্রবন্ধের শেষে যে নাম থাকে 
তা লেগ্গকের ক্মাক্ছা-পরিচয়, সেজন্য তার পৃর্ধেরে সে রকম 
কোনে! পৰ খাক্রে না। 


সম্মিলনী 


গত হশে জুন, লোমবার, ২৬৩ আপন মিজ্জ লেনে এই 
সমিতির শষ বারির অধিবেশন উপলক্ষে সভাগণ কর্তৃক 
ক্ষীরোদপ্রসাদের “্রঘুবীর" অভিনীত হয়েছিল । আমরা 
অভিনয় দেখে স্মানন্দিত হয়েছিলাম । « শ্বহন্তকে গ্রাচ্য- 
কলানুযোদিত রঙ্গমঞ্চ নির্দাথ করে এবং বেশ্যা ও অঙ্গ 
সঙ্জাদি স্বহত্তে সম্পর্প ক'রে সন্যগণ যথার্থ রসজ্ঞানের 
পরিচয় দিয়েছিলেন । শিল্পাচার্য শ্রাক্সবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অভিনয় 
কালে উপস্থিত ছিলেন; তিনি এ বিষয়ে সভ্যগণের সুরুচি 
ও সৌনারধাজ্ঞান দেখে আস্তরিক সন্তোষ জ্ঞাপন করেন। 

শ্রীকালীপদ সরকার নাম-ভূমিকায় বিশেষ কৃতিত্ের 
সঙ্গে অভিনয় ক'রেছিলেন। স্ত্রী-ভূমিকাগুলির অভিনয়ও 
ভাল হয়েছিল শ্র/মান রাভীবচন্ত্র ও বিশ্বচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
(বুণ্ট, ও পণ্ট,১)-_-বয়স অন্থমান ৯১০ বৎসর--ভীল 
সর্দীর ও গায়কের অংশে অভিনয়-চাতুর্্য ও সঙ্গীতালাপের 
অস্তুত নৈপুণ্যে দর্শকমণ্ডলীরে বিমুগ্ধ ক'রেছিলেন। চাষার 
ভূমিকায় শ্ররালীসাপন ভট্টাচার্যের অভিনয় চমৎকার 
স্বাভাবিক হয়েছিল। 

উপস্থিষ্ত সশ্মিলশীতে পাচট বিভাগ বর্তমান আছে, 
যথা,--সঙ্জীত বিভাগ, নাট্য বিভাগ, ক্রীড়া! ও ব্যায়াম বিভাগ, 


১৩৩৯ 


সাহিত্য বিভাগ, চিত্র ও ফটোগ্রাফী বিভাগ । প্রত্যেক 
বিভাগের কাধ্যতার ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির উপর ন্তন্ত.। ক্রীড়া 
কৌতুকের সঙ্গে সাহিত্য ও শিল্পকে যুক্ত ক'রে সম্মিলনীর 
পরিচালকগণ এই সমিতিটিকে সত্যই একটি সদনুষ্ঠানে 
পরিণত করেছেন। 

একটি জিনিষ লক্ষ্য ক'রে সেদিন আমরা সুখী হয়েছিলাম, 
-_এই সমিতির সঙ্গে কয়েকটি মাড়বারী ভদ্রলোকের নিবিড় 
যোগ আছে । রায় বদ্রিদাস গোয়েস্কা বাহাদুর, শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্ত্ 
চোপড়া, শ্রীঘৃক্ত কে, এস, নাহার প্রভৃতি সম্মিলনীর পৃষ্ঠ- 
পোষক ; বাবু লছমীপৎ সিং কোঠারি অন্যতম পরিচালক ; 
বাবু খড়ী সিং কোঠারী সম্পাদক; তা ছাড়া সভাগণের 
মধ্যেও কয়েকজন মাড়বারী আছেন। ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য 
হচ্চে বাবধানের পর ব্যবধান তার পরে ও ব্যবধান। কোনো 
জায়গায় তার বাতিক্রম দেখলে মনে আনন্দ হয়। 


শনিবাতরর ভিডি 


রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে মাসের পর মাস শনিবারের চিঠিতে 
যে অসঙ্গত এবং অশিষ্ট আলোচন প্রকাশিত হয় তার প্রতিবাদ 
শ্বরূপ আমরা একটি চিঠি পেয়েছি । প্রয়োজন মনে হ'লে 
চিঠিখানি বিচিত্রায় প্রকাশ করবার জন্তে চিঠির শেষাংশে 
অনুরোধ আছে ।$ 
সমস্ত জিনিষটা ঠিক এইখানেই তায: অপেক্ষা 
করছে,_ প্রয়োজন আছে কি-না। এ পধ্যস্ত অনেকেরই 
মতে, প্রয়োজন নেই । তারা বলেন, শনিবারের উক্তি প্রতি- 
বাদের সন্মান পাবার যোগ্য নয়, তার প্রতি একমাত্র 
আচরণ যোল-আনা৷ উপেক্ষা । আমাদের ' মতও বহুদিন 
পধ্যস্ত সেই রকমই ছিল, কিন্তু এখন আমাদের মনে হয় 
এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরবতা! উচিৎ নয়। তাঁতে ক'রে শনিবারের 
চিঠির' কর্তৃপক্ষের মনে এই ভ্রান্ত ধারণ। হ'তে পারে যে, 
তাদ্দের উৎপন্ন বস্ত দেশের লোক আদরের সঙ্গে গ্রহণ করচে 


এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার ছুঃসাহস কোনে! সংবাদ-. 


পত্রের কর্তৃপক্ষের নেই । এই শূন্তগর্ভ দত্ত হ'তে শনিবারের 
১১৯ 


নানা কঙ্গা 


বিচিজ্ঞা 


১৪৫ 


চিঠি বত লীঘ্ মুক্তিলাত করেন ততই তাদের পক্ষে মঙ্গল-_ 
কারণ এ রিপু, কখনো! তাদের মঙ্গল করবে না, যে-পথে 
টেনে নিয়ে যাবে সে পথে .মঙ্গল নেই। সেয হোক, এ 
সব কথা প্রয়োজন হ'লে পরে বলা চল্বে, আপাততঃ আমরা 
উল্লিখিত চিঠিখানি নিয়ে প্রকাশ করলামূ। 


11, %. 39, 
২৪ নং গিরিশ বিদ্তারত্ব লেন, 
_ কলিঞাতা 1. | 


বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু__ 


“শনিবারের চিঠি, আমি কোনও দিন পড়িনে, দৈবাৎ' 
সেদিন একখানা হাতে এসে পড়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথ "পারস্ত যাত্রার (প্রবাসী, আধাঢ়) 
এক জায়গায় হের বেলাকার অল্পষ্ট অন্ধকারকে প্প্রদোষের 
অস্পষ্টতা” বলেছেন, এবং তাই নিয়ে কবির অজ্ঞতাকে () 
উপলক্ষা করে “শনিবারের ছিঠির দল 'একচোট খুব হেসে 
নিয়েছেন। প্রদোষ শব্দের ' সটীক ব্যাখ্যা ও তুলে দিতে 
ভোলেন নি। 

কিন্ত একথা তার! জানেন না, যে প্রদোষ শবে আর 
একটা মানে হচ্ছে 'রাত্রি', এবং এ অর্থ খু'জে পেতে তাঁরা 
যদি 'বাচস্পত্যভিধান” জোগাড় করে না উঠতে পারেন তো 
ছোটখাট একথানা “শব্ষসার হলেও চলে যেতে পারে। 
এত অল্প অভিজ্ঞতা নিয়ে সমালোচনা করা, বিশেষতঃ 
রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা করা-.যে কত বিপজ্জনক কাজ, 
এ ধারণাও বোধ হয় তাদের নেই। 

কিন্ত এ তো গেল তর্কের দিকের কথা,_ সংস্কৃত 
অর্থ নিয়ে। কিন্তু এছাড়া প্রচলিত বাংলাতে প্রদোষ শবে 
ইংরাজী /সঃ111)6এর 10:09 কতকটা নেই কি? সেই 
হিসাবে ভোরকেপাকেও স্থান: বিশেষে প্রদদোষ বলা যায় না 
কি? আর ববীন্দ্রনাথ যদি সেই অর্থে প্রল্লোষ শব্দ ব্যবৃহার 


বিচিন্রা 


১৪৬ 


করে থাকেন, তো আমরা কি নতশিরে সে কথা মেনে 
নেবে! না? ৃ 

- এই নিয়ে তারা আবার ব্ববীন্দ্রনাথকে একটু 79৮০: 
করেছেন__খধষি বলে। কেন, রবীন্দ্রনাথ কি যে-কোন 
খাষির চেয়ে কম নাকি ? বরঞ্চ শুধু খধি বল্লেই তো তাকে 
খাট কর! হয়। আমি তে! মনে করি সংস্কৃত সাহিত্যে ধারা 
আর্ধ প্রয়োগ করে গেছেন, এমন যে-কোন খষি রবীন্দ্রনাথের 
পায়ের তলায় বস্বার সৌভাগ্য লাভ করলে কৃতার্থ হয়ে 
যেতেন। তাকে আমাদের মধ্যে পেয়ে, তার সঙ্গে এক দেশে 
একযুগে জন্মাবার সম্মান লাভ করে, তাকেই যদি আমরা 


নানা কথা 


শ্রাবণ 


অশ্রদ্ধা করি, তো আমাদের হাস'হাসি নয়, দলবেঁধে মাথা, 
চাপড়ে কাদতে বসবার সময় হয়েছে বুঝতে হবে। 

তাঁকেই কটুক্তি, ছিঃ! 

বড় দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে এ বই কাটে, এবং" 
বোধ হয় ভালই কাটে। 


ইতি_ 
শ্রীবদ্ধদেব ভট্টাচার্য্য 


পুও_ প্রয়োজন মনে হলে চিঠি-খানি বিচিত্রাপ্স গ্রাকাশ 
করতে পারেন, ইতি। 









এ. ২২ ১ শ্রী টা উহা হোিউহটিএরকী 
ভু এলি উপ চি 
০ -স্প ০ ২ তশাশ ০ ১ সপ পপ পপ ছি 





২৮০ পিপি শি 


পতি তি সহ 


32৯ শ্রী চৈতন্কা দেব ছা শাধ্যায় 





ষষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড ভাদ্র, ১৩৩৯ ূ ২য় সংখ্য। 





জরতী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে জরতী, 
অন্তরে আমার 
দেখেছি তোমার ছবি। 
অবসান রজনীতে দীপবস্তিকার 
স্থিরশিখা আলোকের আভা 
অধরে ললাটে শুভ্রকেশে। 
দিগন্তে প্রণামর্ণত শান্ত-আলো৷ প্রত্যুষের তারা 
মুক্ত বাতায়ন থেকে 
: পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার । 
সন্ধ্যাবেল। 
মল্লিকার মাল৷ ছিল গলে 
গন্ধ তার ক্ষীণ হয়ে” 
.. 2 বাতাসকে করুণ করেছে।_ 
-. উৎসবশেষের খেন অবস্ঙ্গ অঙ্গুজির * 
_ বীণাগুঞরণ। 
১৪৭ 


বিচিত্র! জরতী ভাষ্জ 
১৪৮ 
শিশির মন্থর বায়ু, 
অশোকের শাখা অকম্পিত। 
অদূরে নদীর শীর্ণ স্বচ্ছধার! কলশব্দহীন 
বালুতট প্রান্তে চলে ধীরে, 
৭ শুন্য গৃহপানে 
ক্াম্তগতি বিরহিণী বধূর মতন । 
হে জরতী মহাশ্বেতা, 
দেখেছি তোমাকে 
জীবনের শারদ অন্বরে 
ৃষ্টিরিক্ত শুচিশুরু লঘু স্বচ্ছ মেথে। 
নিয়ে শস্তে ভর ক্ষেত দিকে দিকে, 
নদী ভরা কুলে কুলে, 
পূর্ণতার স্তব্ধতায় বনুন্ধরা সিগ্ধ স্গম্ভীর । 
হে জরতী, দেখেছি তোমাকে 
সত্তার অস্তিমতটে, 
যেখানে কালের কোলাহল 
প্রতিক্ষণে ডুবিছে অতলে । 
নিস্তরগ সেই সিন্ধুনীরে 
তীর্থন্নান করি চঞ্চলের অন্তরালে অচঞ্চল যে শাস্তমহিম। 
রাত্রির নিকষ-কৃষ্ণ শিলাবেদীমূলে _. চিরম্তন 
এলোচুলে করিছ প্রণাম চরম প্রসাদ তার 
পরিপূর্ণ সমান্তিরে ৷ নামিল তোমার নর শিরে 
টি. মানস সরোবরের অগাধ সলিলে 
অস্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন ॥ 


জুলাই 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৯৩২ ঃ 





পারস্য ভ্রমণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বুশেয়ার সমুদ্রের ধারে জাহাজ-ঘাটার সহর। পারস্তের 
স্তর স্থান এ নয়। 

বৈকালে পারসিক পা্শামেন্টের একজন সদস্য আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন 'আঁমি 
কী জানতে চাই। বল্লুম, পারস্তের শাশ্বত হ্বরূপটি জানতে 
চাই যে-পারস্ত আপন প্রতিভার স্বপ্রতিঠঠিত। 

ভিনি বললেন, 
বড়ো মুক্কিল। সে 
পারস্ত কোথায় কে 
জানে । এ দেশে 
এক বৃহৎ দল আছে 
আারা অশিক্ষিত, 
পুরোনে। স্বাদের 
মধ্যে অপত্রষ্ট, নতুন 
তাদের মধ্যে 
অন্দগত । শিক্ষিত 
বিশেষণে যারা খ্যাত 
তারা আধুনিক, 
নতুনকে তার! চিনতে 
আরম্ভ করেছে, 
পুরোনোকে তার! 
চেনে না। * 

এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই ষে, সকলেরই মধ্যে 
দেশ প্রকাশমান নয়, বছর মধ্যে সে অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট। 
দেশের ষণার্থ প্রকাশ কোনে! কোনে! বিশেষ মানুষের ভীবনে 
ও উপলব্ধিতে। দেশের আান্তর্ভৌন প্রাণধার! ভাবধারা , 
অকন্মাৎ একট! কোন্‌. ফাটল দিয়ে একটি কোনো উৎসেন 
সুখেই বেয়ে পড়ে । ঘা তীরের মধ্যে সঞ্চিত. .তা৷ সর্বত্র 





এরোপ্রেন বঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


বছলোকের মধ্যে উদঘ/টিত হয় না। বা 'মধিকাংশের আবিল 
চিত্তের আড়ালে থাকে, তা৷ কারো কারো প্রকৃতিগত মানসিক. 
স্বচ্ছতার কাছে সহজেই অভিব্যক্ত হয়। তাঁর পুথিগত 
শিক্ষ! কতদুর, তাকে দেশ মানে কি মানে না.সে কথা 
অবান্তর। দে রকম কোনো! কোনো! দৃষ্টিবান লোক পারন্তে 
নিশ্চয়ই আছে, তারা সম্ভবত নামজাদাদের মধো নয়, এমন 
কি তাঁর! বিদেশীদের 
কেউ হতেও পারে, 
কিন্ধ পথিক সাস্ুষ 
কোথাক্ব তাদের 
খুজে পাৰে। 

ধীর বাড়িতে 
আছি তার নাম 
মাহমুদা রেজ]। 
তিনি জমিদার ও 
বাবসারী। নিজের 
ঘরছুয়োর ছেড়ে দিয়ে 
আমাদের জন্ক হুঃগ 
পেয়েছেন কম নয়, 
নতুন আসবানপত্ 
মানিয়ে নিজের 
জভ্যস্ত আরামের 
উপকরণকে উদ্টেপাণ্ট! করেচেন। "আড়ালে থেকে সমন্তুক্ষণ 
আমাদের, প্রয্মো্জন সাধনে তিনি ব্যস্ত, কিন্ত সর্ববদ! সমুণে 
এসে সামাজিকতার অভি্!তে আমাদের ব্যস্ত করেন না। 


এর বয়স অল্প, শান্ত একতি, সর্বদা কর্মপরায়ণ। 


, ধ্শ্বানের সমাত্লোহ এসে অবধি ন|না আকারে চল্চে। 
এই জিনিযটাকে আমার মন সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে নাঃ 


১৪৭ 


খিচিজা পারস্ত আ্রমণ রা ভাঙ্ 


১৫৩ 


নিজের মধ্যে আমি এর হিসাব মিলিয়ে পাইনে । বুশেয়ারের পলিটিশিয়নের দরবারে তার আসন পড়েনা, এখানে সেই 
এই জনতার মধ্যে আমি কেইবা। আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসে গণ্ডি দেখ গেলনা! । ধারা সম্মানের আয়োজন করেছেন 
ভাষায় ভাবে কর্থে আমি যে বছদূরের অজানা মানুষ । তীর, প্রধানতঃ রাজদরবারীদের দল। মনে পড়ল ইজিপ্টের 
যুরোপে যখন গিয়েচি তখন আমার কাবর পরিচয় আমার কথা। সেখানে যগন গেঁলেম রাষ্ীনেতারা আমার 
সঙ্গেই ছিল। একট! বিশেষ বিশেষণে তাঁরা আমাকে বিচার অভ্যর্থনার ভঙ্থে এলেন। বল্লেন, এই উপলক্ষ্যে তাদের 
করেচে। বিচারে উপকরণ ছিল তাদের হাতে। এরাও পালামেপ্টের সভা! কিছুক্ষণের জঙ্কে মুলতবি রাখতে হোলো। 
আমাকে কবি বলে জানে, কিন্ত সে জানা কল্পনায় । এদের প্রীচযজাতীয়ের মধ্যেই এটা সম্ভব । এদের' কাছে আমি 





বুশেয়ার- এয়োগেনে রবীন্দ্রনাথ * 


কাছে আমি বিশেষ কবি নই, আগি কনি। অর্থাৎ কবি শুধু কবি নই, আমি প্রাচ্য কবি। দেই জন্টে এরা অগ্রসর 
বলতে সাধারণত এর! ঘা বোঝে তাই সম্পূর্ণ আমার পরে হয়ে আমাকে সম্মান করতে শ্বভাবত ইচ্ছা! করেচে কেননা 
আরোপ. করতে এদের বাধেনি। কাব্য পারসিকদের নেশা, সেই সম্মানের ভাগ এদের সকলেরই । পারসিকদের কাছে 
কবিদের সঙ্গে এদের আন্তরিক মৈত্রী। আমার খ্যাতির" আমার পরিচয়ের আরো একটু বিশিষ্টতা আছে। "আমি 
সাহায্যে সেই মৈত্রী আমি কোনো দান না দিয়েই পেয়েচি। ইপ্ডো-এরিয়ান। প্রাচীন এ্তিহাসিক কাল থেকে আর্ত 
অন্ত দেশে সাহিত্যরদিক মহলেই সাহিত্যিকের আদর, করে আজ পধ্য্ত পারতে নিজেদের, 'আধ্যজভিমান-বোধ 


২৩৩৯ 


বরাবর চলে এসেচে, সম্প্রতি সেটা যেন আরো বেশি করে 
জেগে ওঠবার লক্ষণ দেখা গেল। এদের সঙ্গে আমার 
রক্তের সন্বন্ধ। তারপরে এখানে একটা জনশ্রুতি রেটেচে 
যে পারসিক মরমিয়া কবিদের রচনার সঙ্গে মামার লেখার 





পারস্তের 
পার্বত্য পথ 


আছে সাজাত্য। যেখানে পাঠকের কাছে কবিকে নিজের 
পথ নিজে অবারিত করে যেতে হয় সেখানে ভূমি বন্ধুর ॥ 
কিন্ত যে দেশে আমার পাঠক নেই এখানে আমি সৈই 
নিরাপদ দেশের কবি--এখানকার বকালের সফল কবিরই 


রবীন্নাথ ঠাকুর 


বিচি 
১৫১: 


রাঙগপথ আমার পথ। আদার শ্রীতির দিক থেকেও 


এরা আমার কাছে এসেচে সহজ মালষের সম্বন্ধে, এর। 
আমার বিচারক নয়, বস্ক যাচাই করে মুল্য দেনা পাওনার 
কারবার এদের সঙ্গে নেই । 


কাছের মানুষ বলে এর। যখন 


শিরাঞ্জের পথে 
মুসাফিরথান! 





আমাকে অনুভব করেচে তখন তুল করেনি এর।, সত্যই 
সহজেই এদের কাছে এসেচি। . বিন| বাধায় এদের কাছে 
আসা সহজ, গ্রেট! স্পষ্ট অনুভব করা গেল। এরা যে. অন্ত 
ধমাজের, অন্ত ধর্মসম্প্রদায়ের, অন্ত সদাজগন্তীর। সেটা 


বিটি: 


১৫২ 


আমাকে মনে করিয়ে দেবার মতো কোনে। উপলক্ষাই আমার 
গোচর হয়নি। যুরোগীয় সন্ভতায় সামাজিক বীধা নিয়মের 
বেড়া, ভারতীয় হিন্দুসভ্যতাঁয় সামাঞ্জিক স্-স্কারের  বেড়। 
আরে! কঠিন ; বাংলায় নিত্রের কোণ থেকে বেরিয়ে পশ্চিমেই 
যাই, দক্ষিণেই ঘাই কারো ঘরের মধ্যে আপন স্থান করে 
নেওয়া ছুঃসাধ্য, পাঁয়ে পায়ে সংস্কর বীচিয়ে চলতে হয়; 
এমন কি, বাংলার মধোও ৷ এখানে অশনে আপনে বাবারে 
মানুষে মানুষে সহগেই মিশে যেতে পারে। এরা 
আতিথেয় বলে বিখ্যাত, সে আভিথ্যে পংক্তিভেদ নেই। 

১৬ এপ্রেল। সকাল সাতটার সময় শিরাজ অভিমুখে 
ছাড়বাঁর কথা। শরীর যদিও অনুস্থ ও ক্লান্ত তবু অভ্যাস 
মতো তোরে উঠেচি, তখন আর-সকলে শয্যাগত। সকলে 
মিলে প্রস্তত হয়ে বৈরতে নট! পেরিয়ে গেল। 

মেঠো রাস্তা । মোটরগাড়ির চালচলনের সঙ্গে রাস্তাটার 
ভঙ্গিমার বনিবনাও নেই। সেই অসামপ্রম্তের ধাক্কা যাত্রীরা 
গ্রতিমুহূর্তে বুঝেছিল ৷ যাকে বলে হাড়ে হাড়ে বোঝা । 

মাঠের পর মাঠ, তার আর শেষ নেই। কোথাও 
একট] ঘর ব! গাছ বা বসতির চিহ্ন দেখিনে। পারন্যদেশের 
বেশির ভাগ উচ্চ মালভূমি, পাহাড়ে বেষ্টিত, আবার মাঝে 
মাঝে গিরিশ্রেণী। এই মালভূমি সমুদ্র-উপরিত্তল থেকে 
পীঁচ ছয় হাজার ফিট উচু । এর মাঁঝখানটা নেমে গিয়েছে 
প্রকাণ্ড এক মরুভূমিতে । এই মধিত্যকায় পাহাড় ডিডিয়ে 
মেঘ পৌছতে বাধা পায়। বৃষ্টিপাতের পরিমাণ "অতি 'মল্প। 
পর্বত কে জলম্োত নেমে মাঝে মাঝে উর্বরতা ৃষ্টি 
করে। কিন্ধুক্ষীণরল এই আোতগুলি সমুদ্র পর্ধাস্ত গ্রায় 
পৌছর না, মরু নেয় তাদের শুষে কিন্বা জলার মধ্যে তাদের 
চর্গতি ঘটে। 

বন্ধুর পণে নাড়া! খেতে থেতে ক্রমে দেই বিশাল নীরস 
শুন্ঠতার মধো দুরে দেখা যায়, খেজুরের কুঞ্জ, কোথাও 
বা বাবলা । এই জনবিরল জায়গায় দশমাইল মন্তুর দশগ্ব 
পুলিস পাহারা । পথে পিক প্রায় দেখিনে। মামাদের 
দেশ হলে মার্তনাদমুখর গোঁরুর গাড়ি দেখ। যেত। এদেশে 
তার জারগায় পিঠের ছুই পাশে বোঝ! ঝুলিয়ে গাধা কিবা 
দলরীধা খচ্চর, মাঁঝে মাঝে ভেড়ার পাল নিয়ে মেধপালক, 


“ভাত 


ছুই এক জায়গায় কাট। ঝোপের মধ্যে চরে বেড়াচ্ছে 
উটের দল। 

বেলা যায়, রৌদ্র বেড়ে ওঠে; মোটর 'ধূলো 
উড়িয়ে বাতাস বইঈচে, আমাদের শীতের হাওয়ার মতো! ঠাণ্ডা! 
কচিৎ এক এক জায়গায় দেখি তোরণওয়ালা মাটির ছোটো 
কেন্লা, সেখানে মোটর গড় করিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা 
জানানো হয়। ভান দিগন্তে একটা! পাহাড়ের চেহারা ফুটে 
উঠ্‌চে, যাত্রা আরভ্তে আকাশের ঘোলা নীলের মধ্যে এ 
পাহাড় অবপ্স্তিত ছিল। 

এই অঞ্চলটায় বাষ ক্রি জাতের বাস, তাদের ভাষা তৃর্কি। 
পূর্বতন রাজার আমলে এখানে তাদের বসতি পত্তন হয়। 
এদের বাবসা ছিল দন্থাবৃত্তি। নৃত্তন আমলে এদের ঠাণ্ডা 
করা হচ্চে। শোনা গেল কিছুদিন আগে পথের মধ্যে এরা 
একটা সীকো৷ ভেঙে রেখেছিল। মাঁলবোঁঝাই মোটরবাস্‌ 
উল্টে পড়তেই খুনজথম লুঠপাঠ করে। এই ঘটনার পরে 
রাজ! তাদের প্রধানের ছেলেকে জামিনম্বরূপে তেহেরানে নিয়ে 
রেখেচেন। শান্তিটা কঠোর নয় 'অথচ কেন্জো। এই 
জাতের দলপতি শাক্রল্ল। "খ| তার বসতিগ্রাম থেকে এসে 
আমাদের 'অভিবাদন জানিয়ে গেলেন। আর কয়েক বছর 
আগে হলে এই অভিবাঁদনের ভাষা সম্পূর্ণ অন্তরকম হোতো 
যাকে বলা মেতে পারত মর্ধগ্রাহী। বুশেয়ার থেকে বরাবর 
"আমাদের গাঁড়ির আগে আগে আর একটি মোটরে বন্দুকধারী 
পাহারা! চলেচে। প্রথমে মনে করেছিলুম বুঝিবা এট! 
রাজকায়দার বাহুল্য অলঙ্কার, এখন বোধ ইচ্চে এর একটি 
জরুরী অর্থ থাকতেও পারে। 

মেটে রাস্তা ক্রমে হুড়ি-বিছানে। হয়ে এল । বোঝা 


. যাক পাহাড়ের বুকে উঠচি। পথের প্রান্তে কোাওব! গিরিনদী 


চলেচে পাথরের মধ্য দিয়ে পথ কেটে। কিন্ধু তারা তো 


লোকালয়ের ধাত্রীর কাজ করচে না। মানুষ কোথায়? 


মাঠে মাঝে মাঝে আকন্দ গাছ কুল গাছ উইলো,-_মাঝে 
মাঝে গমের ক্ষেতে চাষের পরিচয় পাই কিন্ধ চাষীর পরিচয় 
'পাঁঃনে। ৃ ০8৮০৭. 

ম্ধ্যাহ্ পেরিয়ে ায়। 'শিরাজের পথ দীর্ঘ। একদিনে 
যেতে কষ্ট হবে বলে স্থির হয়েচে 'খাজরুনে গবর্নরের ক্মাতিথ্যে 


চ৬ত৯ 


মধ্যাহ্ুতোজন সেরে রান্রিধাপন করধ। কিন্ধা বিলদ্বে 
বেরিয়েচি, সময়মতো সেখানে পৌছবার 'আশা নেই, তাই 
পথে কোনার্তাখ তে নামে এক জায়গায় গ্রহরীদের মেটে 
আড্ডায় আমাদের মোটর গাড়ি থামল । মাটির মেঝের পরে 


পারস্থের 
বাগান 


তাড়াতাড়ি কঞ্চল কার্পেট বিছিয়ে দিলে। সঙ্গে আহার্ধয 
ছিল, খেয়ে নিলুম। সনে হোলো, এ যেন বইয়ে পড়।-গল্পের 
পাছুশালা, খেজুরকুঞ্জের মাবখানে। চি 

' এবার পাহাড়ে আকার্বাকা চড়াই পথে উঠচি। 
পাহাড়গুলো সম্পূর্ণ টাক-গড়া, এমন কি, পাথরেরও প্রীধান্ত 





রবীজীনাথি ঠাকুর বিচিত্রা 


১৫৩ 


কম। বড়ো বড়ো মাটির সুপ । যেন সুড়িয়ে দেওয়া 
দৈতযর মাথা! বোঝা যায় এটা বুষ্টি-বিরল দেশ, 
নইলে গাছের শিকড় যে-মার্টকে বেধে রাখেনি বৃষ্টির 
আঘাতে সে মাটি কতদিন টিকতে পারে। স্বপ্লপথিক 


" পারস্তের 
বাগন 


পথে স্বাবে মাঝে কেরোসিনের বোঁঝ। নিয়ে গাধা চলেছে । 
বোঝাইকরা বড়ো বড়ো! সরকারী মোটর বাস্‌ "আমাদের 
পথ বাচি্নে নড়বড় করে ছুটেচে নীচের দিকে । পাহাড়ের পর 
পাহাড়, তৃপহীন জনহীন রুক্ষ, ধেন পৃথিবীর বুঝ থেকে একটা 
দ্যার্ত দৈদ্ছের অশ্রহীনকাঁরা ফুলে ফুলে উঠে শঞ্চ হয়ে গে: । 


বিভিজ। পারত ভ্রমণ. 
১৫৪8 
বেলা যায়। একজায়গাঁয় দেখি পথের মধ্যে খাজরুনের 


গবর্নর ঘোড়স-ওয়ার প।ঠিয়েচেন আমাদের আগিয়ে নিয়ে যাবার 
জন্তে। বোঝ। গেল তাঁরা অনেকক্ষণ ধরে গ্র্ীক্ষা করচেন। 

গ্রীসাদে পৌছলুম। বড়ো বড়ো কমলালেবু গাছের খন 
সংহত বীথিক1; স্নিগ্থচ্ছায়ায় চোখ জুড়িয়ে দিলে । সেকাগের 
মনোরম বাগান, নাম বাঘ্‌.ই-নজর। নিঃস্থ রিক্ততার মাঝখানে 
হঠাৎ এই রকম সবুজ উশ্বধ্যের দানসত্র, এইটেই পারস্তের 
বিশেষত্ব ৷ 

বাগানের তরুতলে আমাদের ভোজের মায়োজন ॥ কিন্ধ 
এখনকার মনো বার্থ হোলো। আমি নিরতিশয় ক্লাস্ত। 
একটি কার্পেট বিছানে! ছোট ঘরে খাটের উপর শুয়ে 
পড়দুম। বাতাসে তাঁপ নেই, সামনে খোলা দরজ| দিয়ে 
'ঘন সবুজের উচ্দ্বাস চোখে এসে পড়ছে । 

কিছুক্ষণ পরে বিছানা ছেড়ে বাগানে গিয়ে দেখি 
গাছতলাগ ঝড়ো! বড়ে। ডেকচিতে মেটা মোটা পাচক রান্না 
চত্িয়েচে, আমাদের দেশে য্ছের রাল্লার মতো। বুঝলুম 
রাজিভোজের উদ্োগপর্বব । 

অতিথির সম্মানে আজ এখানে সরকারী ছুটি। সেই 
সুযোগে অনেকঙ্গণ থেকে লোক জমায়েৎ হয়েছিল। 
আমাদের দেরি হওয়াতে ফিরে গেছে । ধারা বাকি আছেন 
তাঁদের সঙ্গে বসে গেলুম। সকলেরই মুখে তাঁদের রাজার 
কথ|। বল্লেন, তিনি অসামান্ঠ প্রতিভার জোরে দশ বছরের 
মধ্যে পারস্তের চেহার। বদলিয়ে দিয়েছেন । 

এইখানে মাধুনিক পারস্ত ইতিহাসের একটুখানি আভা 
দেওয়া ষেতে পারে। 

কাজার ভাতীয় আগা মহণ্মদখার দাননিক নিষ্টুরতায় এই 
ইতিহাসের বর্তমান অধ্যায় আরম্ভ হোলো । এর! খাঁটি 
পারসিক নয়। কাজাররা তুর্কি জাতের লোক । ' তৈথুরলঙ্গ 
এদের পারন্তে নিয়ে মআসে। বর্তমানে রেজা শা পহলবির 
আমলের পূর্ব পধ্যন্ত পারস্যের রাঞজ-সিংহ!'সন এই, জাভীয় 
রাজাদের হাতেই ছিল। 
- , উনবিংশ শতাবীর শেষার্ধে' শা নাদির উদ্দীন ছিলেন 
রাজা ।. তখন থেকে রাষ্্রবিপ্নবের সুচনা দেখ। দিল। এই 
স্ময়ে পারন্তের' দন যে জেগে উঠেচে তার একটা নিদর্শন 


দেখ! যায় বাবিপন্থীদের ধর্ধাবি্ীবে। ঠিক এই সময়েই 
রামমোহন রায় বাংলাদেশে গ্রচার করেছিলেন ধর্সংস্কার। 
নাপির' উদ্দীন অতি নিষ্ঠুরভাবে এই সম্প্রদায়কে দলন 
করেন। 

পারস্তের রাজাদের মধ্যে নাপির উদ্দীন প্রথম যুরোপে 
যান আর তাঁর আমল থেকেই দেশকে বিদেশীর খণজালে 
জড়িত করা সরু হোলো । তার ছেলে মজ্ফ ফর উদ্দীনের 
আমলে এই জাল বিস্তৃত হবার দিকে চল্ল। তামাকের 
ব্যবসার একচেটে অধিকার তিনি দিলেন এক ইংরেজ 
কম্পানিকে । এট| দেশের লোকের সইল না, তাঁর! তামাক 
বয়কট করে দিলে। দেশশুদ্ধ তাঁমাকখোরদের তামাক 
ছাড়া পোজা নয়, কিন্ত তাও ঘটল । এই উপায়ে এটা রদ্‌ 
হয়ে গেল কিন্তু দণ্ড দিতে হোলো! কম্পানিকে খুব লম্ব। মাপে। 
তারপরে লাগল রাশিয়া, তার হাতে রেলগয়ে। বেলজিয়ম 
থেকে কর্মচারী এল পাধন্তে টাক্স আদায়ের কাজে 
ইংরেজও উঠে পড়ে লাগ.ল পারস্য বিভাগের কাজে । 

এদিকে দেশের লোকের কাছ থেকে ক্রমাগত তাগিদ 
আস্চে রাষ্ট্রসং্কারের ৷ শেষকালে রাজাকে মেনে নিতে 
হোলো । গ্রথম পারপিক পালণমেন্ট খুলল ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে 
অক্টোবরে । 

এ রাজা মারা গেলেন। ছেলে বলেন গদিতে__শ। 
মহম্মদ 'আলি। পারস্তে তখন প্রাদেশিক গবর্নররা ছিল 
একএক নবাব বিশেষ, তারা সকল বিষয়েই দেয় বাধা । 
প্রজারা এদের বরখান্ত করবার দাবী করলে, আর মাশুল 
আদায়ের বেলজিয়ান কর্তাদের সরিয়ে দেবার প্রস্তাব 
পালণমেন্টে উঠল । 

.. বলা বাহুল্য, দেশের লোক পালণামেপ্ট শাসনপদ্ধতিতে 
ছিল আনাড়ি” দায়িত্ব হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে ক্রমে 
তাদের হাত পেকে উঠল। কিন্তু রাঁজকোধ শৃন্ত, রাজস্ব 
বিভাগ ছারখার । 

অবশেষে একদ। ইংরেঞ্জে রাশিয়ানে আপোষ হয়ে গেল। 


*ছুইকর্তার একজন পারন্তের মুণ্ডের দিকে আর একজন তার 


ল্যাজের দিকে ছুই হাঁওদ। চড়িয়ে সওয়ার হয়ে বসল, অন্কুশরূপে 
সঙ্গে রইল সৈস্তসামন্ত। উত্তরদিকট। পড়ল রুণীয়ের স্বাগে, 


খত৩৯ 


দক্ষিণদিকট! ইংরেজের, অল্প একটুখানি বাকি রইল সেখানে 
পাঁরন্তের বাতি টিগ্টিম্‌ করে জল্চে। 

র|জায় প্রজ্জায় তক্রাঁর বেড়ে চল্ল। একদিন প্রাজার 
দল মোল্লার দলে মিশে পড়ল গিয়ে সহরের উপর,পালণমেন্টের 
বাড়ি দিলে ভূমিসাঁৎ করে.। কিন্তু দেশকে দাবিয়ে দিতে 
পারল না। আবার একবার নতুন করে কন্ষ্িট্যুখনের 
পত্তন হোলো । 

ইংরেজ ও রুশ উভয়েই মনে অত্যন্ত ব্যথ|! পেয়েছে শাহকে 
দেশের লোক এমন বিশ্রীরকম ন্যান্ত করচে বলে। বলাই বহুল্য 
নতুন কনগিট্যুশনের 
প্রতি তাদের দরদ ছিল 
না। রুণীয় কর্ণেল 
লিয়াকভ একদিন সন্ত 
নিয়ে পড়ল পার্লামেণ্টের 
উপরে । লড়াই বেধে 
গেল, বড়ো বড়ে। অনেক 
সদন্ত গেলেন মারা, 
কেউব। হলেন বন্দী, 
কেউব গগেলেন 
পালিয়ে । লগুন টাইমস্‌ 
বল্লেন, স্পইই প্রমাণ 
হচ্চে স্বরাজ তন্ত্র 
ওরিয়েপ্টালদের ক্ষমতার 
অতীত । [ও 

তেহ্রোন্কে ভীষণ অন্যাচারে নিজ্জীব করলে বটে কিন্ত 
অন্ত প্রদেশে যুদ্ধ চল্তে লাগল। শেষে পালাতে হোলো 
রাজাকে দেশ ছেড়ে, তাঁর এগারে! বছরের ছেলে উঠলেন 
রাজগদীতে। রাজা যাতে মৌট। পেন্সন পাঁন ইংরেজ এবং 
রুশ তার ব্যবস্থ। করলেন। রুশীয়ের সাহায্যে পলাতক 
রাজ! আবার এদে দেশ আক্রমণ করলেন। হার হোঁলো 
তার ।, 


' বিধ্বস্ত রাজন্ববিভাঁগকে খাড়া করে তুলতে । - ঠিক যে 
মদয়ে, 'তিনি কৃতকাধ্য হয়েছেন. রাশিক্বা বিরুদ্ধে লাগল। 


রবীল্নাথণসকুর 


আমেরিকা থেকে মরগান শুস্টার এলেন পারজ্ের* : 


১৫৫ 


পারন্তের উপর হুকুম জারি হোলো শুষ্টারকে বিদায় করতে 
হবে। প্রস্তাব হোলো, ইংরেজ এবং রুশের সম্মতি ব্যতীত 
কোনো বিদেশীকে রাষ্ট্রকার্ধো আহ্বান কর! চলবে না। 
এ নিয়ে পার্লামেন্টে বিরুদ্ধ আন্দোলন চলল । কিন্ত টি“কল 
ন|। শুষ্টার নিলেন বিদায়, রাষ্্রসংস্কারকর! কেউবা গেলেন 
গেলে, কেউব! গেলেন বিদেশে । এই সময়কার বিবরণ 
নিরে শুষ্টার 1159 96510611756 01 0917818 নামক য়ে 
বই লিখেচেন তার মতে! শোকাবহ ইতিহান অল্পই 
দেখ। বায়। 





পারন্তের বাগ।ন বাড়ি 


এদিকে যুরোপে যুদ্ধ বাঁধল | তখন রুশিষ্া! সেই. সুযোগে 
পারসন্তে আপন আগন আরে! ফলাও করে নেবার চেষ্টায় 
প্রবৃস্ত হোলো । অবশেষে বল্‌্শেভিক বিপ্লবের তাড়ার তার! 
গেল সরে-। এই জুযোগে ইংরেজ বসল. উত্তর পারস্ু দখল 
করে। নিরস্তুর লড়াই চল্ল দেশবাপীদের দঙ্গে। 

১৯৯৯ খৃষ্টান্দে সার পাপি কক এলেন পারশ্তে ব্রিটিশ 
মন্ত্রী।: তিনি পারদিক: গভর্সেন্টের এক দলের কাছ 
থেকে কড়ার করিয়ে নিলেন যে, সগ্র পারস্তের. আধিপত্য 
থাঝবে ইংরেজের& হাতে, তাঁর শাসনকার্ধ্য ও নৈন্তবিভাগ 
ইংরেজের জন্ুলি সঞ্ষেতে চালিত হবে। একে ভদ্রভাবা় 


বিডির 

১৫৬ 
বলে প্রোটেক্টোরেট.। এর নিগুট় অর্থটা সকলেরই কাছে 
স্ুবিদিত,--অর্থাৎ ওর উপক্রমণিকা বৈষ্ণবের ঝুলিতে, 
ওর উপসংহার শাক্তের কবলে। যাই হোঁক সম্পূর্ণ পার্লা- 
মেন্টের কাছে এই সন্ধিপত্র শ্বাক্ষরের জন্টে পেশ করতে 
কারো সাহস হোলো না । 

এই ছুধ্যোগের দিনে রেজা খ। তার কপাক দৈম্ঠ নিয়ে দখল 
করলেন তেহেরান। ওদিকে সোভিয়েট, গবর্ণমেন্ট সৈন্য 
পাঠিয়ে উত্তর পারস্তে ইংরেজকে প্রতিরোধ করতে এলো। 
ইংরেজ পারন্ত ত্যাগ করলে। এতকালের নিরন্তর 
নিপীড়নের পর পারস্ত সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লাভ করল। 
দৌভিয়েট রাশিয়ার নুন রাঁজদুশ্ত বটুষ্টাইন এসে এই 
লেখাপড়। করে দিলেন যে, এতকাল সাশ্বাজ্যিক রাশিয়া 
পারন্তের বিরুদ্ধে যে দলনশীতি প্রবর্তন করেছিল সোভিয়েট 
গবর্ণমেণ্ট তা সম্পূর্ণ গ্রত্যাধ্যান কর্তে প্রস্তুত । পারস্তের 
ঘে.কোনে! স্বত্ব রাশিয়ার কবলে গিয়েছিল সমস্তই তাঁরা 
ফিরিয়ে দ্িচ্চেন ; রাঁশিরার কাছে পারস্তের যে খণ ছিল 
তার থেকে তাকে মুক্তি দেওয়! হোলো এবং রাশিয়া 
পারস্তে বে সমস্ত পথ বন্দর প্রস্থৃতি স্বয়ং নির্মাণ করেছিল 
কোনে মূল্য দাবী না করে. দে সমন্ডের স্বত্বই পারগ্তকে 
অর্পণ করা হোলো । 

রেজা খ। প্রগষে সামরিক বিভাগের মন্ত্রী তারপরে প্রধান 
মন্ত্রী -ভারপয়ে প্রজাসাধারণের অনুরোধে রাজা হলেন। 
তার চালনায় পারস্ত অন্তরে বাহিরে নূতন বলে বলিষ্ঠ হয়ে 
উঠচে। রাষ্ট্রের নানাবিভাগে যে সকল বিদেশীর অধ্যক্ষত! 
ছিল তার! একে একে গেছে সরে । শোষণ, লুঠনবিভ্রাটের 
শাস্তি হয়ে এল, সমস্ত দেশ জুড়ে আজ কড়া পাহার! দাড়িয়ে 
আছে তর্জনী তুলে। উদ্ভ্রান্ত পাস্ত আজ নিঞ্গের হাতে 
নিজেকে ফিরে পেয়েচে । জয় হোক্‌ রেজা শা পহলবীর | 

একের কাছে আর একট! খবর পাওয়া গেল, দেশের 
টাকা বাইরে যেতে দেওয়া হয় না। বিদেশ গ্লেকে বার! 
কারবার করতে আসে সমান মুল্যের জিনিষ এখান থেকে 


না৷ কিন্লে তাদের মাল বিক্রি বন্ধ। আমদানি রফভানির ' 


মধ্যে অসাম্য না ধাঁকে সেই দিকে দৃষ্টি।« (ক্রিম 


৫ | রবীঞ্গনাথ ঠাকুর 


- পারস্থ ভ্রমণ 


'ভা্র 


বুশেক়্াণের সর্বসাধারণ ও বুশেয়াচেরর 
গবন্নর কর্তৃক কবির অভিনন্দন উপলচক্ষ 
০ষ বক্তা -দেওয়। হইয়াছিল ও কন্ি 
ভাহার ০ষ উত্তর দিয়াছিতেন এই 
উপলক্ষ্যে এখাঢন ভাহার অনুবাদ আমরা 
প্রকাশ করিতেছি । সম্পাদক 


“আজ যে শ্রদ্ধেয় অতিথিকে আমাদের মধো অভার্থনা 
করবার ছুর্গভ সৌভাগ্য লাভ আমাদের ঘটেছে, এ'র 
মোহিনীশক্তি অগ্রদূত হ'য়ে এসে কিছুকাল ধরে 'মাঁমাদের 
অদীর আগ্রহান্বত প্রতীক্ষাকে হযোজ্জবল করে রেখেছিল। 
একে পৃথিবীপ্প সকল জাতি কতখানি শ্রদ্ধার চে!থে দেখে 
সে-বিষয়ে কোনে! আলোচনা নিশ্রয়ো্জন ; যেখানেই মনের 
উৎকর্ষ মাছে, বিস্ঞা আঁছে, সেখানেই এ'র গ্রস্থাবলী যে- 
সমাদর লাভ করেছে, জনে জনে ইনি বিতরধ করেছেন যে- 
প্রেমের ও সমবেদনার বাণী তাই থেকেই এঁর গুণের 
প্রত পরিচয় পাওয়া যায় । সাহিতাক(শে ইনি উজ্জলতম 
তারকারাঞ্জির অস্ততম ; মানুষের চিন্তার মধ্যে ইনি সঞ্চারিত 
করেছেন ধে কলাণের শক্তি তা যেমনই পবিত্র তেমনই 
নিফলঙ্ক। 

“ইন্দো-ইরাণ বংশের প্রতিনিধিদের মধ্যে ডক্টর ঠাকুর 
আদশস্থানীয় ; প্রাচ্য মনীষার মধ্যে | কিছু সুন্দর ও 
মহীয়ান, তারই প্রাণবান্‌ প্রতীক। তার বাণীর প্রশী শক্তি 
পাশ্চত্য চিন্তা ও তথাকথিত সভ্যতাকে স্বীকার করিয়েছে বে 
বর্তমান যুগের এই জড়-চৈতন্তের নিরন্তর ঘচ্ধের মীমাংসনে 
প্র/চ্যের কিছু দেবার আছে, কিছু ক্ষমতা আছে। মনুয্যত্বের 
গ্রগতিতে তার রচন। ছন্দ রক্ষার সহায়ত. করে, 
করণ আজ আমাদের পশ্চিমের ভ্রাতারা যে জড়-রূপের 
মধ্যে একান্তভাবে নিবি হয়ে আছেন এবং তার ফলে 
চরিবর-বিকৃতির যে-আশঙ্কা ঘটছে সেই আশব দুর করবার 


১৩৩৪৯ 


জগত জড়ের মধ্যে এই প্রকাস্তিক অভিনিষেশের বিরুদ্ধে 


প্রতিবাদ প্রয়োজন। 

প্ডন্টর ঠাকুরের এই পারস্ত-পরিদ্শন যেমনই সম্তোষের 
বিষয় তেমনি গুরুফলগ্রন্থ, কেন না৷ এতে আমাদের স্মর 
করিয়ে দিচ্চে পারস্তের বুদ্ধিগত কৃতিত্বের প্রতি উদর 
ভারতীয়দের কৌতুহল কতথানি, 'আামাঁদের মানসিক উৎকর্ষ ও 


রবীজ্্নাথ ঠাকুর 


সিছির 


১৫৭ 


প্হায় মাম! এই জগৎটা শুধু দৈহিক অহং-এর পুষ্টির 
ভন্ত নয়; 

যথার্থ তত্বজ্ঞানী মানুষের সন্ধান পাঁওয় ঝড়ই কঠিন ; 

ভোরের পাখীর স্থর-ঙ্গহরী নিদ্রিত মানুষ জানে নাঃ 

মান্ুমের জগৎটা যে কি,তা পণ্ড কেমন করে 
জানবে? 





ণারন্ঠের পন্দত- বেষ্টিত একটি বাগান বান্ডি 


সাহিত্যকে তাঁর! কতগানি সমাদর করে। এই শ্রদ্ধের সাধু মাজ 
আমাদের চিরকুতজ্ঞত পানে বাধলেন, কেন-ন! অল্পদিনের 
জন্তে হ'লেও এমন একজন মহাপুরুষের দীপ্তির কাছাকাছি 


আসার সৌভাগ/টা সাধারণ লোকে যতখানি ভাবে তার, 


চেয়ে অনেক বেশি। 


আমাদের কবি সাদি এক জায়পায় 
বলেছেন,-.. ্ 


“তেমনি, সাধারণ লোকে ন| বুঝ লে এট! সন্ত 
যে ডক্টর ঠাকুরের এই পারস্তে আগমন সেই ভারতীয় 
জাতির মানদিক উৎকর্ষ ও নৈতিক আকাজ্জার নিদর্শন, 
যে জাতি একটি অপরূপ পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্চে 
এমুন জাতিই 'তার অতীত গৌরব 'মার উত্জলতর ভবিষ্যত 
নিয়ে স্সায়ত দাবি করতে পারে যে মাছষের চিন্তাকাশে 


বিষিজ্রা 


১৫৮ 


অত্ঠাজ্জল তারকা রাঁজির মধ্যে অনেকগুলি তারই,'আর জগৎকে 
সে এক অতি গভীর দর্শনশাস্ত্র দান করেছে। 

প্নীতিতত্ব ও পৌন্দধ্যতত্বের দিক দিয়ে অতি প্রাচীন 
কাল থেকে এদেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে একটা নিবিড় 
অচ্ছেছ্চ যোগ রয়েছে। সাপানীয়-যুগের প্রাচীনতম সাহিত্যের 
যে-সব পুথি আজ চলিত আছে, তার মধ্যেও পাওয়া যায় 
এই ছুই জাতির পরস্পর আধ্যাত্মিক ভাঁব-বিনিময়ের কথা । 





পারত জমণ-: 


ভান 


“ইরাথে ইস্লাম ধর্দের গ্রসায় ও ভারতে তার, প্রভাব" 
বিস্বতির পর থেকে ভারত-পারস্তের এই মিলন-সুত্র 
পরিবর্তন পরস্পরার ভিতর দিয়ে নব নব তেজে- দটীভূত 
হয়েছে,--এবং আশা করা যায় এর পরিসর ক্রমেই বিস্তৃত 
হবে। 

“এইখানে আমাদের অতিথির অবগতির জগ্য বলাটা 
প্রাসঙ্গিক হবে,_বর্তমান মহারাজের নিকট পারস্ত জাতি 


রা 


সি 


সাদহাবাদে রবীননাণ 


দেখ! যাঁয় 'আজকের যুগের মতো প্রাচীন পারস্তবাসীরা 
ভারতবর্ধকে সম্ত্রমের চোখে দেখত, গভীর চিন্তা ও নিগুট 
তত্বরাজির দেশ হিসেবে। প্রথম সাসানীয় স্/ট অর্শ শর 
বাবেকানের কার্ণামেতে বখিত আছে যে যখন ভিনি ষ্টার 
রাঞ্য সম্বন্ধে ভবিষ্যন্বাণী শুন্তে চান .তখন কোনো তাবতীয় 
সম্রাটের নিকট তিনি দূত পাঠিয়েছিলেন । ফারদৌসীর 
শানামেতেও এ ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়।, 


কতগানি ধণী৭ চির-সততর্ক দৃষ্টি নিয়ে তিনি বিশৃঙ্খলের 
নধো শৃঙ্খল! স্থাপন করেছেন; অক্লান্ত উদ্ধম ও 'অত্যাশ্চর্ধা 
গঠন-শক্তির দ্বারা তিনি এখানে এমন একটা শাসন-বন্ত্ের 
প্রতিষ্ঠা করেছেন যা সর্ববিষয়েই তীর উন্নতিশীল গরাজাদের 
প্রয়োজন মেটাতে গক্ষম। চতুদ্দিক যখন ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন, 
দেশ যখন সর্বনাশের প্রান্তে এসে টলমল করছে, তখন. 
যেন তিনি কর্মক্ষেত্রে 'অবতীর্ণ হলেন স্বর্গ থেকে আদেশ 


১৩৩৯ 


নিয়ে এসে ; এবং গ্রকত দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হ,য়ে এমন 
দক্ষতার সঙ্গে সব ব্যবস্থ! করলেন যে অনেকেরই মনে হ/য়েছিল 
তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করে তুললেন। শিক্ষণ ও মানসিক 
স্কারের ব্যবস্থা এতদিন অবহেলায় নষ্ট হয়ে বাচ্ছিল, 
এখন আবার সে-সব মহারাজের উৎসাহ পাচ্চে। আধুনিক 
প্রণালীতে অনেক স্কুল-কলেজ গ্রতিষ্ঠী ত হ'য়েছেই,__ 


রবীশ্ররণা ঠাকুর 


বিডিজাঁ 


১৫৯ 


বিদেশী পারশ্-নদ্ধুদের মনে আঁশা হয়েছে যে এই অদ্ধিতীয় 
সম্রাটের সুদক্ষ নেতৃতে পারস্তদেশ আবার জগতের কল্যাণ- 
সাধনের শক্তি নিয়ে আবিভূতি হবে। ও 

“আশা করি ডক্টর ঠাকুরকে এই যে আমাদের প্রাণভরা 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করলাম, 'এর জন্য তার-স্পশশতীরু স্বভাবে 
কিছু 'আঘাত লাগলেও ভিনি 'আসাদেরকে ক্ষমা করবেন। 





এরোপ্রেন হইতে শিরাজের দৃণ্ঠ 


»] ছাড়া নিয়মিত ভাবে যোগাতম ছারঞ্দর বিদেশে 
পাঠানো হ'চ্চে টেক্নিকাল শিক্ষা লাভের কন্ঠ । 

“আমাদের কৰি ও খধিদের স্থৃতি এতদিন তদের 
তদের প্রাণের মধ্যেই বাসা বেঁধেছিল ; এখন সেই স্থৃতিকে 


বদিও জানি “লঙ্কার-বিহীন সৌন্দরধ্যই সুন্দরতম অলঙ্কার,” 
তবুও তাঁর প্রতি আমাদের যে-ক্তি ত| একটু নিবেদন না 
করে পারলাম ন|। 


“আমাদের ভরসা আছে, ডক্টর“ঠাকুর তার এই, ভ্রমণে 


বহির্গতে রূপ দেওয়ার চেষ্টা চল্ছে। এটা শুভ লক্ষণ * আ'নন্দ পাবেন, এবং সত্যকারের শ্রেষ্ঠ জগদ্গুরুয গ্রাপা 
এর থেকে বোঝা যায়, আমাদের অতীত গৌরবের চেতনা যে শুদ্ধ ও আল্গুরিকতা পারস্তে তার কোথাও কোনো 


গতির প্রাণের মধ্যে উদ্বুদ্ধ হচ্চে। সমস্ত পারস্তবালী ও 


ড়াবই হবে না। 


বিডি 


১৬৪ 


কবির উতর । 
পারস্তের ভ্রাতৃগণ ! 


আমার সম্বন্ধে আপনাদের অন্ুগ্রহ্বাণীর অন্ত আমি 
আন্তরিক কৃতজ্ঞ। 'আপনাদের কাছে আসাটা আমার 
জীবনে একট! বড় স্থযোগ,-একথ| নিশ্চয় করে বল্তে 
পারি। এই প্রথম নিবিড়ভাবে পারশ্তের স্পর্শ অন্ধভব 
করা গেল। "মার যেক' দিন আপনাদের “দশে থাকব, ভার 
মধোই পারশ্যবামীদের সঙ্গে আরও গভীরতর পরিচয় সাধনের 
আগ্রহ নিম্নে অপেক্ষ। করচি। 

আমি কবি,_আমি সেই কবি-সঙ্বের একজন, ধাঁদের 
বাণী মন্ত্র অন্তরে পৌঁছনোর পথ খুঁজে নেয় কোলাহলময় 
বক্তৃতার মধো দিয়ে নয়, অনন্তের আলয় মে গন্ভীর স্তব্ধতা 
তারই মধ্য দিয়ে । প্রচার করা বা শিক্ষা দেওয়া "মামার 
কাজ নয়, আমি আছি প্রাণের আহ্বানে সাড়া দেবার কাজে 
অনুভূতির ভাষায়, সৌন্দযোর ভাষায়। কবি-যশের কোনে। 
দাবি যদি আমার থাকে, তবে তার উত্তুব ভোলে! সেই মৌন 
নিঃসীমতায়, যেখান দিয়ে মানব-হদয়ের মহাদেশে অলুগ্রেরণ! 
ও ভান-ম্পন্দনের প্রাণময় আদান-প্রদান চলতে থাকে । 

শৈশব থেকেই আাগি মানুম হ'য়েচি নিজ্জনতার 
আবন্াওয়ায। প্রকৃতির নিবিড় সংস্পর্শে। তার থেকে 
মম্ুপ্রেরণ! যত পেয়েছি, আমার স্বপ্রে ও করদৃষ্টিতে গ্রতিদানও 
দিয়েচি ডেমনি। নিয়তির ছুূর্ব্বোধ্য লীলায় এই নিঃসঙ্গ কবিকে 
বেরিয়ে আস্তে হয়েছিল এশিয়! ও পশ্চিম মহাদেশের বড়ো! 
বড়ো দেশ গুলিতে সহ লোকচক্ষুর উজ্জল দৃষ্টির মাঝখানে । 
তথাপি সে সব জারগায় বে-সকল নাঁণী ও যে-সমস্ত অভিভাদণ 
মামাকে দিতে হয়েছিল, আমার সঠাকারের ভাষা সেখানকার 
নয়, সে আছে আমার স্ৃষ্টি-নিরত আস্মার গভীরে, -যেখানে 
আমর চিন্তারাজি বাক্য হারিয়ে ঘুরে বেড়িয়েচে, সেইগানে। 

যদি আজ আপনাদের দেশে না আাস্তাম তবে আগর 
তীখবধাত্রা অসম্পূর্ণ থেকে যেত। আজ আপনাদের দেখা 


পেয়ে নিল আনন্দে আমার জীবনের এই সন্ধা কাণায়, 


কাণায় রে উঠেছে। যে-গ্রেমন্ত্রের নিদর্শন আজকের 


রাজারা পরি 


গ্রারস্থ মণ 


ভাত 


এই সভা, সেই প্রেমসুত্রে গ্রাচ্যের এই ছুটি প্রাচীন সভ্যতাকে 
মিলিত করতে পেরে আজ আমি ধন্ঠ ।” 


কবির সম্বদ্ধন-০ভাঁচজর অচম্ভ বু০শয়াঢেরর 
গন্বর্ণঢরর বস্তুত - 

প্জনাব্‌ রদীন্রনাগ ঠাকুর প্রাগাকাশের উজ্জ্বলতম তারা ; 
তাঁর মনীবার দীপ্তি শুধু এশিয়া মহাদেশকে নয়, সমস্ত বিশ্বকে 
আলোকিত করেছে। আঁজ যেতিনি পারস্তদেশে গদার্পণ 
করেছেন, এতে আমদের দেশ গৌরবান্বিত হল। 

“পুরাকালে ভারতবর্ষ ও পারস্তদেশ পরস্পরের কাছা- 
কাছি এসেছিল ; ধর্ম, শিল্প এবং আরো অনেক উপায় 
অবলম্বন করে তারা পরস্পরকে অনুপ্রাণিত করেছিল। সেই 
নিবিড় আম্মীয়তায় ছুটি দেশেরই প্রচুর লা; সেটাকে 
পুনরুজ্জীবিত করার প্ররষ্ট উপায় হু'চ্চে এই মহাপুরুষের 
আমাদের দেশে পদার্পণ । আজ তার আগমনে সমস্ত 
ইরানদেশে একটা সাড়া পড়ে গেছে; আমরা সকলেই 
একান্ত কাঁমনা করি, তাঁর এই ভ্রমণে ষেন তিনি আনন্দলাভ 
করেন, 'আগাদের মধ্যে ব] কিছু সত্য যা" কিছু ভালে! মাছে, 
আমাদের দেশে ভ্রমণ ও অবস্থান কালে তাই দিয়ে ষেন 
আমব! তাকে খুসী করতে পারি ।” ; 


কবির উত্তর 

"চিস্তা-সমৃদ্ধ এই প্রাচীন দেশের গ্রাতি আমি চিরকালই 
স্তরে গভীর শ্রক্ক। পোষণ করে এসেচি; এই দেশ 
দেখা এবং এ দেশের অধিবাসীদের পরিচয় লাভ করাট। 
আমার অনেক দিনের আকাজ্জার বিষয় ছিল। বাংলাদেশের 
কবি আমি, ছাজ ইরাণদেশে এসেছি,_ প্রাণের প্রীতি ও শ্রদ্ধ।'র 
থয নিয়ে। ছুঃখ এই, সামার এই বুদ্ধ বয়স ও পণ স্থাস্থা নিয়ে 
আমি ইচ্ছামতো] ঘুষ়েবেড়াতে পারদ না, প্রাণভরে এখানকার 
জীবন যাজার নিকট সংস্পশে আম্তে পারব না। তবুও 
এটা বল্‌তে পারি যে এখন থেকে আমি গ্রচুর অনুপ্রেরণা 
ও শান্ত মূল্যের অভিজ্ঞত| নিয়ে দেশে ফিরব । পারন্তে 
এদে আপনাদের নিকট যে বিরাট অভ্যর্থনা পেদুম এর জন্ 


আমার আস্তরিক ধস্কবাদ- জ্ঞাপন করি।” 
2) 





“প্রদোষ? 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েধু 
আমার লেখায় “প্রদোষ” শবের প্রয়োগে অর্থের ভূল 
ঘটেচে, সেই নিন্দা ক্ষালনের জন্ত তোমার পত্রিকায় কিছু 
প্রয়াস দেখা গেল। আমার প্রীতি তোমাদের শ্রদ্ধা 'আাছে 
জেনেই মামি বলচি এর কোন প্রয়োজন ছিল না। অজ্ঞতা 
৪ 'অনবধানতার স্বকৃত ও অন্কৃত দোষে অনেক ভুল আমর 
লেখায় থেকে গেছে । মেনে নিতে কখনো! কুষ্ঠিত হই নে। 
পাগ্ডত্যের অভাব এবং অন্ধ অনেক ক্রটি সত্তেও সমাদবের 
যোগ্য যদি কোনো গুণ আমার রচনায় উদ্বৃত্ত থাকে তবে 
সেইটের পরেই আমার একমাত্র ভরসা, নিভূলিতার পরে নয়। 
রাত্রির অল্লান্ধকার উপক্রমকেই বলে প্রদোষ, রাত্রির 
অগ্প/দ্ধকার পরিশেষের বিশেষ কোন শব আমার জানা নেই। 
সেই কারণে গ্রুয়োজন উপস্থিত হুলে এ শব্দটাঁকে উভয় অর্থে ই 
ধ্যবহার করবার ইচ্ছা হয়। এমনি করেই প্রয়োজনের 
ভাঁগিদে শব্দের অর্থবিস্তৃতি ভাষায় ঘটে থ|কে। সংস্কৃত 
অভিধানে যে শব্দের বে অর্থ, বাংলা ভাষায় সর্বত্র তা বজায় 
থকেনি। সেই ওজর করেই আলোচিত লেখাটিকে যখন 
গ্রন্থ আকারে প্রকাশ করব তখন প্রদোষ কথাটার পরিবর্তন 
করব না এট রকম স্থির করেচি। সম্ভবত এই অর্থে এই 
শবটার প্রয়োগ আমার রচনায় অন্তর আছে এবং ভাবী 
কালেও থাক্‌বে। রাত্রির আরস্তে ও শেষে যে আলো- 
অন্ধকারের সঙ্গম, তার রূপটি একই, এবং একই নামে তাকে 
ডাকবার দরকার ঘটে। সংস্কৃত ভাষায় সন্ধা শব্ধের ছুই 
অর্থ ই আছে কিন্তু বাংলায় তা চল্বে না। 
আমার লেখায় এর চেয়ে গুরুতর ভুল, ইস্কুলের নীচের 
ক্লাসে গড়চে এমন ছেলে চিঠি লিখে একবার 'আমাকে 


জানিয়েছিল । আমি মিগ্য। তক করিনি, তাঁকে সাধুবাদ 
দিয়ে স্বীকার করে নিয়েচি। অপবাদের ভাবা ও ভঙ্গী 
অনুসারে কোনো কোনো স্থলে স্বীকার করা কষ্টসাধ্য, কিন্ত 
না করা ক্ষুদ্রতা। আমি পণ্ডিত নই, শোনা কথা বলচি) 
কালিদাসের মতে কনির কাঁব্যেও শাবক ক্রুটি ধরা পড়েচে। 
কিন্তু ভানিক ক্রট নয় বলেই তার সংশোধনও হয় নি, 
মার্জনা হ'য়েচে। ঘুরোপীয় সাহিত্যে এবং চিত্রকলায় এবূপ 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যার। বৈষ্ণব পুরাণে কখিত আছে, রাধিকার 
ঘটে ছিদ্র ছিল কিছু নিন্দুকেরাও সেটা লক্ষ্য করলে ন৷ 
যখন দেখা গেল ৬ৎসত্জেও জল আনা হয়েচে। সাহিতো 
চিত্রকলায় এই গল্পটির প্রয্নোগ খাটে। 

বুদ্ধির দোষে, শিক্ষার অভাবে এবং দনৌধোগের দুর্বলতায় 
এমন অনেক ভুল ক'রে থাকি যাঁর স্বপক্ষে কোনো কথাই 
বল! চলে না। .তাঁতে এইমাত্র প্রমাণ হয় আমি অন্রাস্ত 
নই। ক্রি ধার মাজ্জনী করেন ও্।ধ্য তাদেরই, ধারা না. 
করেন তীদের দোষ দেওয়া যায় না। অনতিকাল পূর্বের 
আমার একটি প্রবন্ধে প্বাঞ্জনান্ত” শবের স্থলে “হলন্ত” শব 
ব্যবহার করেছিলুম। প্রবোধচন্ত্র তাঁর পত্রে আমার এই 
ভূল স্মরণ করিয়ে দিয়েচেন কিন্তু তিনি উল্লাদ বা অবজ্ঞা 
প্রকাশ করেন নি। আমি সেজন্যে কৃতজ্ঞ। সবুজ পত্রে 
আমার লিখিত কোনো গ্রাবন্ধে ঠিক এই ভুলটিই দেখ। যাঁয় 
ভার থেকে প্রমাণ হয় এটার কারণ অন্তমনঙ্কতা নর, 
ব্যাকরণের পারিভাধিকে মার অজ্ঞত। ইতি ২১ জুলাই 


১৯৩২ 


গুভাকাজী 
রবীন্দ্রনাথ 


বিচিআার পরিচালক প্রীহপীলচ্র মিরকে লিখিভ পত্র ।-_ঝি সঃ 
| ১৬১ 


ংলার' বানান সমস্থ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিদেশী রাজার হুকুমে পণ্ডিতের! মিলে পুঁথিতে আধুনিক 
গগ্ভ বাংলা পাকা করে গড়েচে। অথচ গগ্ভভাষা যে- 
সর্বসাধারণের ভাষা, তার মধ্যে অপগ্ডিতের ভাগই বেশি। 
পণ্ডিতের! বাংলাভাষাকে সংস্কৃত ভাষার ছাঁচে ঢালাই করলেন 
সেটা হোলো অত্যন্ত আড়ষ্ট । বিশুদ্ধভাবে সমস্ত তাঁর 
ঝাধাবাধি--সেই বাধন তার নিজের নিয়ম সঙ্গত নয়-_তার 
ঘত্ব পত্ব সমস্তই সংস্কৃত ভাষার ফরমাসে । সে হঠাৎ বাবুর 
মতে! প্রাণপণে চেষ্টা করে নিজেকে বনেদী বংশের বলে 
প্রমাণ করতে । যারা এই কাঁজ করে তাঁরা অনেক সময়েই 
প্রহসন অভিনয় করত বাধ্য হর। কর্ণেলে গব্ণরে পঞ্ডিতি 
করে মুদ্ধন্ণ লাগায়, সোন। পান চুনে তো কথাই নেই। 

এমন সময়ে সাহিত্যে সর্বপাধারণের অকুত্রিম গঞ্ধ দেখা 
দিল। তার শব প্রভৃতির মধ্যে যে অংশ সংস্কৃত সে অংশে 
₹স্কত অভিধান ব্যাকরণের গ্রভুত্ব মেনে নিতে হয়েচে_ 
বাকি সমস্তট। তার প্রাকৃত, সেখানে বানান প্রভৃতি সমন্ধে 
পাকা নিম গড়ে ওঠে নি। হতে হতে ক্রমে সেটা গড়ে 
উঠবে সন্দেহ নেই। হিন্দীভাষায় গড়ে উঠেচে__ কেননা 
এখানে পণ্ডিতির উৎপাত ঘটেনি, সেইক্ন্তেই হিন্দী পু'খিতে 
পশুনি” অনায়াসেই পস্থনি” মুদ্তি ধরে লঙ্জিত হয় নি। 
কিন্ত শুন্চি বাংলার দেখাদেখি সম্প্রতি সেখানেও লজ্জা দে] 
দিতে আরম্ভ করেচে, ওরাও জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে বসেচে 
আর কি। প্রাচীন কালে যে পণ্ডিতের প্রাকৃত ভাষ! 
লিপিবন্ধ করেছিলেন ভাষার প্রারুতত্ব সম্বন্ধে বাঙালীদের 
মতে তাদের এমন লজ্জাবোধ ছিল না। 

এখন এ সম্বন্ধে বাংলায় প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম 
চল্চে-_নানা লেখকে মিলে ঠেলাঠেলি করতে করতে একটা! 
কিছু দাড়িয়ে যাবে, আশা কর! যায়। অন্তত এ কাজটা 
আমাদের নয়, এ স্ুনীতিকুমারের দলের। বাংলাভাষাকে 
বাংলাভাষা বল্ল স্বীকার করে তার শ্বভাবসঙ্গত নিয়মগুলি 
তীরাই- উষ্তাবন করে দিন। 
বিশ্ববিগ্ঞালয়ে বাং ংলান্াবাকে বখোটিত ॥ দশ্মানের সঙ্গে স্বীকার 


শশা 





: প্রীবিমল নারায়ণ চৌধুরী অহাশ। মহাশয়ের পঞ্জের নু রি বক্তব্য । 
৯১৬২ 


রি 


যে হেতু সম্প্রতি বাংলার , 


করে, নেবার প্রস্তাব হয়েচে সেই কারণে টেক্ট্রবুক প্রভৃতির 
যে।গে বাংলার বানান 'ও শব্দ প্রয়োগরীতির সঙ্গত নিয়ম স্থির 
করে দেবার সময় হয়েচে। এখন স্থির করে দিলে 
বিশ্ববি।লয়ের প্রভাবে সাধারণের মধ্যে সেটা চলে যাঁবে। 
নইলে কেন্দ্রস্থলে কোনো শাসন ন! থাক্‌লে ব্যক্তি বিশেষের 
যথেচ্ছাচাঁরকে কেউ সংযত করতে পারবে না। আজকাল 
অনেকেই লেখেন ণ্ভেতর” *ওপর” পচিবুতে” প্ধুমুতে”, 
আমি লিখিনে, কিন্তু কার বিধানমতে চল্তে হবে। কেউ 
কেউ বলেন কৃত বাংলা ব্যবহারে যখন এত উচ্ছঙ্খঙতা 
তখন ওটাকে সম্পূর্ণ বাঁদ দিয়ে পণ্ডিতি বাংলার শরণ নেওয়াই 
নিরাপদ । তার অর্থ এই যে, মানুষের সঙ্গে ব্যবহার করার 
চেরে কাঠের পুতুলের সঙ্গে ব্যবচ্কারে আপদ কম। কিন্তু 
এমন ভীরু তর্কে সাহিত্য থেকে আজ প্রাকৃত বাংলার ধারাকে 
নিবৃত্ত করার সাধ কারো নেই। সোনার সীতাকে নিয়ে 
রামচন্দ্রের সংসার চঙেনি । নিকম এবং তৌলদগ্ডের যোগে 
সেই সীতার মুলা পাকা করে বেধে দেওয়া সহজ, কিন্ত 
সজীব সীভার মূল্য সগীব রামচন্দ্র বুঝতেন, তার রাজসভার 
প্রধান স্বর্ণকার বুঝতেন না, কোঁধাধ্যঙ্গও নয়। আমাদের 
প্রাকৃত বাংলার যে মূল্য, সে সজীব প্রাণের মুলা, তার 
মর্দমগত তত্বগুলি বাঁধা নিয়ম আকারে ভালো করে আজো! 
ধর! দেয়নি বলেই তাকে ছুয়োরাণীর মতে প্রাসাদ ছেড়ে 
গোয়াল ঘরে পাঠাতে হবে, আর তার ছেলেগুলোকে পুতে 
ফেলতে হবে মাটির তলায়, এমন দণ্ড প্রবর্তন করার শক্তি 
কারো নেই । অবস্ত বথেচ্ছাচার ন| ঘটে সেট চিস্তা করবার 
সময় হয়েচে সে কথা স্বীকার করি। আমি এক সময় 
স্ুনীতিকুমারকে প্রাকৃত বাংলার অভিধান বানাতে অনুরোধ 
করেছিলুম, সেই উপলক্ষ্যে শব্ধ বিজ্ঞানের 'নিয়ম অনুসরণ 
করে বানান যদি বেঁধে দেন তবে বিষয়টাকে মীমাংসার পথে 
আনা যেতে পারে। একাজে হত লাগাবার সময় হয়েছে 
সন্দেহ নেই ॥ ইতি ১৬ শ্রাবণ ১৩৩৯, 


রবীন্দ্রনাথ রা. 


৮ ৬টি ০৮ পাতি পাপাপপলাতা পতি 


ঝিনঃ 


ংলার বানান-বিভ্রাট 
প্রীবিমলনারায়ণ চৌধুরী 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
্ত্ী ্লীচরণকমলেষু 


আজকাল বাঙলা সাহিত্যে উৎকটভাবে বানান বিভ্রাট 
দেখা দিয়াছে। প্রত্যেক সাহিত্যিক নিজ নিজ কুচি 
অনুসারে বানান লিখিতে আরস্ত করিয়াছেন। বানান- 
বৈচিত্র্যের ঘটা দেখিয়া মনে হয় এ যেন একই ভাষার 
বিভিতর স্থানীয় ভাষায় (311906এ) প্রবন্ধ লেখা হইতেছে । 
কেবল বানান কেন, ভাষা শিখিবাঁর রীতি সম্বন্ধেও তাই । 
করিয়ছিলাম, করেছিলেম, করেছিলাম, করেছিলুম ; 
করিয়াছি, করেছি, করেচি; হইতেছে, হচ্ছে, হচ্চে, 
প্রভৃতি সকলই সাহিত্যে অবাধে স্থান পাইতেছে। বর্তসান 
লেখকগণ এমন কি কথ্য ও লেখ্য ভাষার মধ্যে মে প্রভেদ 
'সছে তাহা না মানিয়। ক (0) রবু, লি (0) খব, যা (ই) 
প্রভৃতির কথ ভাষার অপভ্রংশকেও সাহিত্যে স্থান দিতেছেন। 
ইংরেজীতেও ত ০8৮, 0077 প্রভৃতিকে লেখ্যহাষার 
রূপান্তর ধর! হয়। সেইনপ বাংলাতেও ক (1) রব প্রভৃতির 
'ইকার কথ্যভাঁষায় লুপ্ত হইয়া কথাভাষাকে দ্রুত উচ্চারণ 
করিবার সাহায্য করে। কিন্ত লেখকগণ যে কেন এই 
মপষ্ট সরল নিয়ম মানে ননা বুঝা কঠিন। এইরূপ বিশৃঙ্খলত! 
থাকায় অন্য অস্থ্বিধার কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম; 
কিন্ত যে বিদেশী বাঙ্ল! শিখিবার জন্ত উৎন্ুক তাহার 
উৎসাহ ত বানানের অরাজকতা দেখিয়। দমিয়া যাওয়ার কথা। 

যদি ধরা যায় কলিকাতাঁর কথ্যভাষা আদর্শ (56870810) 
লেখ্য ভাঁষা হওয়! উচিত এবং বর্তমান সাহিত্যে তাহাই 
হইয়াছে-_তাহা হইলেও সমস্তা মিটে নাঃ কলিকাতা 
নগরীতে যে সকল সাহিত্যিক বাঁদ করেন তাঁহাদের ভাষ। 
লিখ্বার রীতির (8619) দিফে লক্ষ্য করিলেই ইহা 


বুঝা যায়। শরতচল্দজ্রের ভাষার রীতি নরেশ সেনগুপ্ডের * 


ভাষার রীতির চেনে একেবারে বিভিন্ন। তাহা ছাড়াও 


কলিকাতার ভাষা বলিয়! কোন বিশিষ্ট ভাষাই নাই, কারণ 
কলিকাতায় ধাহারা বাঁদ করেন তীহাঁদের মধ্যে অধিকাংশ 
ব্যক্তিই বাঁঙলাদেশের অন্ত জেলার অধিবাসী, এবং তাহাদের 
ভাষা বলিবার পদ্ধতি নিজ নিজ জেলার ভাষার অনুযায়ী। 
বরং শাস্তিপুরের ভাষা বলিলে একটি বিশিষ্ট ভাষা বুঝা যায়। 
আর ধদদি বলা যায় যে ভাষা সম্বন্ধে কোন নিয়ম খাটেনা!; 
যে স্থানীয় ভাষা স্বীয় প্রভাবে অন্তান্ত স্থানীয় ভাষার উপর 
প্রাধান্ত স্থাপন করে সাহিত্যিকগণ তাঁহাকেই সম্মান দিস! 
আসিতেছেন তাহা হইলে পৃথিবীর উন্নতির আশা ত্যাগ 
করিতে হয় কারণ এ জগতে মোহে তুলাইবার স্বাভাবিক 
ক্ষমতা সৎ অপেক্ষা অসতের অনেক বেশী। দেবতার চেয়ে 
উপদেবতা৷ আমাদের নিকট হুইতে সম্মান আদায় করে বেশী। 

ইংরেজীতে আজকাল উচ্চারণপদ্ধতির উপর (710289- 
8০.9911105) নির্ভর করিয়া যেরূপে বানান রচিত 
হইতেছে বাউলা ভাষায় যদি সে পন্থা গ্রহণ করা যার--এবং 
বোধ হয় তাহাই যুক্তিসঙ্গত__তাহ! হইলে বাঙলাচাষাকে 
উ, খ, » এ, ৭, ষ, য প্রতি বু অনাবশ্তাক অক্ষর ও 

যুক্ত অক্ষরের ভার হইতে মুক্ত করিয়! সহজ, সরল ও 
সুস্পষ্ট করিয়া তোলা উচিত। ইহাতে বানান ভুল করিবার 
ভয়ের হাত হইতে অনেক পরিমাণে রক্ষ1! পাওয়া যায়। সে 
যাহাই হউক বাঁঙলাভাষার বর্তমান বানানপন্ধতি যে 
চীন! ভাষার অক্ষরের মতই ভীতিগ্রদ তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। 

এ বিষয়ে আপনার মতামত জানিবার জন্চ উৎসুক হইয়া 
রহিলাম। আপনি আমার অসংখা এণাম গ্রহণ করিবেন। 
ভগবান্রে কাছে আমরা একান্সভাবে আপনার সী 
প্রার্থনা করি। ইতি 


লেবক 


প্রীবিমলনারান্ণ, চৌধুরী. 





রি 


১৬৩ 


দুপুর দপ 


১০০০ 


০ 

এখানে আর এক দণ্ডও থাকা উচিত নয় এ বিষয়ে 
সন্দেহ ছিল না । কিন্ধ তখনি কে-যেন আড়ালে দীড়াইয়! 
চোখ টিপিয় ইসারায় নিষেধ করে, বলে, যাবে কেন? ছ"সাত 
দিন থাকৃবে বলেই তো! এসেছিলে, থাকোনা। কষ্ট তো 
কিছু নেই। 
রাত্রে বিছানায় শুইয়া ভাবিতেছিলাম কে ইহারা একই 
দেহের মধ্যে বাস করিয়া একই সময়ে ঠিক উল্টা মতলব 
দেয়। কাহার কথা বেশি সত্য? কেবেশি আপনার? 
বিবেক, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি-_এম্নি কত নাম, কত দার্শনিক 
ব্যাখ্যাই না ইহার আছে, কিন্তু নিংসংশয় সতাকে আজও কে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিল? যাহাকে ভালো বলিয়া মনে 
ফরি ইচ্ছা আসিয়া! সেখানে পা বাড়াইতে বাধা দেয় কেন? 
নিজের মধ্যে এই বিরোধ, এই দ্বন্দের শেষ হয়না কেন? 
মন বলিতেছে আমার চলিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ, চলিয়া যাওয়াই 
কল্যাণের, তবে, পরক্ষণে সেই মনের দুচোখ ভরিয়। 
জল দেখ! দেয় কিসের জন্য? বুদ্ধ, বিবেক, প্রবৃত্তি, 

,এই সব কথার সৃষ্টি করিয়া কোথায় সত্যকার 
সান্তনা! ? 

তথাপি, যাইতেই হইবে, পিছাইলে চলিবেনা। এবং 


কালই। : এই যাওয়াটা যে কি.করিয়া সম্পন্ন করিব তাহাই ' 


ভাবিতেছিলাম। . ছেলেবেলার একটা' পথ জানি,' সে 
লন্তহিত হওয়া। বিদায় বাণী নয়, ফিরিয়া আসিবার 


স্তোকবাক্য নয়, কারণ প্রদর্শন নয়, প্রয়োজনের, কর্তব্যের 
বিস্তারিত বিবরণ নর,_-শুধু, আমি যে ছিলাম এবং আমি যে 
নাই এই সত্য ঘটনাটা আবিষ্কারের ভার যাহারা রহিল 
তাহাদের পরে নিঃশবে অর্পণ করা । 

স্থির করিলাম, ঘুমানো হইবে না, ঠাকুরের মঙ্গল 
আরতি সুরু হইবার পূর্বেই অন্ধকারে গা ঢাক! দিনা 
প্রস্থান করিব। একটা মুস্কিল পুটুর পণের টাকাটা ছোট্ট 
ব্যাগ সমেত কমল-লতার কাছে আছে, কিন্ত সে থাক্‌। 
হয় কলিকাতা, নয় বর্ধ। হইতে চিঠি লিখিব, তাহাতে আরও 
একটা কাজ এই হইবে যে আমাকে প্রত্যর্পণ না কর! পর্যযস্ত 
কমল-লভাকে বাধ্য হইয়া এখানেই থাকিতে হইবে, পথে- 
বিপথে বাহির হইবার সুযোগ পাইবে না। এদিকে, যে- 
কয়টা টাকা আমার জামার পকেটে পড়িয়া আছে 
কলিকাতায় পৌছিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। 


অনেক রাত্রি পধ্যস্ত এম্নি করিয়াই কাটিল।- এবং 
ঘুমাইবন! বলিয়া বারবার সঙ্ধল্প করিলাম বলিয়াই বোধ করি 
কোন্‌ এক সময়ে ঘুমাইয়। পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমাইনগা 
ছিলাম জানিনা, কিন্ত হঠাৎ মনে হইল বুঝি স্বপ্নে, গান 
শুনিতেছি। একবার ভাবিলাম রাত্রির ব্যাপার -হযূত 
এখনো সমাণ্ড হয় নাই, আবার মনে হইল প্রত্যুষের দল 


১৩৩৯. 


ভীশরংচজ চট্টোপাধ্যায় 


* বিডির? 


১৬৫ 


আরতি বুঝি দুরু হইয়াছে । কিন্ত কাসর-ঘণ্টার সুপরিচিত” আমার দিবানিদ্রার যথেষ্ট বিশ্ব ঘটিয়াছিল এবং রর 


ছুঃসহ নিনাদ নাই। অসম্পূর্ণ অপরিতৃপ্ত নিদ্রা ভাঙিয়াও 
ভাঙে না, চোখ মেলিয়! চাহিতেও পাক্সিনা, কিছ কানে 
গেল ভোরের সুরে মধু-কণ্ঠের আদরের অন্থচচ আহ্বান-_ 
রাই জাগো, রাই জাগে শুক-শারী বলে, কত নিদ্র! 
যাওল কালে! মাণিকের কোলে । গোৌঁনাইজি, আর কত 
ঘুম্বে গো,_-ওঠো ? 

বিছানায় উঠিয়া বদিলম। মশারি তোলা, পৃবের 
জানালা োলা,--সন্মুখের আম্রশাখায় পুষ্পিত লবঙ্গ-মঞ্জরির 
কয়েকটা সুদীর্ঘ স্তবক নীচে পর্যন্ত ঝুলিয়া আছে, তাহারি 
ফাকে-ফাকে দেখ! গেল আকাশের কতকটা যায়গায় ফিকে- 
রাঙার আভাগ দিয়াছে,_অন্ধকার রাতে সুদুর গ্রামান্তে 
আগুন লাগার মতো, মনের কোথার যেন একটুখানি ব্যথিত 
হইন্না উঠে। গোট! কয়েক বাছুড় বোধ করি উড়িয়া বাসায় 
ফির্িতেছিল তাচাদের পক্ষ-তাড়নার অস্ফুট শব্দ পরে পরে 
কানে আসিয়৷ পৌছিল, বুঝা গেল আর যাই হোক রাৰ্রিটা 
শেষ হইতেছে । এটা দোয়েল, বুলবুল ও শ্তামাপাখীর দেশ। 
হয়ত বা উহাদের রাজধানী,_কলিকাতা সহর। আর এ 
বিরাট বকুলুগাছটা তাহাদের লেন-দেন কাঁজ-কারবারের 
বড়বাঁজার,_দ্রিনের বেলায় ভিড় দেখিলে অবাক হইতে 
হয়। নানা চেহারা, নান] ভাষা, নাঁন। রউ-বেরঙের পোষাক 
পরিচ্ছদের অতি বিচিত্র সাবেশ। আর রাত্রে আখড়াঁর 
চতুর্দিকের বনে-জঙ্গলে ভালে-ডালে তাহাদের অগ্তণতি 
আড্ডা । থুম-ভাঙার সাড়া-শ্ধ কিছু কিছু পাওয়া গেল,_ 
ভাবে বোধ হইল চোঁথে-মুখে জল দিপা তৈরি হইয়৷ লইতেছে, 
এইবার সমস্ত দিবসব্যাপী নাচ-গানের মোচ্ছব স্থরু হইবে। 
সবাই এর! লক্ষৌয়ের ওভ্তাঁদ,__ক্লান্তও হয় না, কসরৎও 
থামায় না। ভিতরে. টৈষ্$বদলের কীর্তনেরপাল! যদি বা 
কদাচিৎ বন্ধ হয়, বাথিরে. সে বালাই নাই। এখানে 
ছোট বড়, ভাল-মন্দর বাঁচ-বিচার চলে না, ইচ্ছা এবং সময় 
থাক নাথাক্‌ গান তোমাকে শুনিতেই হইবে। এদেশের 
বোধকরি এইরূপই ব্যবস্থা। মনে পড়িল কাল সমস্ত 
ছুগুর পিছনের বীশবনে গোটা-ছুই হর-গৌরী পাখীর 
চড়া-গলায় পিয়া-পিয়া-পিয়া ডাকের অবিশ্রান্ত প্রতিযোগিতায় 


সম্ভবতঃ, আমারি ম্যায় বিক্ষুন্ধ কোন-একট।. ডাক 
নদীর কল্মী-দলের উপরে বসিয়া ততোধিক কঠিন কঠে 
ইহাদের বারবার তিরক্কার করিয়াও. স্তব্ধ করিতে পারে 
নাই। ভাগ ভালো যে এদেশে মযূর মিলেনা, নহিলে 
উৎদবে তাহার! আঙিয়া, যোগ দিলে সার মানুষ টিকিতে 
পারিত না। সেষাঁই হৌক, দিনের উৎপাত এখনো! আরস্ত 
হয় নাই, হয়ত, আর একটু নিধিত্বে ঘুমাইতে পারিতাম, কিন্ত 
স্মরণ হইল গতরাত্রির সংকল্লের কথা। কিন্ধ গা-ঢাকা 
দিয়া সরিয়া পড়িবারও যে। নাই,-- প্রহরীর সতর্কতায় মথলব 
ফাপিয়া গেল। রাগ করিয়া বলিলাম, আমি রাইও নই, 
আমার বিছানায় শ্তামও নেই,-_ছুপুর রাতে খুম-তাগানোক় 
কি দরকার ছিল বলোত ? 

বৈষ্বী কহিল, রাত কোথায় গোঁসাই, তোমার-বে-আঁজ 
ভোরের গাড়ীতে কলকাতা যাবার কথা । মুখ হাত ধুয়ে 
এপো আমি চা তৈরি করে আনি গে। কিন্ত নান ফোরোন! 
যেন। অভ্যাস নেই, অন্ুখ করতে পারে। 

বলিলাম, তা পারে। সকালের গাড়ীতে যখন হোক্‌ 
আমি যাবো, কিন্ত তোমার এত উৎলাহ কেন বলোত? 

সে কহিগ, আর কেউ ওঠার আগে আমি যে তোমাকে 
বড় রাস্তা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আদতে "চাই গৌসাই। স্পষ্ট 
করিয়া তাহার মুখ দেখা গেলনা, কিন্তু ছড়ানো! চুলের 
পানে চাহিয়া থরের এই অতাল্প আলোকেও বুঝা গেল 
সেগুলি ভিঙ্া,_ গান সারিয়! বৈষৰী প্রস্তুত হয়! লইয্াছে ॥. 

জিজ্ঞাস! করিলাম, আমাকে .পৌছে -দিয়ে জাশ্রমেই 
আবার ফিরে আস্বে তো ? 1 

বৈষ্ণবী বলিল, হাঁ। | 

সেই ছোট টাকার থলিটি সে বিছানায় রাবি টা 
কহিল, এই তোমার ব্যাগ । এট| পথে সাবধানে রেখে, 
টাকাগুলে! একবার দেখে নাও।. 

হঠীৎ মুখে কথা যোগাইলন।, তারপরে বলিলাম, কমল- 
লতা, তোমার মিছে এ পথে আঁসা। একদিন নাম ছির 

তোমার উদা, আজে! সেই উবাই আছো! নি বদলাতে 
পাঁরোনি। 


বিডিজ। 
৬৮, 

»'ফেন বলো ত? 

তুমি বলো ত কেন বল্লে আমাকে টাকা গুণে 
নিতে? গুণে নিতে পাঁরি বলে কি সত্যিই মনে করো? 
যাবা ভাষে একরকম, বলে অন্ত রকম তাঁদের বলে ভণ্ড। 
বাবার আগে বড়-গৌপাইজিকে আমি নালিশ জানিয়ে যাবো 
আখড়ার খাত থেকে ভোখাঁর নামটা! যেন তিনি কেটে 
দেন । তুমি বোষ্টম-দলের কলঙ্ক । 

সে চুপ করিয়া রহিল। আমিও ক্ষণক।ল মৌন 
খাফিয়া: বলিলাম, আজ সকাপে আগার যাবার ইচ্ছে 
মেই। | 

স্পদেই ? তাহলে আর একটু ঘুমোও। উঠলে 
আন্াকে খবর দিও, কেমন? 

»কিন্ত, এখন তুমি করবে কি? 

--আমার ফাজ আছে। ফুল তুলতে যাবো। 

-.এই অন্ধকারে? ভয় করবেনা? 

না, ভয় কিসের? তোবের পুজোর ফুল আমিই 
তুলে আনি। নইলে ওদের বড় কষ্ট হয়। 


গুদের মানে এনগ্ঠান্ত বৈষ্ণবীদের | এই দুটা দিন 
এখানে থাকিয়া লক্ষ্য করিতেছিলাম যে সকলের আড়ালে 
থাকিয়া! মঠের সমস্ত গুরুভারই কমল-লতা একাকী বহন 
করে। তাহার কর্তৃত্ব সকল ব্যবস্থায়, সকলের পরেই। 
কিন্ত স্নেছে, সৌজন্যে ও সর্ব্বোপরি সবিনয় কর্ম-কুশলতায় 
এই কর্তৃত্ব এমন সহজ শৃঙ্খলায় প্রবহমান যে কোথাও 
ঈর্ষা, বিদ্বেষের এইটুকু আবর্জনাঁও জমিতে পাঁয় না। 
এই আঁশ্রম-লক্গমীটি আজ উৎকণঠ-ব্যাুলতায় বাই যাঁই 
করিতেছে । এ যে কত বড় ছুর্ঘটনা, কত বড় নিরুপায় 
ছর্গতিতে এতগুলি নিশ্চিন্ত নর-নারী স্থলিত হইয়া! পড়িবে 
তাহা নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিয়া আমারও ক্লেশ বোধ 
হইল) “এই মঠে মাত্র ছুটি দিন: আছি, কিন্ত কেমন যেন 
গ্রফটা আকর্ষণ অগ্ভব করিতেছি,_ইহার আম্মরিক 
গুভাকাথ্থা ন| করিয়াই যেন পারি না এম্‌নি মনোতাব। 


. ভান 


ভাবিলাম লোকে মিছাই বলে সকঞো-“মিলিদ্া আস্রঘ,-- 
এখানে সবাই সমান। কিন্তু একের অভাবে যে ফেন্জ- 
ষ্ট উপগ্রহের মতো সমস্ত আরতনই দিশ্বিদিকে বিচ্ছি্ 
বিক্ষিপ্ত হইয়া! পড়িতে পারে তাহা চোখের উপরেই ষেন 
দেখিতে লাগিলাম। বলিলাম, আর শোবোনা কমল-লতা, 
চলে! তোমার সঙ্গে গিয়ে ফুল তুলে আনিগে। 

বৈষ্বী কহিল, তুমি নান করোনি, কাপড় ছাড়োনি 
তোমার ছেণায়া ফুলে পূজো হবে কেন? 

বলিলাম, ফুল তুলতে না দাও, ডাল ছইয়ে ধরতে 
দেবেত? তাতেও তোমার সাহায্য হবে। 

বৈষ্বী বলিল, ডাল নোয়াবার দরকার হয় না, ছেটি 
ছোট গাছ আমি নিজেই পারি। 

বলিলাম, অন্ততঃ, সঙ্গে থেকে ছুটো সুখ-ছুঃখের 
গল্প করতেও পারবোত ? তাতেও তোমার শ্রম লঘু 
হবে। 

এবার বৈষ্ণবী হাসিল, কহিল, হঠাৎ বড় দরদ যে 
গৌসাই,_আচ্ছা চলো। আমি সাঞ্ষিটা আগিগে তুমি 
ততক্ষণ হাত-মুখ ধুয়ে কাপত় ছেড়ে নাও। 


আশ্রমের বাহিরে অল্প একটু দুরে ফুলের বাগান। 
ঘন ছায়াচ্ছন্ন আমবনের ভিতর দিয়া পথ। শুধু অন্ধকারের 
জন্য নয়, রাশিকত শুকনা পাতায় পথের রেখা বিলুপ্ত। 
বৈষ্কবী আগে, আমি পিছনে, তবু ভয় করিতে লাগিল 
পাছে সাপের খাঁড়ে পা দিই । বলিঙাম, কমল-লতা, পথ 
ভুল্বে নাতো? 

বৈষুবী বলিল, না। অন্ততঃ, তোমান জন্টেও আঁজ 
পথ চিনে আমাকে চল্তে হবে। | 

_-কমল-লতা, একটা অনুরোধ রাখবে ? 

-কি অনুরোধ ? 

-_ এখান থেকে তুমি আর কোথাও চলে ধেয়োনা । 

__গেলে তোমার লোকসান কি? 

জবাব দিতে পারিলামনা চুপ করিয়া রহিলাম। 


১৬৩৯. রং চক্টোপাধায় বিডি. 
১৬৭ 
বৈষ্ণবী বলিল, মুকধারী ঠাকুরের একটি গান আছে, ওপরক্রটি পূর্ণ হইগ্রাছে। আর সবচেয়ে মানাইয়াছে 


সধি হে ফিরিয়া আপন ঘরে যাও, জীয়স্তে মরিয়া! যে 
আপনা খাইয়াছে তারে তুমি কি আর বুঝাও। গৌসাই, 
বিকালে তুমি কলকাতায় চলে বাবে, আঞ্জ একটা বেলার 
বেশি বোধ করি এখানে আর থাকতে পারবেনা, না ? 
বলিলাম, কি জানি, আগে সকাল বেলাট! তো! কাটুক । 
বৈষ্ণবী জবাব দিলনা, একটু পরে গুণগুণ করিয়া 
গাহিতে লাগিল, 
কহে চণ্তীদাস শুন বিনোদিনী সুখ হুখ ছি ভাই-_ 
সুখের লাগিয়। যে করে গীরিতি দুখ যায় তারই ঠাই । 
থামিলে বলিলাম, তারপরে ? 
--তাঁরপরে আর জানিনে । 
বলিলাম, তবে আর একটা কিছু গাও-- 
বৈষ্ণবী তেম্নি মৃছুকণ্ঠে গাহিল,__ 
চণ্তীদ/স বাণী শুন বিনোদিনী পীরিতি না কহে কথা, 
গীরিতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে পীরিতি মিলায় তথ! । 
এবারেও খামিলে বলিলাম, তারপরে ? 
বৈষ্ণবী কহিল, তারপরে আর নেই, এখানেই শেষ। 
শেষই বটে,। ছুক্জনেই চুপ করিয়া রছিলাম। ভারি 
ইচ্ছা করিতে লাগিল ভ্রুতপদে পাশে গিয়া কিছু-একট! 
বলির৷ এই অন্ধকার পথটা তাহার হাত ধরিয়া চলি। জানি 
সে রাগ করিবেনা, বাধা দিবেনা, কিন্তু কিছুতেই পা-ও 
চলিলনা, মুখেও একটা কথা আদিলন! যেমন চলিতেছিলাম 
তেম্নি ধীরে ধীরে নীরবে বনের বাহিরে আসিয়া পৌছিলাম। 


পথের ধায়ে বেড়া দিয় ঘেরা আশ্রমের ফুলের বাঁগান। 
ঠাকুরের নিতাপুঞ্জার যোগান দেয়। খোলা যায়গায় 
অন্ধকার আর নাই কিন্ত ফর্সাও তেমন হয় নাই। তথাপি 
দেখা গেল অজশ্র ফুটন্ত মল্লিকায় সমস্ত বাগানটা যেন 
শাদা হইয়া আছে। সাদনের পাতা-ঝরা চাড়া টাপা 


গাছটায় ফুল নাঁই কিন্ধ কাছাকাছি কোথাও বোধ করি" 


অসময়ে অস্ুর্টিত গোটা ধয়েক রজনীগন্ধার মধুর গন্ধে 


মাঝখানটায়। নিশান্তের এই ঝাপস! আলোতেও চেন! 
বায় শাখায়-পাতায় জড়াজড়ি করি! গোটা পাঁচছয় স্থল-পন্পের 
গাছ-_ফুলের সংখ্যা নাই--বিকশিত সহম্র আরক্ত-আি 
মেলিয়া বাগানের সকল দিকে তাহার! চাহিয়৷ আছে। 

কখনো! এত প্রতুষে শয্যা ছাড়িয়া উঠিনা, এমন সমফটা 
চিরদিন নিদ্রাচ্ছন্ন জড়তায় অচেতনে কাটিয়া বাঁয়,--আজ কি 
যে ভালে! লাগিল তাহ! বগিতে পারিনা । পূর্বের রক্তিম 
দিগন্তে জ্যোতির্দ্য়ের আভাস পাইতেছি, নিঃশব মহিমায় 
সকল আকাশ শান্ত হইয়া আছে, আঁর এ লতায়-পাতায় 
শোল্তায়-সৌরভে ফুলে-ফুলে পরিব্যপ্ত সম্মুখের উপবন,_- 
সমস্ত মিলিয়া এ যেন নিঃশেধিত রাত্রির বাক্যহীন বিদায়ের 
অশ্ররু্ধ ভাবা। করুণার, মমতায় ও অযাচিত দাক্ষিণো 
সমস্ত অন্তরট! আমার চক্ষুর নিমিষে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল,-_ 
সহস]| বলিয়া ফেলিলাম, কমল-লতা, জীবনে তুমি অনেক হুঃখ, 
অনেক ব্যথা পেয়েছো, প্রার্থনা করি এবার যেন সুখী হও। 

বৈষ্ণবী সাজিট! চাপা ডালে ঝুলাইর়! 'আগলের বাধন 
খুলিতেছিল, আশ্চর্য্য হইয়া ফিরিয়া চাহিল,-হঠাৎ তোমার 
হলে। কি গৌসাই ? 

নিজের কথাটা নিজের কানেও কেমন খাপ-ছাড় 
ঠেকিয়।/ছিল, তাহার সবিন্মন-প্রশ্নে মনে মনে ভারি অপ্রতিভ 
হইয়া গেলাম। মুখে উত্তর যোগাইল না, লজ্জিতের 
আবরণ একট! অর্থহীন হাদির চেষ্টাও ঠিক সফল হইল 
না, শেষে চুপ করিয়া রহিলাম। 

বৈষ্ণবী ভিতরে প্রবেশ করিপ, সঙ্গে আমিও গেলাম। 
ফুল তুলিতে আরম্ত করিয়া মে নিজেই কহিল, আমি 
স্খেই আছি গৌঁপাই। ধার পাদ-পদ্মে আপনাকে নিবেদন 
ক'রে দিয়েছি কখনে! দানীকে তিনি পরিত্যাগ করবেন না। 

সন্দেহ হইল কথার অর্থটা বেশ পরিফার নয়, কিন্ত 
সুম্পষ্ট করিতে বলা'রও ভরসা হইলনা। সে মৃছ গুঞ্জনে 
গাহিতে লীগিল,__কাল! মাণিকের মালা গাখি নিব গলে, 
কান গুপ বশ কানে পরিব ঝুগুলে। কানু অনুরাগে রাও! 
বসন পরিয়, দেশে গেলে তরদিব যোগিনী হইয়া । ন 
দাস কহে__ ॥ 


বিচি 


৫ 


থামাইতে হইল । বঙ্গিলাম, যহুনাথ দাস থাক্‌, ওদিৈ- 


কাসরের বাদ্ধি শুন্তে প্াচ্চো কি? ফিরবেন? 

সে আমার দিকে চাহিয়। মৃছ্হান্তে পুনরায় আরম্ত 
করিল, ধরম করম যাঁউক তাঁহে না ডরাই, মনের ভরমে 
পাছে বধুরে হারাই-_ আচ্ছা, নতুন গোসাই, জানো, মেয়েদের 
মুখের গান অনেক ভালো লোকে শুন্তে চায়না, তাঁদের 
ভারি খরাপ লাগে? 

বলিলাম, জানি । কিন্তু আমি অতট। ভালো বর্ধর নই। 

-তবে বাধা দিয়ে আমাকে থামালে কেন? 

- ওদিকে হয়ত আরতি নুরু হয়েছে,__তুমি ন| থাকলে 
ঘে তার জঙ্গহানি হবে। 

-এটি মিথ্যে ছলন। গৌঁসাই। 

- ছলনা হবে কেন? 

_কেন তা” তুমিই জানে! । কিন্ত এ কথা তোমাকে 
বল্লে কে? আমার অভাবে ঠাকুরের সেবায় সত্যিই 
অঙ্গহানি হতে পারে এ কি তুমি বিশ্বীস করো? 

-করি। আমাকে কেউ বলেনি কমল-লতা,__-আমি 
নিজের চোখে দেখেচি । 

সে আর কিছু বলিলন!, কি-একরকম অন্তমনের 
মতে ক্ষণকাল আমার মুখের পাঁনে চাহিয়া রহিল, তাঁর 
পরে ফুল তূলিতে লাগিল। ডালা ভরিয়া উঠিলে কহিল, 
হয়েছে,_আরন! । 

-_স্থল-পন্ন তুল্লেন। ? 

না, ও আমরা তুলিনে, এখান 
নিবেদন করে দিই । চলে! এবার বাই । 

আলে ফুটিয়াছে, কিছ্ছ গ্রঃমের একান্তে এই মঠ,_- এদিকে 
বড় কেহ আসেন । তখন! পথ ছিল জন-হীন, এখনো 
তেম্নি। চলিতে চলিতে একসময়ে আবার সেই প্রশ্নই 
করিলাম, তুমি কি এখানথেকে সত্যিই চলে.যাবে? 

_ বারবার এ কথা জেনে তোমার কি হবে গৌপাই ? 

এবারেও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু' আপনাকে 
আপনি জিজ্ঞাস! করিয়া চলিলাম সত্যই কেন বারবার একথা 
জানিতে চাই,-জানিয়। আমার লা কি । 


ক ক রন 


থেকে ঠাকুরকে 
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. স্ীকস্তি 


মঠে ফিরিয়া দেখা গেল ইতিমধ্যে'লবাই জাগিয়া উঠিয়া 
প্রাত্যহিক কাজে নিযুক্ত হইয়াছে । তখন কাসরের শবে 
ব্স্ত হইয়া বৈষ্ণবীকে বৃণা তাড়া দিয়াছিলাম। অবগত 
হইলাম তাহা ম্গল-আারতির নয়, সে শুধু ঠাকুরদের ঘুম- 
ভাঙ্গানোর বাগ্ভ। এ তাঁদেরই সয়। 

ছু্নকে অনেকেই চাহিয়া দেখিল, কিন্ত কাহারও 
চাহনিতে কৌতুহল নাই। শুধু পল্মার বয়দ অত্যন্ত কম 
বলিয়া সে-ই কেবল একটুখানি হাসিয়া মুখ নিচু করিল। 
ঠাকুরদের সে মাল। গাথে। ভালাট৷ তাহারি কাছে রাখিয়া 
দিয়া কমল-লতা সঙ্সেহ-কৌতুকে তর্জন করিয়া বলিল, 
হাস্লি যে পোড়ামুখি? 

সেকিন্ত আর মুখ তুলিলনা। কমল-লতা ঠাকুর-ঘরে 
গিয়া! গ্রবেশ করিল, আমিও আমার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। 


সানাহার বথারীতি এবং থা সময়ে সম্পয্প হুইল। 
বিকালের গাড়ীতে আমার যাবার কথ! | বৈষ্ঞবীর লগ্ধান 
করিতে গিয়া দেখি সে ঠাকুর-ঘরে। ঠাকুর সাঁজাইটিছে। 
আমাকে দেখিবাশাত্র কহিল, নতুন-গৌসাই, যদি এলে 
আমাকে একটু সাহায্য করোনা ভাই। পদ্ম! মাথাঁধরে শুয়ে 
আছে, লক্ষমী-সরম্বতী ছু-বোনেই হঠাৎ জরে পড়েচে,--কি 
যে হবে জানিনে। এই বাঁসস্বী-রঙের কাপড় ছুখানি কুটির 
দাওন। গৌসাই। 

অতএব, ঠাঁকুরের কাপড় ঝুঁচাইতে বসিয়৷ গেলাম, 
যাওয়া ঘটিল না। পরের দিনও না এনং তাঁর 
পরের দিনও না। বৈষ্ণবীর গ্রত্যুষের ফুল-তুলিবার সঙ্গী 
আমি, প্রভাতে, মধ্যাহ্ে, সায়াহ্ণে, একটা-না-একট। -কিছু 
কাজ আমাকে দিয়া সে করাইয়া লয়। এমনি করিয়া 
দিনগুল1 ধেন স্বপ্নে কাটে । সেবায় সন্ৃদয়তায়। আনন্দে 
আরাধনায়, ফুলে গন্ধে, কীর্তনে পাখীর গানে কোথা ও.আর 
ফাক নাই। অথচ, সন্দিপ্ধ মন মাঝে মাঝে সম্ধাগ হইয়া 
মহস! তর্থলনা করির! উঠে একি ছেলেখেলা? বাছিরের 
সকল সংশ্রব রুদ্ধ করিয়! গুটি কয়েক. নিজ্জাৰ পুতুল লইয়া 


১৩৬৯ - 


এ কি মাতামাতি? এত বড় আঁত্ম-বর্ধচনায় মানুষে বাঁচে কি 
করিয়া? কিন্তু তবু ভালে! লাগে, াই-যাই করিয়াও পা 
বাড়াইতে পারিনা । এ দিকটায় ম্যালেরিয়া কম, তথ)পি, 
অনেকেই এই সময়টায় অরে পড়িতেছিল। গছর একটি 
দিন মাত্র আসিয়াছিল আর আসে নাই, তাহারও খোঁজ 
লইবাঁর সময় করিয়া উঠিতে পারি না,--এ আমার হইয়াছে 
ভালো। 

সহসা মনের ভিতরট! ভয় ও ধিক্কারে পূর্ণ হইয়া উঠিল, 
-এ আমি করিতেছি কি? সজ-দোষে এই সবই কি সত্য 
বলিয়া একদিন বিশ্বাসে দাড়াইবে নাকি? স্থির করিলাম 
আর না,যাঁই কেননা ঘটুক এ জায়গা! ছাড়িয়া কাল 
আমাকে পলাইতেই হইবে। 


গ্াত্যহ রাত্রি-শেষে বৈষ্ণবী আসিয়া! আমাকে জাগায়। 
ভোরের-স্ুরে বৈষ্ঠব-কবিদের ঘুম ভাঙীনোর গান। ভক্তি 
ও ভালোবাসার সেকি সকরুণ আবের্দন ! হঠাৎ সাড়। দ্দিইনা 
কান পাতিয়া 'শুনি। চোখের কোণে যেন জল আগিয়া 
পড়িতে চায়। মশারি তুলিয়া সে দোর জানাল! খুণিয়! 
দেয়_রাঁগ করিয়া উঠিয়। বসি, এবং মুখ-হাত ধুইয়া কাপড় 
ছাড়িয়া সঙ্গে চলি। 

দিন কয়েকের অভ্যাসে আপনিই আজ ঘুম ভাঙিল। 
ঘর অন্ধকার। একবার মনে হইল রাত্রি এখনো পোহায় 
নাই, কিন্তু সন্দেহ জন্মিল। বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে 
আসিলাম,- দেখি রাত কোথায়, সকাল হইয়াছে। 
কে-একজন ' খবর দিতে কমল-লত| আসিয়া দড়াইল, 
এমন অঙ্নাত, অপ্রস্তুত চেহারা! তাহার পূর্বে দেখি নাই। 

সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমারো৷ অস্থথ নাকি? 

সে ম্লান হাসিয়া কহিল, আজ তুমি জিতেছে! গৌঁসাই। 

কিসে বলোত ? 


পারিনি। | 
আল তবে ফুল তূলতে গেল কো? 
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”. উঠানের ধারে আধ-মর! একটা! টগর গাছে সামা 
কয়েকটা ফুল ছিল তাহাই দেখাইয়া কহিল, এ বেল! 
যা কোরে হোক্‌ ওতেই চলে বাবে। 

কিন্ত ঠাকুরের গলার মালা? 

--মালা আজ তাদের পরাতে পারবোন]। 

শুনিয়া মন কেমন করিয়া! উঠিল,__্সেই নিজ্জীব পুতুল 
গুলার জন্তেই,_ বলিলাম, স্নান কোরে আমি তুলে এনে দিই । 

_তা+ যাও, কিন্ত এত ভোরে - নাইতে পাবেনা । 
অন্ুখ করবে। | 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বড় গৌঁসাইজিকে দেখ চিনে কেন? 

বৈষ্ণবী কহিল, তিনি তো এখানে নেই, পরশু নবন্বীপে 
গেছেন তার গুরুদেবকে দেখ তে। 

--কবে ফিরবেন? 

- সে তো জানিনে গেসাই। 


এতদিন মঠে থাঁকিয়াও বৈরাগী দ্বারিকদাসের সহিত 
ঘনিষ্টত| হয় নাই। কতকট। আমার নিজের দোষে, কতকটা 
তাহার নিলিপ্ত স্বভাবের জন্য । বৈষ্কবীর মুখে শুনিয়া ও 
নিজের চোখে দেখিয়া জানিয়াছি এ লোকটির মধ্যে কপটতা 
নাই, অনাচার নাই, আর নাই মাষ্টারি করিবার ঝেঁক। 
বৈষ্ণব-ধর্মগ্রন্থ লইয়| অধিকাংশ সময় তাহার নিজ্জনে ঘরের 
মধ্যে কাটে । ইহার ধর্-মতে আমার আস্থাও নাই, বিশ্বাসও 
নাই, কিন্থ এই মানুষটির কথাগুলি এমন নঅ, চাহিবার 
ভঙ্গী এমন স্বচ্ছ ও গভীর, বিশ্বাস ও নিষ্ঠাক় অহনিশি এমন 
ভরপুর হইয়। আছেন যে, তীহার মত ও পথ লইয়া বিরুদ্ধ 
অলোচনা করিতে শুধু সক্কোচ নয়, ছঃখ বোধ হয়। আপনিই 
বুঝা যায় এখানে তর্ক করিতে যাঁওয়৷ একেবারে নিক্ষল। 
একদিন মমান্ত একটুখানি যুক্তির অবতারণা করায় তিনি 
হাসি-মুখে এমন নীরবে চাহি! রহিলেন যে কুঠায় আমার 
মুখেও আর কথ! রহিল না। তার পরে হইতে তাহাকে 
সাধ্য, মত এড়াইয়ু১ চলিতান। তবে, একটা কৌতুহল 
ছিল। এতগুলি নারী-পরিবৃত থাকিয়া নিরবচ্ছিন্ন রসের 
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অনুশীলনে নিমগ্ন রহিয়াও চিত্তের শাস্তি ও দেহের নির্মলত। 
অক্ষুন্ন বাঁধিয়া চলার রহস্ত যাবার পূর্বের তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া যাইব। কিন্তুসে স্থযোগ এযাত্রায় বোধকরি আর 
মিলিলনা। মনে মনে বলিলাম আবার যদ্দি কখনো আসা! 
হয় তো তথন দেখা যাইবে। 

বৈষ্ঃবের মঠেও বিগ্রহ মৃষ্তি সচরাচর ত্রাঙ্গণ ব্যতীত 
অস্টে স্পর্শ করিতে পারেনা, কিস্ধ এ-আশ্রমে সে বিধি 
ছিলনা । ঠাকুরের বৈষ্ণব-পুজারী একজন বাহিরে থাকে 
মে আসিয়া যথারীতি পুজা করিয়া গেল, কিন্ত ঠাকুরের 
সেবার ভার আজ অনেকখানি আসিয়৷ পড়িল আমার পরে। 
বৈষ্ণবী দেখাইয়া দেয়, আমি করি সব, কিন্ধ রহিয়া 
রহিয়া সমস্ত অন্তর তিক্ত হইয়া উঠে। একি পাগলামি 
আমাকে পাইয়া বসিতেছে ! তথাপি, আজও যাঁওয়া বন্ধ 
রহিল। আপনাকে বোধহয় এই বলিয়া বুঝাইলাঁম যে 
এতদিন এখানে আছি এ বিপদে ইহাদের ফেলিয়া যাইব 
কিরূপে? সংসারে কৃতজ্ঞতা বলিয়া তো একটা কথা 
আছে! 


আরও ছুই দিন কাটিল। কিন্ত 'আর না। কমল-লতা! 
সুস্থ হইয়াছে, পদ্মা ও লক্ষমী-সরস্বতী ছুই বোঁনেই সারিয় 
উঠিয়াছে। দ্বারিকদাস গত সন্ধ্যায় ফিরিয়াছেন তাহার 
কাছে বিদায় লইতে গেলাম। গৌঁসাইপ্ি কহিলেন, আজ 
যাবে গোঁসাই ? আবার কবে আস্বে? 

মে তো জানিনে গৌসাহি । 

- কমল-ল] কিন্ত বেঁদে-কেদে সারা হয়ে যাবে। 

আমাদের কথাটা এঁর কানেও গেছে জানিয়। মনে মনে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম, কহিলাম, সে কাদতে বাবে কিসের 
জন্যে? 

গৌমাইলি একটু হাসিয়া ৮ তুমি জানোন৷ বুঝি ? 

-না । ২ 

.. "ওর . স্বভাবই 'এম্নি। "কেউ চলে গেলে ও যেন 

শোকে সারা হয়ে যাঁয়। 


ভ্ীকান্ত 


কথাটা! আরও খারাপ লাগিল, বলিলাম যাঁর ত্বভাঁব 
শোক করা সে করবেই। আমি তাকে থাঁমাবে। কি দিয়ে? 
কিঞ্কু বলিয়াই তীহার চোখের পানে . চাহিয়া ঘাড় ফিয়াইয়া 
দেখিলাম আমার পিছনে দীড়াইয়৷ কমল-লতা। 

দ্বারিক দাস কুতিত ম্বরে বলিলেন, ওর ওপর রাগ 
কোরোন। গৌসাই, শুনেচি ওরা তোমার যত্ব করতে পারেনি, 
অন্ুখে পড়ে তোমাকে অনেক খাটিয়েছে, অনেক কষ্ট 
দিয়েছে । আমার কাছে কাল ও নিজেই বড় ছুঃখ করছিলো। 
আর বোষ্টম-বৈরিগীর আদর যত্ন করবার কি-ইবা আছে! 
কিন্ত, আবার যদি কখনো তোমার এদিকে আদা হয় 
ভিখিরীদের দেখা দিয়ে যেয়ো । দেবে ত গৌদাই? 

ঘাঁড় নাড়িয়া বাহির হুইয়া আদিলাম, কমল-লত। 
সেখানেই তেম্নি দীড়াইয়া রহিল । কিন্ধু অকস্মাৎ একি 
হইয়া গেল! বিদায় গ্রহণের প্রাক্কালে কত কি বলার, কত 
কি শোনার কল্পনা ছিল সমস্ত নই করিয়া দিলাম। চিত্তের 
দুর্বলতার গ্লানি অস্তরে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হুইতেছিল তাহা 
অস্থভব করিতেছিলাম, কিন্ত উত্যক্ত, অসহিষ্ণু মন এমন 
অশোভন রূঢতায় যে নিজের মর্ধ্যাদা খর্ব করিয়। বলিবে 
তাহ ম্বপ্নেও ভাবি নাই। 


নবীন আসিয়া! উপস্থিত হইল। সে গহরের খোঁজে 
আসিম্নাছে। কাল হুইতে এখনও সে গৃহে ফিরে নাই। 
আশ্চধ্য হইয়া গেলাম,-সেকি নবীন, মে তো এখানেও 
আর আসে না। 

নবীন বিশেষ বিচলিত হইলনা, বলিল তবে বোঁধ হয় 
কোন্‌ বনে-বাদাড়ে ঘুরচে,_নাওয়া খাম! বন্ধ করেছে-_ 
এইবার কখন্‌ সাঁপে কামড়ানোর খবরটা পেলেই নিশ্চিন্দি 
হওয়া যায়। 

-_তার সন্ধান করা তো দরকার নবীন? 
. শদরকার তো জানি, কিন্তু খু'জ বো কোথায়? বনে- 
জলে ঘুরে-বুরে নিজের প্রাপটা তো আর দিতে পারিনে বাবু। 
কিন্ত তিনি কোথার,-একবার জিজেসা করে থেতে চাই যে? 
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--তিনিটা কে? প্বাবু? একদিন বল্লে ফি জানেন ? বললে আমরা ফকিরের 

:--ী ষে কম্লি-লতা!। বংশ, ফকিবি 'আমার তো কেউ কেড়ে নিতে পারবেনা? 


_কিন্ক সে জান্বে কি কোরে নবীন? 

সে জানেনা? সব জানে। 

আর বিতর্ক না করিয়৷ উত্তেজিত নবীনকে মঠের বাহিরে 
লইয়া আলাম, বলিলাম, সত্যিই কমল-লতা৷ কিছুই জানে 
নানবীন। নিজে অন্থখে পড়ে তিন চাঁর দিন সে আখড়ার 
বাহিরেও যায়নি। 

নবীন বিশ্বাস করিল না। রাগ করিয়া বলিল, জানেনা? 
ও সব জানে । বোষ্ট,মি কি মহর জানে,_-ও পারেনা কি? 
কিন্তু পড়তে! একবার নব্নের পাল্লায় ওর চোথ-মুখ ঘুরিয়ে 
কেন্তুন করা বার করে দিতুম। বাপের অতগুলে! টাঁকা 
ছেড়া যেন ভেল্কিতে উড়িয়ে দিলে ! 

তাহাকে শান্ত করার জন্য কহিলাম, কমলপ-তা টাকা 
নিয়ে কি করবে, নবীন? বোষ্টন মানুষ, মঠে থাঁকে, গান 
গেয়ে ছুঃখ ভিক্ষে করে ঠাকুর-দেবতাঁর সেবা করে, ছু-বেল! 
দ্ব-মুঠো খাওয়! বইত নয়,-'ওকে টাকার কাঙাল বলে তো 
আমার বোধ হয়না নবীন  , 

নবীন কতক্টা ঠাপ! হইয়! বলিল, ওর নিজের জন্কে নয় 
তা আমরাও জানি। দেখলে যেন ত্তদ্দর ঘরের মেয়ে বলে 
মনে হয়। তেমনি চেহার!, তেম্নি কথাবার্তা । বড়- 
বাঁবাঁভীটাও লুভী নয়, কিন্তু একপাল পুষ্তি রয়েছে যে! 
ঠাকুর-সেবার নাম করে তাদের যে লুচি-মণ্ডা ঘী-ছুধ নিত্যি 
চাই। নয়ন চক্কোত্তির মুখে" কানা-ঘুষোয় শুন্চি আখড়ার 
নামে বিশ বিঘে জমি নাঁকি খরিদ হয়ে গেছে। কিছুই 
থাক্‌বেন! বাবু, যা আছে সব বৈরিগীদের পেটে গিয়েই 
একদিন ঢুক্বে। 

বলিলাম, হয়ত গুজোব সত্যি নয়। 
তোমাদের নয়ন চক্কোত্তিও তে! কম নয় নবীন। 

নবীন সহজেই স্বীকার করিয়া কহিল, সেঠিক। বিটুলে 
বামুন মস্ত ধড়িবাদ। কিন্তু বিশ্বেদ না করি কি করে 
বলুন? সেদিন খামোক। আমার ছেলেদের নামে দশ বিঘে 
জমি দান-পত্বর করে দিলে। অনেক মান! করলুম শুনলে 
না। বাপ বন্ত রেখে গেছে মানি, কিন্ত বিলোলে কদিন 


কিন্ত সে-পক্ষে 


শুনুন কণ!। 


নবীন চলিয়া গেল। একটা বিষয় লক্ষ্য করিলাম, আমি 
কিসের জন্য যে এতদিন মঠে পড়িয়া আছি একথা সে 
জিজ্ঞাসাও করিল না। ভিজ্ঞাসা করিলেই যেকি বলিতাম 
জানিনা, কিন্তু মনে মনে লজ্জা পাইলাম। তাহার কাছেই 
আরও একটা খবর পাইলাম কাল কালিদাসবাবুর ছেলের 
ঘট! করিয় বিবাহ হইয়। গেছে । সাতাশে তারিখট! আমার 
খেয়াল ছিলনা । : 

নবীনের কথাগুলো মনে মনে তোলা-পাড়া করিতে 
অকন্ম'ৎ বিছ্বাদ্ধেগে একট! সন্দেহ জাগিল। বৈষ্ণবী কিসের 
জন্ত চলিয়া! যাইতে চাঁয়। সেই ভুরু-ওয়াল। কদাকার 
লোকটার কঠি-বদল-করা-স্বামিত্বের হা্গামার ভয়ে কদাচ 
নয়,-_-এ গহর। এখানে আমার থাঁকার সম্বন্ধে তাই বোঁধ 
করি বৈষ্ুনী সেদিন সকৌতুকে বলিয়াছিল, আমি ধরে 
রাখলে সে রাগ করবেন গৌসাই। রাগ করিবার লোক 
সে নয়, কিন্্ুকেন দে আর আসেনা? হয়ত বা নিজের 
মনে-মনে কি কথা সে ভাবিয়া লইয়াছে। সংসারে গহরের 
আসক্তি নাই, আপন বলিতেও কেহ নাই। টাঁকা-কড়ি 
বিষয়-মাশয় সে যেন বিলাইয়া দিতে পারিলেই বাচে। 
ভালো। যদি সে বাপিয়াও থাকে মুখ ফুটিয়। কোনদিন হয়ত 
সে বলিবেও না কোথাও পাছে কেন অপরাধ ম্পর্শে। 
বৈষ্বী ইহ! জানে। সেই অনতিক্রম্য বাধায় চির-নিরুত্ধ 
প্রণয়ের নিচ্ষল চিত্তদাহ হইতে এই শীস্ত আত্ম-সোলা 
মানুষটিকে অব্যাহতি দিতেই বৌধ করি কসল-লতা পলাইতে 
চাঁয়। নবীন চলিয়া! গেছে, বকুলতলার সেই ভাঙ| বেদিটার 
উপকে একল। বলিয়া! ভাবিতেছি। ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম 
পাচটার গাড়ী ধরিতে গেলে দেরি করা আর চলে না। 
বিস্ত গ্রতিদিন না যাওয়াটাই এম্নি অভ্যাসে দীড়াইয়াছিল 
ঘরে ব্যস্ত হইয়া উঠিব কি আজও মন পিছু হুটিতে লাগিল। 


বিচিজ্া' 


১৭২ 


যেখানেই থাকি পুটুর বউ-তাতে অল্প গ্রহণ করিয়া. 


যাইব. কথ! দিয়াছিলাম। নিরুদ্দিই গহরের' তত্ব লওয়। 
আমার কর্তব্য। এতদিন অনাবশ্তক অনুরোধ অনেক 
মানিয়াছি, কিন্ত আজ সত্যকার কারণ বখন বি্কমান তখন 
মানা করিবার কেহ নাই। দেখি পদ্মা আসিতেছে। 
কাছে আসিয়া কহিল, তোমাকে দিদি একবার ডাক্চে 
গোসাই। | 

আবার ফিরিয়! আমিলাম। প্রাঙ্গণে দাড়াইয়৷ বৈষ্ণবী 
কহিল, কলকাতার বাসায় পৌছতে তোমার রাত হবে 
নতুন-গৌসাই। ঠাকুরের প্রসাদ ছুটি সাজিয়ে রেখেচি, 
ঘরে এসো। 

প্রত্যহের মতোই সধত্ব আযোজন। বসিয়! গেলাম। 
এখানে খাবার জন্ত গীড়াপীড়ি করার প্রথা নাই, আবগ্তক 
হইলে চাহিয়া লইতে হয়। উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাখা চলেনা । 

. যাবার সময়ে বৈষ্ণবী কহিল, নতুন-গৌসাই 'আবার 
আম্বে'তো ? 

_তুমি থাকবে তো? 

: -তুমি বলো কতদিন আমাকে থাক্‌তে হবে? 
', তুমিও বলে! কতদিনে আমাকে আস্তে হবে? 


আগামী আশ্বিন সংখ্য1 “বিচিত্রা 
স্পলল-চক্ত্তরেক্ ৃ 

'জ্রীকান্ত' ছাড় একটি সম্পূর্ণ গণ্পও 

প্রকাশিত হইবে। 


না, দে তোমাকে আমি বোলবন1। 
--না বলে! অস্থ একটা কথার জবাব দেবে বলো? : 
এবার বৈষ্ণবী একটুখানি হাদিয়া কহিল, না, সে-ও 
তোমাকে আমি ববোনা । তোমার যা” ইচ্ছে হয় ভাবোঁগে 
গৌসাই, একদিন আপনিই তার জবাব পাবে। 
অনেকবার মুখে আসিয়া পড়িতে চাহিল- আজ আর 
সময় নেই কমল-লতা, কাল যাবো,__কিন্ধ কিছুতেই একথা 
বলা গেলন। । 
পন্মা আপিয়া কাছে ফাড়াইল। কমল-লতার দেখা- 
দেখি সে-ও হাঁত তুলিয়৷ নমস্কার করিল। বৈষ্বী তাহাকে 
রাগ করিয়া বলিল, হাত তুলে নমস্কার কিরে পোড়ারমুখী, 
পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম কর্‌। 
কথাটায় হঠাৎ যেন চমক লাগিল। তাহার মুখের 
পানে চাহিতে গিয়া দেখিলাম সে তখন আর একদিকে মুখ 
ফিরাইয়াছে। আর কোন কণ| না বলিয়া তাহাদের আশ্রম 
ছাড়িয়া তখন বাহির হইয়া আসিলাম। 
( ক্রমশঃ ) 
শরৎচন্দ্র 


রশ 







অজ্ঞাতবাস 
প্রীলীলাময় রায় 


৪ . 

বাদল-_বাদল! ঘুম তোঁমার জগ্য নয়। তুমি চির 
জাগ্রত মানব । আরাম তোমার জন্ত নয়, তুমি প্রমিথিযুসের 
দোসর | বাদল-_বাদল ! মানবমন তোমার মনের নামান্তর । 
তুমি যা চিন্তা কর্ছ তাই মানবের চিন্তা ও চিন্তুনীয়। তুমি 
ঘে পথ দিয়ে ধে প্রান্তে উপনীত হবে মানব সেই পথ দিয়ে 
সেই প্রান্তে । তুমি অগ্রসরদের অগ্রণী। তোমার ক্লেশ ও 
ক্লান্তি সকলের । বাদল-_বাঁদল ! 

বাদলের তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। সেই চোখ মেলে কাউকে 
দেখতে পেল না। কেধেতাকে সম্বোধন কর্ল এত রাত্রে, 
ভাবতে বাদলের গ! ছমছম কর্।, সে উঠ.তে চেষ্টা কর্ল, 
কিন্ত বল পেল না। শব্যা যেন তাঁকে ছুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে 
ধরেছিল । 

বাদল-_বাদল ! 

কে? 

কেউ না। বাদল খোল! জানালা দিয়ে দেখল সমুদ্র 
রাত্রি জাগছে । সার! দিনের অশ্রান্ত বীচিভঙ্গের পরেও তার 
ছুটানেই। মানবের আদিম সঙ্গী ।. সেই বুঝি বাঁদলকে 
সম্বোধন কর্ল।, বাদল মনে মনে তাকে গ্রীতি জ্ঞাপন 
কর্ল। কিন্ধু চোখ মেলে রাখতে পার্ল ন]। 

এখানে এসে অবধি তার ঘুম কিছু কিছু হচ্ছে। সমুদ্র 
ঘুমতে না পারুক ঘুম পাড়াতে পারে ভাগ । কিস যে বাদল 
একদিন ঘুমের জন্ত সাধ্য সাধনার বাকী রাখে নি সেই বাদল 
আজ থুমকে তার চিন্তার বিশ্ব“মনে করে। ঘুমকে উপেক্গ! 
করে চিন্তায় বিভোর থাক] যায় না, অবসাদ আসে, উদভ্রান্ত 
বোধ হয়, হতাশ হয়ে আজকের চিস্তা কাল পর্যান্ত তুলে 
রাখতে হয়। তার ফলে কাল সব কথা মনে পড়েনা, 
গোড়া, থেকে সুরু কর্‌তে হয়, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি করতে 


হয়। তবু কতগুলো! ভাব চিরকালের মত ফেরার হয়ে যাঁয়, 
স্মরণের সরণি বেয়ে তাদের নাগাল পাওয়! যায় না। 
বাদলের বড্ড মন খারাপ হয়ে বায়। এক একটি "আইডিয়া 
এক একটি দুর্গত রত্ব। একবার হারালে আবার চোখে 
পড়ে না। কেন যে বাদল নোট বুকে টুকে রাখলনা! 
কিন্ত টুকে রাখবার সময় কোথায় । ভাব যখন আসে তখন 
ঝাঁকে ঝাঁকে আসে। একটিকে খাচায় পূর্তে বস্লে 
বাকীগুলি ফুড়,ৎ করে উড়ে যায়। নোট বুকে না, স্বতিপটে 
টুকে রাখতে পার্লে কাজে লাগত। বাদল স্বতিলেখনীর 
মুখে শান দেয় । রাত্রে ঘুম ভাঙ্গ লে স্মরণ কর্তে লাগে 
ঘুমের আগে কি ভাবছিল। এই ব্যায়ামের ফলে বাদল 
শ্রুতিধর হয়ে উঠছে বল্লে চলে। কিন্তু ঘুম যেটুকু সময় হয় 
সেটুকু সময় বড় জোর পুরাতন চিন্তাকে টিকিয়ে রাখা যায়, 
নৃতন চিস্ত। থাকে স্থগিত। নৃতনকে পেছিয়ে দেওয়! বাদলের 
পক্ষে যার-পর-নাই লঙ্জাকর। চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে চারটে 
ঘণ্টা সে ঘুমিয়ে সুখ পায়, এই সুখের কথা তার যখনি মনে 
পড়ে সে লুকিয়ে লজ্জা পায়। 
আহার সপ্বন্ধে সে চিরকাল উদাসীন । গোপালের: মত 
সুবোধ, যা পায় তাই খায়, গীড়াগীড়ি করলে তার কি খেতে 
ইচ্ছ। করে ভা বলে, কিন্তু ঠিক জিনিষটি পায় না। ভদ্রতার 
অনুরোধে শ্বীকার করতে বাধ্য হয় যে, ই, চমতকার হয়েছে 
খেতে ।. পরিণমে মিসেদ্‌ মেলভিল বার বার সেই জিনিষ 
রাধে। ৃ 
আহ্বরক্রিয়াও সময়সাপেক্ষ। বাদল খবরের কাগঞ্জ 
পড়তে পড়তে খায়, একসঙ্গে ছুই অকাজ সারা করে) 
* ভাল পরিপাক হয় ন!, বার বার একটি বিশেষ স্থানে ছুটতে 
হয়. ইংলণের মক্ঃস্বলে- ওরূপ স্থানে যেমন হুর্ন্ধ তেমনি 
জপরিজ্ছযূতা। নুতরাং বাদল রাগ করে গ্াওয়! ছিল্‌ 


৭৩ 


বিচিত্ত। 


১৭৪ 


কমিয়ে। 
মনকে বোঝায় যাবতীয় শারীর ক্রিয়া মানসিক ক্রিয়ার বিক্ষেপ 
ঘটায় । বৈজ্ঞানিকরা এত কিছু আবিষ্কার কর্ছে; 
ইঞ্জেকশন দিয়ে শরীরের মধ্যে আবশ্তক পরিমাণ পুষ্টি প্রবিষ্ট 
করুতে পারে না? কাজটা পাকস্থলীর সাহায্যে হয় বলেই 
ন| উক্ত স্থানবিশেষে দৌড়াদৌড়ি করা? 

সরাইয়ের বাইরে পদক্ষেপ করে না, অতিথিদের সঙ্গে 
আলাপ করে না, মেরিয়নের জীবজস্ক দেখতে যায় না ও চায় 
না, মদ কি্বা লিগরেট খায় না--এ কেমনধারা মানুষ? 
কি এখানে এর কাজ্জ? শরীর সারাতে যারা আসে তারা 
সারাদিন ঘরে বসে থাকে না, সরাইওয়ালার ঘোড়! ভাড়া 


করে সমুদ্রের ধারে বেড়ায়, টেনিস্‌ কোর্ট ভাঁড়! করে টেনিস্‌ 


খেলে, সন্ধ্যা! হলে নিতা নূতন বোতলের ছিপি খোলায়। 
তাদের সেবার জন্য গ্রামে ছ একথর সেবাঁদাপীও মজুত। 
মেল্ভিল শরীর সারানর কোনো উপকরণ বাদ দেয় নি। 

যা হোক কাচা টাকা পকেটে আসছে। ছোকরার 
মতঙ্গব যাই হোক, চোখ বুজে বিল শোধ করে। তাই 
তাকে চোখ বুজে ঠকান যায়। নপেনীর ঘরে ন শিলিং 
লিখতে মেল্ভিল সংকোচ বোধ করে না । কেনই বা করবে? 
বোতল বল্তে গেলে বাদলের হাতের কাছে রয়েছে। ইচ্ছা 
করলেই খুলিয়ে নিতে পার্ত। ইচ্ছা করেনি বলে মাফ 
পাবে না। দাম দিতে হবে। মিসেস্‌ মেল্ভিল চোখে 
ভাল দেখতে পায় না, আ্ীক কষতে একেবারেই জানে না, 
গ্বামী যে ন পেনীর জায়গায় ন শিলিং লিখছে বেচারি সংখ্যার 
সঙ্গে সংখ্যা যোগ দেবার সময় টের পায়না। মেয়েকে 
শিক্ষিতা কর্বার উচ্চাকাজ্ষ। পোষণ করে সে নিঞ্জেকে 
শিক্ষিতা কর্বার প্রয়োজন বোধ করেনি। 

চার চারটে সপ্তাহ চলে গেল। মেল্ভিলদের কাছে 
তার ক্ষ্যাপামি বেশ লাভজনক হয়ে এসেছে । এমন সময় 
যোগানন্দের টেলিগ্রামখানা সুধীর খামে ভর্তি হয়ে হাজির 
হল। কে এক যোগানন্দ বাদলের খবর জান্তে চান্‌। 


বাদলের স্থতি ' পশ্চাদ্গমন করতে কর্‌তে অবশেষে ঠোঁচট ' 


থেকে থাম্ল। ক্যাপটেন ওয়াই গুপ্ত, বাদলের শবগুর। 
বাদলের মনে পড়ে গেল সে এই ভারতবর্ধার ভর্রলোকের 


রাত্রে খায় না, সন্ধ্যার আগে 1815 98 খেয়ে 


ভান্্র 


একটি কন্তাকে ভারতবর্ষীয় পদ্ধতিতে বিবাহ করেছে এবং 
সে বিবাহ অগ্ভাপি বলবৎ আছে। কি আপদ! ব্যাঙ্কের 
লোকগুলো কেন যে এই সব চিঠি বাদলের কাছে আম্তে 
দেয়। ব্যাঙ্কের উপর, স্ুুধীদার উপর, ষোগাননের উপর 
সে প্রথমটা খুব চটে গেল। এক রাত্রির তথাকথিত 
বিবাহের অধিকারে এক তারতবর্ষীয় ভদ্রলোক তার মত 
বিশ্বভাবুকের সম্বন্ধে অশিষ্ট কৌতৃহল প্রকাশ করেছেন, এ 
যে অসহনীয়। কোনো ফিলিপিনো যদি টেলিগ্রাম করে 
জান্তে চায়, “1915 19 8917 910 ? স্ব) 2১906978 
[0998,£9 ?” তবে কি বার্ণার্ড শ তার উত্তর দিতে বাধ্য 
হবেন? 

টেলিগ্রামখান। বাদল ছুড়ে ফেলে দিল। ফেলে দিয়ে 
তার মনে হল, এত লোক থাকতে ইনি এত অর্থ ব্যয় করে 
০81১19 করলেন আমার খোঁজ নিতে । কারণ কি? তার 
মনে পড়ল যোগানন্দের বিগত দিনের একটি উক্তি, *চিস্তা- 
জগতের ঘোড়দৌড়ে তোমার উপর বাজি রেখেছি, বাঁদল।” 
আহা, লোকটা বেশ তৃ। বাদল টেলিগ্রানখান! উঠিয়ে 
রাখল। অশিষ্ট কৌতুহল নয়, যুক্তিযুক্ত উৎকঠা। বাঁদলের 
মনটা ভিজল। সে টাইমস্‌ কাগজে বিজ্ঞাপন দিল, 
94১04], 70 047] 900৮4 ইত্যাদি । 

তার কয়েকদিন পরে আবার এক টেলিগ্রাম । ন্ুধীকে 
মহিমচন্ত্র জানিয়েছেন যোগানদ্দ হার্ট ফেল করে মারা 
গেছেন। বাদল কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল। তারপর খুসী 
হয়ে নিজের মনকে বল্ল, যোগানন্দ নেই । এর থেকে প্রমাণ 
হচ্ছে আমি আছি। তারপর উচ্চন্বরে বল্ল, “থা চীয়াস্‌ ফর্‌ 
মাইসেল্ফ,, হিপ. হিপ, হুর্রে ।-*"ধন্যবাদ ক্যাপ টেন গুপ্ত। 
আপনি আমাকে আমার প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর 2৪ 
গেলেন।” 


৫ 


এমন অভাবিত ভাবে তার প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর পেয়ে 
বাদল নিজের 'থরে নিজের খেয়াল মত কিছুক্ষণ নাচল। 
তাঁর মাথার, উপর থেকে কত বড় একটা বোঝা. নেমে 
গেছে । 


১১৬৪৯ 


সেষে আছে এ বিষয়ে তার প্রত্যয় ছিল; প্রত্যয় ন 
থাকলে সে লিখত না, 900 817)4,, ] 414. কিন্ত 
প্রত্যয় এক কথা, প্রমাণ অন্ত কথা। প্রমাণের অভাবে 
সে দিশাহাঁর! বোধ করছিল। প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণ যোগ 
দিতেই সে দিশা! পেল। 

যোগানন্দ নেই, এই থেকে প্রমাণ হচ্ছে বাদল আছে। 
বাদল না থাকলে যোগানন্দের না থাক।র কোনো অর্থ হত 
না। আবার যোগানন্দ থাকলে বাদলের থাকা বদ্দিও 
অগ্রমাণ হত না, তবু প্রমাণসাপেক্ষ হত। এখন কেমন 
অনায়াসে তুলনার দ্বারা স্পষ্ট হয়ে গেল, একজন নেই, 
অন্তজন আছে। 

জীবনের প্রমাণ মরণে। অস্তিত্বের প্রম!ণ নাস্তিত্বে। 
নেতি নেতি কর্তে করতে ইতি ইতি। এই হল 
ইন্টেলেক্টের মার্গ। বাদলের মার্গ। আত্মগরিমায় 
স্বীত হয়ে বাদল বিশ্মিত হল যে যোগানন্দের শোকসন্তপ্ত 
পরিবারকে সমবেদনা জ্ঞাপন কর] তার সময়োচিত কর্তব্য । 
খাঁমকা টাইম্স্‌ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বস্ল, 907)চ711), 
[071], £4. 

ওঃ কি আরাম! কি স্বস্তি! সমুদ্রে জাহাজ ডুবে 
গেছে ; সাতার কাটতে কাটতে একাকী যাত্রী অজ্ঞাত দ্বীপে 
উত্তীর্ণ হয়েছে ; কাঁল কি খাবে কোথায় যাবে ত কালকের 
ভাবন! ; আজ শুধু কি স্বস্তি! কি আরাম! 

বাদল দোঁতালা থেকে নেমে পড়ল। মাটীতে পা 
ঠেকাতে তার ভারি অন্ুত বোধ হচ্ছিল। চলি চলি পা 
পা কর্তে কর্‌তে যেখান্টাতে গিয়ে পড়ল সেখানে চালি 
ঘোড়ার পিঠ ডল্ছে। বাদলকে দেখে টুপি উঠিয়ে বল্ল, 
“গুড, মর্ণিং, সার |” বাদল আলাপ জমিয়ে তুল্ল। 

তিনটে ঘোড়া! এগারটা কুকুর বাহান্লটা শৃওর আটটা 
গোর বিরাশীটা মুরগী (মায় মুর্গীর ছানা )__মেরিয়ন মন্দ 
আয়োজন করেনি । তবে চাঁপির বয়দের অনুপাতে খাটুনির 
বরাদ্দ কিছু কম করলে ভাল কর্ত। মেরিয়নকে এ বিষয়ে 
বলা দরকার ? কিন্ধু বলে লাভ নেই, তার বাবা চার্সির বুড়ো * 
হাড় কখানা কবরস্থ কর্বার আগে অন্য লোক বর 
করবে না। . 


স্ীলীলাময় রায় 
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বাদল ঘোড়াগুলোর পিঠ চাঁপড়াল। কোনোটাকে 
সোহাগ করে বল্ল, "017 79০১1”; কোনোটাকে আদর 
করে ডাক্‌ল, *111.৮ শৃওরগুলোর কাছে ভিড়ল না। 
কুকুরদের কোনে! কোনোটাকে দেখে ভয় পেয়ে গেল। ছোট 
বেলায় বাদলকে একবার কুকুরে কামড়ায়, সেই থেকে 
কুকুরের উপর তার বিষম সন্দেহ। যতক্ষণ শিকলে বাঁধা 
অবস্থায় বিশ হাত দুরে থাকে ততক্ষণ বাদল তাকে হাসিমুখে 
সম্বর্ধনা করে, শিস্‌ দিয়ে ডাকে । কিন্ধ বেচারা কুকুর ছুটে 
আস্তে চেয়ে যেই শিকলে আটকা পড়ে এবং একবার উ 
ই ইত্যাদি চন্ত্রবিন্দু বিশিষ্ট 'অস্পষ্ট ধ্বনি করে ও একবার 
ঘেউ ঘেউ করে ওঠে তখন বাদল রীতিমত ভড়কে যার ও 
ধীরে ধীরে পিছু হাঁটুতে লাগে। 

মুরগী দেখে বাদলের গ্িবে জল আসে আর কি! 
মেরিয়ন তাদেরকে দাঁন। খাইয়ে মানুষ কর্ছে, অর্থাৎ মুরগীই 
কর্ছে, যদিও মানুষের মত তাদেরও* একজোড়া পা। 
সরাইয়ের অতিথিদের জন্য বাজারের মুর্গী আমদ|নী হয়, 
মেরিয়ন তার মুর্গীবংশ ধ্বংস হতে দেয় না। তার 
অসাক্ষাতে মেল্ভিল একটাকে জবাই করেছিল, টের পেয়ে 
মেরিয়ন এমন অনর্থ বাধায় যে মেল্ভিলকে সেই জাতের 
তেমনি একটা মুরগী আনিয়ে দিয়ে শাস্তি পেতে হয়। 
চ/গির কছে গঞ্পট। শুনে বাদলকেও লোভ মন্বরণ করতে 
হল। 

বাইসিক্ল থেকে মেরিয়ন নামল। দে কোথায় কি 
একটা কাজে গেছ ল, ফির্ল মনন মুখে, অন্যমনন্ক ভাবে। 
অনেকক্ষণ যাবত বাদলকে লক্ষ্য করল না, বথন কর্ল তখন 
চমকে উঠল। বাদল তাকে কত কথ! বল্বে ভাবছিল, 
কিন্ত হঠাৎ ভুলে গেল। ছু পক্ষই নিঃশব, নিশ্চঞ্চল। 
চালি ইত্যবলরে সরে গেছে বাইসিক্র তুলে রাখতে । আকাশ 
সেদিন আলোর তারে ভেঙ্গে পড়ছিল। কৃ্ধ্য যেন একটি 
রঙিন বড় ফল, অনৃশ্ত বৃস্তে ঝুল্ছে। তাঁর তেজ দচ 
কর্বাঁর মত নয়। বাদলের মনটা আকাশের মত পরিষ্কার 
ছিল। সেখানেও লাল আগুনের উত্তাপহীন দীপ্তি। সে 


_ আছে, নিশ্চিতর্ধপ্তে আছে, কোনোমতে অস্বীকার কর্বার 


উপাক্গ নেই যে লে আছে। নেই যোগানন্ব। তিনি জগতের 


বিডি 
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কোথাও নেই একথ! অবশ বল! যায় না, প্রমাপাভাব ॥ 


কিন্ধু তিনি পৃথিবীতে নেই, মানবের মাঝে নেই, বাদলের 
জ্ঞাতসারে নেই। বাদলের মনটা অস্তিত্বের প্রাধাম্যের 
উপলব্ধিতে ভরে রয়েছিল। তার যে হাসি পাচ্ছিল তা নয়। 
জর থেকে উঠলে প্রথম প্রথম যেমন লাগে তেমনি। 
আর্য লাগ.ছিল' নতুন লাগছিল । মেরিয়নকে তার চোখে 
অপূর্ব ঠেক্ছিল। মেরিয্ননের ছুধের মত সাদা পশমের 
ফ্রক তার ছুধের মত সাদ! গায়ের রঙ্গের সঙ্গে বেমানুম মিশে 
গেছ_ল, কেবল তার গাঁল ছুটিতে আল্তার আমেজ। রাঁজ- 

ংসীর সঙ্গে তার তুলন| হয়। সেষে বাদলকে দেখে কি 
ভাবছিল সেই জানে। হয়ত ভাঁব.ছিল এই মজার মানুষটিকে 


- ভারা... 


ভাঙ 


কোনোদিন দোতাঁল৷ থেকে নামতে দেখা যায় নি; আজ 
এমন কি ঘটল যাতে ইনি.সশরীরে আমার রাজ্যে পদার্পণ 
কর্লেন। চেহারা থেকে মনে হয় ভিন্ন দেশের মান্থষ ;কি 
জন্ত এত দিন এখানে আছেন বোঝা যায় না, হয়ত খুর 
পড়াশুনা করেন। ভ্রানক রোগ! ; পেট ভরে খান ন| বলে 
মার কাছে শুনি ; খেলাধূলা করেন না $ দেখে বড় দয়] হয়। 

তাদের দুজনকে তাদের অচঙ্গ অবস্থ। থেকে উদ্ধার কর্ণ 
চালি। বল্ল, “ডাক্তারকে ফোন করতে হবে, মেরিয়ন। 
“সেরা+র বাঁছুরট! কেমন কর্ছে।” মেরিয়ন বাদলকে প্রায় 
ধাক। দিয়ে ছুটে চলে গেল। 

লীলাময় রায় 


অপবাদ 
প্রীবিরামকৃষ্ণজ মুখোপাধ্যায় 


কায়ার কাঙাল আমি; দেহ-দ্বারে উদ্বৃত্তি, ললিতাঁর লাবণ্য-বিলাসে 
আমারে ক'রেছি আজ অমানুষ মানুষের এ সমাঁজে,-তাই অপবাদ ; 
জ্যোতিশুত্র জ্যোত্ারাত, মধুর মৃহূর্তগুলি কাটায়েছি নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
বিরহের ব্যর্থতায়,_-ওর ব'লে, দেহ ছাড়! নাহি মোর অমুতে আম্বাদ। 
কায়ার কল্পনা ল'য়ে জীবন-উৎসব-পাঁত্র রূপ রসে পরিপূর্ণ ক'রে 


গ্রেয়সীর দেহ-লতা 


জড়ায়ে রেখেছি নাকি অকল্লিত মোর বাহু-জালে, 


আকা'জ্ত৷ অলব্ধার সমুজ্জলগ আথি-রশ্মি, নীলাঁঞ্জন নয়নের *পরে 
উজ্জল হইয়া রব+_-ইহা ছাড়া কিছু নাকি চাহি নাই কতু কোন' কালে ! 


. অফুরান্‌ অভিসার, দেহ-রূপ-সদে নান, নিখু'ত নিটোল একখানি 
অনুপম নারীমূর্তি কামন! ক'রেছি আমি,-কলযানীয়া মোর কল্পনায়_ 
মে নারী আসিবে শুধু দেহের দীপালী জালি+ এ মিথ্যারে কভু নাহি মানি, 
অন্তরের আঁকাঙ্কায় 'আরে! কি চেয়েছি নিত এ কথা জানেন! কেহ হায় ! 
দেহাতীত্‌ সে মাণিক জ্যোতি্ঘয় প্রেম- রব অলক্ষিতে ক'রেছে উন্মাদ, 
খেয়ালিয়া উচ্ছ,ঙ্খল যৌবন চঞ্চল আমি, তাই মোর.এই. অপবাদ ।. 


ওরা'ও আমরা 


ডাঃ ডি, আর. ধর, এম-বি, ডি-টি-এম (কলিঃ) এম-আর-সি-পি (লগুন) 


লগ্তন সহবের মাঝখানে ট্রাম নেই, বড় বেশি শব্দ হয়; 
লোঁকের ঘুমের ও কাজের ব্যাঘাত হয় বলেই হোক বা! অন্ 
কারণেই হোক--সহরের মাঝে প্বাস্‌্” (১8৪) যান। আর 
আছে মাটির নীচে “নল-গাড়ী, *৮৪৮ অথবা 17097 
£:০৪:০৮__এ সবই জ্রুতগামী বৈছ্যুতিক ট্রেন। [এ করে 
মাটির নীচে ৫০।৬০ হাত কোনও কোনও স্থানে ব! আরো বেশী 
নেমে গিয়ে নলের মধ্যে গাড়ীতে উঠতে হয়। প্রতি ৫৭ 
গিনিটেই গাড়ী পাওয়া যায়। গন্তব্য স্থানে নেমে “লিফ.ট*-এ 
করে আবার উপরে রাস্তায় উঠতে হয়। এতে অনেক লোঁক 
যাতায়াত করে কারণ ইহা খুব দ্রুত, তাই সময় বাঁচে, 
আর লগুন এর যে আবহাওয়া, বৃষ্টি লেগেই আছে 
বল্পেই হয় তার হাত থেকে লোকে, রক্ষা পায়; তাই এই 
রেল কোম্পানীর! বখন বিজ্ঞাপন দেয় তখন বলে “আমরা 
লণ্ডন এর ছাতা” (710079118০1 [,017107)”)। 
এই সব ট্রেনে [,07,001, এর যে কোন যায়গায় যাঁওয়া যাঁয়। 
আর এর বড় বড় ট্টেষণের সাথে ইংলগুর নানা 
স্থানে যে সব ৪6901 [8118 যাতায়াত করে তাদের 
সাথেও সংধোগ আছে। তাই লগুন এর এক দুর 
প্রান্ত থেকে নল-গাড়ীতে এসে ইংলগ্ড এর যে কোনও 
বায়গায় ট্রেনে ট্রেনেই চলে যাঁওয়! যায়_-সামান্ ছ দশ গজ 
ইাটুতে হয় মাত্র। 

আমাদের দেশে সাধারণ জোঁকে গাড়ীতে উঠলেই হয় 
খোস গল্প করে অথবা ঝবিমোয় আর ওদেশে জীবনযাত্রা 
কঠিন বলেই হোক বা অন্ত কোন কারণেই হোক-_ যাত্রীরা 
কাজে যাবার মাঝে যে সময়টুকু পায় তখন খবরের কাগজ 
4 বই পড়ে। মুটে ভদ্রলোক সবাই খবরের কাগজ পড় ছে 
ত্বেণে বসে এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করে না। এই সব 


কাগজে তারা সব খবর ত পায়ই, তা ছাড়া এটা দেশের 
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লোকশিক্ষার একটা মন্ত উপায়। শুনে অনেকেরই আশ্চর্য্য 
লাগবে যে আনেক ইংরেজ যাঁদের ভারতবর্ষে কোনও আত্মীয় 
স্বজন নেই বা স্থার্থ নেই, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ভারা বিশেষ 


.কোন খোজই রাখে না। তাদের পক্ষে ভারতবর্ষ স্বাধীন 


হলে তাদের লাভ ক্ষতি হছুইই সমান তবে বারা রাজনৈতিক 
বাবসায়ী ধাদের ভারতে ব্যবসায়ে মোটা মোটা অংশ আছে 
ধারা লাঠ বেলাঠ হন, হবেন বা হয়েছেন তারাই খবরের 
কাগজের মধ্য দিয়ে ভারত-সম্বন্ধে লোকমত গড়ে তোলেন। 
আমার ধারণ! যে মুষ্টিমেয় রাজনীতি বিশারদ লোক এই 
বিশাল পৃথিবী-ব্যাপী ইংরেজ-সাম্রাজ্য শাসন কর্ছে। আর 
তার প্রধান ভিত্তি হল খবরের কাগজ। এই সব খবরের 
কাগজে এমন বাছা বাছা প্রবন্ধ বেরোয় মাতে সব ইংরেজরাই 
জানতে পায় যে তারা যা কর্ছেন তাঁর চেয়ে তাল কিছু 
হতেই পারে না। সাধারণ লোকে সেই সব পড়ে সেই 
মতামত অনুসারে কাজ করে। বিশেষ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
দেখেছি ধারা ভারতবর্ষে চাকরী করে ফিরেছেন তীর 
গ্রায়ই কাগজে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন কারণ তারা 
সবজান্তা, ভারতবর্ষে ছিলেন নিজে চোখে দেখে এসেছেন। 
তবে সব সময় যে তাঁরা খুব ঠিক কথাই লেখেন এবং সত্যের 
অপলাপ করেন না তা বলা শক্ত । অব্য ভাল মন্দ সব 
রকম লোক সব দেশেই আছে তা সর্বদা আমাদের মনে 
রাখতে হবে। ভারঞের বন্ধুযে ওদেশে নেই ছু চারজন 
তা বল্লে নিশ্চয়ই অল্ঠ।য় বলা হবে। 

আমার মনে হয় (1,070) লগ্ুনএ আমাদের 
একটা ভাবিতীয় কাগজ থাক! উচিত--যাঁরা শুধু সত্য ঘটনা 
বিবৃত করে এবং অঙ্ক কষে দেখাবে যে কি ভাবে ভারতর্র্ষ 
'আছে এবং এই দেড় শত বছর ইংরেজ শাসনে তার কতটা! 
উন্নতি ধা অবনতি হয়েছে) এতে লাত হবে এই যে স্ঠার়পরায়ণ 


বিচিত্রা 
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এব সত্যপ্রিয় ইংরাজর1 তারতের প্রকৃত অবস্থা জান্উত 
পারলে এবং ভারতের লোকের ইচ্ছা ও চিন্তার ধারার 
সঙ্গে পরিচিত হ'লে ভারতের স্বাধীনতা লাভের পথ সহজ 
হ'তে পারে। যেমন আমাদের আত্মশক্তির বুদ্ধি করা 
দরকার তেম্নি বাইরে থেকে যে সাহায্য পাঁওয়। সম্ভব 
ভাকে পায়ে ঠেলে দেওয়াটাও বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

এই খবরের কাগজের সম্পর্কে শিক্ষাসম্বদ্ধে একটা 
দরকারী গোড়ার কথ! এসে পড়ে- প্রাথমিক শিক্ষা গচলন। 
এসব দেশের লোকের! খবরের ক'গজের সাহায্যে জান্তে পারে 
কোন দেশ কেমন; তাঁদের কি সুবিধা অসুবিধা ইত্যাদি । 
যেসব অন্গুবিধ! দূর করা সম্ভব তা দুর করে এবং এমনি 
করে তাদের উন্নতি হয় ও হচ্ছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে 
আন্দেলন করাও যেমন দর্কাঁর তেম্নি নেতাদের দেখাও 
দরকার কেমন করে দেশে প্রাথমিক শিক্ষ! বশ্ত-শিক্ষণীয় 
করা যায়। .দ্রেশের পক্ষে তার মত দর্কারী কোন কাজ 
হতেই পারে না। মহামতি গোখলে যা ভেবেছিলেন, 
সেই মত কাঁজ হলে তার মত পাক! কান্জ আর কিছুই 
হতে পারত না। ওসব দেশের জনমত এত শক্ত তার 
কারণ ভারা শিক্ষিত এবং নিজেরা ভাব্তে পারে। 

তার পর শিক্ষা হলেই হবে না আমাদের জাতীয় ভাষায় 
বড় বড় দর্শন বিজ্ঞান এবং কাধ্যকারী সব বিদ্যায় বই লেখা 
দরকার । ইংরেভী শিখতে যা পরিশ্রম ও সময় বায় হয় তা 
যদি দেশী ভাষায় লেখ! বই পড়ায় খরচ হয় ত] হলে লোকে 
অনেক সময় ও পরিশ্রম বাঁচিয়ে অন্তান্ক কাঁজ করতে পারে। 
আর ইংরাজী বা কোন বিদেশী ভাঁষ। তাঁদের শিখতে 
ছবেই ধারা বেণী জ্ঞান ও বিদ্া অর্জন করতে চান, যারা 
বিজ্ঞান দর্শনে গবেষণাঁদি কর্বেন। তবে সাধারণের পক্ষে 
এদের দেশে যে কোন লোক ইচ্ছে বর্ঃলেই একট! 
পাঠাগারে পড়ে পড়ে মস্ত পণ্ডিত হতে পারে। কিন্ত 
আমাদের দেশে তাকে আগে ইংরেভী শিখতে হবে তার পর 
হ'বে পড়া শোনা । জ্ঞানের ভাণ্ডার থেকে যে-জাাতি এমন 
ভারে বঞ্চিত ছার পক্ষে বড় হওয়া খুবই শক্ত । যেমন স্বরাজ 
রাজনীতি ক্ষেত্রে চাই তেমনি জ্ঞানে বিদ্যার ক্ষেত্রেও স্বরাজ 
নিতে ছবে। .বতদিন পরের কাছ 'থেকে পরের «ভাষায় 


ওরা ও আমরা 


ভাত 


শিক্ষালাপ্ত করতে হবে তত দিন মনের দাসত্ব ঘুচবে না 
এবং এই মনের দাসত্বই আমাদের পরাধীনতার গোড়া । 
এখন দেখা যাক কেমন করে এই সব জ্ঞান-ভাগার 
বাঁংলা ভাষায় হতে পারে। প্রথম চাই বাংল! ভাষায় সব 
দর্শন বিজ্ঞানের শাস্ত্রের শবের তর্জম| ব1 গ্রতিশব-- রসায়ন 
চিকিৎসা প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সবই - বাংলা ভাষায় তর্মা 
করার অনেক উপায় হতে পারে-তার মাঝে গোটা 
কয়েকের কথা বল্তে চেষ্টা! কর্ব। 
১। বাংলা ভাষাকে কল্কাঁতা বিশ্ববিগ্ভালয় আজকাল 
শিক্ষার বাহন বলে ধরে খুবই ভাল করেছেন সন্দেহ নেই। 
এখন যদি প্রত্যেক বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক নিজের 
বিষয়ে--যে সব প্রচলিত শব তার তরজমা! করেন-_-এবং 
ক'রে সেই সব বিষয়ে সোজা সোঁজা বই এবং জনসাধারণের 
পাঠের উপযোগী বই লেখেন তা হলে কাজ ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যাঁয়। এটা অবশ্ত আবশ্তিক নয়। বিশ্ববিদ্ালয় 
আইন কর্তে পারেন যে প্রতি অধ্যাপক তাদের নিজের নিজের 
বিষয়ের কিছু বই বাংলা ভাবায় তর্জমা করে বিশ্ববিদ্বালয়ে 
গেশ কর্বেন। কিংবা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এই কাজট! 
নিতে পারেন। তাতে তারা দেশের যা উপকার কর্বেন 
ত| বড় রাজনৈতিক নেতাদের কাজের চেয়ে কোন অংশে 
কম হবে না। এট! গঠন করার কথা এবং এর প্রয়োজনীয়তা 
ঢের বেশী। জাতি গড়ে তোলা শক্ত কাজ, তার গোড়ায় 
অনেক ত্যাগ 'অনেক ধৈ্ধ্য অনেক বহুদিনব্যাপী পরিশ্রম ব্যয় 
করার দরকার । কথায় বক্তৃতায় জাতি গড়ে ওঠে না। 
যতদিন ন|! আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্রে শিক্ষার ক্ষেত্রে 
দাসত্ব-_অর্থাৎ মনের দাসত্ব_না ঘুচবে ততদিন বিশেষ বড় 
কিছু হবেই না. | যেই মনের দাসত্ব ঘুচবে সেই দিনই_ 
বাহিরের বাধন আপনি খসে যাবে। যাঁর যোগ্যতা আছে 
তার কাছ থেকে প্রাপ্য বন্ত কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পাঁরে না। 
ভিক্ষ। করে হাতী পাওয়৷ যায় না--মার পেলেও তাকে না 
খেতে দিয়ে শুকিয়ে মার্তে হয়। আমাদের একথাটা 
সর্বদা! মনে রাখ] দরকার, পরের কাছে চাইবার আগে নিজের! 
কি বর্তে পারি তাও চোঁখ খুলে দেখতে হবে। (ক্রমশঃ) 
* ডি. আর. ধর 


শিপ্পী শ্বীমণিমোহন রায়চৌধুরী 


বন্তশান সংখ্য। বিচিত্রার চিত্রশালায় আমরা শিল্পী শ্রীমণিমোহন রায় চৌধুরীর 
সাতখানি চিত্রের অনুলিপি প্রকাশিত করিলাম । সাতগানি চিত্রের মধ্যে 
চারথানি উড. কট, একটি রেখাঙ্কন এবং বাঁকি ছুইটি সাধারণ পদ্ধতির চিত্র। 
এই ছবিগুলি পধাবেঞ্চণ করিলে বিভিন্ন পদ্ধন্ডির চিত্রাঙ্কনে শিল্পীর ক্ষমতার 
বিশেন পরিচয় পাওয়া যাইনে। চিত্রশালার প্রথম চিত্রে শুধু রেখাঙ্কনেন মধ্য 
দিয়। জননীমুন্তির অপরূপ কমমীয়ত| কুটিয়া উঠিযাছে । শেষ চিত্রে জননীক্রোড়ে 
শিশুর নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ ভাবটি সতাই উপভোগ্য । 

শ্ীনণিমোহন রায়চৌধুরী বয়সে তরুণ। ইহার নিবাস মুশিদাবাদ জেলার 
চৌয়া গ্রামে । কলিকাতা গভর্মেণ্ট 'আার্ট স্কুলে চার বংসর শিক্ষালাভের পর 
ইনি এক বৎসর শিল্পী শ্রীরতীন্্নাথ ঠাকুরের নিকট চিত্রাঙ্কন শিক্ষা করেন। 
তাহার পর ব্রতীন্্নাথ ইহাকে শিল্পাচাষ্য শ্রীমন্দলাল বশর নিকট পাঠাইয়! 
দেন। সেখানে ইনি শিক্ষ/ সগাপন করেন। সম্প্রতি হশি শিল্প শিক্ষকের 
কাধ্যলাভ করিয়! সিদ্ধ হাইদ্রাবাদে গিযাছেন। সশীত ও শিল্প বিগ্কা সেখানকার 
শিক্ষা পদ্ধতির অপরিহাধা ঙ্গ বলির! পরিগণিত হইয়াছে । তথাকার কর্তৃপক্ষ 
শ্রীনন্দলাল বন্থর নিকট একটি সুদক্ষ শিল্পী চাঠিরা পাঠান। নন্দলাল বাবু 
মণিমোহনকে নির্বাচিত করিয়া পাঠাইয়াছেন। 

আমরা এই নবীন শিল্পীর উন্নতি ও সাফল্য কামনা করি । 


সম্পাদক 





১৭৯ 
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বিচিত্রা 
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বিচিত্রা-চিত্রশাল। 





»শাল্তিনতিকিভতনর ঘন্ট? 


বিচিত্রা 
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স্বশ্গতন্লে অধ্যয়ন 
শাস্তিনিকেতন 


বিডিজ। বিচিত্রা-চিত্রশালা 


১৮৩৬ 





শিশু 


নিষ্কৃতি 


আকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কনক অনেকেরই সহপাঠী হ'তে হতে ক্রমে আনার 
সহপাঠী হয়ে পড়ে । এই প্রক্রিরাঁটির দ্বারা সে তার বন্ধুর 
যংখাঁও বেশ বাঁড়িরে চলেছিল । তারপর ফাষ্ট ক্লাসে 
পৌছে সে ইঞ্কুলের স্থাবর সম্পন্ভিতে দাড়িয়ে গেল । 

কনক ছিল যেমন সরল তেশনি সহ্গদর় | সে বলত, 
“কি করব, 'আ্যল্জাবরায় মামার টেষ্ট এল না, মামি 
হতে পারি না। ইংপিজিটে বুঝতে, বলতে আর লিখতে 
পারলেই ব্যস্‌। পেক্সপিয়ার, বাইরণ, শেলী প্রভৃতি 
উপভোগ করতে পারলেই হল । ওর মত আনন্দের জিনিষ 
মার নেই । চাকরি করণার মত ইংরিজি আর কুল্‌-অফ.খি, 
এসে গেছে । সে তিরিশ থেকে তিনশো পধ্যন্ত পৌছে 
দিতে পারে, দিচ্ছেও দেখছি ।৮ 

শুনে 'আমর। হাসতুম। একদিন তার পড়ার ঘরে ঢুকে 
সে-হাসি থেমে গেল। দেখি বাইরণ, টেনিসন্‌ রীতিমত 
দ্বাগ দিরে, নোট করে পড়েচে ! রবান্দ্র-কাব্য তার পেয়ারের 
পাঠা । 

সে তখন বারাগার বসেঃ একমনে সরম্বতী ঠাকুর 
গড়ছিল। এটা ছিল তার অবকাশ-রঞ্জন । 

কনক বাপের একমাত্র সন্তান । অবিনাশ বাবু ছিলেন 
ব্যাঙ্কের কেসিয়ার, পয়সাও করেছিলেন। ছেলেকে কিছু 
বলতেন না। বরং সে কি সুন্দর ঠাকুর গড়েছে, কি 
তাজমহল বানিয়েছে, বন্ধুদের ডেকে তা দেখাতেন। 

তাঁর ঠাকুর গড়ায় আমাদের লাভই ছিল । দে-ঠাকুরের 
পৃজা হোক্‌ বা না হোক্‌ ভোগটা খুব ঘটা করেই হত, এবং 
আমরাই তা উপভোগ করতুম। 

এমন সময় তার মাতৃ-বিগোগ হ'ল। সে ইস্কুলে যাওয়া 
বন্ধ করে দিলে। বাড়ীতে মাষ্টার পূর্ব হতেই নিযুক্ত 
ছিলেন, 
আরম্ভ করে দিলে। 


রা ঙ 


একাস্তেই কাটায় । 


তার কাছে বড় বড় লেখকদের লেখা পড়তে 


বাঁপ প্রথম প্রথন খুবই স্নেহের চক্ষে দেখতে লাগলেন, 
কিন্থ সে-ভাব বেশি দিন রইল না। বছর ফিরতেই 
কথাবার্তায়, ভাবে, পরিবন্তন দেখা দিলে । তিনি যে আর 
কোনো কিছুতে সুখ পাচ্ছেন ন।, সেটা স্ম্পষ্ট হয়ে উঠলো । 
মুখে একটা বিরক্ত 'ভাব সর্ণবদাই সুব্যক্ত । 

-এরকম করে” দিন কাটানো আর চলবে না,__ 
কি করবে ঠিক করো” বলে, মাষ্টার ছাড়িয়ে দিলেন। 

কনকের পুতুল গড়ার নেশা, সময় .পেয়ে বেড়ে গেল। 
তার কি মনে হ'ল, মে মনের মত করে গড়লে, _ডেভিড, 
কপারফিল্ড, গা গেকে ওভার-কোট খুলে একজন নির্মম 
দোকানদারকে বিক্রি করছে। চিক্রট সর্ববাংশে জীবন্ত 
ঈাড়িয়েছিল। 

বাপকে দেখাতে গিয়ে বকুনি খেয়ে এলো। 

কনকের ছিল মধুর স্বভাব, মিষ্ট ভাষণ, হাস্য মুখ। 
সেইাদন কেবল তার বিরস মুখ দেখেছিলুম- যেন স্বচ্ছ 
আকাশে সহস! মেঘের সঞ্চার। সে-মুখে চিন্তার আভাসও 
কোনো দিন দেখিনি, সেই দিনই তার প্রথম ছায়াপাৎ 
লক্ষ্য করি। 

সে বললে,_- “আমাকে বোধ হয় বাবার আর ভালো! 
লাগছে না । লাগবেই বা কিসে? বাজে ছাড়। কোনে 
কাজই তে! করি না, তা আর কোন্‌ বাপ-মার”_-এই 
পধ্যস্ত বলেই সামলে নিয়ে বললে “কোন্‌ বাপের ভালো! 
লাগে! "গীতাঞ্জলী” পড়ি আর পুতুল গড়ি” বগ্গে, একটু 
হাসবার চেষ্টা করলে। পরে বললে “আমাদের বিদ্ধ 
আর কাজ মানে তো যাতে পয়সা আসে? এই নোজা 
কথাটা ' কোনো দিন মনে আসেনি, ভাবিও নি। একটা 
কিছু ভেবে বোলো তে| ভাই, তাই করতে চেষ্টা পাবে! |” 

“ভেবে দেখি” বলে,--ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরনুম। 
--ফাজ সম্বন্ধে নয়, কনক সন্বদ্ধে। 
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হীরু কিছুকাল গ্রাম থেকে গায়েব ছিল। সে যে 
কোথায়, কি করছে, এ সব প্রশ্ন বড় একট শুনিনি। 
এক-একজন থাকে, বার অভাব মাঝে মাঝে লোকে অনুভব 
করে, তার প্রসঙ্গ ওঠে, চর্চ| হয়। তার কোনো ন৷ 
কোনো গুণ তাকে খোজায়। হীরু কিন্থু সে কষ্ট কা'কেও 
দেয়নি । 

দীর্ঘ দ্র'বছর পরে হীরু ফিরেছে । তাতেও বে গ্রামে 
বিশেষ সাড়া পড়তো এমন বোধ হয় না। কিন্তু শোনা 
গেল, হীরু কেবল ফেরেনি, একট। কিছু হয়ে ফিরছে !__ 
জাপান থেকে পেন্সিল বানাতে শিখে এসেছে । আবার 
শিবু বললে, সে দেশলাই শিল্পেও এমন সার্টিফিকেট আদায় 
করেছে, বার একট! কাটিতে গা! জালানো৷ যায়! 

শিবুর কথাই ওই রকম, তাই সকলে ডেকে শোনে ! 
সকল আড্ডায় তার সমাদর । কিছু পূর্বে সে হিরুর কথা! 
শুনতে গিরে নাকি ওই কথ শুনেছে । শুনতেই গিয়েছিল, 
কথাস্চকওয়া কেনে? সে নাকি বলে বসেছে,_“তা 
হ'লে দোহাই বাবজি, আমাদের গরীবের গ!-খানা বাদ দিয়ে 
তোমার দেশালায়ের পরীক্ষাট। যেন কর! হয় ।% 

এতে হীরু চটবে না তো! কি! 

যাক্‌, এতদিন হিরুকে বুঝিনি,-চিনতেও পারিনি । 
কেমন্‌ ফুস্‌ করে গা-ঢাক। দিয়ে, এতটা! এলেম 'আদার-করে+ 
এলো । কার মধ্যে ধেকি আছে ওপরট! দেখে বোঝাই 
যায় না। 

কনকের জন্যে একটা কিছু কাজের চিন্তা মাথায় তো 
ছিলই। যদি কিছু হাত লাগে, একবার হীরুর কাছে 
যেতেই হয়েছে। 

গ্রামের মেয়ে-পুরুষ যাচ্ছে আসছে । আশ্চধ্য হয়ে 
কত কগ! বলতে বলতে ফিরছে । রমা-পিধি ফিরছিলেন, 
দেখ! হওয়ায় বললেন,_-“রাজ্যির লোক দেখে এলো, তুই 
এখনও বাস্নি ! যা যা, একবার দেখে আয়। গাঙ্গুলিদের 
ন' গিশ্সি 'কি রত্বুই গবেব ধরেছে,_গায়ের মুকোজ্জল ! 
এ-টুক ছেলে সাত স্ুমুদ্দর পারে গিয়ে, বিদ্কের জাহাজ 
হয়ে এসেছে। ছু'টো কাটি দিয়ে ভাত খেলে, যেন ফুল-খু'ঁটি 


নিষ্কৃতি 


ভাদ্র 


খেললে ! অবাক করে দিয়েছে । 'আহা--মাগির বড় কষ্ট 
ছিল,_বেঁচে থাক্‌ ।* 

পেসানি দাড়িয়ে গিয়েছিল, বললে,_“ঝ'ণাপান, সে কি 
এখানে গা, কোন্‌ পচ্চিমে! একরত্তি ছেলের কি বুকের. 
পাট। গো !” 
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যেতেই হ'ল। 

একজন ফিরছিলেন, বললেন__“এই নেয়ে এসে বসলো”। 

বিকেলে নাওয়া? 

“শুনলুম ছ'বার নায়,--শোবার আগেও একবার |” 

গিয়ে দেখি হীরু একখানা নতুন “বেন্টউড? চেয়ারে বসে। 
তার শ্তামবর্ণটা অনেক সাবান খেয়ে, এবং ঘসে-কোচ.লে,__ 
ধোয়া মাগুর মাছের মত দাড়িয়েছে । গারে সার্টের উপর 
সবুজ পিন্কের লুঙ্গি, পায়ে মোজা আর স্তাগাল, হাতে জাপানী 
পাথা। সবই জাপান থেকে ফেরার পরিচয় দিচ্ছে। 

“এই যে, এসো” বলে, বেশ একটু মুরুব্বিয়ানা কায়দায়, 
আহ্বান করে» পৈত্রিক মোড়াটার দিকে ইঙ্গিৎ করে? 
বললে,--“ভালে। ত' সব ?” 

বললুম-_“মন্দ কি। অ-ভালে! থাকাটা অভ্যাস হয়ে 
গিয়ে সেটা এখন ভালো থাকায় ধ্লাড়িয়ে গিয়েছে, বেশ 
আছি।” 

“]১৪75,_ তেই তে! দেশ মরেছে । ভালো! থাকবার 
চেষ্টাও নেই বে। দেখে এসো! একবার ও-সব দেশ,-_রাত 
১২টায়ও “সেলুন খোলা পাবে। চুল ছাটো, খেউরি হও-_ 
যা ইচ্ছে। আর এখানে সারা গ1-খানার মাথা, সেই এক 
বেটা কিনে রেখেছে! এদেশে লোক ভালে! থাকে, না 
উন্নতি হয়? ছু' বছর পরে আজ 'ডায়ারিতে এই প্রথম 
“বে-খেউরি” লিখতে হ'ল! কম দুঃখের কথা ?” 

বললুম-“ছুঃখের কথা ভাই অনেকই আছে, ছু'বছরে, 
এত দ্রুত সে সব ভোলবার শক্তি আয়ত্ব করলে কি করে? 
থাক্‌, সে কথা পরে হবে । এখন কিছু শোনাও হীরু-__কি 
কি শিখে এলে? কি করবে ঠাওরাচ্চো ? -* 

গলাটা থোলসা করে নিয়ে, বেশ ভারিক্ি ভাবেই হীরু 
আরস্ত কথলে,__-“সব ষে সায়েন্সের কথা,-_ বুঝবে না তো। 
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ও-সব দেশে শ্তালক শ্ঠালিকা স্বজনাদির মত সায়ান্সও 
সংসারের আত্মীয়দের অন্যতম। প্রত্যেক কাজে প্রতি 
পদক্ষেপে সায়েন্সের সম্পর্ক। সাধন! ভিন্ন, তাঁর অন্তগুণ 
মহিমা উপলদ্ধ হয় না,*বুঝলে ?% ্ 

তার ওই “অন্তপ্তঢই আমাকে অতিষ্ঠ করে দিলে। 
নেকামী বরং সহা হয়, জ্যাঠামী একদম জালিয়ে দেয়। 
বললুম-__ 

“খন বুঝতেই পারব না,_থাকৃ। সময় নষ্ট কোর না। 
শুনলুম পেন্সিল বানাতে শিথে এসেছ নাকি? তা হলে, 
ভারতের বিদ্যার্থীদের অদ্ধেক অভাব এক বাংলাদেশই 
মিটিয়ে দিতে পারবে ; আর তুমিই তার 'পায়োনিয়ার, রূপে 
ধশের অধিকারী ইয়ে, আনাদের গ্রামের নাম ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ করে দেবে। এটা আমাদের কম্‌ গর্ধের কথা নয়। 
আজকাল পেন্সিল আর “নোট্বুক'ই লেখাপড়ার প্রধান 
উপকরণ ।৮-." 

বললে- ০৮ ৪8০ 9985 100% [71910-_-অত সহজ 
নয়বন্ধু! লেক্ড়ি কোথায়? তোমার তাল, শাল, তমালের 
আক্ফালনে, ও মাল জন্মায় না। দেশের একটু ভবিষ্যৎ 
চিন্তা নেই। সেরা সেরা কাট সব পুড়িয়েই সেরে দিলে। 
এক শবদাহের জন্যে, এক সুন্দরবনই লাকে! লাকে। মোঁণ 
দিয়ে সাফ. হয়ে বসলো ! এত বড় মুর্খ দেশ আছে? মরেও 
দেশকে মেরে যায়! এই স্থষ্টিছাড়। দেশটি ছাড়া, আর 
কোথাও পোড়াবার কুপ্রথা নেই । সেটা জানো তো ?” 

হীরুর চিন্তাশক্তিও বেশ বেড়েছে দেখছি। বললুম-_ 
"আরো যে কি কি আদায় করে এসেছ” শুনলুম, 
দেশালাই না কি?” 

“তাতেও লেকড়ি! তাছাড়া তাদের কাছে বাক্যদত্ত 
আছি-দ্বাদশ বৎসর ওতে হাত দেব না। তাদের ভয়, 
ই্ড়ার ফিল্ড তাদের মাটি হয়ে যাবে। বেইমানী করতে 
পারব না,__সেই সর্তে শিক্ষা |” 

“ইস্--তাই তো! ওটা যে বড় দরকারি জিনিষ 
ছিল। প্রত্যেক ভদ্রসন্তানের নিত্য এক বাক্স চাই-ই। 
বোধ হয়-_-গাড়োয়ানদেরও |” 
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ছাড়া ভদ্রসন্তান নেই । সময়টা বেশ ভালো! ছিল, ফিল্ড, 
দিন দিন ফ্যালাও দীড়াচ্ছে, কুলি মজুরেরাও কোমর বেঁধে 
ঝুঁকেছে। বাক্‌, সে এরপর ভেবে দেখো । শুনেছি 
জাপানীরা নাকি হোম্‌-ই গ্রাষ্টির হার্কিউলিস্‌, সেখানে আর 
কি কি শিক্ষার স্থবোগ আছে ?” 

“কিসের নেই-তা বরং জিজ্ঞায়া করতে পারো, 
এন্ডটোক্‌ চুল বাধা । খোপাই ভাভারো রকমের । 

“এই বিনি, বাইরে 'আয় তে” বলে হাক্‌ দিলে। 

চার বছরের চেহারা নিয়ে আট ন” বছরের একটি 
মেয়ে, যেন পেছু হটে বেরিয়ে এলো । এটা আমারই 
দেখবার ভুঙ্গ হয়েছিল। তার মাথা থেকে খোঁপাটা, পেছন 
দিকে এমন ঠেল্‌ মেরে ৭ ইঞ্চি বেরিয়ে রয়েছে, হঠাৎ 
দেখলে সেইটাই সাঁমেন দিক্‌ বলে ভ্রম হয়। মাথাটি একদম 
ডুডুপাঁণীর মডেল্‌ ্াঁড়িরে গেছে । 

হীর সোৎসাহে বললে, - “এই দ্যাখো, এও একটা 
বিষ্টে- চারু শিল্প । সেসবদেশকি! এক্‌ চুলবাধা শিখে 
হাজার হাজার মেয়ের পেট চলে |” 

স্থখাত করতেই হ'ল। 

বললে,--“তারপর-_পাখা, পুতুল, 
ফ্লাওয়ার, পেন্টিং,--কতো! বলবো ?” 

আমি আর কথা বাড়ালুম না, বললুম_-“কনককে 
তোমার মনে আছে তো? দেখি তার যদি সখ. 
হয়”, 


গতি 


“পটারি' সিল্ক, 


1যায় তো মানুষ হয়ে ফিরতে পারে। ইংরিজিতে 
কথা কইতে পারবে কি ?__-মচ্ছা, আমার কাছে একবার 
পাঠিয়ে দিও”.*" 

“দেই ভালো৷ কথা” বলে আমি উঠে পড়লুম। ভাবতে 
ভাবতে ফিরলুম- আর কিছ হোক্‌ না হোক্‌, গ্রামে একপ্পন 
মুরুবিব বাড়লো । 


ঠি সু 


আমার কাছে সব শুনে, একটু ম্লান হাঁপি টেনে কনক 
* বললে,_-“নিয়ে আনন্দ-আন্দোলিত অসীম পিিদ্ধু, উপরে 


হীরর প্রর্ন-দৃষ্টি দেখে বললুম,_-*দেশে যে আর সিগারেট বিশ্বজোড়া সুনীল ট্রাতপ, তার নধ্যে ভেসে বেড়াবার সাধ 


বিচিত্রা 


১৯০ 


আমার বহুদিনের । কিন্ত তা সার্থক হবার পথ কোথায়? 
তুমি পুতুল-পটারির কথা বলচো, আর বাব! সেদিন কি 
বলেছেন জাননা তো! 1.-“এটা ভদ্রলোকের বাড়ি, কূমোর 
বাড়ি নয়। অনেক সয়েছি,***আমাঁর একটা মান সন্ত্রম 
আছে, মনে রেখো 1৮-তবে ও-সব শুনে আমার আর কি 
হবে ভাই?” - 

বলনুম, “গুদের ভদ্রতা বজ্তায় রাখবার মত একটা অন্য 
কিছুর নাম করলেই তে”__ 

“না ভাই, মিথ্যে কিছু বলতে চাই না! যাই হো 
ভাস্কর্ধ্যেই মামার ঝেশাক”**- 

কথা এগুতে পেলে না, অবিনাশ বাবু 'প্রসন্নমুখে এসে 
বললেন, “কি রে কনক, কিছু শিখতে জাপানে যাবি? 
সে সাহস আছে ?” 

পরে আমার দিকে ফিরে, “এই বে তুমিও আছ। 
ওকে বোঝা দিকি। গেলে মানুষ হয়ে আসতে পারে। 
সঙ্কল্পের জোর চাই । এই দ্যাখো না গাঙ্কুলিদের হীরু,_ 
কবে গালো, কি করে গ্যালো, জানিও না। ৮৮11079 
600979 19 &, 11, কিছু আটকায় না। এমন পেন্পিল্‌ 
বানাতে শিখে এসেছে, এর মধ্যেই রাধা-বাঁজারের বিশ্বেসর! 
এগ্রিমেণ্ট করতে চায়! আবার বরিজ্ঞহাটির একজন বিশিষ্ট 
লোক জামাই করবার জন্যে কাজ কামাই করে”, গাঙ্গুলির 
দ্বারস্থ হয়েছেন, দেখে এলুম | বিছ্ে এমনি ছ্রিনিষ,_ 
চার-দিকে সাড়া পড়ে গিয়েছে ।* 

বললুম-_-“আপনি গিয়েছিলেন বুঝি ?” 

“যাৰ না? ও যাতে দশগ্নের একজন হয় সে চিন্তা 
আমার দিন রাশ্ডের। তার উপায় আমাকেই তো দেখতে 
হবে। একবার দেখে এসে! গিয়ে, জাঙ্ডিনের বাড়ির 
বিল্‌-সরকার সেই শননাথ গাঙ্গুলির আঞ্জ পায় কত বড়। 
ভদ্রলোক পাঁচ হাজার পর্যন্ত উঠেছেন, গাঙ্গুলি সাত হাজার 
বলে” বাঁড়ির মধো চলে গেল! ও-রূপ সন্ত্ান্ত লোক ও-ভিটে 
কখন মাড়ায় নি। বিদ্ভের কদর এতখানি।-ধাবি তো 
বল?” " ও 


বললুম-্যাবে না কেনো? আপনি পাঠালেই ৷ 


যাবে ।” ্ 


নিষ্কৃতি 


ভা 


'অবিনাশবাঁবু বললেন,_-“ওর জন্যে আমি কি না করতে 
পারি? কখনো কি কোনো বিষয়ে না বলেছি? ওই 
আমার একমাত্র সন্তান, ওর যাতে ভালো হয়, সে চেষ্টা 
আদি পাব না? ও যদি যেতে চায়, আজই আমি 
স্পেসি-ব্যাঞ্কে টাকা জনা রাখিয়ে দিচ্ভি | তাদের মানেজারকে 
বলে, সেখানে সব সুবিধে করিয়ে দ্রিতেও পারবো । কি 
বলিম্‌ রে ?” 

কনক বললে+_-ণ্বাব না কেনো, আপনি সব ঠিক করে” 
ফেলুন 1” 

“দেখিস, শেষ আমাকে যেন অপদস্থ না হ'তে হয়।” 

কনককে বললুম--“বেশ ভেবে চিন্তে, না হয় কাল 
বোলো! 1” 

'আমার কথাট! অবিনাঁশবাবুর নিশ্চয়ই ভালো লাগে নি। 
তিনি বললেন,_“বিগ্ভে শিখতে যাবে, তাতে আবার অতো 
ভাবা-চিন্তার কি আছে ?* 

কনকই জবাব দিলে “আমি তো বলেছি, আবার 
কি বলবো ?” 

অবিনাশবাবু বললেন+-বেশ, তা হলে --৪৪৮1০৫-- 
আজ শনিবার, আসছে বেম্পতিবার জাহাজ ছাড়বার দিন, 
মাঝে চার-পা5 দিন পাচ্ছে, তয়ের হও |” 

বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন। 

দু'জনে অবাক হয়ে মুখ চাওয়াচায়ি করলুম। মানে, 
সহসা এমনটা কেউ আাশ! করি নি। তার এতটা নেহ-উদার 
ভাব, কিছুদিন কেউ দেখি নি। বললুম -“বন্, আর 
কি, তয়ের হয়ে পড়ো ।৮ 

কনককে কেমন একটু অন্তমনস্ক দেখলুম ৷ এই ঈপ্সিত 
অথচ অপ্রত্যাশিত পাওনাটা তাকে যেন অবিমিশ্র আনন্দ 
দেয় নি, কোথায় যেন অস্পষ্টতা আছে । 

বললুম _“কি হে, কথ! কইছ না যে?” 

পন], তবে দাদামশই আর দিদিমার সঙ্গে দেখা না করে 
গেলে তারা বড়ই ক্ষুগ্ হবেন, ছুঃখও করবেন। কিন্ত 
ভাগলপুর যাওয়া আসার সময় আর কই? এর পরের 
জাহাজে গেলে কি হয়?” 

বললুম--“না কনক, বদি যাবার সঙ্কল্প করে” থাকো 


১৩৩৯ শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিচি 
১৯১ 
তো ও-কথা আর তুল না ভাই, শুভন্ত শীঘ্রম্‌। আজ মাত্র এগারে। দিন-কনক চলে গেছে। হা 


দাদামশাইকে অবস্থা জানিয়ে, অন্মতি দিতে আর আশীর্বাদ 
করতে লেখো .৮ 

কনক তাই করলে। 
এ 


০ ক চি 


বেম্পতিবার তাকে জাহাজে তুলে দিয়ে এলুম। বাড়ি 
ফেববার সময়, ঘটনাটা যেন স্বপ্নের মত মনে হতে 
লাগলো । কনকের শ্লান মুখখানা মনে পড়ে প্রাণট! খারাপ 
হয়ে গেল। কথার মধ্যে বললে--্মাকে কেবল মনে 
পড়ছে ।” ব্যথাট! চাঁপতে গিয়ে, তার দীরঘশ্বাসটা টুক্‌রো 
টুকরো হয়ে গেল ! ও 

দিন-দশেক বড় একা-এক! ঠেকৃতে লাগলো ! কনকের 
সেই লুমিষ্ট হাঁসি, আত্মভোল! সরল প্রকৃতি, সন্ধ্যার পর 
টেনে নিয়ে গিয়ে কবিতা শোনানো, “সমুদ্রের প্রতি 
“বালিকা বধূ” শ্যাম্লেট'__শুনতেই হবে 1--“বহু ভাগ্যে 
আমরা রবীন্দ্রযুগে জন্মেছি,_না? আচ্ছা, বেশি শোনার 
না, আজ কেবল তীর “পুরস্কার, আর “সেকাল” । ই]-_ 
আর কেবল এইটি_ন্দুর” । কেমন ?” 

এই ভাবে কথন যে রাত এগারটা বেজে যেত জানতেও 
পারতুম না। তার পর তাঁদের সৌন্দর্ধ্য বিশ্লেষণ করতে 
করতে, আমাকে বাড়ি পধান্ত পৌছে দিয়ে যেত। কাল, 
“কল্যাণী” শুনতে হবে, দেখো কি পবিত্র 1” 

জাপান যাত্রার পূর্ববরাত্রে আমাকে “প্রবাসী” আর 
“নিকদ্দেশ বাত্রা” শুনিয়ে বললে, “কি আর শোনাবো, 


সবই রয়ে গেল! কাঙালকে যেন রত্রভাগার খুলে 
দিয়েছেন !” 
কাব্যই ছিল তার অবলম্বন, সঞ্জিবনী,প্রিয়া। জাঠাজে 


তুলে দিয়ে, পাথেয়” বলে, তার হাতে রবিবাবুর “টনবে্- 
খানি দিলুম। সে তা মাথায় ঠেকিয়ে, ৭ 1] বলে 
নিলে। 
সে চলে গেল, আমারও অনাধিল আনন্দের দিন যেন 
কুরিয়ে গেল। তার সেই-ণ্মাকে কেবলি মনে পড়ছে,” 
কানে রয়ে গেল। 
চু 


গঙ্গা সান করে" বাড়ি এসে বলছেন, “কনকের নতুন-ম1 


দেখে এলুম। বেশ বড়োসড়ো মেয়েটি,_বছর সতেরো 
হবে। তবে প্প্রতিমার' মতো কোনো খানটাই নয়। 
অমন ছেলে থাকতে, আবার এ কি! আহা, তাই 


বাছাকে সাত তাড়াতাড়ি বেস্পতিবারে বিদেয়”"". 

আমি তখনে! বিছানায় । সংবাদটা যেন বিষাক্ত বাণের 
মত লাগলো । উঠে পড়লুম ।--“তুমি দেখে এলে মা ?% 

“হি রে। শুননুষ শিবপুরের মেয়ে ।-_ প্রতিমার, 
কড়ে-আউ,লের ঘুগাও নয়, পুরুষালি গড়ন। অবিনেশট! 
কি বেহায়া! চাকরটাকে েঁচিয়ে বলছে-_“ওরে গ্াথ, 
গ্যাখ, চা খাওয়া হয়েছে কি না। সে কিব্যস্ততা!” 

মনে পড়লো, সে দিনকার তার সেই শ্বতঃ প্রবৃত্ত স্নেহ্‌- 
উদার প্রস্তাব, মুক্ত-হস্ত ব্যবস্থা! সেই বুহস্পতিবারেই 
কনককে বিদেয় করবার তাই এত দরকার ছিল! ত্ব্ণায় 
সর্বাঙ্* ভরে গেল। কনকের সেই “মা'কে কেবলি মনে 
পড়ছে” মনে হয়ে, আর তার অন্তনিহিত বেদনাটা পরিস্ফুট 
হয়ে, 'আমার অন্তরটা টন্টন্‌ করে উঠলো। মুখ থেকে 


আপনা-আপনি বেরুলো,--“এখন্‌ আরো মনে পড়বে 
ভাই”। 
গ 
এক বছর কেটে গেছে। কনকের পত্র পাই, 


জাপানে সে ভালই আছে । তার নতুন-মা'র সংবাদ তাকে 
দিতে পারিনি। 

দ্বিতীর বৎসরের পত্রে বুঝলুম, সংবাদটা সে পেয়েছে, 
সম্ভবতঃ তার দাদামশায়ের কাছে । আমার আর তাকে 
জানাতে বাধ! রইল না,_-তার একটি ভাই-ও হয়েছে। 
০ ০ 


ক ক 


হীরুই উত্তর-সাধক রূপে, পিতা পুত্র উভয়কেই 
সাহায্য *করেছে। তার সম্বন্ধে খোঁজ-খবরটা নেওয়াও 
আমাদের উচিত, অন্ততঃ ভদ্রতা রক্ষার্থে। 

হীরুর বিবাহ হয়ে গিয়েছে । গাঙ্জী মশাই খুব 
উদারতা দেখিক্জে, কন্া-কর্তাকে বলেন,_ “ভদ্রলোক 


বিচি 


১৯২ 


হিছ'র-বাড়ি এসেছেন, আপনাকে ক্ষুপ্রী করে? ফেরাতে 
পারি না। আমরা সামাজিক লোক, তাতে গায়ের মাথা 
হেঁট হয়। যাক্‌, আমার ও সাত হাজারও যাক আপনার 
পাচ হাজারও যাক্‌, উভয়্েরি কথা থাক্‌, আপনি মাত্র 
ছ'হাজার একশো! এক টাকা দেবেন। ব্যস্- হ'ল তো? 
এ বংশ তেমন নয় যে, আপনাকে ক্ষুণ্ন করে? শুধু হাতে 
ফেরাবে! নিন্‌ এখন ছেলেকে মন-খুলে আশীর্ব্বাদ করুন। 
ও-ছেলের তুলনায়, ছ'হাজার কেনো, ছ'-লাকও ছ'কড়। 
যে বিদ্তে শিখেছে, তা কেবল পেটেই কুলোপ না, হাত 
দিয়ে বেরয়”... 

ভদ্রলোকটি কি বলতে গিয়েছিলেন, অমনি শিবু বলে? 
ওঠে_“এর ওপর আর কথ! নেই, আপনি নির্বিপ্বে 
আশীর্বাদ করুন। দেখলেন না, কতো! ব্যয়ে এ মাল্‌ 
উত্তরেছে, গাঙ্লী মশাই সে কথার উল্লেখ পথাস্ত 
করলেন না": 

গাল মশাই ঝটিতি কাণে হাত দিয়ে,-“রাম কহো 
রাম কহো, ব্যয়ের কথা মুখে আনতে আছে শিবু? সেবা 
হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে, তার সুদের টাক! বাড়ি ঢোকে 
তো-"-হু*2.*৪ 

শিবু বললে,_-“যাক্‌ সে কথা। হীরু যে রকম ছেলে, 
বাগবাজারের পোলের এ-পারে ও রকমটি আর দ্বিতীয় 
পাবেন না,_সহরতলির প্রথম ফল। দেখবেন এক 
পেন্সিলেই ও আমাদের মতিশীল বনে” যাবে। তার ওপর 
দেশালাই তো হাতেই রইলো। একদিন দেখবেন তার 
শুভ সংযোগে-_চারদিক-_কুরকুস্ি!” 

শিবু বেয়াড়। মারছে দেখে, গাউুলী মশাই চট হেসে 
বললেন,_-“বেয়ায়ের সঙ্গে এখুনি যে খুব আপনার হয়ে» 
পড়লে ? বাজে কথা থাক্‌,--আঁজ কিন্তু এইখানেই এক সঙ্গে 
*বুঝলে ?” 

ভদ্র লোকটির না-হেসে উপায় ছিল না, এবং আশীর্বাদ 
না করেও নিস্তার ছিল না। 

হীরুর বিবাহও যথা সময়ে হয়ে গেছে। আজও সেই 
'লেক্ড়ির, সন্ধানই চলছে । 

ইতি মধ্যে--মিছে বমে” থেকে ওক হবে,__ঢেশটা 


নিষ্কৃতি 


ভাদ্র 


ওই করেই গোল্লায় গেছে, এই বলে হীরু “যেসফ» 
কোম্পানীর বাড়ি ৩৫২ টাকা মাইনের চাকরি সুরু করে 
দিয়েছে । 1)06৪৮৪2 007098 7786, এই তো চাই। 
একেই বলে__001%1] 00070.09. 

বছর ছুই পরে গাঙ্লী মশার বেই একবার এসেছিলেন। 
তাতে গাঙ,লী বলেছিলেন, “ভায়া দেখছেন তো, 
ও 'আমার লগ্র-চাদা ছেলে! বসে থাকবার বাচ্চা 
নয়। যদ্দিন ন। “লেক্ড়ি” পাচ্ছে, অন্ততঃ “মুনের” টাক! 
কামাবেই !-_” 

_ণ্তোমার মনে আছে তো শিবু, ভাদ্রের সেই ভীষণ 
রাত্রের কথা? কি ছুধোগ! কিডাকৃ! ঝড় বুষ্টি, বিদ্যুৎ 
বজ্ত। কিছুই দৃক্পাঁৎ না করে" হীরু ভূমিষ্ট হ'ল ।” 

শিবু সোৎসাহে বললে_-মনে আর নেই, সেকি 
ভোঁলবার কথা ? চণ্ডীমগ্ডুপে বসে আপনি দুর্গা নাম জগ 
করচেন, আমি হু'কো হাতে করে, হতভদ্ব,--টান্‌ ভুলিয়ে 
দিয়েছে ! শক বাজলে!,--তামাক টেনে বাচি ! দেব জন্ম, 
দেব জন্ম! ও অসাধারণ হবেই ।৮ 

শুনে বেইমশার খুসি হয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। 
তবে, দীর্ঘনিশ্বাসট। ফেলে ছিলেন বেই-বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পথে। লোকের ছুঃখ-ছুর্ভাবনা বহন করবার 
জন্যেই পথগুলো! বুক পেতে থাকে, তাই রক্ষে। 

চি ১ ক চি 

শিবুর গতি সর্বত্র । সে বলে" বেড়ায়,_হীরু ব্যাভেরিয়! 
থেকে 'লেকড়ির” বীজ আনিয়ে বুনেছে,_ গ্রামময়। এ 
আমার শ্বচক্ষে দ্েখা। তোমরাও দেখবে যখন পিল্পিল্‌ 


করে, চারা বেরুবে। এই বেরয় বলে'। 

বর্ষ নাবতেই চারায় গ্রাম ছেয়ে গেল! দীড়ালে! 
শেষ--কাল্কান্ন্দে'য় | 

শিবু. বললে,--“বেটারা সাফ ঠকিয়েছে - কি 


জোচ্চোর ! এ সব “হটিকল্চাল্‌” জুচ্চ,রি। এখন বলে, 
কিনা, দেশের মাটির দোষ! বললেই হোলো? চিরকাল 
শুনে আসছি, আমাদের "ম্বর্ণ-পশ্ুঁ ভারত, তান তো 


, হীরুর মত ছেলে জন্মায়? আর আজ বলে কি না...হু'ঃ-_ 


বললেই হোলো ! হু"ঃ-"-* 


১৩৩৯ 


গাঁউলী মশাই বেশ নির্ধবিকাঁর ভাবে বললেন, “জানি 
ধর্থেরঘরে পাপ লয় না। ও জানা কথা। চুলোয় 
যাক, কাজ নেই আর জোচ্চোরদের সঙ্গে কারবুরে। 
চিরকেলে খধি বংশে ও সব সইবে কেনো । হীরু আমার 
ধর্মপথে থেকে--যেসফের” বাড়িতেই বাড়,ক্‌৮_সনাতন 
ধর্ম বজায় থাক্‌” 

বরিজহাটির কবেই মশাই--লেক্ড়ির বীজ আনাতেও 
নাকি স'দেড়েক টাঁকা এডভান্স, করেছিলেন ! গাঙলী 
মশার কথ! শুনে, তিনি আজ শ্রদ্ধার মাথ। নীচু করে” 
“আ-মেন্ঃ বললেন । 


৫ 


ইতিমধ্যে প্রায় চার বৎসর অতীতের আশ্রয়ে গিয়ে 
পড়েছে। দিনও কেটেছে রাতও কেটেছে, তারা নিরমিত 
এসেছে গিয়েছে । ছুঃখও দিয়েছে, সুখও দিয়ে থাকবে। 
আমাকে দেয়নি কেবল একট অকেজো আনন্দের ফাক, 
অকারণ পুলকের বাতায়ন। 

কনক না থাকায়, সেইগুলি * আপনা আপনি বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে । বিষয়-কম্ম লাভ-লোকসান আর রোজগারের 
রপটে, জীবনটাকে যেন লোহার নীরেটু কল বানিয়ে 
দিয়েছে । স্বস্তির একট] লম্বা নিশ্বাস ছাড়বার, বাধামুক্ত 
ফাক পাইনি। সে কী দন্ত! সব থাকতেও, অতি বড় 
দুখর মত দিন কেটেছে! হিসেব, ছুর্ভাবনা আর উপায় 
চিন্তা । 

আজ রাত-পোয়ালে-_-“হিরোশী” জাহাজে কনকের 
কলকেতা পৌছুবার কথা। কলকেতাতেই রইলুম তাকে 
পাবার আনন্দে । প্রভাতের প্রত্যাশায়-_-ঘণ্টাগুণে রাত 
কাটালুম। ভোরে উঠেই জেটিতে গিয়ে উপস্থিত। 

জেটি তখনে৷ লাগেনি। শীতল প্রভাত বায়ু আর 
গাহুবী-জল-কল্লোল উপভোগের মধ্যে, প্রত্যাশাপন্ন চিত্ত, 
চঞ্চল হয়ে, এক একবার জলপথে দৃষ্টি প্রসারিত করে, 
ঈদূর সীমান্তে, লক্ষ্যবস্তর সন্ধান করতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ পরে-_“হিরোণী” আমার চক্ষে, উষসীর মন্থর 
গতিতে এসে স্থির হল। আমি লতৃষ্ণ দৃষ্টিতে আরোহিদের 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যেপাধ্যায় 


বিচিত্রা! 


১৯৩ 


চাঞ্চল্য লক্ষ্য করছি,_সহস! চম্কে দিয়ে কনক আমাকে 
জড়িয়ে ধরে” বলে? উঠলো, “আমি জানি__তুমি 
আলদবেই”। 

মুখে মেই সরল হাসি, “আমি জানি, আমি জানতুম” 
-*তার পরই গঙ্গার দিকে চেয়ে, মুক্ত করে__ 

“নমো নমে| নমঃ সুন্দরী মম জননী প্বঙ্গ ভূমি, 
গঙ্গার তীর শ্লিগ্ধ সমীর-_ভীবন জুড়ালে তুমি ।” 

শুনে আমার দেহ মন আনন্দে ছলে উঠলো,-_-“সেই 
কনকই আছে; বাচলুম।” 

বাক্স বাগ্ডিল দেখে শুনে নিতে, কিছুক্ষণ গেল। তার 
পর গাড়ী করে বাড়ি-মুখো। পথে এলে-মেলো কত কণ|। 
একটা ন| ফুরুতে একটা, কোনোটারই সমাপ্তি নেই ! 

বরাহনগর পার হতেই সহসা সে বলে? উঠলো, “এসে 
গেলুম যে” ! 

উৎসাহ উত্তেজনা দপ. করে নিবে, তাকে নীরব 
করে দ্রিলে। মুখ থেকে প্রাণ-চাঞ্চল্যের খেলা মুছে গেল! 

বললুম-চুপ করলে বে?” 

বললে,_-“না,_বাবা এতক্ষণ 
গেছেন ?” 

বললুম--“সময় হয়েছে বটে, তবে আজ তা যাবেন না। 
_-এবে আপিসের কাপড় পরে*,__তৌমার ছোট ভাইটিকে 
কোলে করে”, বাইরে তোমার জন্তে অপেক্ষা করছেন” । 

গাড়ি থামতেই কনক নেবে গিরে, বাপকে প্রণাম করে? 
তার কোল্‌ থেকে ভাইটিকে নিলে । 

অবিনাশবাবু সোৎসাহে বললেন_-“থোকোন্‌ কি শাস্ত 
দেখছে! 1” তার দিকেই হান্তোজ্জল নেত্রে, একাগ্রে চেয়ে 
রইলেন। 

তার পরই, “কোন্‌ ঘরে থাকবে বলে! দিকি? এখন 
তো৷ তোমার সঙ্গে দেখা করতে 'মনেকেই আসবে দেখচি। 
ভেতরে -” 

তাকে শেষ না করতে দিয়ে কনক বললে,_-“বার- 
বাড়িতেই আমার সুবিধে হবে বাবা ।” 

“সেই ঠিকৃ। তবে তাই ঠিক করে নাও। তোমার 
অন্ুধিধে না হলেহী হ'ল। আর গ্ভাখো সে পুরোনে! 


বোধ হয় বেরিয়ে 


বিচিত্র! 


১৯৪ 


ঝি-চাকর নেই । বিমলি আর বাসদেবকে বললেই, তারা সব 
ঠিক করে দেবে,_আমি তাদের বলেও যাচ্ছি। বাড়ীতে 
শ্বাশুড়ী ঠাকরুণও 'আছেন,_কোনো অন্ুবিধে হবে না। 
আচ্ছা,__-আমার বেলা হয়ে যাচ্ছে,__-কথা-বার্তী সব এসেই 
হবে”। 

কনক বাপের মর্শে ভেতর-বাড়ি গিয়ে, সকলকে প্রণাম 
করে' এলো । 

বাইরে এসে অবিনাশবাবু-_2391.9 
00206925919, বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন । 

ক সা ক সী 

ছু'জনে মুখ চাওয়াচারি করলুম । তার পর মিনিট- 
ছুই নিব্বাক। 

“এসো, ঘরটা গুছিয়ে ফেলি” বলে, তাকে টেনে নিয়ে, 
বাক্স, বেডিং ঘরে ঢোকালুম। 

বানদেব বেরিয়ে এসে বললে__“থাকতে দিনন বাবু, 
ম| ঠাকরাণের কাজ গুল! সেরে তুলে দিবখুন” । 

বললুম,--“থাক্‌ আমরাই তুলে নিচ্ছি। তুমি কাজ 
করগে”। 

কনক সোজা হয়ে দিযে একট] দীর্ঘনিশ্বান ফেললে। 
বললে--“তুমি এখন বেতে পাবে না ভাই”*"* 

সেটা আমি বুঝেই ছিলুম। 

বললে,__-চিলো, গঙ্গান্সানটা করে আসি ।” 

বললুম,-_ঘরে তাল! দিয়ে বাওয়! চাই কিন্তু” । 

“সেটি আমি পারৰ না ভাই, সব বন্ধহ আছে ।” 

বললুম--“তা৷ হলেও, টাকাকড়ি থাকে তো বার করে” 
নাও।” 

“তবে তোমার কাছে রাখো” বলে, “পকেট কেন্টা 
বার করে, আমাকে দিলে। 

স্নানাস্তে তার খাওরা হলে, তাকে শুতে বলে বাড়ি 
ফিরলুম। 

সে নীরস হাসি টেনে, পূর্ববাত্যান মত বললে- 

“ফুরায় যা, দে রে ফুরাতে। 
ছিন্ন মাল্]যর রষট কুসুম 
ফিরে যাসনে কো কুঙাতে।” 
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নিষ্কৃতি ভাড্র 
বাড়ি ফিরে-_মা'কে সব বললুম। মা চোখের জল 
মুছলেন। 


ক ও ০ 


কনকের তিনটে দিন কোনে প্রকারে কাটলো । বললে 
“খাবার সময় বাড়ির মধ্যে বেতেই হয়। নতুন ম! ঘোমট! 
দিয়ে কক্ষান্তরে সরে যান। আজ তার মা কথা কয়েছেন, 
“বেটাছেলের .কি বাড়ি বসে থাকা ভালো দেখায় বাবা, 
তোমার থা ভালে! লাগবে কেনো, তাকি আর বুঝিনা”, 
ইত্যা'দ। 

এই বলে কনক হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে “এখন কি 
করতে বলো ?” 

“তোমার বাবা কি বলেন?” 


“তিনি পটারির সার্টিফিকেট খানার ওপরই জোর দিলেন, 
বললেন-_-“ওইটাই লাভের কাজ । তা হলে “সেয়ার” খুলে, 
ধনীদের ধরতে হয়। ও-কাজের “ফিল্ড” বেহার। ওই 
অঞ্চলে ফ্যাক্টরি খোলবার চেষ্টা পাওয়াই ভালো। 
ভাগলপুর ধনী-প্রধান স্থান, তোখার দাদামশায়ের সাহায্যও 
পাবে। ও-প্রদেশে তীর প্রভাব প্রতিপত্তি যথেষ্ট । বুঝলে? 
সেই চেষ্টাই করো। বসে থাকলে মাটি হয়ে যাবে, সেটা 
আমি পছন্দ করিন| |” 

শুনলে”? বলে, কনক হাসলে । 

“তুমি কি ঠাওরালে ?” 

“আমি ওই সুবিধাই খু'জছিলুম। বললুম “কাল 
শনিবার, কালই রওনা হই, সময় নষ্ট করব নী”। শুনে 
তান উৎসাহের সাহত বললেন “এই তে! চাই। তোমার 
দাদামশায়ের বয়স হয়েছে, এই বেলা তিনি থাকতে 
থাকতে, বুঝলে ?” ইত্যাদি-_ 

“তার পর ?” 

“তারপর, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে কিন্ত, 
অন্ততঃ এক সপ্তাহের জন্তে। কি বলো? ক আর আছে, 
কা'কে বলবো”? ও 

শুনে ঝড় লাগলো, চোখে জল এসে গেল। বললুম, 
“বাড়ির মোহ কাটাবার ইচ্ছে নাকি ?” 


১৩৩৯ শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক বিচিত্রা 


১৯৫ 


“মোহ? সে তো মা'র সঙ্গে মুছে গেছে ভাই”। তার ভূললেন না,_ছেলেকে অনেক মূল্যবান উপদেশ দিলেন। 
ওটটপ্রান্তে ন্নেহ-কাঙাল প্রাণের হাসি, অক্ফুটই থেকে গেল, তার সংক্ষিপ্ত সার,__““পুরুষের প্রধান লক্ষ্য হওয়া চাই-_ 


--যেন গভীর বেদনার “ছায়া-ছবি” ! , আত্ম-নির্ভরশীল হতে চেষ্টা পাওয়া, 'ও তা হওয়া। যেহেতু 
তারপর করুণ কণ্ঠে আবৃত্তি করলে__ তা হওয়াই চাই এবং সেটা হতেই হবে, ইত্যাদি । 
প্রের মঙ্গল শঙ্খ নহে তোর তরে, বেরুবার সময় কনকের ক হতে “দুর্গা” নামটা এমন 
নহেরে সন্ধ্যার দীপালোক, সুরে বেরুলো, সে যেন আসন্ন বিপদ উততীর্ণ হ'ল ।-_সেটা 
নহে প্রেয়পীর অশ্রু চোখ |” আমাকে স্বস্তিই দিলে । 
তাঁগলপুর বাত্রার সময়, অবিনাশবাবু কর্তব্য সারতে শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যাম্ব 


ঘুম-পাড়ানি 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 
(১) (৩) 


চুপটি ক'রে ঘুমাও গো মোর ছুষ্ট, মেয়ে, ুষ্ট, মেয়ে, বুকের মাঝে ঘুমাও তবে, 

আমার বুকে মুখটি লুকাও আজ। মনের তলায় মিলিয়ে থাকো চুপে ; 
নামলো রাতের গভীর ছাস্স! আকাশ ছেয়ে, আমার খুশী আজকে তোমার স্বপন হবে, 

পথের পানে চোখ মেলে নেই কাজ ।-_ অরূপ আমার মিল্বে তোমার রূপে-- 
“শুন্ছো৷ কি গো, কে করুণ ডাকৃছে বুঝি, "ভাবছো কি গো,_ওী ষেন কা”র অশ্রু ঝরে, 

কাণ্র বেন কি রতন নিলে চোরে ; ভুবন ভ'রেই কাহার ব্থ৷ জাগে ; 
জোনাক্‌ জেলে বনের পথে বেড়ায় খুজি”, এ যেন তার লাগ. লো ছোঁয়া শয়ন »পরে, 

আমার বুকের কি ধন দেবো ওরে ?” এক নিমেষের বাসর বুঝি মাগে? 
ঘুমাও গো মোর ছুষ্ট, মেয়ে,_এ সে অনেক দূর,_ ঘুমাও গো মোর দুষ্ট, মেয়ে,--এ সে রাতের ছল, 
কেউ ভাকেনি, কেউ ডাকেনি,_ পাগল! ঝি'ৰি সুর ! কেউ কাদেনি, কেউ কীদেনি,- হাল্কা শিশির-জল ! 

(২) (৪) 

ঘুমাও ঘুমাও ছুষ্ট, মেয়ে আমার বুকে, ষ্ট, মেয়ে, ঘুমাও হ'লো অনেক রাতি, 

আখির হে রাখ বো তোমায় ঘিরে ; শিয্পর-বাতি নিব লো কখন কেঁপে ; 
চুমুর মায়! বুলিয়ে দেবো! কোমল মুখে, নীল সায়রে ডুব লো কোথায় তারার পাঁতি, 

শিথিল কেশে আন্বো৷ আবেশ ধীরে উদ্দাস বাষু বয় যে অকুল ছেপে ।__ 
“দেখ ছে! কি গো,__-পথ হারা”লো৷ কাহার ছেলে, “শুন্ছো! কি গো- আবার কাহার স্থুর বেজেছে, 

নীল গগনে বেড়ায় খেলে একা ; 'জাগো জাগো” কয় সে বুকের তলে ; 
হার-ছে'ড়া তার মাণিকগুলি যায় সে ফেলে,_ মোরু নৃপগুরের নিক্কণে সে যায় যে নেচে, 

আমার সাথে হয় না কি ওর দেখা ?” মোর আ্াচলে শিহর তাহার ছুলে-_-? 
ঘুমাও শো মোর ছুষ্ট, মেয়েও সে আলোর ফাদ,_ ঘুমাও গো মোর ছুষ্ট, মেয়ে, এ সে পরম প্রাণ, 


কেউ খেলেনি, কেউ খেলেনি।_একল! রাতের চাদ! * * কেউ নাচেনি, কেউ নাচেনি,--আমার জীবন-গান! 


ংল৷ ত্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, এম্‌ এ 


জ্যোষ্ঠের “বিচিত্রা” “ছন্দ-বিচার, নামক প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার ছন্দ-বিষক যে আলোচনা 
প্রকাশিত হয়েছে, নানা দিক থেকে তাঁর বিশেষ মূল্য আছে 
বলে মনে করি। ওই প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠানো 
হয়েছিল এবং তিনি সেটিকে আন্ুপূর্ব্ণিক দেখে অনুমোদন 
করেছেন। শুধু শ্বরবৃত্ত' ছন্দের প্রক্কতি সম্বন্ধে একটি নৃত্ুন 
মন্তব্য যোগ ক'রে দিয়েছেন। কাজেই মনে হচ্ছে, বাংল! 
ছন্দের পরিভাষা, বিশ্লেষণ, শ্রেণীবিভাগ ও নামকরণ প্রত্থতি 
বিষয়ে তিনি আমার মত সমর্থন করেছেন। একমাত্র 
“্বরবৃত্ত' ছন্দের গ্রকৃতি সন্ধে তার নত ও আমার মতে 
খুবই পার্থক্য রয়েছে । সুতরাং এ বিষয়ে আরও আলোচনা 
হওয়! বাঞ্ছনীয় । 

কিন্ত শ্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ আলোচনায় প্রবৃত্ত হবার 
পূর্বেব দেখ। যাক কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আদার 
মতসাম্য আছে। প্রথনত যুগ্ম ও অধুগ্মধ্বনি, প্রবহমানতা 
(91))9,10)10910)9776), মুক্তক প্রভৃতি পারিভাষিক শব্দকে 
আমি যে-সব নিদিষ্ট অর্থে ব্যবহার করি তাতে তার 
আপত্তি নেই। ছন্দের শ্রেণীবিভাগ এবং নামকরণ 
বিষয়েও বিশেষ মতভেদ আছে কলে মনে হয় না। 
প্প্রভু বুদ্ধ লাগি” আমি ভিক্ষা মাগি” প্রসৃতি 
ষড় বষ্টিপর্ধবিক ছন্দের কবিতাতে তিনি কেন যুগ্মধবনিকেও 
এক ব্যষ্টি বা 1৮ রূপে ব্যবহার করেছিলেন তাও 
এই উপলক্ষ্যে জানা গেল। ম্বরমাত্রি+” ছন্দ 
সম্বন্ধেও মনে হচ্ছে তার সঙ্গে আমার মতবিরোধ হবার 
কারণ নেই । 'পুরবীর” “বিজয়ী” কবিতাটির ছন্দ” কিরূপে 
প্রধানত শ্বরমাত্রিক হয়েছে এ সম্বন্ধে তিনি ঝা বলেছেন তা৷ 
থেকেই আমি এ অনুমান করছি । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আলোচনার ফলে.যে-বিষয়ট! সব চেয়ে বেশি ক'রে অগ্ুভব 


করেছি সেটি এই যে, বাংলা যৌগিক ছন্দের প্ররুতি সম্বন্ধে 
তিনি আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। আমি এ ছন্দকে যে 
ভাবে বিশ্লেষণ করি তিনিও ঠিক তাই করেন। মাথের 
(১৩৩৮) পরিচয়ে, যৌগিক অর্থাৎ তাঁর কথিত সাধু বা 
স্কৃত বাংলার ছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে এক স্থানে তিনি যে 
মন্তব্য করেছেন তার থেকেও একথা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত 
হয়। ওই মন্তব্টুকু এস্থলে উদ্ধত করলেই আমার কথা 
প্রমাণিত হবে । যথা-_ 


“রূপ সাগরের তলে ডুব দিন্ধু আমি-_ 


এট] সংস্কত বাংলার ছাদে লেখ।। এখানে শব্দ গুলে। 
পরম্পর গা-ঘেষা নয়। বাংল! প্রাকতের অনিবাধ্য নিয়মে 
এই পদের যে শব্দগুলি হঠন্ত, তারা আপনারই স্বরধ্বনিকে 
প্রসারিত ক'রে ফাক ভত্তি ক'রে নিয়েচে। 'ূপ” এবং 
“ডুব” আপন উকার ধ্বনিকে টেনে বাড়িয়ে দিলে । “সাগরের” 
শব্দ আপন একারকে পরবর্তী হসন্ত র-য়ের পঙ্গুতা চাঁপা দিতে 
লাগিয়েচে। এই উপারে এ পদটার প্রত্যেক শব্দ নিজের 
মধ্যেই নিজের মধ্যাদা বাচিয়ে চলেচে। অর্থাৎ এ ছন্দে 
ডিমক্রেপির প্রভাব নেই । এই রকমের ছন্দে দুই মাত্রার 
ধ্বনি আপন পদক্ষেপের প্রত্যেক পর্যায়ে যে অবকাশ পায় 
তা শিয়ে তার গৌরব । বস্তত এই অবকাশের স্থযোগ গ্রহণ 
ক'রে তাঁর ধ্বনি-সমারোহ বাড়িয়ে তুললে এ ছন্দের 
সার্থকতা । যথা _ 

চৈতন্ত নিমগ্ন হোলে! রূপসিম্ধুতলে |” 
পৃঃ ৩৮৮ 
অর্থাৎ “রূপ সাগরের তলে ডুব দিন্থু আমি” এই পয়ারের 
ংক্তিটার ধ্বনিবিষ্কাস হচ্ছে এ রকম-_ 

॥ | 


॥ (| ৪8৪ 1 1 । | 
রূপ, লাগরের্‌ তলে ॥ ডুব, দিন আমি 


১৯৬ 


১৩৩৯ 


এখানে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে ধুগ্মধবনিগুলির বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ 
এবং তাদের ধ্বনিমূল্য ছুই মাত্রা ; তাই রবীন্দ্রনাথ এগুলিকে 
বলেছেন "ছুই মাত্রার ধ্বনি।” অগ্রহায়ণের “বিচিত্রা"য়ু এবং 
অন্যান্ত কয়েকটি প্রবন্ধে আমিও যৌগিক ছন্দের ধ্বনি 
বিশ্লেষণ ঠিক এ ভাবেই করেছিলুম । লক্ষ্য করার বিষ এই 
পংক্তিটিতে ধুগ্মধ্বনিগুলি সর্বত্রই শব্দের 'অস্তে অবস্থিত। 
আর, যৌগিক ছন্দ শন্দান্তস্থিত যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ যে 
সর্বত্রই বিশ্লিষ্ট ও ঘমাত্রিক, এ কথা আমি বহুবার বলেছি। 
এই পংক্কিটিতে শব্দমধ্যবন্তী যুগ্মধবনি একটিও নেই ; কাজেই 
যৌগিক ছন্দের পয়ারে শব্ষমধ্যবপ্ডী যুগ্মধ্বনির প্রকৃতি কিরূপ, 
তা এই দৃষ্তান্তটি দ্বারা বোঝা যায় না। সুতরাং আরেকটি 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি | 


॥ 1 
আজ শতবর্ষপরে পরে 
1 ॥ 1 ॥ | ॥ 


এ সুন্দর অরণ্যের পল্লবের স্তরে 
কাপিবে না আমার পরাণ ? 
-_বন্ুন্ধরা, সোনার তরী, রবীন্দ্রনাথ 

এখানে শব্বান্তবন্তী যুগ্াধ্বনিগুলি (আজ, দর, ণের্‌, বের্‌, 
সার, রাঁণ.) সমন্তই বিশ্লিষ্ট ও দৈব্যট্টিক এবং শবমধ্যস্থিত 
বুগ্মধবনি গুলি ( বর্, সুন্, রণ» পল্‌) সমস্তই সংশ্লিষ্ট ও এক- 
ব্যষ্টিক। সুতরাং দেখা গেল এই সাধারণ পয়ার-জাতীয় 
ছন্ন যুগ্ধ্বনির উচ্চারণ কোথাও সংশ্লিষ্ট ও এক-ব্যষ্ট্টিক এবং 
কোথাও বিশ্লিষ্ট ও দ্ৈব্য্টিক। এইরূপে ধুগ্মধ্বনির বিশ্লিষ্ট 
ও সংশ্লিষ্ট এই ছুই প্রকৃতির যোগে উৎপন্ন বলেই সাধারণ 
পয়ার-জাতীয় ছন্দকে “যৌগিক' ছন্দ নামে অভিঠিত করেছি । 
মাঘের “পরিচয়” থেকে উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথের উক্তি থেকে 
স্পষ্টই বোঝা যায় যে তিনিও এ ছন্দের উক্ত রকম ধ্বনি- 
বিশ্লেষণেরই পক্ষপাতী । বৈশাখের “বিচিত্রাতে ও দেখিয়েছি 
বে যৌগিক (অর্থাৎ সাধারণ পয়ার-জাতীয় সাধু) ছনের 
ধ্বনিবিশ্লেষণ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অবলম্থিত পদ্ধতি ও 
আমার পদ্ধতির মধ্যে কিছুমাত্র পার্থক্য নেই। সর্বশেষে 
“ছন্দ-বিচার” প্রবন্ধটি থেকে নিঃসংশয়ে দেখা গেল যে যৌগিক 
ছন্দের ধবনিপগ্লিবেশ-প্রণালী সম্বন্ধে কবিগুরুর সঙ্গে আমারি 
লেশমাত্রও মতভেদ নেই। এই উপলক্ষে মাথের “পরিচয়” 


স্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচত্রা 
১৯৭ 

থেকে উদ্ধৃত তাঁর উক্তিটির সঙ্গে জ্োষ্ঠের বিচিত্রায় যৌগিক 
ছন্দ সম্বন্ধে আমার মন্তব)টি (“ছন্দ-বিচার”, পৃঃ ৫৭৬-৭৮) 
তুলনা করলেই আমার এ কথার ঘথার্থ্য বোঝ! যাবে। 

এস্থলে গ্রসঙ্গক্রমে চাতুর্মাত্রিক মাত্রাবৃত ছন্দ সম্বন্ধে 
একটি কণা বল1 অন্ায় হবে না। উপরে উদ্ধত-_“রূপ 
সাগরের তলে ডুব দিন্ু আমি” এই শংক্তিটিকে যৌগিক 
পয়ার এবং মাত্রিক পয়ার, এই দুইটি স্বতন্্ ভঙ্গীতে বিশ্লেষণ 
করা যায়। আর এই ছুই ভঙ্গীতে একই পংক্তির ধ্বনি- 
প্রকৃতি ছুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উপায়ে দেখা দেয়। যৌগিক 
ছন্দে এই পংক্তিটির ধ্বনিরূপ হচ্ছে এই__ 


রূপ. াগরের তলে ॥ ডুব, দিন্নু আমি 

এখানে প্রত্যেকটি শব্দ পরবর্তী শব থেকে সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্ 
ও বিচ্ছিন্ন; রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “শব্দগুলো পরম্পর গা-ঘেঁষা 
নয়।” এইটে গগ্ভের মতো যৌগিক ছন্দের একটি 
বিশিষ্ট প্রকৃতি ও লক্ষণ। দ্বিতীয়ত যৌগিক ছন্দের যতিস্থাপন 
-রীতি। এই পংক্তিটিতে আট এ) বা বাষ্টির পর অর্ধ 
যতি এবং পংক্তির শেষে পূর্ণ যতি। অদ্ধ যতিটির দ্বার 
সমগ্র পংক্কিটা দুইটি পদে বিভক্ত হয়েছে । কিন্তু এই পদ- 
ছুটি একেকটি ঈষদ্‌-ধতির দ্বার! ছুটি করে পর্ব্বে বিভক্ত হয় 
নি। অর্থাৎ ঈষদ্-যতি লুপ্ত হওয়াতে ছটি ক'রে পর্বব যুক্ত 
হ'য়ে ছুটি যুক্ত-পর্তিক পদ্দ উৎপন্ন হয়েছে। ( ছন্দোবিশ্লেষ 
_-প্রবাসী, ১৩৩৮, ফাস্তন-_ চৈত্র দরষ্টবা )। এই যুক্ত-পর্ববিক 
পদেব চাঁলট! যৌগিক ছন্দের একটি বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় প্লশ্ব! নিশ্বাসের মন্দগতি চালেই পয়ারের পদমধ্যাদ!” 
( সবুজপত্র--১৩২১, শ্রাবণ, পৃঃ ২২৮)। যাহোক, শবের 
পারস্পরিক বিচ্ছিন্নতা এবং যুক্তপর্ধের চাল যৌগিক ছন্দের 
ছুটি বিশেষত্ব । মাত্রিক ছন্দে এছুটি লক্ষণের কোনোটিই 
সাধারণত দেখা যায় না। অর্থাৎ মাত্রিক ছন্ে শব্গুলি 
সুস্পষ্টভাবে পরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ন থাকে না এবং যুক্তপর্ধ্বের 
চালও ধএছন্দে খুব বিরল। উপরের পংক্তিটিকে যদি 
চাতুর্মাত্রিক ভঙ্গীতে রূপান্তরিত কর! যায় তবে তার ধ্বনিরূপ 
হবে এরকম-_ 


্ রূপ সাগ। রের্‌ তলে ॥ ডুব, দিন্। আমি 


বিচিজ্রা 


১৯৮ 


এখানেও যৌগিক ছন্দের মতো যুগ্ধ্বনির মূল্য দ্বৈমাত্রিক। 
কিন্তু এ ছন্দের মাত্রা যৌগিক ছন্দের মাত্রার চেয়ে লঘুতর ঃ 
তাই এ ছন্দের গতি চপল এবং তার তাল নৃত্য-পরায়ণ। 
যৌগিক ছন্দের গতি মন্থর এবং তাঁর তাল ধীর । যাহোক্‌, 
এই মাত্রিক বিশ্লেষণরির প্রতি লক্ষ্য কর্লে দেখা যাবে যে, 
এখানে যুক্তপর্ববের চাল নেই; অদ্ধ ও পূর্ণ যতির ন্যায় 
ঈষদ্-যতিও এখানে সুস্পষ্ট । সে জন্তেই এছন্দে লক্ব! 
নিশ্বাসের মন্দগতি চালও নেই। আর এইটেও এ ছন্দের 
গতির চপলতার হেতু । দ্বিতীয়ত, এ ছন্দের শব্দের 
পারম্পরিক বিচ্ছিন্নতা আবশ্যক নয়; এ ছন্দে শব্দগুলিকে 
পরস্পর সংলগ্র ঝলে গণ্য করলেও ছন্দের প্রকৃতিতে 
ক্রুটি ঘটে না। উপরের দৃষ্ান্তটিকে যথাযথ ভাবে আবৃত্তি 
কর্লেই এ কথার সত্যতা বোঝা যাবে। অর্থাৎ উপরের 
ৃষ্টান্তটিকে যি 
রূগ্সাগ । রের্তলে ॥ ডুবিন্ন । আমি 

এ ভাবে লেখ! যায় তা”হলে এর চাতুমপত্রিক প্রকৃতিটি ধরা 
পড়বে । “বরযাঁর নিঝ'রে অঙ্কিত কায়” (নিক্ষল উপহার, 
মানসী ) “অঞ্জনা নদীতীরে খঞ্জনী গায়ে” ( সহজ পাঠ, দ্বিতীয় 
ভাগ) গ্রভৃতি পংক্তির সঙ্গে এটির তুলন] করলেই আমার 
একথার সার্থকত। উপলব্ধি হবে। কিন্ত যৌগিক ছন্দে এভাবে 
এক শব্দকে অন্ত শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলার বো নেই, কেনন৷ 
তাহ'লে ও ছন্দের মুল প্রকৃতিরই বিকার ঘটুবে। এবিষয়ে 
যৌগিক ছন্দ হচ্ছে পুরোপুরি গগ্ধন্মী এবং এখানেই তার 
গৌরব ও এরিষ্টোক্রেসি | 


স্বরবৃত ছন্দ 
৯ 


এবার বাংল! শ্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ সম্বন্ধে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হওয়া যাক্‌। রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেন প্রাকৃত ছন্দ 
ব৷ প্রাকৃত বাংলার ছন্দ আমি তাকেই বলেছি ম্বরবৃত্ত 
ছন্দ অর্থাৎ" ৪$11910 ছন্দ, কেননা আমার বিবেচনায় 
এ ছন্দ সিলেবল্‌-এর বিভাগের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। আমার 
বিশ্বাস বাংলা দেশের কৰি এবং পাঠকরা“সকলেই এছনীকে 


বাংলা শ্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


$ 


' স্ববিরোধী 


ভাত্র 


সিলেবল্‌-নিয়ন্ত্রিতি বলেই মনে করেন। এরকম বিশ্বাস 
পোষণ করার পক্ষে আমার অনুকূল নজিরও আছে। শুধু 
তাই নয়, রবীন্দ্রনাথ নিজেও এ ছন্দকে সিলেব ল্-বিভাগের 
উপর প্রতিষ্ঠিত করেন ব'লেই আমার ধারণা ছিল এবং 
তার রচনার বিশ্লেষণ ক'রেই আমার এ ধারণ! হয়েছিল। 
কিন্তু মাঘের “পরিচয়ে” যখন প্রথম দেখ-পুম তিনি এ ছন্দকে 
দ্বরবৃত্ত বাঁ “সিলেবল্-বৃত্ত বলে গণ্য না ক'রে 'মাত্রাণবৃত্ত 
বলে গণ্য করেছেন তখন আমার বিস্ময়ের অবধি ছিল না। 
পরে আশ্বিনের উত্তরা"য়ও দেখা গেল “বুষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপুর” প্রভৃতি প্রাকৃত ছন্দের ছড়াটাকে তিনি চার-চার 
সিলেব ল্‌-এ ভাগ না ক'রে ছয়-ছয় মাত্রায় ভাগ করেছেন। 
কিন্ত এটা কিছুতেই 'মামার কাছে যুক্তিসহ ব'লে বোধ 
হ'লে! না। তাই স্বরবৃত্ত ছনের স্বরূপ নিয়ে আলোচনা 
করার বিশেষ আবশ্তকত| বোধ করি। কিন্কু তৎপূর্ব্বে এ 
বিষয়ে কবিগুরুর অভিমতটা আরও বিশদরূপে জানার 
প্রয়োজনীয়তা ছিল। তাই তার সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ আলোচনা 
হয় তখন বিশেষভাবে এ প্রপঙ্গটি উ্বাপন করি। কিঞ্ 
“ছন্দ-বিচার” এবং “কবির পুনশ্চ বক্তবো” (বিচিত্রা, জোষ্ঠ) 
দেখা গেল প্রাকৃত বাংলার ছন্দকে চার সিলেব ল্‌-এর ছন্দ 
বলে গণ্য করতে কবিগুরুর খুবই আপত্তি আছে, তিনি 
এটাকে ছয় মাত্রার ছন্দ এবং সাধু বাংলার যাণ্মাত্রিক 
ছন্দের সগোত্র +লেই মনে করেন। 
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একটা কথা গোড়াতেই বলে রাখা প্রয়োজন যে, 
যেহেতু ছন্দ ও সঙ্গীতের মতোই একটি ধ্বনিশিল্প, সেহেতু 
ছন্দ মাত্রেই প্রত্যক্ষত হোক্‌ ব৷ পরোক্ষতই হোক্‌ ধ্বনি-পরিমাণ 
বা 08817665র একটা স্থান থাক্বেই ; কেনন! সম্পূর্ণরূপে 
ধ্বনি-পরিমাণ-নিরপেক্ষ ধ্বনিশিলল রচনা করা ম্বভাবতই 
অসম্ভব । কারণ ধ্বনির উচ্চারণে যে কাল ব্যগ্লিত হয় সেই 
কালের পরিমাণটাই মোটামুটি ভাবে এঁ ধ্বনির পরিমাণ 
এবং কাল নিরপেক্ষ ধ্বনি হ'তে পারে না; তার কল্পনাটাও 
ধ্বনি পরিমাণেরই পারিভাষিক নাম 'মাত্রা”। 
অতএব বোঝ! গেল সম্পূর্ণরূপে "মাত্রা/-নিরপেক্ষ ছন্দ হ'তেই 
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পারে না; কোনো ভাষাতেই পারে না। মুখ্যত' হোক্‌ 
গৌণত', হোক্‌, কোনে! ছন্দই একেবারে মাত্রানিরপেক্ষ 
নয়। তাই যখন বল! হয় অমুক ছন্দটা মাত্রিক বা 008701- 
৮০0৮৪ নয়, তখনই মনে রাখতে হবে যে সেটা মুখ্য, 
মাত্রিক নয় ; সেটা গৌণতও মাত্রিক নয় একথা বলা বক্তার 
উদ্দেশ্য নয়। কেনন! সমস্ত ভাষার সমস্ত ছন্দই মুখ্যত ব 
গোৌণত মাত্রিক (৫55061656৮9) হতে বাধ্য । ছন্দোবিত্রা 
বখন বলেন সংস্কৃত অন্ুষটপ্‌ কিংবা! বৈদিক ত্রিষ্টপ, জগতী 
প্রভৃতি ছন্দ 088061681৮9 নয় পরন্ত ৪5118)10, তখন 
বুঝতে হবে ওসব ছন্দ প্রত্যক্ষত' এবং প্রধানত” 099761- 
65:৮9 নয় বটে কিন্তু পরোক্ষত” এবং গৌণত” এগুলি 
05971616969 বটেই । পার্সী ধর্মগ্রন্থ অবেস্তার ছন্দও 
মাত্রাবৃত্ত নয়, শ্বরবৃত্ত বা 85119710, ছন্দোবিৎদের এই 
অভিমত। কিন্তু ওসব ছন্দও যে গৌণত” মাত্রাবৃত্ত একথ! 
বলাই বাহুলা। ইংরেজি ছন্দ ম্বরবৃত্ত (551120) না 
মাত্রাবৃত্ত (08710165659) এ বিষয়ে ছান্দসিকদের মধ্যে 
মতভেদ আছে। কারও মতে ও ছন্দ প্রধানত” স্বরবৃত্ত, 
কারও মতে প্রধানত, মাত্রাবৃন্ত। * কিন্ত ফরাসী ছন্দ যে 
৪ড115)10 এ বিষয়ে দ্বিমত নেই; ধারা ইংরেজি ছন্দকে 
মাত্রাপরিমাণের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেন তারাও 
স্বীকার করেন যে ফরাসী ছন্দ দিলেব ল্-নিয়নত্রিত। 
“9001 02950৭055920906 1] 9009160 
1086977098১ 1199 19810) 7010] 6119 956, 8100 1৭ 60 
0179 09599106095, ৪0710/]5 ৪5119)10 ((.981765 
1)075”5 18709] ০1 170£1151) 77799০0ড 0. 14). 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যে ফরাসী অধ্যাপকের আলোচন৷ হয়েছিল, 
তিনিও একথার সমর্থন ক'রে বলেছেন যে ফরাসী ছন্দ 
৪5118)10 (বিচিত্রা,- জ্যেষ্ঠ, পৃঃ ৫৮১)। কিন্তু তথাপি 
একথ| নিঃসন্দেহে বল] চলে যে ফরাসী ছন্দও মাতিক, কেননা 
ছন্দমাত্রই ধ্বনিপরিমাণকে মেনে চল্তে বাধ্য। সুতরাং 
ফরাসী .ছন্দের আসল পরিচয় দিতে হ'লে বল্তে হয় যে, 
ওছন্দ মুখ্যত” স্বরবৃত্ত এবং গৌণত, মাত্রিক | 
বাংলা ছন্দের যে শ্রেণীটা মুখ্যত, 
তাকেই আমি বলেছি মাত্রাবৃত্ত। কিন্ত বাংলা ছন্দের 


00917616861 * 


জ্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


ধিচিত্রা 
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আরও ছুটি শ্রেণী আছে যা গৌণত” মাত্রিক বটে, কিন্ত মুখ্যত” 
নয়। সে-ছুটি হচ্ছে স্বরবৃত্ত এবং যৌগিক। বাংলা ছন্দের 
এছুটি শ্রেণীও যে গৌণত” মাত্রিক একথা বলা! বাহুল্য বলেই 
নিশ্রেয়াজন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলেন যে প্রারুত বাংলার 
ছন্দ মুখ্যত” স্বরবৃত্ত বা ৪511910 নয়, ও ছন্দ মুখ্যত*ই 
মাত্রিক। এ বিষয়ে কবিগুরুর সঙ্গে আমি এক মত হ'তে 
পারিনে। 
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বাংলায় স্বরবৃত্ত বা 55119,010 ছন্দ বলে কোনো ছন্দ 
আছে কিনা সেটাই আগে দেখা প্রয়োজন । ১৩১৪ সালে 
“আলেখা” গ্রন্থের ভূমিকাঁয় দ্বিজেন্্রলাল লিখেছেন, “এ 
কবিতাগুলির ছন্দ মাত্রিক (55118010) ; “অক্ষর হিসাবে” 
ছন্দনয়। দাশরথি রায়ের সময় কি তাহার পূর্ব হ'তে এ 
ছন্দ বঙ্গ দেশে প্রচলিত আছে। ভারতচন্ত্র ও তার পরবর্তী 
কবিগণ প্রায়ই এছন্দ বর্জন ক'রে “অক্ষর হিসাবে ছন্দ 
প্রবন্তিত করেন। আমি সেই পুরাণে! মাত্রিক ছন্দেই এ 
কবিতাগুলি রচনা করেছি।” অর্থাৎ দ্বিজেন্্রলাল প্রাকৃত 
বাংলার ছন্দকে ৪511910 ছন্দ বলেই মনে করতেন.। 
তিনি ৪118)10 কথাটির প্রতিশব্ব হিসেবে “মাত্রিক* কথাটি 
ব্যবহার করেছেন; আমার মনে হয় "মাত্রিক” শব্দটিকে 
“৪5118১10+ অর্থে প্রয়োগ করা সঙ্গত নয়। যাহোক্‌, 
আমি এই ৪5118110 ছন্দকেই বলেছি -ম্বরবৃত্ত' ছন্দ। 
( বিচিত্রা _জোষ্ঠ, পৃঃ ৫৭৮ দ্রষ্টব্য )। 

সত্যেন্্রনাথ ও তাঁর “ছন্দ-সরম্বতী” প্রবন্ধে প্রার্কত 
বাংলার ছন্দকে ৪511919 বা 'শব্ব-পাপড়ি/র সংখ্যা গুনেই 
বিশ্লেষণ করেছেন (ভারতী-_১৩২৫, বৈশাখ, পৃঃ ১০-১৫)। 
প্রাকৃত বাংলার ছন্দে 'প্রতিপর্ধে সাধারণত, চারটি ক'রে 
সিলেবল বা “শব্দ-পাপড়ি” থাকে ঝলে তিনি এ ছন্দকে 
“চারের প্বরানা ছনন” বলে অভিহিত করেছেন (এ পৃঃ ২৩) 
এই “চারের ঘরানা” ছন্দকেই আমি বলেছি চতুঃম্বর 
(8905851198০) হ্বরবৃত্ত ছন্দ । ইদানীং দ্িলীপকুমার 
(পরিচয়-_বৈশাখঃ পৃঃ ৭১৮-৭২০) এবং শৈজেন্দ্রকুমারও 


বিচিত্রা 
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( বিচিত্রা-_আযা়, পৃঃ ৭৪২-৪৪ ) প্রাকৃত বাংলার ছন্দকে 
সিলেবল-সংখাত ছন্দ বলেই গণ্য করেছেন। 

পূর্বোক্ত ফরাসী অধ্া/পকের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও বলেছেন যে, তিনি 009761065 এবং ন51181)10 
ছুরকম ছন্দই ব্যবহার ক'রে থাকেন ( বিচিত্রা-_জ্যষ্ঠ, 
পৃঃ ৫৮১)। কিন্তু'বাংলার যে ছন্দটি সাধারণত 5৪$118010 
ছন্দ ঝলে গণ্য হয়েখাকে সে-ছন্দটিকেই যখন তিনি 
ষাগ্মাত্রিক হিসেবে বিশ্লেষণ করেন, তখন তার এই উক্তির 
সার্থকতা কি? রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ বাংলা ছন্দকে 85118110 
বলে গণনা করেন তা বোঝা গেল না। আমার বিবেচনায় 
প্রাকৃত ছন্দকেই ৪118০ ছন্দ ব'লে মনে করতে হবে, 
নতুবা ৪111০ ছন্দ সম্বন্ধে তার এই উক্তিটিকেই নিরর্থক 
ব'লে গণ্য করতে হবে। 
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এখন দেখ! যাক্‌ রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃতছন্দের বিশ্লেষণ কর্‌তে 
চান কিরূপে? তার মতে এছন্দের প্রতি পর্বধাদ্ধে তিনমাত্র! 
ধরতে হবে; প্রকাশ্তত' তিন মাত্রা না থাকলেও প্রতি 
পর্ববাদ্ধে তিনমাত্রার অবকাশ আছে, আবৃত্তির ঝেঁকে ওই 
ফাক পুরণ ক'রে নিতে হয় ( পরিচয়--১৩৩৮, মাঘ, পৃঃ 
৩৭৯-৮০ এবং ৩৮৮-৮৯)।1 অর্থাৎ তাঁর মতে প্রাকৃত 
বাংলার ছন্দ আসলে যাণ্মাত্রিক ছন্দ এবং এইটেই এছন্দের 
যথার্থ পরিচয় ( বিচিত্রা-জ্যেষ্ঠ, পৃঃ ৫৮২)। বাংলা প্রাকৃত 
ছন্দের এই মাত্রাগত প্ররুৃতিটিকে অর্থাৎ এর ধাগ্মাত্রিক 
প্রকৃতিটিকে আমিও কখনও অস্বীকার করিনে। আমি 
শুধু বলতে চাই এইটুকু যে, এছন্দের 8511210 দিকৃটাই 
এর আসল কথা, এর মাত্রিক দিকৃটা এ ছন্দের পরিচয় 
প্রাস্গে গৌণ । আমার একথা বলার উদ্দেশ্ত কি তাই এখন 
দেখানো দরকার । 

ছন্দবিচার-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ “পুনশ্চ বক্তব্যে” মন্তব্য 
করেছেন, “এই প্রশ্ন উঠেছিল যে, ছন্দে সিলেবঞ্‌ প্রধান, 
অথবা মারা প্রধান। এ সম্বন্ধে আমার মত এই যে মাত্রা 
নিয়েই ছন্দের হ্রূপ। কিন্িণীতে ঘুর্টি কি ভাবে ও কত 
সংখ্যায় সাজানো, সে কথাট! গৌণ, তা ঝঙ্কারের লঞ্টাই 


বাংল স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


শ্রাবণ 


আসল কথা ।” তাঁর এই উক্তিটি বড়ই গুরুতর । প্রশ্ন 
উঠেছিল বাংল প্রাকৃতছন্দের শ্বরূপ নিয়ে, সকল ছন্দ সম্বন্ধে 
নয়। কিন্তু তিনি ওই প্রশ্নটিকে প্রয়োগ করেছেন সমন্ত 
ছনের সঙ্বন্ধেই। ভার এই উক্তি থেকে একমাত্র এই 
সিদ্ধান্তই হয় যে, সিলেব ল্-প্রধান অর্থাৎ 551119 ছন্দ 
বলে কোনো ছন্দই হ'তে পারে না। যদ্দি একথা বলাই 
তার অভিপ্রায় হয়, তবে আমি মনে করি যেতীার এই 
উক্তি কখনও সমর্থন-যোগ্য নয়। কেননা, ছন্দ-বৈশ্গাকরণি- 
কর! ৪5118১০ ছন্দের অস্তিত্ববিষয়ে নিংসন্দেহ । বৈদিক 
অনুষ্টপ, ব্রিষ্টপ, প্রভৃতি “অক্ষর'বৃত্ত ছন্দ যে ৭511১19 
এবিষয়ে পণ্ডিতের একমত ( পরিচয়--১৩৩৯, বৈশাখ, 
পৃঃ ৫৬৬-৬৭ দ্রষ্টব্য )। আর, বাংল! প্রারুত ছন্দ ও আসলে 
৪5119১1৫ এ বিষয়েও বাংলা দেশের অধিকাংশ ছন্দোরসিক 
কবি ও পাঠক যে নিংসন্দেহ, এ রকম মনে করার হেতু 
আছে। এবিষয়ে কিছু নজির পূর্বেই দেওয়া হয়েছে, এবং 
এই মতের পক্ষে যে-সব যুক্তি আছে তা যথাস্থানে উপস্থাপিত 
কর্ব। 

কিন্িণীর বঙ্কার যদি, ঘু্টির সংখ্যা ও সগ্নিবেশগ্রণালীর 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় তবে ওই ঘুর্টির সংখ্য| ও সাজানোর ভঙ্গী 
বৈজ্ঞানিকের চোখে কখনও গৌণ নয়, একথা অবশ্তই বল্ব। 
বীণাযন্ত্রের ধ্বনিমাধুধ্যই সঙ্গীতরসিকের কাণ্য বটে ; কিন্ত 
যেহেতু ওই যন্ত্রের তারের সংখ্যা ও সন্গিবেশপ্রণালীর উপর 
সে মাধুধ্য একান্ত ভাবেই নির্ভর করে সে-জন্চে ওই তারগুলি 
কিভাবে ও কত সংখ্যায় সাজানো সেকথা সঙ্গীত বৈজ্ঞা- 
নিকের নিকট কখনোই গৌণ নয়। যদি তাই হ'তে! তাহলে 
বীণাধস্ত্ইর কখনও উৎপন্ন হতো না। বাকোর অর্থই 
সাহিতাকের নিকট মুখা ; কিন্ত বৈয়াকরণিকের নিকট 
বাক্যের ক্রিয়া, কর্তা, কর্ম, করণ, অধিঞরণ গ্রভৃতি এবং 
তাদের সঙ্লিবেশপ্রণালীটাই হচ্ছে মুখ্য বিষয়। ছন্দো- 
ব্যাকরণের ক্ষেত্রেও ঠিক এই কথাটিই প্রযোজা। বাংল! 
প্রাকৃত ছন্দের প্রতিপর্কের ধ্বনিট1 ষাণ্মাত্রিক বটে; কিন্ত 
কোন্‌ বিশেষ-সংখ্যক সিলেবল্‌ এবং তাদের কোন্‌ বিশেষ 


' সাজানোর ভঙ্গী থেকে ওই ষাণ্মাত্রিক ধ্বনিটা উৎপন্ন ও 


নিয়ন্ত্রি হচ্ছে ছন্দো-বৈয়াকরণিকের নিকট সেটা কখনোই 


১৩৩৯ 


গৌণ হ'তে পারে না। কবির পুনশ্চ বক্তব্য” থেকে 
একথা স্পষ্টই বোঝ! যায় যে, তিনি বাংলায় ছু রকম যাণ্মা- 
ব্রিক ছন্দ স্বীকার করেন, বখা__সাধু ষাগ্মাত্রিক এবং প্রাকৃত 
ষাগ্মাত্রিক। এই দ্ু'রকম ধাণ্মাত্রিক ছন্দের পার্থক্য কৌথায় 
তা দেখা প্রয়োজন । দৃষ্টান্ত _ 


(১) ছুটি বোঁন্‌ তাঁর! | হেসে যায় কেন | যাঁয় যবে জল | 
আন্তে? 
দেখেছে কি তারা | পথিক কোথায় | দ্রাড়িয়ে পথের | 
প্রান্তে? 
-_-ছুই বোন, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 
(২) কামিনী, মালতী, | আমি তিন জন | দেখে লোক জন | 
অল্প, 
জল তোল্বার | মিছে ছল কোরে | জুড়তুম সেথা | 
গল্প। 
-_স্ুখের সাহারা, নতুন-খাতা, কিরণধন 
(৩) চলেন তিনি- | গোপল চালে- | স্বাধীন তাহার | ইচ্ছে। 
কেই বা তীারে- | দ্িচ্চে, এবং | কেই বা তারে- | 
নিচ্চে। 
অচেনা, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় প্রথম টি দৃষ্টান্তের ছন্দ "সাধু* 
বাণ্মাত্রিক এবং তৃতীয়টির ছন্দ “প্রাকুণ্, ষাণ্মাত্রিক। কিন্ত 
লক্ষ্য করার বিষয়, প্রথম ছুটি দৃষ্টান্তের ভাষাও তৃতীয়টিরই 
মতে! গ্রারুত বাংলা। সুতরাং এ ছুটির ছন্দকে “সাধু 
ধাগ্মাত্রিক বলার কোনো সার্থকতাই নেই। অতএব আমরা 
দেখতে পাচ্ছি যে, ওই ছু'রকম যাণ্মাত্রিক ছন্দের পার্থকাটা! 
ভাষাগত নয় এবং এই যাগ্মাত্রিক ছন্দ-ছুটিকে “সাধু এবং 
“প্রাকৃত' এই ছুটি বিশেষণে বিশেষিত করলেই এদের আসল 
পার্থকাটাকে নির্দেশ কর] হয় না । 

রবীন্দ্রনাথ এই দ্বরকম ষাগ্াত্রিক ছন্দের আরেকটি 
পার্থক্যের নির্দেশ করেছেন। সেটি হচ্ছে এই যে, 'প্রাকত 
বাগ্মাত্রিক ছন্দের প্রতি পর্বের “কবিরা বিন! দ্িধায় (ছুয়েক 


গ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিডিত্রা 
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পায়” ( পরিচয় _১৩৩৮, মাঘ, পৃঃ ৩৮০ )। প্রাকৃত বাংলার 
প্রকৃতি স্ধন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই ইউক্তিটি বিশেষ মূল্যবান্‌ 
বলেই আমি মনে করি। প্রাষ্ত বাংলা ছন্দের আসল 
প্রকৃতির একটা দিক্‌ তাঁর এই উক্তিতে অতি সুন্দররূপে 
ব্ক্ত হ'য়ে উঠেছে। তাঁর এই সন্তব্টির যথার্থ মধ্যাদ! 
কতখানি ছন্দরদিকমাত্রই তা অনুভব কর্বেন। এবিষয়ে 
যথাস্থানে আরও আলোচনা কর! যাবে এবং আমরা দেখব 
যে শুধু এই কথাতেই প্রারুত ছন্দের পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় 
না, তার ৪51191)10 প্রকৃতির নির্দেশ করা একান্ত আবশ্ক। 
যাহোক্‌, দেখা গেল প্রাকৃত বাংলার বাগ্মাত্রিক ছন্দে প্রতি 
পর্বেব দুয়েক মাত্রার ফাঁক রাখা সম্ভব এবং অধিকাংশ 
স্থলেই সে ফাক রাখাও হয়। কিন্ত সাধু বাংলার 
ষাগ্মাত্রিক ছন্দে সে রকম ফাঁক রাখা! সম্ভব নয়। ন্ৃতরাং 
এই ছু রকম যাগ্মাত্রিক ছন্দের পার্থক্য নির্দেশ করার জন্তে 
বলা যেতে পারে যে, একটি হচ্ছে বে-ফাক যাণ্মাত্রিক ছন্দ 
এবং আরেকটি হচ্ছে স-ফাক ষাগ্াত্রিক ছন্দ। কিন্তু এই 
পার্থক্যটিও গৌণ এবং উভয় ছন্দের প্রকৃতিগত পার্থক্য নয়। 
কেননা, প্রারুত বাংলার ছন্দও অনেক সময় বেফাক হয়ে 
থাকে এবং এভাবে ছন্দ রচনা করা খুবই সহজ সাধ্য। 
ভাহ,লেই এই ফীাঁকের অস্তিত্ব ও অনন্তিত্ব এই উভয় ছন্দের 
প্রকৃতিগত পার্থক্যকে নির্দেশ করে না, একথ! নিঃসন্দেহে 
বল্‌তে পারি। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা স্পষ্ট হবে। 
যথা__ 


(১) ফাগুন যামিনী, | প্রদীপ জলিছে । ঘরে 
দ্রখিন বাতাস | মরিছে বুকের | পরে। 
_ ত্রষ্টলগ্ন, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ 


(২) আজকে কেবল | বউ কথা কও | ডাকে 
কৃষ্ণচূড়ার | পুষ্প-পাগল | শাখে। 
-_সম্বরণ, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 
সাধুএবং প্রার্কত বাংলার পার্থকা কিংবা ফীকের অস্তিত্ব 
ও অনস্তিত্বকে আশ্রয় ক'রে উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত-ছুটির ছন্দোগত 


মাত্রার ) ফাঁক রেখে দেন, সেই ফীঁকগুলো ছন্দেরই অঙ্গ-- * পার্থক্য নির্দেশ করা সম্ভব নয়। অর্থাৎ একটিকে সাধু 
সে-সৰ জায়গায় ধ্বনির রেশ কিছু কাজ করবার অবকাশ যাগ্সুত্রিক এবং আঙ্রকটিকে প্রাকৃত যাণ্মাত্রিক ছন্দ বল্লেই 


বিচিত্রা 
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এদের ছন্দের পার্থক্য কোথায় তা ধরা পড়বে না। আবার, 
এটীকে বে-ফাক এবং আরেকটিকে স-ফীক বলারও উপায় 
নেই; কেননা এছুরটির কোনোটিতেই মাত্রার ফাক নেই । অথচ 
ষ্টাস্ত-ছুটিতে যে ছন্দোগত পার্থক্য রয়েছে সে-বিষয়ে সংশয় 
করা চলে না; ওই পার্থকাটি সম্বন্ধে কানই নিঃসন্দেহরূপে 
সাক্ষ্য দিচ্ছে আর এক্ষেত্রে কানের সাক্ষ্য উপেক্ষণীয় নয় 
এবিষয়ে বোধ করি কোনো! দ্বিমত নেই। স্তুতরাঁং প্রশ্ন হচ্ছে 
উদ্ধৃত দৃষটান্ত-ছুটির ছন্দোগত পার্থক্য কোথায় । আমার 
মতে সে পার্থক্যটি হচ্ছে সিলেবল্-সংখ্যা নিয়ে। একটি 
হচ্ছে সিলেবজ্-নিরপেক্ষ ষাগ্মাত্রিক ছন্দ, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
সিলেবল.-সাপেক্ষ ষাগ্মাত্রিক ছন্দ। অর্থাৎ প্রথমটি হচ্ছে 
মুখাত, মাত্রাবৃত্ত ( ছয় মাত্রার ) ছন্দ আর দ্বিতীরটি হচ্ছে 
গৌণত যাগ্াত্রিক এবং মুখ্যত' ৪1191০ অর্থাৎ শ্বরবৃত্ত 
ছন্দ। প্রাকৃত বাংলার ছন্দকে আমি কেন ৪ড116010 
ৰা শ্বরবৃত্ত বলি বথাস্থানে তা বোঝাতে চেষ্টা কর্ব। 
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প্রাকৃত বাংল! ছন্দের পর্বগুলোতে যে কবির! বিনা 
দ্বিধায় মাঝে মাঝে দুয়েক মাত্রার ফাক রেখে দিতে পারেন 
তার দ্বারাই প্রমাণিত হয় যে, ও ছন্দটা মাত্র গৌণত” 
ষাগ্মাত্রিক, মুখ্যত, নয়। যদি এ ছন্দটা মুখ্যতই ষাগ্নাত্রিক 
হতো! তাহ'লে ওভাবে মাঝে মাঝে মাত্রার ফাঁক রাখাই 
সম্ভব হ'তো না। রবীন্দ্রনাথের কথিত সাধু বাংলার 
ষাগ্মাত্রিক ছন্দটা মুখ্যতই যান্মাত্রিক ঝলে ওছন্দে মাঝে 
মাঝে মাত্রার ফাক রেখে দেওয়া সম্ভব হয়না। তা-ছাড়া, 
এ ছন্দটি যদি মুখ্যতই যাগ্মাত্রিক হ'তো তাহ'লে এ ছন্দের 
কোনো পর্ধে কখনও ছয় মাত্রার বেশি থাকতে পারত, না । 
কিন্ত লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, এ ছন্দের পর্বে কখনও 
কখনও ছয় মাত্রার বেশি অর্থাৎ সাত মাত্র! এবং এমন কি 
আট মাত্রাও থাকে । দৃষ্টান্ত দিচ্ছি__ 


৮ 
(১) শেষ বসন্তের | সন্ধ্যা হাওয়া | শস্ত শৃহ্ট | মাঠে 
উঠল হাহা | করি। 
 _পরামশ, ক্ষণিকা, রবীন্্রসাথ 


বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


ভাদ্র 


(২) তোমরা যদি | পুনর্জন্মে | হও গুনর্বার ] সমালোচক 
__কর্ম্ফল, এঁ, এ 


এ ৮ 
(৩) নবরত্বের | সভার মাঝে | টৈতাম একটি | টেরে 
সেকাল, এ, এ 


৮ 
(৪) রোগের ঝণের | শেষ রাখ না, | কলঙ্কের শেষ | 
রাখবে কি? 
_ মৃত্যু-্বয়ম্বর, অত্র-আবীর, সত্যেন্ত্রনাথ 


১৮ 
(৫) এম্‌নি কশাই | মাষ্টার মশাই | শুন্বে নাকো | সে ওজর 
- নাম-কাটা সেপাই, নতুন-খাতা, কিরণধন 


টে 
(৬) মন চুরির (সেই ! মন্ত্রধানা__ 
আমার যেট। | ছিল জানা, 
বিলিয়ে সেট! | দিলেম পথে | ঘাটে । 
পয়লা তারিখ বোশেখ মাসে, এ, এ 


(৭) সে যদি তোর | থাকৃতো, খানিক | আবদার কর্তিম্‌ ] 
শোবার আগে, 
দাবী কর্তিস্‌| চুমা। 
-_মাতৃ-হারা, আলেখা, দ্বিজেন্দ্রলাল 
(৮) অনেক বাক্য | হানাহানি? 


গর্জন বর্ষণ | অনেক থানি। 
_বিবাহ-যাত্রী, এ, & 


লক্ষ্য করার বিষয়, ঢেরা-চিহ্নিত পর্ধবগুলিতে ছয় মাত্রার 
বেশি আছে; প্রথম ছ'ট দৃষ্টান্তে আছে সাত মাত্রা ক'রে 
এবং শেষ ছুটি দৃষ্টান্তে আছে আট মাত্রা ক'রে । এখানে 
অনেকগুলি দৃষ্টান্ত উদ্ধত করা হয়েছে? প্রয়োজন হ'লে 
আমাদের কাব্য-সাহিত্য থেকে এরূপ আরও বহু দৃষ্টাস্ত 
দেওয়া যেতে পারে । সুতরাং দেখতে পাচ্ছি আমাদের 
কবিরা এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেও বহু স্থলেই তাঁর কথিত 


' প্রাকৃত বাংল! ছন্দের ধাণ্মাত্রিকতাঁর বিধি লঙ্ঘন করে 


থাকেন। এর থেকে একমাত্র এই সিদ্ধান্তই করা চলে যে, 
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হয় রবীন্দ্রনাথের কথিত ষাগ্মাত্রিকতার বিধি প্রাকৃত বাংলার 
ছন্দের পক্ষে গৌণ, না-হয় উপরের দৃষ্টান্তগুলিতে ( এবং 
রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও) ছন্দ-পতন ঘটেছে । রবীন্দ্রনাথ 
এই সমস্তার কি মীমাংসা করেন তা জানতে উত্সুক আছি। 
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পূর্ব পরিচ্ছেদে উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত গুলিতে 'আট পর্যেই 
ষাণ্মাত্রিঞ্তার বিধি লঙ্ঘিত হয়েছে। কিন্ত লক্ষ্য করার 
বিষয় ওই আটটি পর্কেই চার সিলেব ল্‌-এর বিপি রক্ষিত 
হয়েছে । তার থেকে শুধু এই অন্তমানই করা যায় যে, 
প্রাকৃত বাংলার ছন্দ রচনার সময় কবিরা ( এবং রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও ) স্বতই প্রতিপর্ণ্বে চার সিলেব-ল্‌ রক্ষা! ক'রে থাকেন; 
প্রতিপর্বের ছয় মাত্রার বেশি হচ্ছে কি কম হচ্ছে সেটা তাদের 
নিকট গৌণ বলেই গণা হয়। 

প্রারুত ছন্দের যাগ্মান্রিক প্ররুতিটা গৌণ বলেই কবিরা 
বিনা দ্বিধায় এ ছন্দের পর্ন্বে দুয়েক মাত্রার ফাকও রাখেন 
এবং দুয়েক মাত্র! বেশিও রাখেন। কিন্ধু তা সত্বেও আমি 
স্বীকার কার যে, এ ছন্দটা মূলত? ধাণাত্রিকই বটে। কিন্ত 
'ছই যাণ্মাত্রিকতাই এ ছন্দের আসল কথা নয়, ওর ভিতরকার 
চার সিলেবল্-এর সমাবেশটাই এ ছন্দের আসল কথা। 
আমার বক্তব্য এই যে, চার সিলেব ল-এর যোগে ছয় মাত্রা 
রক্ষা করাই প্রাকৃত ছন্দের সাধারণ বিধি । কিন্তু অধিকাংশ 
স্থলেই এ ছন্দের পর্বের প্রকাশ্তত ছয় মাত্রা থাকে না। 
প্রায়শই ঢুয়েক মাত্রা উহা থাকে; আবৃত্তির বেঁকে স্ুুরকে 
টেনে সে অভাব পূরণ ক'রে নিতে হয়। আবার কখনও 
কখনও দুয়েক মাত্রা বেশিও থাকে; তখন ওই সাত বা 
আট মাত্রার ধ্বনিকে ঠেসে কমিয়ে ছয় মাত্রায় পরিণত করতে 
হয়, যথা-_ 

এই কি তবে- | অন্তিম বিকাশ? 

এই কি জীবের | চরম গতি-? 

নাই কি কিছু- | পরে-? 
__সত্যযুগ, আলেখা, দ্বিজেন্দ্রলাল 

এখানে তিনটি পর্বে প্রকাশ্তত' পাচ মাত্রা ক'রে আছে। 

কিন্ত প্রত্যেকটিতেই এক মাত্রার ফাক আছে, আবৃত্তির 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিভিত্র1 
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ঝেকে আপনি তা পূরণ হয়ে যায়। আবার, একটি পর্বে 
(অন্তিম বিকাশ" ) আছে প্রকাশ্ঠত সাত মাত্রা ; কিন্ত 
এখানেও 'আবৃত্তির ঝেকে ধ্বনিকে ঠেসে এক মাত্রা কমিয়ে 
নিতে হচ্ছে। অতএব দেখতে পাচ্ছি, এ ছন্দ আসলে 
ষাগ্মাপ্রিকই বটে। কিন্ত এ ছন্দের গোড়াকার কথ হচ্ছে 
এই বে, ওই ছয় মাত্রা চারটি সিলেব ল'্এর যোগে উৎপন্ন 
হওয়া চাই। প্রকাশ্তত এর পর্বের মাত্রার হাস-বুদ্ধি দেখা 
যায়; কিন্তু সিলেব ল্‌-এর পক্ষে সে-কথা খাটে না। অর্থাৎ 
এ ছন্দের পর্ধবে সিলেব_ল্-সংখ্যাকে যথেচ্ছ ভাবে বাড়ানো 
কমানো যায় না। (এ বিষয়ে ছুয়েকটি ব্যতিক্রম আছে ৪ 
যথাসময়ে তার আলোচনা করা যাবে)। সাধারণ 
ষাগ্মাত্রিক ছন্দে পর্বগত সিলেবল্-সংখ্যার কোনো স্থিরতা 
নেই ; এ ছনোর পর্বেব তিন, চার, পাচ বা ছয় সিলেবল্‌ 
থাকৃতে পারে। কিন্তু প্রাকৃত ষাগ্মাত্রিক ছন্দের প্রতি 
পর্বেব অনধিক চার সিলেবল্‌ থাকবেই । এইটেই এ .ছন্দের 
প্রধান কথা; তাই আমি এ ছন্দকে চতুঃম্বর ( 696:%- 
৪51191০ ) শ্বরবৃত্ত ছন্দ ঝলে অভিহিত করোছ। এ 
ছন্দের পর্বের যদি চারের আঁধক সিলেবল্‌ থাকে তবে অম্নি 
পাঠকের শ্রুতিরুচি পীড়িত হয় অর্থাৎ ছন্দ-পতন ঘটে। 
“পুনম্চ বক্তব্যে” রবীন্দ্রনাথ দেখাতে চেষ্টা করেছেন 'ষে, 
প্রাকৃত বাংল! ছন্দে প্রতি পর্বেষ চারটি কঃরে সিলেব ল্‌ থাকা 
আবশ্তক নয়; পাঁচ সিলেবল্‌ও চল্তে পারে। তার 
দেওয়া! চৃষ্টাস্তটি হচ্ছে এই 
৫ ৪ তু ১ 
শিবু ঠাকুরের | বিয়ে হবে | তিন কন্তে | দান 

এখানে শেষ পর্ধে আছে এক সিলেবল্‌। এ ছনো. শেষ 
পর্বে এক থেকে চার পধ্যন্ত সিলেবল্‌ অনায়াসেই থাকৃতে 
পারে,। তাং এক সিলেব,ল্‌ আছে ঝলে কোনো বিশেষত্ব 
হয়নি। দ্বিতীয় পর্ধের আছেচার সিলেবল্‌, আর এইটেই 
এ ছন্দের সাধারণ নিয়ম । তৃতীয় পর্বের আছে তিন সিলেবল্‌, 
এইটে এঁকটি ব্যতিক্রম এবং এরকম ব্যতিক্রম এ ছনে চ'লে 
থাকে । কিন্ত প্রথম পর্বের আছে পাচ সিলেব.ল্‌। আমি বলি 


* এটা এ ছন্দের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। আমাদের দেশে প্রচলিত 


যে-সব ছড়। আছে সেগুলিকে সর্বদাই টেনে সুর ক'রে 
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পড়তে হয় এবং এ সুরের দ্বারাই ছন্দের অনেক ক্রি ঢাকা 
পড়ে যায় কিনব সাহিত্যিক কবিতাঁয় ওসব ক্র কখনও 
মার্জনীয় নয়। ঠিক এই কারণেই এই ছড়ার লাইনটিতে 
পশিবুঠাকুরের” পর্বটি মার্জনীয় হ'তে পারে। কিন্তু কবিতার 
ছন্দে এরকম পাচ সিলেবল্‌-এর পর্ব কানের সমর্থন পাবে 
মনে করিনে। অব্ষাট়ের “বিচিত্রা” শৈলেন্্র বাবুও এই 
কথাই বলেছেন। তা-ছাড়া, এই ছড়াটিও আমর! বালাকালে 
যে-ভাবে শুনেছি ও শিথেছি তাতে আমরা *শিবঠাকুরের”ই 
পেয়েছি, “শিবুঠাকুরের” নয়। আমার বিশ্বাস ছড়ার পক্ষেও 
“শিবুঠাকুরের” কথার চেয়ে “শিবঠাকুরেরই অধিকতর 
সঙ্গত। 

গ্রাকুত বাংলার ছন্দে যে কোনো পর্বে পাচ বা ছয় 
সিলেবল্‌ কখনোই হয়না তার প্রমাণ শ্বরূপ বলতে পারি যে, 
বাংল! সাহিতো এ ছন্দের প্রবর্তক স্য়ং রবীন্দ্রনাথের বিপুল 
কাব্য সাহিত্যে এ ছন্দে পাঁচ সিলেবল-এর একটিমাত্র পর্ববও 
আমি খু'ক্ধে পাই নি। যদি এরকম একটি মাত্র পর্ববও 
পাওয়া যায় তাহলে প্রাকৃত বাংলা ছন্দের চতুঃ্বর প্রকৃতি 
সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করা আবশ্তক হ'তে পারে। রবীন্দ্রনাথ 
তো! তর্কের খাতিরে উপরের ছড়ার পংক্তিটিতে একটি পর্বে 
পাচ পিলেবল্-এর অস্তিত্ব সমর্থন করেছেন। কিন্ত 
তিনি নিজের ঠিক অন্ররূপ রচনায় কি করেছেন দেখা 
যাক। - 

কবে বিষ্টি | পড়েছিল | বান এল সে | কোথা? 
শিব ঠাকুরের | বিয়ে হ'ল | কবেকার সে | কথা? 

_ বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, কড়ি ও কোমল 
এখানে তে! তিনি “শিবুঠাকুরের” লেখেননি। কেন? 
কারণ “শিবু, লিখলেই কবির স্বাভাবিক ধ্বনিরসবোধ 
পীড়িত হ'বে। আরেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-_ 
বাহিরে ছিল | সাধুর আকার | মনটা! কিন্তু | ধর্ম-ধোয়া। 


ক গা ক রক 
যেমন কর্ম | ফল্লো! ধন্ম | বুড় শালিকের | ঘাড়ে রোয়]। 
_মধুহ্ুদরন 


এখানে ছুটি পর্বের (“বাহিরে ছিল, 'বুড শালিকের” ) পীচ 
সিলেবল্‌ আছে এবং তাতে ছন্দে ক্রুটি ঘটেছে ব'লে আমি 


বাংল। স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


ভাদ্র 


মনে করি। কেননা! ওই ছু'পর্ধের ধ্বনি আমার কানের 
সমর্থন পাচ্ছে না । রবীন্দ্রনাথ এই দুই পংক্তির ছন্দকে 
নিখুত মনে করেন কিনা জান্বার ওৎন্ুক্য হয়। কিন্ত 
তার কোনে! রচনাতেই ওরকম একটি মাত্র পর্বও আজ 
পধান্ত পাইনি কলে মনে হয় তিনিও ওটি পর্বকে নিথুৎ 
মনে করবেন না । আরেকটি দৃষ্টান্ত__ 

ছেলে ঘুমুলো | পাড়া জুড়,লো | বর্গী এলো | দেশে-_ 
বুল্বুলিতে | ধান থেয়েছে | খাজন৷ দেব | কিসে? 

এ ছড়াটার ছন্দ সম্বন্ধে কী বল৷ যায়? এটাকে কি পাচ 
মাত্রার মাত্রাবৃত্ত বল্ব ? না, রবীন্দ্রনাথের কথিত প্রাকৃত 
বাংলার যাণ্াত্রিক ছন্দ বল্ব? যদ্দি এটাকে বলা হয় পাঁচ 
মাত্রার মাত্রাবৃত্ত ছন্দ, তাহ'লে তো এর পর্ষের সিলেবল্‌- 

ংখ্যার অসমত নিয়ে কোনো তর্কই হতে পার্বে না। 
কিন্ত যদি বলা বায়, এট৷ প্রাকৃত বাংলার ষাগ্মাত্রিক ছন্দ, 
তাহলে এর প্রথম ছুটি পর্বকে “শিবুঠাকুরের” পর্বাটির 
স্বজাতীয় বলেই গণ্য কর্তে হবে ; অর্থাৎ বল্‌তে হবে ছড়াতে 
এরকম চল্লেও কবিতায় এরকম চলে না, অন্তত” আজ 
পধ্যন্ত কেউ এরকম চালান নি। আমার বিবেচনায় এটিকে 
পাচ মাত্রার মাত্রাবৃত্ত বলে গণ্য করাই সঙ্গত, কারণ এই 
ছুই পংক্তির সব পর্ধেই ( অবশ্ঠ শেষ ছুটি পর্ব ছাড়া) পাঁচ 
মাত্র। ক'রে আছে। 


৭ 


প্রাকত বাংলার ছন্দ যে সিলেবল্-সংখ্যা-নিরপেক্ষ 
বাণ্মাত্রিক ছন্দ নয় এবং এটি যে আসলে একটি চতুঃস্বর- 
ষাণ্মাত্রিক ছন্দ, একথার স্বপক্ষে আরও ছুয়েকটি কথা বলা 
প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথের রচিত এ ছন্দের যে-কোনো! 
একটি পংক্তি নিয়ে সিলেবল্-সংখ্যার হ্াসবৃদ্ধি ঘটিয়ে পরীক্ষা, 
কর্লেই এ ছন্দের যথার্থ স্বরূপটি ধর! পড়বে । মাঘের 
“পরিচয়ে” রবীন্রনাথ “রূপ সাগরে ডুব দিয়েচি অরূপরতন, 
আশা ক'রে” এই পংক্তিটি ছন্দ বিশ্লেষণ করেছেন এভাবে__ 

রূপ. সাগরে- | ডুব, দিয়েচি- | অরূপ রতন | ইত্যাদি । 

অর্থাৎ এ ছন্দটা যে আসলে যাগ্মাত্রিক তিনি তাই দেখাতে 
চেষ্টা করেছেন। আমি বলি এটা ষাখ্মাত্রিক বটে; কিন্ত 


১৩৩৯ 


এর প্রতি পর্বের ছয় মাত্রা পিলেব ল্-সংখ্যা-নিরপেক্ষ নয়, 
পরন্ধ প্রতি পর্কেই চারটি সিলেবল্-এর যোগে ওই ছয় 
মাত্রাকে ফুটিয়ে তুল্তে হয়েছে । প্রতিপর্বের মাশ্রাপরিমাণ 
স্থির রেখে যদি এর সিলেবল্-সংখ্যার স্তাসবুদ্ধি ঘটানে! 
যায় তাহ+লেই দেখা যাবে যে মাত্রা পরিমাণ ঠিক থাক। সত্বেও 
ছন্দ ঠিক্‌ থাকে না। যেমন- 

(১) রূপের সাগরে | ডুব দিয়েছি | অরূপ রতন | আশা করি 

কিংবা 
(২) রূপ সাগরে | ডুব দিলাম | অরূপ রতন | আশা করি 


এখানে প্রথমটিতে “শিবুঠাকুরের” এই নঞ্জিরে এক 
সিলেবল্‌ বাড়িয়েছি। কিন্ধু ছয়মাত্র! ঠিক রেখেছি। 
মথচ এই পংক্তিটিতে যে ছন্দপতন ঘটেছে এ বিষয়ে সন্দেহ 
মাত্রও নেই। রবীন্দ্রনাথের কথিত যাগ্ৰাত্রিকতাই যদি 
এ ছন্দের আসল কথা হ'তে তাহলে সিলেবল্-সংখ্যার 
এই পরিবর্তনে ছন্দ অব্যাহতই থাঁকৃত। কিন্ত তা বখন 
থাকেনি তখন বল্তে হবে ঘে ঝাগ্মাত্রিকতাই এর আসল 
কথা নয়, চতুঃস্বরতাই এর মুত্লা কথা; কেনন। চারটি 
পিলেবল্‌ ঠিক্‌ রেখে মাত্রাসংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধিতে এ ছন্দের 
প্রকৃতি অক্ষুপ্নই থাকে । 

উপরের দ্বিতীয় পংক্তিটির দ্বিতীয় পর্দ্বে এক সিলেবল্‌ 
কমিয়েছি, “তিন কন্ঠের নজিরে ; কিন্ত মাত্রা-পরিমাণে 
কোনে পরিবর্তন ঘটেনি। তথাপি এই পংক্তিটিতেও যে 
ছন্দ-পতন ঘটেছে তা সকলেই স্বীকার কর্বে। বিশেষ 
লক্ষ্য করার বিষয় এখানে চতুর্থ পর্ধবটি ছুমাত্রার ফাক থাক! 
সত্বেও নিখু'ত আছে, কারণ ওখানে চার দিলেবল্‌ আছে। 
অথচ দ্বিতীয় পর্ধ্বটিতে মাত্র এক মাত্রার ফাক আছে, 
তথাপি এ পর্বটির পঙ্গৃতা ঘোচেনি; কারণ এপানে চার 
সিলেবল্‌ নেই। 

আশ! করি এখন আ'র সন্দেহ নেই যে, প্রাক্কত বাংল! 
ছন্দের যাগ্মাত্রিকতাই প্রধান কথা নহে, এর চত্ুঃম্বরতাই 
প্রধান কথা। অর্থা২ং চার দিলেবল্-এর যোগে স-ফাক 
বা বেফাক ছয় মাত্রা রক্ষা করাই এ ছন্দের, 
রীতি। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 


২০৫ 


রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃত ষাঞ্মাত্রিক ছন্দের যে বেফাক দৃষ্টান্তটি 
রচনা! করেছেন সেটি এখানে উদ্ধান্ত করছি ।-_ 
স্বগ্র আমার | বন্ধনহীন | সন্ধ্যা তারার | সঙ্গী 
মরণযাত্রী | দলে, 
স্বর্ণবরণ | কুজ্মটিকায় | অস্তশিখর | লজ্বি+ 
লুকায়,মৌন | তলে । 


_ পরিচয়, ১৩৩৮, মাঘ পুঃ ৩৮* 


এ ছন্দটাকে প্রাকৃত” বলার কোনো কারণ নেই 
কেননা এখানে প্রাকৃত বাংলার বিশেষ কোনো লক্ষণই 
নেই। তথাপি এটিকে তিনি প্রাকৃত ছন্দের দৃষ্টান্ত বলেই 
গ্রহণ করেছেন; তার কারণ এই যে এটিতে প্রাকৃত বাংলা 
ছন্দের ধ্বনি অর্থাৎ ম্বরবৃত্ত ধ্বনি রয়েছে । লক্ষ্য করার 
বিষয় এর প্রতি পর্ষেই চারটি ক'রে দিলেব্ল্‌ রয়েছে। 
কিন্তু বন্দ তৃতীয় লাইনের ত্বিতীয় পর্বরটিতে এক সিলেবল্‌ 
বাড়িয়ে লেখা যায় “কুজ্মটিকাতে”, তাহ'লে অমনি প্রাকৃত 
ছন্দের ধ্বনিটিতে পঙ্গুতা ঘটুবে। চতুঃস্বর ছন্দের কোনে! 
পর্ধ্বে পাচ সিলেবল্‌ বসালেই ছন্দে স্থলন ঘটে তা আমরা 
পূর্বেই দেখেছি । কিন্তু আরও লক্ষ্য করা প্রয্ধোন যে, 
“কুজ্খটিকাতে” লিখ লেও ওই লাইনটাকে পিলেব ল্-নিরপেক্ষ 
ষাগ্মাত্রিক ছন্দ হিসাবে অতি অনায়াসেই গ্রহণ করা যায়। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ছন্দের ধ্বনি অর্থাৎ আবৃত্তির ভঙ্গী পরি- 
বঞ্টিত হয়ে যাবে । চতুংস্বর স্বরবৃত্ত হিসাবে ওই লাইনটাকে 
যে লয়ে আবৃত্তি করা হয়, নিছক ধাগ্মাত্রিক হিসাবে আবৃত্তির 
লয় তার চেয়ে বিলম্বিত হবে। কেননা, স্বরবৃত্ত ছন্দে যুগ্ম- 
ধ্বনির উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট এবং মাত্রাবৃত্ত ছন্দে বুগ্মধবনির 
উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট। বুগ্মধবনির এই উচ্চারণ-পার্থক্যের ভন্তই 
শ্বরবৃন্ত ও মাত্রাবৃত্ত ছন্দের আবৃত্তির লয়ে এমন পার্থক্য ঘটে । 
যথাসময়ে এবিষয়ে আরও বলা বাবে । 

“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এলে বান” এই স-ফীক 
ষাণ্মাত্রিকু (অর্থাৎ চতুঃম্বর ষাণ্মাত্রিক ) পংক্তিটার ফাঁক 
ভরিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিয়লিথিশুরূপে রূপান্তরিত করেছেন-__ 


বৃষ্টি পড়চে টাপুর টুপুর নদেয় আম্চে বন! 
* রর _ পরিচয়, ১৩৩৮, মাঘ, পৃঃ ৩৭৯ 


বিচিজ্রা 


২০৬ 


এটা হলে! বেফাক ধাগ্মাত্রিক ছন্দ। রবীন্দ্রনাথ বলেন 
এভাবে ফাক ভগ্তি করা সত্বেও ছন্দের মূল প্রকৃতি অক্ষুপ্নই 
রইল অর্থাৎ সঞ্াক ও বেফাক যান্মাত্রিক ছন্দ মুলত একই । 
মামি পূর্বে বলেছি ফাঁক রাখা ও ফাক পূরণ নিয়েই এছুই 
ছন্দের আসল পার্থক্য নয় ; আসল পার্থক্য প্রাকৃত ষাণ্মাত্রিকে 
সিলেব-ল্‌-সংখ্যার সস্থিরতা এবং তথাকথিত সাধু ষাগ্মাতিকে 
সিলেবল্-সংখার অ-স্থিরতা। লক্ষ্য করার বিষয়, “বৃষ্টি 
পড়ে” প্রভৃতি লাইনটার স-ফাক 'ও বে-ফাক উভয় রূপেই 
গ্রতিপর্কে চার সিলেবল্‌ 'আছে এবং সেগন্ঠই এই উভর 
রূপের মধ্যে ধবশিগত বিশেষ পার্থক্য নেই। অর্থাং সেজগ্ুই 
এই উ্য় রূপের ছন্দ মুঙ্গত একই | কিন্ত যদি সিযেবল্‌- 
সংখ্যার মধ্যে পরিবর্তন ঘটানে! যাঁয় তবে ছন্দ অপরিবন্তিত 
থাকৃবে না। যণি এই ছন্দের ধবনিকে অপরিবর্তিত রাখতে 
হুয় তবে এর প্রতিপর্ধের সিলেবল্-সংখ্যাকেও অপরিবস্তিত 
রাখতে হবে। আর বদি পিলেবল্-সংখ্যায় প্রবর্তন 
ঘটানো! যায় তাহ'লে প্রতিপর্বের ছয় মাত্র! পূরণ ক'রে দিতে 
হবে, নতুবা ছন্দ-পশ্ুন ঘটবে। কেননা, বখন সিলেব ল্- 
সংখ্যা ঠিক্‌ থাকে তখন মাত্রার ইতরবিশেষে ক্ষতি হর না; 
আবার মাত্রাসংখ্যা যখন ঠিক থাকে তখন সিলেব ল-সংখা 
ঠিক রাখা আবস্তিক নয়। গিলেবল্-সংখ্যা স্থির না 
থাকৃলেও শুধু মাত্রাসংখ্যার স্থিরতার দ্বারাই ছন্দ-রক্ষা হয় ; 
উপরের লাইনটিতে যদি সিলেব_ল্-সংখ্যা ঠিক্‌ না রেখে লেখ 
যায় 
বৃষ্টি পড়িছে | টাপুর টুপুর | নদেয় এল বান 
কিংবা বুষ্টি পড়ে টাঁপুর টুপুর | নদীতে এল | বান 
তাহ'লে ছন্দ নিখুৎ থাক্‌বে না। এমন কি, “বৃষ্টি 
পড়িছে টাপুর টুপুর নদীতে এল বান” এরূপ লিখে তৃতীয় 
পর্বে এক মাত্রার ফাকের দোহাই দিলেও ছন্দের পঙ্থৃতা 
ঘুচবে না। সিলেবল্‌-সংখ্যা ঠিক্‌ না রেখে ছন্দ ঠিক রাখতে 
হ'লে প্রতি পর্বের ছয় মাত্রা পূরণ ক'রে দিয়ে লিখতে হবে__ 
বৃষ্টি পড়িছে | টাপুর টুপুর | নদীতে আসিল | বান। 

নতুবা ছন্দ ঠিক থাকৃবে না। সুতরাং আমরা দেখ লুম 
যে, এক রকম ছন্দের প্রতি পর্বের চার সিলেবল্‌ ঠিক্‌ রেখে 
ছয় মাত্রার স্থলে ছুয়েক মাত্রার ফাক াখা চলে; "এই 


বাংলা ত্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


ভাদ্র 


ছন্দকেই আমি বলি স্বববৃত্ত টতুঃস্বর ছন্দ। এর ষাণ্মাত্রিকতাটা 
যে গৌণ সে-সগ্বন্ধে বৌধ করি 'আর সন্দেহ নেই। আরেক 
রকমের ছন্দের গ্রাতি পর্বে ছয় মাত্র! থাকা চাই-ই, সিলেব.ল্‌- 
'খ্যার স্থিরতা রক্ষা করা আবস্তিক নয়। এই ছন্দটাকেই 

মুখ্যত ষাগ্মাত্রিক মাত্রাবৃত্ত বলা যায়, অপরটাকে নয়। 
এই জন্যেই _- 

বৃষ্টি পড় ছে টাপুর টুপুর নদের আস্ছে বন্ু1, 

শিব ঠাকুরের হয় পরিণয় দান হবে তিন কন্তা। 
এটাকে বল্ৰ শ্বরবৃত্ত ছন্দ, যদিও এর প্রতিপর্ধেেই ছয়, 
মাত্রা ঠিক আছে। কেননা, এছন্দটা শ্বরসংখ্যা-নিরপেক্ষ 
নয়। এর চতুঃম্বরতাই মুখ্য কথ। ; ষাগ্মাত্রিকতাটা গৌণ । 
আবার-_ 

বৃষ্টি পড়িছে টাপুর টুপুর নদীতে আসিল বন্যা, 

শিবু ঠাকুরের বিবাহ বাসরে দান হবে তিন কন্কা। 

এটাকে বল্ব ষাণ্মাত্রিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দ । কেননা, এটা 
সপ্পূর্ণরূপেই স্বর সংখ্যা-নিরপেক্ষ। এটার যাগ্মাত্রিকতাই 
মুখ্য কথা এবং এর পর্যের সিলেবল্-সংখ্যার প্রশ্নটা 
একেবারেই অবান্তর | 


৮৮ 


এবার উপেন বাবুর ঘোধিত “ছন্দের ছন্দ” সঞ্থন্ধে ছুয়েকটি 
কথা বলা প্রয়োজন । উপেন বাবু দ্বন্দে অবতীর্ণ হয়েছেন 
বটে এবং অস্ত্রাগারের দ্বার উন্মোচন না ক'রে স্ব-নিম্মিত 
দারুণ অস্ত্রই প্রাণপণে নিক্ষেপও করেছেন। কিন্ত ছন্দের 
বিষয়বস্তু কি এবং তীর নিক্ষিপ্ত ব্রহ্গাপ্ত্রের লক্ষ্য কি, সে- 
বিষয়ে তার লক্ষ্যমাত্রও নেই। সুতরাং ভার শাণিত শর যে 
লক্ষ্যবেধ করতে সমর্থ হয়নি, তাতে বিম্মিত হবার কারণ 
নেই । শুধু হস্কারে এবং টক্কারেই লড়াই ফতে হয় না; স্থির 
লক্ষ্য থাকা চাই । দ্বাংল! ছন্দে চার দিলেবলের সঙ্গে পাচ 
সিলেবলের মিল হয় না” (ছনে'র ছন্দ, বিচিত্রা_ বৈশাখ, 
পৃত ৫৬৮), এমন কথা আমি কখনও বলিনি। কিংবা “ছন্দে 
সিলেবল্‌ প্রধান অথবা মাত্রা প্রধান” ( কবির পুনশ্চ বক্তব্য, 


' বিচিত্রা- _উজাষ্ঠ, পৃঃ ৫৮২ ), প্রশ্নটা তাও ছিল না। আমার 


বক্তব্য ছিল প্রাকৃত বা শ্বরবৃত্ত “ছন্দের পর্বগুলিতে কখনও 


১৩৩৯ 


পাঁচ বা ছয় সিলেবল্‌ চালানো! যায় না” (এ, পৃঃ ৫৭৮ 


দ্রষ্টব্য )। আমার এই উক্তিটিকে অপ্রমাণ করবার উদ্দেশ্তে 


ঠিনি “গুরুর আদেশে” যে “ত্রিবিধ প্রমাণ” হাজির করেছেন 
তার প্রত্যেকটিই মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত, একটিও প্রাকৃত বা 
স্বরবৃত্ত ছন্দে রচ্তি নয়। আর তার চিত মাত্রাবৃত্তের 
দৃান্তের মধ্যে অভিনবতাও আছে । বথা-- 
(১) ঘন তমসার সজল মায়! বিছালে! ছায়া নেত্রে তব, 
শ্িগ্ধ তোমার ওঠাধরে হাস্ত ঝরে কি অভিনব ! 
(২) বুঝি নাকি যে আছে তব মনে সঙ্গোপনে, 
প্রণরী জনে কেন অকরুণ বিদায়-ক্ষণে ! 

একথ| অস্বীকার করা যায় না যে, এই দৃষ্টান্ত ছুটিতে রচনা 
নৈপুণ্য এবং ছন্দের নৃতনত্ব আছে; এই নৃতনত্ব চার 
সিলেব ল্-এর সঙ্গে পাঁচ সিলেবল্‌-এর যোগে নয়, ছ*মাত্রার 
সঙ্গে পাচ মাত্রার যোগে। 

কিন মাত্রাবৃত্তের দৃষ্টান্ত দ্বার! যে স্বরবৃত্তের স্বরূপ নির্ণীত 
হ,তে পারে না, একথ| বোধ করি উপেন বাবুকে ব'লে দেওয়া 
নিশ্রয়োজন। মাত্রাবৃত্ত ছন্দে যে তিন, চার, পাঁচ, ছয় সব 
সিলেবলই চলে সে-কথা সকলেই, জানে । সুতরাং এই 
সর্বজনবিদিত তথাটিকে প্রমাণিত করার জন্কে তিনি এতট। 
কষ্ট স্বীকার না কর্লেও পার্তেন। আধঘাট়ের বিচিত্রা 
অমূল্য বাবু এবং শৈলেন্দ্রবাবু উভয়েই একথা বলেছেন। 
সুতরাং আমার আর কিছু না বল্লেও চল্ত। কিন্ক উপেন 
বাবুর মনে প্রতীক্ষা আছে ; কেননা তিনি বলেছেন “দেখি 
এখন কি বিধি করেন প্রবোধ সেনে।” তাই ছুয়েকটি কথা 
বল্তে হলো । কিন্ত তার রচিত দৃষ্টান্ত-তিনটি দেখেও 
কোনো নতুন বিধি করার আবশ্তকতা৷ "বাধ করিনি। কেননা! 
একটি পুরাণে “বিধিতেই আমি ওই সিলেবল্-সংখ্যার 
বৈবম্যের কথা উল্লেখ করেছি। আমি সেটির প্রতিই 
উপেনবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ছি। ১৩৩০ সালের বৈশাখের 
“প্রবাসী” থেকে সেটি উদ্ধৃত করছি ।__-“কবিরা অনেক সময় 
কেবল স্বর-সংখ্যা ঠিক্‌ রেখেই ছন্দ রচনা! করেন। এইটেই খাটি 
স্বরবৃত্ত ছন্দ ; এছন্দে মাত্রা-পরিমাণ স্থির থাকে না । আবার 
'অনেক সময় তারা কেবল মাত্রা-সংখ্য। ঠিক্‌ রেখেই কবিতা 
পলা করেন। এইটেই মাত্রাবৃত্ত ছন্দ; এছন্দে স্বর-সংখ্য 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 
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স্থির থাকে না” (পুঃ৮৫)। এখানে শুধু এটুকু বল্লেই 
যথেষ্ট হবে যে স্বর” কথাটি আমি সিলেবল্‌ অর্থে ই ব্যবহার 
করেছি। 

আশা করি উপেনবাবু এখন তার ত্রি-শৃল অস্ত্রের বার্থতা 
উপলব্ধি করতে পেরেছেন । কিন্তু নিরস্ত্র হয়েছেন বলেই যে 
তিনি নিরম্ত হবেন এমন আশ। আমি করিনে । কেননা, নিরস্ত 
হ'লেও যে অনেকে নিরস্ত হন না, সে কথা কেনা জানে? 
তিনি নিরস্ত্র হোন্‌ বা না ভোন্‌, আমার পক্ষে আশ্বস্ত হবার 
একটু কারণ আছে। কোনো ছন্দেই চাঁর সিলেবল্‌-এর 
সঙ্গে পাচ সিলেব ল্‌-এর মিল হয় না, আমি একথা বলেছি 
এরূপ অকারণ আশঙ্ক! ক'রে ঠিনি আমার সঙ্গ ছাড়বেন 
এরূপ ভয় দেখিয়েছিলেন। আমার উক্তরূপ কৈফিয়তের 
পরে আঁশা করি তিনি আমাকে সঙ্গ-পরিত্যাগের শান্তি থেকে 
রেহাই দেবেন। পরিশেষে তাকে একটি প্রশ্ন কর্তে চাই। 
ছন্দের বিচারে তিনি কানকেই মানেন; আমি কানকে 
মানিনে কল্পনা ক'রে তিনি আমার বিরুদ্ধে কানখাড়া। 
করেছেন । আমার জবাব এই যে, আমি কানকে তে 
মানি বটেই ₹ উপরস্ব আমি ছন্দের যে শান্ত ও নিয়ম রচনা 
কর্তে প্রয়ামী সেট! তো৷ ওই কানেরই নিয়ম । কানকে ষে 
মানেনা তাকে সুধীজন “বে-কান৷ কহে,” এবিষয়ে আমি 
উপেনবাবুর সঙ্গে একমত । কিন্তু গুরুর নিকট এক ছন্দের 
দৃষ্টান্ত রচনার আদেশ পেয়ে, যিনি অন্য ছন্দের দৃষ্টান্ত রচনা 
ক'রে হাজির করেন, সুধীজনেরা তাকে কি কহেন? 


৯ 


পরিশেষে অমূল্যবাবুর ছন্দোবিশ্লেষণ-প্রণালী সম্বন্ধে 
ছুয়েকটি কথা ঝ'লেই বর্তমান প্রসঙ্গ সমাপ্ত কর্ব। তিনি 
বলেন “বাংল! ছন্দ মাত্রেই মাত্রা-ছন্দ” ; বাংলায় সিলেবল্‌- 
এর ছন্দ নেই । অর্থাৎ তার মতে সমন্ড বাংলা ছন্দাই 
008,0616509 5 এবং বাংলার ৪511%1০ ছন্দের অস্তিত্ব 
নেই। তর এই মতটা আপাতত রবীন্দ্রনাথের মতের 
সহিত অভিন্ন বলেই মনে হয়। কিন্ত একটু লক্ষ্য কর্লেই 


* * দেখা যাবে যে কবির মতের সঙ্গে অমূল্যবাবুর মতের পার্থক্য 


খুবই* গুরুতর | অমূল্যবাবু ছুয়েবটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত ক'রে 


বিচিত্রা 

২০৮ 
যে-ভাবে ছন্দোবিশ্লেষণ করেছেন তার থেকেই এই পার্থকাট! 
সুস্পষ্ট রূপে প্রতীয়মান হয়েছে । যথা-_ 

বাপ বল্লেন্‌ | কঠিন হেসে | তোমরা মায়ে | ঝিয়ে 

এক লগ্নেই | বিয়ে ক'রো | আমার মরার | পরে। 

_ নিষ্কৃতি, পলাতকা, রবীন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথের ' মতে এইটে হচ্ছে “যাগ্মাত্রিক” ছন্দ । 
অমুলাবাবু বলেন এটি হচ্ছে “চাতুন্মাত্রিক” ছন্দ। তবেই 
দেখা যাচ্ছে উভয়ের মতের মধ্যে এক মাত্র “মাত্রার কথা 
ছাড়া আর কিছুমাত্র সামগ্রস্ত নেই । আমি বলি এইটে হচ্ছে 
ণ্চতুঃম্বর” (6৪0-8511801০) ছন্দ | অমূল্যবাবু যদি এখানে 
“মাত্রা” শব্দটিকে ব্য্টি বা 001 ( এ ক্ষেত্রে ছন্দের সিলেবল্্‌) 
অর্থেই ব্যবহার ক'রে থাকেন, তাহ'লে তার মত ও আনার 
মতে অমিল নেই । কেননা, আমিও আলোচ্য ছন্দের 0018 
অর্থেই “স্বর” কথাটি ব্যবহার করেছি এবং সিলেব ল্কেই 
এ ছন্দের 91716 ব'লে গণা করেছি। কিন্তু সম্ভবত 
অমূলাবাবুর অভিপ্রায় অন্য রকম ; তিনি ধ্বনির মাত্রাপরি- 
মাণের (008705র ) 818 'অর্থে ই মাত্রা” শব্দটি ব্যবহার 
করেছেন ঝলে মনে হচ্ছে। কারণ, “বাপ বল্লেন” এবং 
“এক জগ্নেই” এই তিন-সিলেবল্-আত্মক পর্ব-ছুটিতে ও 
তিনি চার মাত্রাই গণনা করেছেন বলে বোধ হলে! | যদি 
তাই হয়, তাহ'লে তার কথিত “মাত্রা আর সিলেবল্‌ যে 
আলোচা ছন্দেও ছুটি ভিন্ন-বন্ত তা সুস্পষ্ট । কিন্ত কোন্‌ 
গণনাপদ্ধতি অনুসারে তিনি উক্ত ছুটি পর্বেদও চার মাত্রার 
হিসাব করেন তা তিনি বুঝিয়ে বলেননি । আর, কেন 
বা তিনি সমস্ত বাংলা ছন্দকেই মাত্রা-ছন্দ বলে মনে করেন 
তাও ঠিক্‌ জানিনে। যতদিন পধান্ত তার সমস্ত মত বিশদ 
রূপে প্রকাশিত না হবে ততদিন তার মতের আলোচনা করা 
সম্ভব হবে না। যাহোক, চতুঃম্বর শ্বরবৃত্ত ছন্দে কিরূপে 
মধ্যে মধ ত্রিশ্বর ( ৮1185119019 ) পর্ৰের সমাবেশ ঘটে, 
এবিষয়ে আরও আলোচনার প্রয়োজন আছে । কিন্ত বর্তমান 
প্রবন্ধে স্থানাভাব। সুতরাং এ প্রসঙ্গটি ভবিষ্ঁতের জন্য 
স্থগিত রইল। ( এই প্রসঙ্গে প্রবাসী ১৩২৯, মাঘ, পৃঃ 


৫*০ ৫০১ বিচিত্রা-১৩৩৯, টবশাখ, পৃঃ ৫১০ এবং 
€। 


ক্র্ঠ, পৃঃ ৫৭৮ দ্রষ্টব্য 1) " 


বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


ভার 


প্রাকৃত বাংলা ছন্দের স্বরূপটি দেখছি ক্রমেই নানা 
তর্কের জালে আচ্ছন্ন হয়ে আস্ছে। রবীন্দ্রনাথের মতে 
এটি হচ্ছে মুলত” যাগ্মাত্রিক; অমূলা বাবুর মতে এটি 
চাতুর্মাত্রিক । 'আবার সত্যন্দ্রনাথের মতে এটি মুখ্য” 
“চারের ঘরানা” অর্থাৎ 6967০55115019 হ'লেও গোঁণত, 
পাঞ্চমান্রিক । সত্যেন্্রনাথ বলেছেন, “তুমি যাকে চারের 
ঘরানা-_চারালী বা লাচারী_বলছ, তাঁকে পাচের ঘরান। 
বা পাচালীও বল্‌্তে পার। ১৮১৮ (কারণ) লবুর্ভবেদ্‌ 
একমাত্র! _ব্ঞ্জনঞ্চার্ধমাত্রকম্” ( ভারতী--১৩১৫, বৈশাখ, 
পৃঃ ২৩; ওই প্রসঙ্গে বিচিত্রা ১৩৩৮, চৈত্র পৃঃ ৪০১ দ্রষ্টবা ।) 
সুতরাং দেখতে পাচ্ছি এছন্দটা কারও মতে চাতুর্মাত্রিক, 
কারও মতে পাঞ্চমাত্রিক এবং কারও মতে ষাণ্ম।ত্রিক ; আবার 
এক নতে ছন্দট] মূ্ত' ৪৮11810 এবং আর মতে সিলেব.ল্‌- 
এর কথা এছন্দের পক্ষে একান্তই গৌণ । এই নানাতর্কের জাল 
বিদীর্ণ ক'রে এছন্দের স্বরূপ নির্ণয় কর! সহজ সাধ্য হবে না। 
পরবন্তী প্রবন্ধে এছন্দের প্রকৃতিগত আরও কতগুলি 
বৈশিষ্ট্যের আলোচনা! কর্ব। আশা করি তাতে এর গঠন- 
প্রণালীগত জটিলতার কতকট! অবসান ঘটবে । 
প্রবোধচন্দ্র সেন 
অন্ুুতিলখ- শ্রাবণের “পরিচয়ে” দেখলুম রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, “সংস্কৃত বাংলায় অনেক স্থলেই যে-শব্ের মাপ 
দইয়ের, তার ওজনও ছইয়ের, যেমন--তো-মা স-নেঃ কিন্তু 
প্রারুত বাংলায় প্রায়ই সে-স্থলে মাপ দুইয়ের হ'লেও ওজন 
তিনের, মেমন--তো-মার সঙ্গে ।” আমিও বস্তুত" ওই 
কথাই বলেছি । আমার ভাষায় প্রাকৃত অর্থাৎ স্বরবৃত্ত 
ছন্দের প্রতি পর্ববার্ধে সিলেবল্-সংখ্যা ছুই এবং মাত্রা 
পরিমাণ তিন। অর্থাৎ এ ছন্দের প্রতি পর্ষে চারটি ক'রে 
সিলেব ল্‌-কে আশ্রয় ক'রে ছ*টি ক'রে মাত্র থাকে ; আর 
এইটেহই এ ছন্দের আসল রীতি । ম্ুুতরাং "পরিচয়ের 
““ছন্দ-বিতর্ক* প্রবন্ধটি থেকে একা নিসংশয়ে প্রমাণিত 
হলো যে, আমি শ্বরবৃত্ত বা প্রাকৃত ছন্দের ধ্বনি বিশ্লেষণ 
যে-ভাবে করি তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ-প্রণালীর 
যথার্থ পার্থক্য কি ই নেই। 
ক প্রবোপচন্দ্র সেন 


প্রণবের পরিণয় 


শ্রীযুক্ত অবিনাশচক্দ্র বন্থ 


১ 

প্রণব-কুমার একজন ক্যানভাঁসার। কিসব সিষ্ক না 
মুগার কাপড়ের রাশি রাশি নমুনা নিয়ে সারা ভারতময় ঘুরে 
বেড়ায়, অর্ডার-বুকে লোকের অর্ডার লিখে" লিখে" কারথানায় 
পাঠায়, আর বেশ ছু'পয়পা করে খায়। তার প্রমাণ তার 
পোষাকে আর চেহারাতে__ছুইই বেশ সৌখিন, ফিটফাট, 
কায়দা-ছুরস্ত। এমন কি, রেলওয়ের প্র্যাটফর্মেরে উপর 
তা'কে চল্তে দেখলে একটু বড় দরের লোক বলেই মনে 
হয়। পায়ে ক্রীপ-সোলের অক্সফোর্ড কাটের জুতা, হাটু 
পধ্য্ত ফ,ল-মোজা, তাঁর ওপর খাকির শর্ট, তার ওপর সফেদ, 
তকৃতকে শার্ট, _কলারট!কে স্পোর্টিং ্টাইলে উল্টে” রাখা 
হয়, মাথায় খাকির শোলা-হ্াট ঠ& এ পোষাক শুধু 
সেকেগু ক্লাসকেই মানার ;$ তবে ব্যবসাবুদ্ধি থেকে প্রণব 
সর্বদাই থার্ডক্লাসে চলে । 

এই সবে সে দারিদ্রোর কঠোর নিগড় ভেঙে” একটু 
সচ্ছল অবস্থায় পড়েচে। পনর বৎসর পূর্বে যখন তার 
পিতা হোমোপ্যাথিক চিকিৎসক পরমেশ মুখুজ্জের মৃত্যু 
হর, তখন তার ম| ছুটি শিশু ছেলে মেয়েকে নিয়ে যাকে 
বলে সায়রে ভেসেছিলেন। তিনি দিনরাত টাকু দিয়ে স্তা 
কাটতেন ও সে সত দিয়ে পৈতে তৈরি করে বিক্রি 
করতেন। তখনকার দিনে খাদির আন্দোলন ছিল না, 
তবে সৌভাগাক্রমে তখন গ্রামের ব্রাত্য ব্রাহ্মণ, নম*শূদ্র 
শ্টাতি ও বৈষ্েরা, ও ব্রাত্যক্ষত্রিয়, কায়স্থ ও টকবর্তেরা 
পৈতা নিতে আরম্ভ করেছিলেন, ফলে মুখুজ্জে-গি্ী 
ছেলেমেয়ের মুখে অন্ন তুলে দিতে পেরেছিলেন। আত্মীয়- 
স্বজনের সাহাযো, অতি কষ্টের মধ্যে, প্রণৰ আই-এ পর্যাস্ত 


পড়েছিল। আই-এ ফেল হযে কলিকাতার এক ইউরোপীয়" 


সোদাগরী আফিসে বাইশ টাকা মাইনায় কেরাণীগিরি 


গ ২০৯ 


পাঁয়। ফুটবল ম্যাচের প্রতি অতিরিক্ত অন্ুরাগের জন্ 
একদিন বড় বাবুর অবাধ্য হয়, ও চাকুরিখান! হারায়। 
তার পর থেকে সে ক্যানভাসারের পেশ। ধরেচে এবং বহু 
সংগ্রামের ফলে এখন একটু সুবিধা করতে পেরেচে। এক 
বৎসর আগে তার বোনের বিয়ে দিয়েচে, এখন নিজের 
বিয়েটা বাকী। তার. মা গাইবান্ধা সবডিভিসনের পৈরতল! 
গ্রামে বসে বসে দিবারাত্র সে কথাটাই ভাবেন। 


২ 


থার্ড ক্লাসের যাত্রী হয়েও যেমন প্রণবের পোযাকটী 
সেকেগু ক্লাসের, তেমনি ক্যানভাসার হয়েও তার মনটি 
অভিজাতের। আজ চার মাস যাবৎ ম! লিখ চেন, গায়ের 
যছু ভটুচাজের মেয়ে ক্ষেমীর স্ঙ্গে তার বিয়ে দিতে চান, 
মেয়েটি শান্তস্বভাব, কর্মঠ, তার খুব পছন্দ হয়। অবস্তি 
যদ্ধ গরীব, বিয়েতে কিছুই দিতে পার্বে না। কিন্কু প্রণব 
এ বিয়েতে কিছুতেই রাজী হয় না । .স ওসব শান্ত, কর্মঠ 
গ্রাম্য মেয়ে চায় না। আর গরীব বাপদেরকে কন্াদায় 
হ'তে উদ্ধার করাও তার জীবনের উদ্দে্ত নয়। প্রণবের 
মস্তিট! শুধু কাব্য আর রোমান্সে ভরা । সে চার রূপ, 
সে চায় এরশ্বধ্য, সে চায় বিলাস, ফ্যাসন। তার মন দখল 
করে আছে ফাষ্ট সেকেগড ক্লাস যাত্রী তরুণীরা,__তাদের 
শল্ধ, উজ্জল মুখ, পাঁতিলা টস্টসে ঠোট, মোলায়েম হাত পা, 
আলম্তজড়িত গতি, আর পোষাকের চাকচিক্য ও পারি- 
পাট্য। প্রণব রূপের উপামক, প্রেমের সাধক । কলেজে 
পড়বার ঈময়েই ছাত্রসমাজে ঘোষণ1 করেচে, সে ধর্ম 
মানে না, নীতি মানে না, অতীত মানে না, আচার মানে 
“না; সে মানে আর্ট, সে মানে প্রেম । সে তরুণ। কাজেই 
তরুণীতে অন্ুরক্ক ! রঃ 


বিচিত্রা 


২১৩ 


মেসের ছেলের! সেটাকে "আনুর দোষ” বলে উড়িয়ে 
দিতে চেয়েছিল। কলিকাতায় থেকে অতিরিক্ত গোল 
আলু খেয়ে নাকি লোকের ওরকম অবস্থা হয়। (গোল 
আলুর যে সেরকম স্নায়বিক বা মানপিক পরিণাম 
হয় তা” এখনও বিজ্ঞান মতে প্রমাণিত হয় নি।) 
মেসের ছেলের! শুধু “আলুর দোষ” বলেই ক্ষান্ত হয় নি, 
তার নামের ব-টাকে য়-তে বদ্লিয়ে ভাকৃতে শুরু 
করেছিল। 

ওরকম করবার একটা চাক্ষুষ কারণ ঘটেছিল। 
প্রপবদের মেসট! ছিল বৌ-বাজারের বড় রাস্তার ওপরে । 
তাদের বাড়ীর সমুখে, রাস্তার পরপারে, একজন পশ্চিম 
দেশীয় ধনী মুসলমান স্দাগরের বাড়ী ছিল। আষ্টে-পৃষ্ঠে 
পর্দ। দিয়ে ঢাকা । দরজার শাসীতে চুণ লেপা। সে 
শার্সীর মাঝথানে, আউল দিয়ে ঘসে? ঘসে” চুণা সরিয়ে, 
একটা বড় ছিদ্র করা হরেছিল, তা+ দিয়ে পদ্দানশীন মুসলিম 
মেয়েরা বাইরের জগতের দিকে চেয়ে থাকৃত। একদিন 
দেখা গেল প্রণবের ঘরে একট! ছোট দূরবীন। মেসের 
ছেলেরা তা" দেখে অনাক হ*ল। খবর করতে করতে 
মেসের উড়ে" ঠাকুরের কাছে জান্ল প্রণব নাকি মাঝে মাঝে 
কলেজ কামাই করে? দূরবীন নিয়ে ছাতে চলে যায়, এবং 
ওপারের বাড়াটাতেও নাকি একটা মেয়ে সবুজ রেশমের 
শাড়ী পরে দূরবীন হাতে ছাতে দাড়িয়ে থাকে । প্রণবের 
সহপাঠী এক ছাত্র তার কাগজপত্র খুজে ছু'লাইন কবিতাও 
আবিষ্কার করেছিল,_-“মধুর মধুর মম করেচে অবনী, সে 
এক যবনী 1৮” শুধু আরম্ভ, হয়ত মিলের অভাবে কবিতাটি 
থেমে গিয়েছিল। অথবা হয়ত কবি-ভীবন নিরে 
অতিরিক্ত বাস্ত থাকাতে কাব্য আত্ম-প্রকাশের 'অবসরই 
পায় নি। 

সে পাঁচ বছর আগেকার কথা। ওসব কারণে যে 
প্রণব আই-এ ফেল হয়নি কেজানে? তারপর ছ*মাস 
কাল কেরাণীগিরির চাপে প্রণবের প্রণয়ের আ্রোতৈ বালুর 
বাধ পড়বার উপক্রম হয়েছিল। এখন স্বাধীন জীবিকার 
পথ ধরা অবধি, তা” আবার ছাড়া পেয়েচে এবং একটু 
জোরেই বইতে আরম্ভ করেচে। রা 


প্রণবের পরিণয় 


৮১৬. 

সেদিন দিল্লীর ঠিকানায় প্রণবের একখাঁন! পত্র এসেচে। 
মা লিখেচেন, “বাঁবা, বাড়ী বাড়ী বিয়ে হচ্চে, তোমার বিয়ের 
নামটি নেই, এতে আমার প্রাণে কেমন লাগচে তা 
তোমাকে কি করে বলব? যু ভট্টাচার্য কাল সন্ধ্যায় 
এসেছিল, সঙ্গে তোমার ও-বাড়ীর জ্যেঠামশায় ছিলেন। 
যছু বল্লে, ২৯খে বৈশাখ বিয়ের দিন আছে, শুভ কর্ম্ম হয়ে 
যায় ভাল। জান্লাম, বছুর হাতে অন্ত আলাপও আছে। 
এখন আমরা সকলে তোমার মতের অপেক্ষার আছি ।” 

প্রণব পত্রথানা ভাল ক'রে পড়ে" পকেটে পুরে মনে 
মনে স্থির করল। বিয়ে শিগগিরই করবে--তবে গায়ের 
ও *শান্ত-স্বভাব, কন্ঠ মেয়ে” নয়। 

দিলী হ'তে প্রণব নিজ কাজে মুসৌরি গিয়েছিল। 
সেখান হ'তে মোটর-বাদে বসে" দেরাছুন আসতে আস্তে 
গ্রণন ভাবছিল, তাকে জাত, পধ্যায়, রাশি, নক্ষত্র মিলিয়ে 
দেশেই বিয়ে করতে হবে এমন কি কথা আছে? সে 
যেখানেই হোক, আর যে ধর্মের মধ্যেই হোক্‌, নিজের 
পছন্দমত মেয়ে বিয়ে করবে। 

তার পছন্দটা কি তাই প্রণব ভেবে ঠিক কচ্ছিল। 
দেখ ল, সেটা ব্যক্তিগত নয়, জাতিগত | বাঙ্গালী মেয়েদের 
সে পছন্দ করে না, কেননা বাঙ্গালী মেয়ে বল্তেই তার 
মনে হয় তার বোন উবা, কাব্যহান, রোমান্স হান, নেহাৎই 
ঘরোয়া, নেহাৎই সাধারণ । গুজরাটী মেয়েদের সে বিশেষ 
করে দেখেচে, তার! প্রায় বাঙ্গালীরই মত, শুধু কাচুলি 
পরে, আর উল্টে! দিকে শাড়ীর আচল দেয়; তবে তাঁরা 
কেমন পুরুষ মানুষের মত সোজান্ত্ঞজ্জি চোখে চোখে চেয়ে 
থাকে, প্রণবের তা” স্হা হয়না । তার মতে, মেয়েমানুষ 
হ'বে ব্রীড়ানতা, দৃষ্টিতে রোমাঞ্চ বয়ে ধাবে। মহারাষ্ট্র 
মেয়েদের কাছাটা তার কাছে তত মানানসই মনে হয় না, 
আর তাদের এ গম্ভীর, পাথরের মুর্তির মত মুখ+--নাক 
চোখ যতই সুন্দর হোক ন| কেন,-সে দেখতে ভালোবাসে 
না। মাদ্রাসীদের প্রায়ই কালো রং, তারপর ভাষার মধ 
একটা থটুখটে আওয়াজ। তাসে পছন্দ করে না। 
প্রণব ভীলোবেসেচে উত্তর হিন্দুস্থানের মেয়ে,_বিশেষতঃ 


১৩৩৯ 


দিল্লীওয়ালী,_-সেই লম্বা! দেহ, ফর্স! রং, কোমল মুখ, পটলচেরা 
চোখ) তিলফুলের মত নাক, পরণে উত্ণা আর রঙিন শাড়ী বা 
চড়িদার রঙিন পাজামা, পায়ে মল, আর পাম্পশ্ড বা নাগরা 
জুতা । হাতের মধ্যে উর্ণা জড়িয়ে রুম্রুম্‌, ঝুম্ঝুম্‌ করে 
চলে। চোখের পাতার কোনে শূর্মার, আর চোখের তারার 
মধো সরমের, অঞ্জন! আর সে ভালোবেমেচে তাদের 
মিঠে উর্দ, কথা,-_সেই শকৃন্‌ আর লুফে, আর বেশখ_ 
বল্তে বল্তে মুখ তরে ওঠে; সেই ঈধর আর উধর আর 
লে- আনা, গানের স্থরের মত ভেসে আসে ; আর সেই 
মেয়েলি ভাষা, আউঙ্গী, জাউঙ্গী, লুঙ্গী, ছুঙ্গী ! 

প্রণব স্থির করল, সে বছু ভটুচাজ্জের মেয়ে ক্ষেমীকে 
বিয়ে করবে না; দিশ্লীওয়ালী বিয়ে করবে, সে হিন্দু হোক 
আর মুশ্লিম হোক । ধন্মেকি এসে যায়? ও জিনিসটাকে 
অত বড় স্থ'ন দিয়েই তো ভারতবর্ষ অধঃপাঁতে গেছে । 
--আমনাদের মনে হয়, উনিশ বছর ব্রসে, সেই কলেজের 
মেসে থাকা কালে, দুরবীঁনের ভিতর দিয়ে দেখা হিন্দুস্থাণী 
তরুণীটি প্রণবের মস্তিস্কের মধ্যে স্থায়ী রেখা এঁকে গেছিল। 
কে জানে সে ছবিটা তার মনের, অবচেতন ভাগ থেকে 
তা'কে কেরাণীগিৰি হ'তে ছিনিয়ে ক্যানভাসিং এর কাজে 
লাগায় নি? 


শু 


দেরাছুন থেকে ট্রেনে লাকসার এসে প্রণব গাড়ী বদ্লিয়ে 
একটা লক্ষৌ যাত্রী ফাষ্ট প্যাসেঞ্জার ট্রেন ধরল। কিন্ত 
সে-গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীতে এত ভিড় হয়েছিল বে প্রণৰ 
কুমারের দম আটকে বাবার উপক্রম আর কি! সে 
উঠবার পর একদল পাহাড়িয়া! মেয়েপুরুষ উঠল, তাঁর 
পর সিকি ডজন কাবুলিওয়াল! এল, তার পর আধ ডজন 
কাশ্মিরী পণ্ডিত-পণ্ডিতান৷ ও 'আধ কুড়ি সাধু সন্ত বৈরাগী 
প্রবেশ করল। সঙ্গে সঙ্গে পেটরা', 'ধুচ.নি, লাঠি আর 
কমগুলু! 


মোরাদাবাদ ষ্টেশনে এমে প্রণব ভাবল, গার্ড ক্লাসের 


ঢকেট খানাকে ইণ্টার ক্লাস করে নেবে। কিন্তু অততারক্ত * 


শাঁড়াটার কথা ভেবে ইতস্ততঃ করতে লাগল। ইন্টার 


শ্বীঅবিনাশচন্দ্র বসু 


বিচিত্রা 


২১১ 


ক্লাসের অবস্থা কিরূপ দেখতে গেল। দুর হ'তে দেখল 
জনাদুই লোক বসে আছে। ভাড়ার অতিরিক্ত বৈষম্যের 
জষ্ঠে ইণ্টার ক্লাসে এদিকে কম যাত্রীই থাকে। প্রণৰ 
যখন ইণ্টার ক্লাসের কামরার সাম্‌নে এল তখন হঠাৎ অবাক 
হঃয়ে দাড়াল। দেখল আজ সকাল হ'তে বে দিল্লীওয়ালীর 
স্বপ্না দেখে এসেচে, তেমনই একজন সে* কামরার বসে 
আছে। সেই পটল-চেরা চোখ, ভিলফুলের মত নাক, 
মোলায়েম মুখের ছশাচ, গায়ে রেশমের শাড়ী ও উর্ণা,_ 
এবং প্রণব জানালা দিয়ে আড় চোখে চেয়ে দেখল,-_ 
পায়ে মল ও নাগরা। বয়সে তরুণী। তার সামনে, 
অপর বেঞ্চে একজন প্রৌঢ় লোক বসে আছে। 

প্রণব তাড়াতাড়ি ষ্টেশন ঘরে গিয়ে টিকেট বদ্লাল। 
পূর্বেবে ভেবেছিল, বেরেলী পধ্যস্ত বদ্লাবে, এখন অন্যমনস্ক 
হয়ে সে কথাটা ভুলেই গেল, লক্ষৌ পধ্যস্তই টিকেট ইন্টার 
হয়ে গেল। পয়সা দিতে প্রণবের মোটেই বাধ ল না। 

টিকেট কিনে থার্ড ক্লাস হ'তে সথটকেন্ট। আন্তে গেল। 
লোকের ভিড় এবং সময়ের সক্কীর্ণতা সত্বেও প্রণব 
সুটকেসটা খুল্ল, এবং ভিতর হ'তে তার দামী কোটথান! 
বের করে পরল। তারপর একটা গোলাপী রংয়ের সিন্কের 
রুনাল তুলে কোটের বুকের পকেটে রাখল এবং তার 
একট কোন্‌ বের করে দ্রিল। পোষাকের পরিবর্তন করতে 
করতে প্রণব ভাবল, আজ লক্ষৌ পৌছেই মার কাছে 
লিখবে, “মা, আমি ক্ষেমীকে বিয়ে করতে পারব না। 
তুমি তাদের বলে দাও অন্ট। সঙ্ধন্ধ ঠিক করুক গে ।” 

তাড়াতাড়ি স্ুটকেস বন্ধ করে প্রণব প্লাটফন্মে নেমে 
পড়ল। 


৫ 


সে একটু গম্ভীর ভাবেই ইন্টার ক্ল/সের কামরায় গিয়ে 
উঠল। এস কামরার অন্ত কারে! প্রতি তার কোনও 
কৌতুহল নেই তা দেখাবার জন্তে সে সুটকেস হ'তে 
*একথানা অর্ডার বুক খুলে খুব মনোযোগের সহিত পড়তে 
আরম করল। * 


বিচিত্রা 
১২ ী 


তখন সে কামরার প্রো লোকটি ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়াল, তারপর দরজার কাছে গেল, তারপর দরজ1 খুলে 
বাইরে নাম্ল। কিছুক্ষণ পরে গাড়ীর সিটি পড়ল। প্রণব 
বই বন্ধ করে” দরজার দিকে চেয়ে রইল। গাড়ী চল্‌্তে 
লাগল, তবু সে লোকটা এল নাঁ। প্রণব অবাক হয়ে 
তরুণীটির দিকে “চেয়ে উর্দ;তে বল্ল, "আপনার সঙ্গের লোক 
এল না?” 

তরুণী একটু অপ্রস্তুত হয়ে প্রণবের দিকে চেয়ে অতি 
মিঠে উর্দ্তে বলতে লাগল, সে থার্ড ক্লাসের গাড়ীতে 
চলে গেচে। তার থার্ড ক্লাসের টিকিট । এ ষ্্রেশনে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ।” বল্‌্তে বল্তে সে জামার 
ভিতর হ'তে নিজের ইণ্টার ক্লাসের টিকিটখান| বের করল। 

প্রণবের বিষয়টা! বুঝতে বাকী রইল না। বেটা থার্ড 
ক্লাসের টিকিট কেটে ইণ্টার ক্লাসে চল্ছিল! তা'কে 
টিকিট-চেকার ভেবে সরে পড়েচে। লোকটা মেয়ের কে 
হবে? বাপ কি? ভারি “কঞ্জুস” তা হ'লে! 

প্রণব তরুণীর দিকে চেয়ে বেশ মোলায়েম করে জিজ্ঞাসা 
করল, “আপনি কোথায় “তশরীফ নিয়ে যাচ্ছেন ?% 

তরুণী বলল, “বেরেলী”। সে তার টিকিউখান] প্রণবের 
দিকে তুলে ধরল। 

প্রণব মুচকি হাস্ল। বলল, “আমাকে টিকিট দেখাতে 
হবেনা । আমি আপনার মতই একজন “মুসাঁফের' |” 

একথায় তরুণী একটু লঙ্জিত হয়ে চোখ নোয়াল। 
মিনিট ছুই পরে আবার চোখ তুলে যখন চাইল, তখন 
দেখতে পেল প্রণব তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
তখন সে ঈষৎ হেসে, প্রণবের গন্ভব্যস্থান জিজ্ঞাসা করল। 

প্রণব বলল, “লক্ষৌ”। 

তরুণী বলল, সে সেখানে সরকারী “নোকরি* করে 
বুঝি? 

প্রণব হঠাৎ বলতে যাচ্ছিল, সে ক্যানভাসার। নিজকে 
পামিয়ে বল্ল সে ব্যাপারী, ব্যবল! করে। 

তরুণী গাড়ীর দেয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে রইল। 
তার সেই বস্কিম, অলস দেঁহভঙ্গী, যা” প্রণব দিনের পর' 
দিন মেয়েদের মধ্যে অতিশয় তারিফ কর্রে এসেচে। * 


প্রণবের পরিণয় 


ভাদ্র 


সে মুহূর্তে প্রণব নিজের প্রতি খুব অসন্তোষের ভাব 
পোষণ করতে লাগল। ভাবল, সে যদি আরও লেখাপড়া 
করত, বি-এ, এম-এ পাঁশ করত, তবে হয়ত একটা, 
বড়' সরকারী নোকর হ'তে পারত। হয়ত একটা আই, 
সি, এস্‌-টাই, লি, এস্‌ হয়ে যেত। তখন সকলেই তাঁকে 
সম্মানের চক্ষে দেখত, বড় বড় লোক তার কাছে মেয়ে 
দিতে চাইত। প্রণবের মনে ভারি অনুতাপ এল, সে 
ঠিক মত পড়াশোনা করেনি, সময়ের অসপ্ধযবহার করেচে, 
ভাই আই-এ তেই ফেল হ'য়ে গেছে! 

তারপর সে আবার সতৃষ্ণ-নয়নে সেই তরুণীর পানে 
চেয়ে রইল | লম্বা লক্‌-লকে ঘাড়, তার ওপর কালো! 
চুলের থোপা,--পাগল! উর্ণা দিয়ে ঢেকে রয়েচে ;-- তরুণী 
ঘাড় ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। 

প্রণব ভাবল, সে হিন্দু না মুগ্লিম? পায়ে সবুজ 
পাজাম1__সাদ! চুড়িদার, তার নীচে নাগর জুতা । হিন্দুও 
হ'তে পারে মুশ্িমও হ'তে পারে । 

তরুণী আবার মুখ ফিরিয়ে দেখল, প্রণব অতি মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তার পানে ছেয়ে আছে। সে আবার মৃদু হাদ্ল। 
এবার তার ঠোট দুটি পূর্ববাপেক্ষা সামান্য বেশী ফাক হ'ল। 

তাঁ'তে প্রণবের মুখ উজ্দ্রল হয়ে উঠল। সে জিজ্ঞাসা 
করল, “আপনার সঙ্গের লোকটী আপনার কে হন? 
তিনি যে আপনাকে ফেলে চলে গেলেন ?” 

তরুণী বলল, “সে আমার “নোৌকর», শুধু আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, ওর তো৷ এখানে থাক্বার 
কথা নয় !” 

হঠাৎ প্রণবের মুখে চোখে আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল 
সে ভাবল, এতো! মেয়েদের গাড়ী নয়? উঠে দরজার 
বাইরে গল! বাড়িয়ে গাড়ীর ছুদিকেই দেখ ল, কিন্তু মেয়েদের 
গাড়ী বলে কোনো চিহ্ন পেল না। তবু তার আতঙ্কের 
ভাব সম্পূর্ণ দুর হ'ল না। ভাবল, অনেক সময় সাধারণ 
গাড়ীতে শ্লিপ, বেঁধে মেয়েদের গাড়ী করা হয়, কখন কখন 
সে শ্লিপ ছি'ড়ে যায়। প্রণব আবার উঠে ছটা দরজা 
দিয়েই বাইরের দিকে দেখল ৷ কোনে! শ্লিপ ছিল না, 
তবে একদিকে ভাগার ওপর হৃতা৷ বাধা ছিল বটে। 


১৩৩৯ 


অতি অশ্বস্তির সহিত প্রণব বেঞ্চে ফিরে এসে তরুণীকে 
জিজ্ঞাসা করল, “এ কামর! মেয়েদের--জানানেকে ওয়াস্তে 
-নয় তো ?” 

তরুণী ঘাড় নেড়ে বল্ল, “মালুম ন'হী” ৷ 

তখন প্রণব অস্থির হ/য়ে তরুণীর পরিচয় নিতে 
লাগল। জিজ্ঞাসা করল, তার বাড়ী--“দৌলতখানা/_ 
কোথায়, পিতার নাম কি। 

তরুণী একটু দৃঢ় হয়ে শক্ত করে বলল, “আমাদের 
বাড়ী শারাণপুর । আমার বাব! সেখানকার রেইস (জমিদার) 
এক্তিয়ার আলিখান ।” 

উত্তরে প্রণব শুধু "9 1” বলে চুপ করল। সে কথাটা 
শুনে তার মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল । ভাব ল, 
এগাড়ীতে এসে মস্ত ভুল করেচে। মুষ্লিম মিলার সঙ্গে 
ওভাবে একা “মুসাফির” করা কোনো মতেই ঠিক নয়। 
বেরেলীতে তার আপনার লোক তা'কে নিতে আসবে। 
তখন প্রণবকে মেয়ের সঙ্গে একা দেখে হয়ত তারা! একটা 
গোলমাল বাঁধিয়ে বস্তে পারে; এমন কি তার থেকে 
একটা| হিন্দু-মুসলমানের মস্ত দাঙ্গ1ও গাড়ে উঠতে পারে । 

প্রণব কয়েক মিনিট চুপ করে বসে রইল | ভাব্‌ল যদি 
বেরেলীর আগে কোথাও গাড়ী থামে, তবে নেমে যাবে। 

তরুণী কৌতুহলী দৃষ্টিতে প্রণবের মুখের ভাব লক্ষ্য 
করতে লাগল । প্রণব আবার জিজ্ঞাসা করল, “বেরেলীতে 
আপনার কে আছে ?” 

তরুণা অত্যন্ত করুণ স্থুরে, অথচ প্রগল্ভ ভাবে, বল্‌্তে 
লাগল, “দেখুন, বেরেলীতে আমার কেউ নেই। সেখানে 
আমাকে জোর করে, বুড়ো রেইস নবাব সৈয়দ উল্লার 
সঙ্গে বিয়ে দিতে নিয়ে যাচ্ছে।” 

এ কথায় প্রণবের বিস্ময়ের অবধি রইল না। সে 
ক্যাল ফ্যাল করে তরুণীর গাঢ় কালে! ছুটি চোখ আর 
রাঙা ঠোঁট জোড়ার দিকে চেয়ে রইল। 

তরুণী আরও করুণভাবে বলে যেতে লাগল, “দেখুন 
আমার মা নেই, বুড়ো বাব! অস্থথে পড়ে আছেন, এ 
হযোগে কাকা আমাকে বিয়ে দিয়ে ফেল্চেন। নে বুড়ো 
রেইসের সঙ্গে বিনে দিয়ে তিনি দশ পাঁচ হাজার টাকা! 


স্রীঅবিনাশচন্দ্র বস্তু 


বিচিত্রা 
২১৩ 
লাভ করবেন। আমার “নসীব” বড় খারাপ ।” বলে, 
তরুণী কাদ কাদ হয়ে পড়ল। 


প্রণব জিজ্ঞাসা করল “আপনার সঙ্গে, তা” হ'লে, 
অনেক লোক আছে?” 

তরুণী বল্ল, “হা । তাদের সঙ্গে অস্ত্র শস্ত্ও আছে। 
আমি যাতে কোনোমতে পালিয়ে না যেতে পারি তার 
খুব ব্যবস্থা করা হুয়েচে |” বলে তরুণী কাদতে লাগল। 

প্রণব ভারি মুগ্ধ হ'য়ে তার পানে চেয়ে রইল । তার 
আটিষ্টের দৃষ্টিতে এ অশ্রময় মুখখানি আশ্চর্য রকম সুন্দর 
দেখাতে লাগল। সে বল্ল, “দেখ. চি, এ শাদীতে আপনি 
নারাজ ?” 

তরুণী বল্ল, প্বুড়োর সঙ্গে কেইব1 শাদী করতে চায়, 
সাহেব?” | 

প্রণব সাস্বনা দিয়ে বল্ল, “কেন, বুড়ো তো কিছুদিন 
পর মরে যাবে, তখন তার সম্পত্তির হিস্সা. পাবেন। 
তারপর আবার বিয়ে করতে বাঁধা কি?” 

তরুণী বল্লে, “মে কবে হ'বে কেজানে? ততদিনে 
আমার সব “খতম্* হয়ে যেতে পারে ।” 

প্রণব একটু , ভেবে বল্ল, প্তা” ঠিক বটে। তবে 
কোনো! 'জিওআনের' ( তরুণের ) সঙ্গে আপনার 'মুহববত' 
( প্রেম ) হয়েছে ?” 

তরুণী কীদ-মুখে একটু হেসে বল্ল, তা কি করে 
সম্ভব হ'তে পারে? সে রেইসের ঘরের মেয়ে, পর্দার 
ভিতর রয়েচে ৷ তার “আশক" (প্রেমিক ) এতকাল “দিলের” 
মধ্যে,_-'খোয়াবের+ (হ্বপ্রের) মধ্যেই ছিল। বাস্তব 
জগতে তার সঙ্গে “মুলাকাৎ হবার সুযোগ পেয়েচে 
কোথায় ? 

প্রণব দেখে অবাক হ'ল সেই মুসলমানীর প্রাণট। তারই 
মত কবিত্বময় । 

তরুণী বল্তে লাগ.ল, “দেখুন না, কোনো লোকের সঙ্গে 
যেন আর্গাপ পরিচয় (জান-পহচান ) না হয়, সে ভঙ্গ 
সেকেও ক্লাসে না বসিয়ে এখানে বসিয়েচে। মেয়েদের 
“ইন্টার থাকৃলে সেখানেই বসানো! হ'ত। তখন আপনার 
কাছেনআমার দুঃখের কথ! বল্‌তে পারতাম না ।৮ 
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বলে' সে অশ্রুসিক্ত মুখে বসে রইল। প্রণব তরুণীর 
আত্মকাহিনী গুনে” অত্যন্ত অভিভূত হয়ে গেল। ভিজ্ঞাস! 
করল, সে-বুড়োর হাত হ'তে আত্মরক্ষা করবার কোনো 
উপায় খু'জে দেখেচে কি না। 

তরুণী অসহায়ভাবে বল্ল, কি আর উপায় আছে! 
বেরেলীতে পৌছ,বে, আর শাদী হ'বে। যদি কোনও 
ওআন” এসে তা'কে বাচাতে পারে, তবেই সে বিয়ে 
বারণ কর! যায়। তা” ছাড়া আর কোনো উপায় 
নেই।” 

প্রণব ঘাড় সোজা করে বস্ল। ক্ষীণ গোঁফ জোড়াতে 
বেশ করে একটা চাড়া দিল। তারপর তিন চাঁর মিনিট 
ভাবল। ভেবে গম্ভতীরভাবে বল্ল, “জমিদার-কণ্যে (রেইস 
জাদী) আমি তোমাকে বাচাবার জন্তে আদার জীবন পন 
করতে প্রস্বত আছি। তুমি কি এ গরীবের সাহায্য 
গ্রহণ করবে ?” 

একথা শুনে, তরুণী তার লক-লকে ঘাড়টি বাঁকিয়ে 
আবেগভরে বল্ল, “যে তরুণ আমাকে এ বিপদ হ'তে 
উদ্ধার করবে,_-সে বুড়ো রেইসের হাত থেকে পরিত্রাণ 
করবে, সে জগতে আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু 1” 

প্রণবের উচ্ছ্বাস দমন করা কঠিন হ'ল। সে অত্যন্ত 
উত্তেজিত-ভাবে বল্ল, সে-ই সে তরুণ ( জওআন)। বল্লে, 
“রেইস-জাদী, তুম মুঝে_ মুঝসে_ পেয়ার করেগা- 
করোগী ? উত্তেজনার ঝেশাকে প্রণবের মুখে তিনবছর 
আগেকার বাংল! হিন্দী এসে পড়ছিল ! 

তরুণী আগ্রহের সহিত বল্ল, “কোরবো !_বেশ খ 
করুঙ্গী !” তারপর উর্ণা দিয়ে চোখের জল মুছে একটু 
আশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি আমার জন্ত এত 
কষ্ট স্বীকার করতে যাবে ?” 

প্রণন বল্ল, কষ্ট ( তকলীফ.)? প্রেমের জন্য (মুহবব তকে 
লিয়ে) সে না করতে পারে এমন কাজ নেই। 

তরুণী সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হ'ল। সে তার ডা হাতখান! 
বাড়িয়ে বল্ল, “বাস্‌। এ মুহূর্ত হতে আমি তোমার 
আমার জীবন যৌবন তোয়ার ।*-_-“মেরী জিন্দেগীর ' 
জওয়ানী তুম্হারী হ্যায়” 


প্রণবের পরিণয় 


ভার 


“জিন্দেগী ওঁর জওমআনী!” কি চমৎকার কথা! 
প্রণবের হৃদয়-কৃূপে সে কথা ছুটে! বড় বড় ছু'টুকরা টিলের 
মত গিয়ে ছুটে পড়ল। 
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প্রণব তরুণীর হাত গ্রহণ করল । দেড় মিনিটকাল 
বিহ্বল ভাবে থেকে বল্ল, “তোমাকে কি বলে ডাকব? 
তোমার নাম তো বলনি, রেইস-জাদী !” 

তরুণী বল্ল, তার নাম আমিনা । প্রণবকে তার 
প্স্ম শরীফ” গরিজ্ঞাঁসা করল। প্রণব একটু গর্বের সহিতই 
বল্ল, «প্রণবকুমার মুখাজ্জি !» 

আমিন! বল্ল, “আপ কুঁয়ার হ্যায়?” 

প্রণব বল্ল, সে নামে কুমার । তবে সে কুলীন। 
মানে, তার পূর্ব পুরুষেরা! রেইস ছিল। 

আমিনা খুসী হ'ল। কিন্ত প্রণব হল না। তার 
মনে সঙ্কোচ বোধ হ'তে লাগল। সে বল্ল, “প্যারী 
আমিনা, তুমি কি ভান, আমি মুস্লিম নই, আমি হিন্দু 
আমি বাঙ্গালী ।” এ 

আমিনা তীক্ষভাবে গুণবের মুখের দিকে চেয়ে বল্ল, 
“তুমি বাঙ্গালীবাবু ? সে তো আরে! ভাল। যদি বাড়াবাড়ি 
হয় তবে রিভলভার চালাতে পারবে, হয়ত দু'একট! বোমা'ও 
ছু'ড়তে পারবে ।” 

প্রণব বল্ল, সেরকমের বাঙ্গালী নয়। সে গান্ধীর 
ভক্ত, অহিংসা-পন্থী। আাহান দিতে প্রস্তত, নিতে চায় না। 

আমিন! বল্ল, “তা; হ'লে আমাকে কি করে উদ্ধার 
করবে ?” 

প্রণব বল্ল, ণইংরেজের আইনের সাহায্যে । আমর! 
ছল্পনে বেরেলী পৌছেই পুলিশের আশ্রর নেব, তারপর 
শহরে এক ম্যাজিষ্রেটের কাছে গিয়ে বল্ব, আমরা 
বিয়ে করতে চাই । তোমার বয়স আঠারো! পেরিয়ে, 
আমিনা ?” 

আমিনা বল্ল, “তা তো ঠিক করে বল্তে পারি না। 
ছেলেবেলায় মা মরে যান, আমাকে তো পউমর্” বলে 
যান নি।৮* 
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প্রণব বল্লে, প্যা হোক, ন্যার্িস্টরেটকে বল্বে তোমার 
“উমর” আঠার বৎসর,_-বলো, উনিশবৎসর ৷ তার মানে 
তুমি সাবালক । যাকে ইচ্ছে বিয়ে করতে পার। সমাজে 
বা আইনে আটকাতে পারবে ন1।” আমিনা বল্লে্তা বল্ব। 

গাড়ী একটা ষ্টেশনে এসে থাম্ল। অল্লক্ষণ থেমে 
আবার চল্তে লাগ ল। 

তখন প্রণব নিজের বেঞ্চ ছেড়ে আমিনার বেঞ্চে গিয়ে 
বসল। তার ছুটি হাতই নিজের হাতের মুঠায় নিয়ে 
কোমলভাবে বল্ল, “সত্যি তুমি আমায় ভালোবেসেচ, 
আমিন! ?৮ 

আমিনা বল্ল, “আমি বহুকাল পূর্দেই খুদার দরবারে 
আঙ্ষি পেশ করেছিলাম যেন আমি একজন খুপস্থুরত 
জোওআন আশক পাই; আজ আমার সে 'আরজি মঞ্জুর 
হয়েচে |” 

সেই গলার ভিতর হ'তে-_মেয়েলি গলার ভিতর হ'তে_ 
উচ্চারিত এখুদা” আর 'খুপ, স্থুরতের* “"টি প্রণবের কানের 
ভিতর মধুবর্ষণ করল। সে আমিনাকে তার বুকের কাছে 
টেনে এনে চুমো খেল। পিঠের উপর হাত রেখে বল্তে 
লাগল, সে তার জানের অধিক প্যারী। সেতার দিলের 
দর্দে দাওয়াই । সে ছুনিয়ার রোশনি। সে বেহস্তের হুরী। 

মিঠে হাসিতে আমিনার মুখখানি রাডিয়ে উঠল। সে 
গ্রণবের গায়ের উপর এলায়ে পড়ল। 

প্রণব বল্ল, “আমাদের আই বিয়েটা সেরে ফেল্তে 
হ'বে। নতুব! সে বুড়ো রেইল গোলমাল বাধাতে পারে ।” 

আমিনা সে প্রস্তাবে আন্তরিক সম্মতি জানাল। 
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তারপর তিন চার মিনিট প্রণবের মুখখান! খুব গম্ভীর 
হয়ে রইল । সে খুব গুরুতরভাবে ভেবে বল্ল, “আচ্ছা, 
আমাদের বিয়লেটা কোন্‌ প্রথামত হবে ?” 

আমিন! প্রণবের ঘাড়ের ওপর হেলান দিয়ে বল্ল, 
“তোমার যেরকম ইচ্ছে ।” 

প্রণব বলল, ““আমি মুসলমান হঃয়ে মুস্লিম ধর্মমত * 
তোমাকে বিয়ে করব। তা হ'লে এ বিয়েতে তোমাদের 


শ্রীঅবিনাশচচ্ছ্র বন 


'বিচিজা 
১৫ 
সমাজের আপত্তি থাকৃবে না। তাঁর বরং থুসী হ'বে। 
কেননা, আমি তো! শুধু হিন্দু নই, ব্রাহ্মণ, তার ওপর 

কুলীন ঝাঙ্গণ ! 

আমিনা ঘাড় তুলে অবাক হয়ে প্রণবের মুখের দিকে 
চাইল। প্রণব বল্ল, “মাচ্ছা! আমিনা, বল তো মুললমান 
হ'লে আমার কি নাম হ'বে ?* ৪ 

আমিনা বল্ল, “তোমার ঘা ইচ্ছে।” বলে আবার 
প্রণবের ঘাড়ে মাথা রাখ ল। 

প্রণব বল্ল, *ইৎমাৎ উদ্দৌল্লা ?” লোকের উচ্চারণ 
করতে কঠিন হ'বে। গুলাম কাদের ?--গোলাম হ'তে 
যাব কেন? আমিনুল ইস্লাম ? তা বেশ মানাবে । তুমি 
আমিনা, আমি আমিনুল । 

আমিনা মিঠে করে বল্ল, "আমিন্উল-ইস্লাম ! 
বেশ নামটি !” 

প্রণব খুসী হ'য়ে বল্ল, “তবে এ নামই রাঁখা যাবে |” 

সে-নাম রাখাই স্থির হ'ল। 

কিন্ক প্রণবের মুখে আবার চিন্তার ছায়! পড়ল। হঠাৎ 
মগজের ভিতর একট! ছবি ভেসে উঠে তাকে বিব্রত 
করে তুলল । পইরশলার বাড়ীর পুবের ঘরটার দাওয়ায় 
বসে তার মা টাকু ঘুরাচ্চেন, তীর মুখ ক্লান্ত, হাত 
অবসন্ন । 

প্রণব মাথা ঝাড়া দিয়ে বল্ল, “আমিনা একটা কথা 
হয়েছে |” 

আমিন! বল্‌লে, “কি ?” 

প্রণব বল্ল, “দেখ, আমার পূর্ববপুরুষরা পাঁচ শ 
বছর ধরে জিজিয়া কর দিয়ে এ হিন্দু ধর্মটাকে রক্ষা 
করেছিলেন, তার নিশ্চয়ই একটা মূল্য থাকবে ।” 

আমিন! বল্লে, “বেশখ ৮ (নিশ্চয় )। 

“কাজেই আমার সে ধর্ম্মত্যাগ করাটা! ভাল মনে হয় 
না। তার চেয়ে তুমিই হিন্দু হয়ে যাও না কেন?” 

আমিন! প্রণবের ঘাড়ে মাথ! ঘসে বল্ল, “তুমি যা বল।” 

প্রণব খুনী হ'য়ে আমিনাকে দ্বিতীয়বার চুম্বন করল। 
এরি নাম খাঁটি ভালবাসা ! ধর্্মত্াগে পর্যাস্ত আপত্তি নেই 
বল্ল, 


বিডিজ্ঞা 

২১৬ 

“তা” হ'লে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে “একরার” করে আমরা 
আর্ধা সমাজে টলে যাব। সেখানে তোমার শুদ্ধি হবে। 
€কেমন ?” 

আমিনা বল্ল, “হিন্দু হলে আমাকে শুধু কপালে সিছ'র 
পরতে হবে, তাই তো? এ ছাড়া আর কিছু নয়?” 

প্রণব বল্ল, আর বুরখাটা ছাড়তে হবে। তবে 
শাল জড়িয়ে, ঝড় ঘোমটা! টেনে রাস্তায় চল্তে 
পারবে ।” 

আমিন! বাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, “ঘোমটার ভেতর 
ছে'দ1 থাকবে কি, না হ'লে দেখবো কি করে ?” 

প্রণব বল্লে, "দেখবার অসুবিধা! হ'লে না হয় ঘোম্টা 
চোখের ওপরে রেখেই চল্বে। শুধু লোক এলে ঘাড় 
বাঁকিয়ে নীচের দিকে চেয়ে থাকবে ।” 

আমিনা বলিল, "আচ্ছা ।” বলে আবার প্রণবের ঘাঁড়ে 
হেলান দিল। 

প্রণব বললে, “শুদ্ধি করে তোমার নাম হবে কি 
আমিনা? 

আমিনা মাথা দিয়ে আস্তে আস্তে টু মারতে মারতে 
বল্ল, “তুমি যা বল।” 

প্রণব বল্লে, “সাবিত্রী দেবী! কি বল? না, সাবিত্রী 
ময়, গায়ত্রী দেবী, মানাবে বেশ, না?” 

আমিন! বলল, "্যা। আমি কিছু কিছু গানও করতে 
পারি।” 

প্রণব উচ্চুসিত ভাবে বল্ল, ণ্বটে? আমার বড় 
সৌভাগ্য ! তবে তার জন্যে আমি গায়ত্রী বলিনি। আমার 
নাম প্রণব, মানে গায়ত্রীর প্রথম অক্ষর, তার সঙ্গে তোমার 
নাম গায়ত্রী হ'লে খুব মানাবে । না?” 

আমিনা প্রণবের ডান হাতের মাঝের আঙ,লটাতে একট! 
টান দিয়ে বলল, “বেশখ.1” বলে” প্রণবের গায়ের ওপর 
আবার এলায়ে পড়ল। 

কিন্ত আবার প্রণব ছুই মিনিট কাল ঠোঁটে ঠোঁট চেপে 
রাখল। তারপর বল্ল, “আমিনা, আমাদের বিবেচনা! ঠিক 
হয় নি।” 

আমিনা বল্ল, “কেন?” ও 


প্রণবের পরিণয় 
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প্রণব বল্ল, “দেখ, ওসব ধর্মান্তর গ্রহণের ব্যাপারে 
বড় হৈ চৈ হয়। সমাজে শোর গোল পড়ে যায়। তার 
চেয়ে সিভিল ম্যারেজই ভাল!” 

আমিনা ঘাড় তুলে বলল, “সে কি?” 

প্রথব বল্ল, *মামরা রেজেষ্টরি আফিসে গিয়ে শপথ 
করে বল্ব আমর! হিন্দু নই, মুস্সিম নষ্ট, খৃষ্টান নই, বৌদ্ধ 
নই, জৈন নই । কেমন ?” 

আমিন! প্রণবের ঘাড়ের ওপর আবার মাথাটা এলায়ে 
দিয়ে বল্ল, “তুমি যা বল !” 

প্রণব বলল, *মামিনা, আমাদের ওসব ধর্মের কি 
দরকার? মুহববতই 'আমাদের ধর্ম | নয় কি?” 

আমিনা বল্ল, “বেশখ,1” 

প্রণব উৎসাহের সহিত বলল, ““সিভিল ম্যারেজ হ'লে, 
তোমার নাম আমিনাই থাকৃবে, আর আমি প্রণবকুমার 
মুখাজ্জিই থেকে যাব |” 

আমিন! বল্ল, “সে খুব “বেহতর+ |” 

প্রণব বল্তে লাগল, “তবে গোলমাল হবে ছেলে 
মেয়েদের নাম নিয়ে। তাদেরে প্রকাশ, প্রফুল্ল, লতিকা, 
যুথিক1 বলে ডাক্‌বে, না তাদের নাম হবে মজরুল, সপ্রল, 
সিরাজুল, 'আয়েষ!, ফতেম! জাহনার] ?” 

আমিন! ঘাড় তুলে বল্ল, “মুসলমান নাম রাখলে একজন 
করে বেশী ছেলে হ'বে নাকি?” 

প্রণব একটু অপ্রস্তত হয়ে বল্ল, “তা” নয়, ওটা! আমার 
ভুল হয়ে গেচে। এক কাজ করা যাক্‌, আমিনা । ছেলেদের 
হ'বে সব হিন্দু নাম। প্রকাশ, প্রফুল্ল, প্রতুল, আর মেয়েদের 
হবে মুসম নাম । জাহনারা, রোশনারা, ফতেম। । কেমন ?” 

আমিন! তার মাথার খোপাট! দিয়ে আস্তে আস্তে 
প্রণবের পিঠট। ঘস্তে ঘস্তে বলল, “তোমার যেমন ইচ্ছা ” 

প্রণব উল্লািত হ'য়ে বল্ল, “দেখ আমিনা, তা” খুব 
চমৎকার হবে। ছেলেরা থেকে যাবে সব কুলীন ব্রাঙ্গণ, 
হয়ত বিয়ের সময় বড় বড় পণ পাবে; আর মেয়েরা হবে 
সব রেইসজাদী, খান-জাদী, হয়ত তাদের বিয়েতে পণও দিতে 


হবে না।% 


আমিনী এ প্রস্তাবে সম্মত হ'ল । 
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তখন দ্ক্গনে হাতে হাঁতে ধরে কয়েক মিনিট বসে রইল । 
তারপর প্রণবের মুখ আবার চিন্তাক্রিষ্ট হ'ল। 

প্রণব বল্ল, “প্যারী আমিনা 1" 

আমিনা মু হেসে অপা্গে দৃষ্টি করে বল্ল, “কি ঢ 

“আচ্ছা, আমর বিয়ে না করে অম্নি থাকৃতে পারি 
না? তুমি কি বিয়েটাকে খুব দরকারী বলে মনে কর ?” 

আমিনা একটু অবাক হয়ে বল্ল, “তার মানে ?* 

প্রণব বল্‌তে লাগ ল, “দেখ আমিনা, তুমি হয়ত আজ 
কালকার নূতন যুগের-__নয়া জমানা”র -খবর রাখ না। 
আজকাল প্রমাণ হ'য়ে গেছে যে বিয়েটা একটা কুসংস্কার । 
গুটি কতক পুরুত, পাড্রী, মোল্লা মিলে এর স্ষ্টি করেচে। 
বিয়ে মানে, কণেকে তার আত্মীয়-ম্বুনেরা বরের কাছে দান 
করে দেয়, তার মানে মেয়েটা পুরুষটার একটা সম্পত্তি হ'য়ে 
দাড়ায়। সে তাকে অন্য জীবিত সম্পত্তির মত থাইয়ে 
পরিয়ে রাখ বে। কিন্ত তাঁকে দাসীর মত খাটাবে, ইচ্ছা 
হলে মার ধর ও করবে-” 

“ইচ্ছা হ'লে তালাক দিয়ে তাড়িয়েও দিতে পারবে 1” 

“তোমাদের ধর্ম মতে তা+ পারে বটে। তবে তালাক 
দেওয়া স্ত্বী আবার বিয়ে করতে পারে। আমাদের ধর্মে 
সেটা নেই ।* 

“বিয়ে করতে পারে, যদি “জওমাঁনী' থাকে | নতুবা» 

“যা হক, আমাদের ধর্ম্মে তাড়িয়ে না দিলেও তাড়ানোর 
চেয়ে বেশী কষ্ট দিতে পারে । স্তরাং বিয়েটা যে সব ধর্ম 
মতেই নারীর ওপর পুরুষের জবরদস্তি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ।৮ 

আমিনা প্রণবের ঘাড়ে মাথা রেখে বল্ল, “তা” হ'লে 
বিয়ে না করাই ভাল ?” 

প্রণব বল্‌তে লাগল, “তা” ছাড়া অনেক লোক আছে, 
প্রেমিক হিসাবে তারা অতি উঁচু দরের, কিন্ত তাদের আর্থিক 
অবস্থা খারাপ। তারা বিয়ে করে ছেলেপিলের দায়িত্ব 
নিতে পারে না।” 

আমিনা মোলায়েম করে বল্ল, “তুমি তো! ছর়টির 
পর্যাস্ত নিতে প্রস্তুত আছ 1” 

প্রণব সে কথায় কর্ণপাত না করে বল্ল, “শুধু তাই নয়, 
বিয়েটা নেহাৎ এক ঘেয়ে ব্যাপার। প্রেমের নিয়মই এই, 


শ্রীঅবিনাশচক্দ্র বন্ু 
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সে নুতনত্ব চায়। বিবাহিতা স্ত্রার নৃতনত্ব অল্প সময়েই 
ফুরিয়ে যায়। তাই আমাদের দেশের কবিরা পরকীয়! 
প্রেমের প্রশংস! করে গেছেন ।৮ | 

আমিন! ঘাড় তুলে” আবদার করে বল্ল, “আমি পরক্তী 
হলে, তুমি বেশী ভালবাস্বে আমাকে ?” ও 

এমন সময় গাড়ী এক ষ্টেশনে এসে* থাম্ল। প্রণব ও 
আমিনা সরে বস্ল। একজন প্যাসেঞ্জার দরজায় এল । 
তা'কে দেখে উভয়েরই মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল । সে দরজা 
খুল্বে, এমন সময়ে আমিন! বল্ল, “ইহ! ডেঢ়া ভাড়া হায়।” 
লোকটা! চলে গেল । 

গাড়ী ছাড়লে প্রণব আবার আমিনার কাছে এসে বল্তে 
লাগল, “আচ্ছা ধরা যাক, তোমাকে জবরদস্তি করে বুড়ো 
রেইসের কাছে বিয়ে দিয়ে দিল। তারপর তোমাতে 
আমাতে দেখা হ'লে তুমি আমাকে ভালোবাস্বে না? 
ঠিক এখনকার মত, হয়ত বা আর একটু বেশী?” বলে 
গ্রণব আমিনার হাত ছুটি আবার নিজ হাতের মুঠায় নিল। 

আমিন! উত্তর দিবার পূর্বেই প্রণব বলে গেল, “আমি 
জানি, তুমি বল্বে, তা' হতে পারে না, তা'তে সতীত্বের 
অপলাপ হ'বে 1”. 

আমিনা বল্ল, “তবে ?” 

প্রণব ঠোট বাকিয়ে বল্ল, “সতীত্ব সতীত্ব করেই 
তো হিন্দুস্থানটা গোলায় গেল! এই সতীত্ব রক্ষার জন্তে 
রাণী পদ্মিনী আর পনর হাজার রাজপুতানী আঞ্চনে পুড়ে 
মরঙ্গ, অথচ দেখ মিশরের মেয়েরা দিব্যি আরামে বিজেতা 
মুসলমানদের কাছে আত্ম-সমর্পণ করল !” 

আমিনা বল্লে “হিন্দুস্থানী মেয়েরা নিশ্চয়ই খুব জেদী 
ছিল, হয়ত ভারী অহঙ্কারীও ছিল ।” 

আধ মিনিটকাল ভেবে প্রণব বলল, “আচ্ছা পরস্থ্ী হবার 
কথা ছেড়ে দেওয়া যাক। কথা হল বিয়ের চেয়ে বিয়েনা 
করে থাকাটা বেশী ভাল কিনা ।” 

“মানে রক্ষিতা হ'য়ে থাকা ?” 

“তা? ঠিক নয়। যেমন ধর আমেরিকার সাহচধ্য বিবাহ 
(0010799010708,69 108,18£9) ; তাতে শুধু প্রেম ।--” 

*ঘছেলেপিলে লোকে মেরে ফেলা হয়?” 


বিডিজ্তা 


২১৮ 


প্তারা আসে না।৮ 

শ্যদি এসে পড়ে ?” 

"তবে হয়ত বিয়ে ভেঙে যায়|” 

"ছেলেদের রক্ষা করে কে?” 

ষ্টেট” 

প্রামপুর টু? 

"টেট মানে গবর্ণমেন্ট, সরকার |” 

“সরকার তে! লোকের কাছ থেকে পয়সা নিয়েই করবে, 
তার মানে থোর পোষের টাকাট। দশে চীদা করে দেয়। 
তার চেয়ে যার দায়িত্ব সে দিলেই চুকে যায়।” 

প্রণব অস্ত হয়ে বল্ল, “তা করা যেই, বিয়ে করাও 
সেই। কেননা দায়িত্বই যদি নিল, তবে পরের কাছে রেখে 
আর নেবে কেন? তা” হলেই পরিবার, অপত্য স্নেহ, সব 
এসে পড়ে ! সেই সাবেকী যুগের ব্যাপার |» 

“ৃত্যান্ঠৌ পুত্র নগুভি মেদিমানৌ স্বেগৃহে ! আমিনা 
তুমি সংস্কৃত জান ?” 

“না, তবে তুমি আমাকে শিখিয়ে নেবে ।৮ 

“আরে বাপ! সংস্কৃত শেখা, সে ভয়ানক কষ্টের 
বাপার! তা'তেও কেউ যায়?” 

“কেন, দুনিয়াতে কি লোকে শুধু আরামই করে, কষ্টের 
কাজ করে না? তুমি তো কষ্ট করেই উদ্দ, শিখেচ, "আর 
একটু বেণী কষ্ট করলে আরো ভাল করে বলতে পারতে 1৮ 

প্রণব উ্দ,র উচ্চারণট! পূর্নাপেক্ষা পরিষ্কার করে বললঃ 
“ওই সংস্কৃত কথাটা বলে? বিয়ের সময় বর-কনেকে 'মানীর্্দাদ 
করা হয়। তার মানে ভচ্চে, "ছেলে আর নাতীদের সঙ্গে 
নৃত্য করে করে নিজ গৃহে আনন্দের সহিত থাঁক।” ওকথাটা! 
বেদেতে লেখা আছে । বেদ হাজার হাজার বছরের পুরানো! 
আমিনা, আমরা আজ প্র স্ুুদূরে অতীতের প্রথাটা ধরে 
বসে থাক্‌ব, 'এর চাইতে লজ্জার বিষয় আর কি হ'তে পারে ?” 

আমিন! তার খোপাট! দিয়ে প্রণবের ঘাড়ে 'আন্তে একটা 
ঘসা দিয়ে বলল, “তা” হলে তুমি কি করতে বল ?” 

প্রণব উচ্ছ্ভাসের সহিত বলল, “আমাদের মধ্যে মুক্ত 
প্রেম হবে । আমর! ওসব সামাজিক বন্ধনে যাব না। 
তুমি স্বাধীনভাবে থাক্‌বে, আমি স্বাধীন ভাবে - থাকব । 


প্রণবের পরিণয় 


ভাদ্র 


তোমার নৈতিক চরিত্র নিয়ে আমি খুঁত খুঁৎ করব না। 
আমার নৈতিক চরিত্র নিয়ে তুমি খু"ৎ খু'ৎ করবে না।” 

আমিনা মিষ্টি হেসে বলল, “আমার খাওয়া পরার কি 
ব্যবস্থা হবে?” 

“তুমিও উপার্জন করবে, আমিও উপার্জন করব। 
আমার উপার্জনের টাকা তোমাকে দরকার মত দেব ।” 

আমিনা বলল, “প্রিয়তম, তুমি বলেচ তুমি ইজ্জৎ 
( সতীত্ব ) মান না ; তবে ইমান (সততা) মান কি?” 

প্রণব গর্বভরে বলল, “আমি সর্ববপ্রকারের নীতির 
বিরোধী 1» 

“তবে আমাকে বদি দরকার মত টাক] না দিলে ॥” 

“তা”তে যদি বাস্তবিকই সন্দেহ হয় তবে তা আগাম 
'আদায় করে নেবে!” 

আমিনা প্রণবের কণ্ঠলগ্ন হয়ে বলল, প্রিয়তম, আমি 
তোমার প্রস্তাবে সম্পূর্ণ রাজী আছি।” বলে সহকারের 
ওপর মাধবী লতার মত প্রণবের গায়ে এলায়ে পড়ল । 

প্রণব তৃহীয়বার আমিনার মুখচ্ম্বন করল। কিন্ত ঠিক 
সেই মুহুর্তে বেরেলী স্টেক্টনের দুরের সিগন্তালের পাশে, 
পোর্টার ও পোর্টার গিশ্নীর চারিটী চক্ষু তাঁর প্রতি অতিরিক্ত 
রকম বিস্ফাবিত হয়ে আছে দেখে সে নেহাতই অপ্রস্তত 
হ'য়ে সরে বসল। 

আমিনা বলল, “প্রিয়তম, তোমার একথাট! বদি প্রথমই 
খুলে বলতে, তবে আমাকে অবথা কতকগুলি মিছে কথা-_ 
“ঝুটা বাত'_বলতে হত না । তুমি যা” চাও আমি তাই। 
আমাদের মধ্যে সাত পুরুষে ও কেউ বিয়ে করে নি।” 

গ্রণব আকাশ থেকে পড়ল । ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলল, 
“আযা! শারাণপুরের রেইস একতিয়ার আলি অবিবাহিত? 
তার পূর্ববপুরুষেরাও সব অবিবাহিত ছিলেন ?” 

আমিনা বলল, “ত।” মোটেই নয়। জনাব একতিয়ার 
আলি একাধিক বিয়েই করেছেন । এবং তার মেয়ে 
আমিনারও আজ বিবাহ হবে, বিকেলে সে স্পেশল্‌ ট্রেনে 
আম্বে। তবে বুড়ো সৈয়দওল্লার সঙ্গে সে বিয়ে নয়, বিয়ে 
'তার ছেলে অহিদার রহমানের সঙ্গে ,” 

প্রণব উত্তেজিত হয়ে বলল, “তা” হ'লে তুমি.কে ? 


১৩৩৯ 


তরুণী বিনীততাবে বলল, “আমার নাম গহরজান। 
আমার গরীবখানা দিল্লীর চাদনীচৌকে। আমি বিয়ের 
মজালসে নাচের মুজৌরা নিয়ে যাচ্ছি।” 

প্রণব আরও উত্তেজিত হয়ে বলল, “তুমি নাচওয়ালী? 
তুমি বাঈভী ?” 

গহরজান বললে, “হ্যা বাবুভ্তী । তবে বাঈজী কথাটাকে 
হেয় মনে করে! না। তা+ বাবুভীরই স্ত্রীলিগ। অন্ততঃ 
আমাকে যে মাষ্টার পড়াতেন, তিনি তাই বলেচেন। বাবুক্তী, 
আমাদের মধ্যে সতীত্ব নিয়ে গৌড়ামি নেই, নীতি নিয়ে 
মারামারি নেই, আমরা স্বাধীন ভাবে জীবিকা অক্জন করি 
_তারপর আমাদের জীবনে আর্ট আছে,__-আজকার দিনট! 
বেরিলি থেকে আমার নাচ গান দেখে যাঁও না ?-_আমাদের 
জীবনে বৈচিত্র্য আছে; তোমার সব আদর্শ ই আমাদের 
মধ্যে পাও । নয় কি?” 

প্রণব শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তরুণীর [দকে চেয়ে রইল। 
গাড়ীর বেগ কমে এল । তরুণী নাগর পায়ে দিল, গায়ের 
উর্ণাটা গুছাতে লাগল । প্রণব হঠাৎ বলে উঠল,--তার 
স্বর ক্রোধমিশ্রিত ছিল,_-“তুমি কেন বল্লে তুমি রেইস 
এক্ডিয়ার আলির মেয়ে ?” 

তরুণী বলল, “বাবুজী, আমি কোনে! কথাই বলতাম না 
বদি তৃমি আমার পানে ওরকম করে বার বার না চাইতে । 
তোমার চাওয়া দেখে হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়ে 
গেল। সপ্তাহ খানেক আগে আমি ভিনাস সিনেম! 
কোম্পানীতে অভিনয় করেছিলাম। তখন আমি এক 
রেইসের মেয়ে সেজেছিলাম । আমাকে এক বুড়োর সঙ্গে 
বিয়ে দিরে দিচ্ছিল, কিন্ধ সহসা এক তরুণ এসে আমাকে 
বাচিয়েছিল ও তার সঙ্গে পাপিয়ে গিয়ে আমার বিয়ে 
হয়েছিল। আমার প্রেমিকটি ঠিক তোমারই মত্ত করে 


ও 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্ু 


বিচিজ্ঞা! 


২১৪৯ 


চেয়েছিল । তাই তোমার চাওয়া দেখে আমি অজ্ঞাতভাবে 
আবার গল্পের অভিনয়টা করে ফেললাম !-_“মাফ কর্না, 
বাবুজী। কিন্ত আমায় বলতে হয়, সে সিনেমার গল্প 
আমাদের এ প্রেমের কাহিনীর কাছেও খেঁসতে পারে না!” 

প্রণব নির্বাক। তাঁর মুখ পাংশুবর্ণ। গাড়ী বেরেলী 
ষ্টেশনে এসে থামল। প্রণব চেয়ে দেখল, রজায় মুরাদাঁবাদে 
নেমে যাওয়া লোকটা এসে দীড়িয়েচ। তার পেছনে চার 
পাচ জন লোক তবলা, পাখোরাঁজ, এস্রাজ প্রভৃতি হাতে 
নিয়ে এসেচে। 

তরুণী নেমে ষেতে যেতে মুছু হেসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল 
“বাবুজী, আমাদের মুহববত (প্রেম) নিশ্চয়ই কায়েম 
(স্থায়ী) ভবে । . আমি তিনদিন পরে দিল্লী ফিরব, তখন 
আমার কাছে নিশ্চয়ই আসবে--“হমারে উহা! জরুর আন, 
জরুর! জরুর্‌ !” 

তরুণী গাড়ী হ'তে নেমে গেল। সে তার লোকজনসহ 
প্লাটকর্ম্বের বাহির হওয়া পধান্ত প্রণব হতভম্ব হ'য়ে তার 
প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখল। 

তারপর আড়াই মিনিট কাঁল সে মেঝের দিকে চেয়ে বসে 
রইল, তারপরের দেড় মিনিটকাল গাড়ীর ছাদের দিকে চাইল, 
তারপর হঠাৎ গাড়ী হতে নেমে ষ্টেশনে গেল, এবং মায়ের 
কাছে তার করল, “২৯শে বৈশাখ বিয়ের দিনঠিক কর, 
আমি আলচি।” 

গাড়ী ছাড়বার তিন মিনিট আগে গার্ড লক্ষ্য কচ্ছিল, 
বেশ ফিটফাট পোষাক পরা একজন যাত্রী জলের কলের নীচে 
মুখ ধুচ্ে, এবং বারবার কোষ ভরে জল নিয়ে ঠোঁটের ওপর 
ঘদ্চে ! 


অবিনাশচন্দ্র বস্তু 


৩৬৮৫ 





2) ৭, 


আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে 
দুয়ার কপে ক্ষণে ক্ষণে । 
ঘরের বাঁধন যায় বুঝি আজ টুটে। 
ধরিত্রী তার অঙ্গনেতে 
নাচের ভালে গঠেন মেত্ডে, 


চঞ্চল তার অঞ্চল যায় লুটে। 
প্রথম ঘুগের বচন শুনি মনে 


নব শ্/ানল প্রাণের নিকে হনে । 


পুব হাওয়া ধায় আকাশঠলে 
তার সাথে মোর ভাবনা চলে 


কালহারা কোন কালের পানে ছুটে 


কথা ও স্থর-__শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি-__শ্রীদিনেক্্রনাথ ঠাকুর 


[সা-াসা | সাসা- [| সাসা- । 


আজ. শা ব ণের 


সা সা-। 


আ ম ন্‌ ত্র ণে * 


[ সণ) সা1-1 রাঃ-রপঃ -মা -পা [ 


ছু যার কা * * 


] গমজ্ঞা 71 777 1 রা জ্ঞান 


| জর] জ্ঞা- | রা জ্ঞ 1 1 জরা 
পে ৩ ৩ ৩ 


৯. ৪ ক্ষ ণে * ক্ষ ণে 


জ্ঞা 7 [ 


শু ঘ রে র ৰা ধ ন 


জ্ঞমা-1-71 রা সাল] সাণাণা। ্ধাপাধা | মপা সজ্ঞা 71 7744 || 
যা * * ০.5. য় যা র১ বুশ ঝিআ জন টু টে 


২২০ 


৬ ৬ 


১৩৩৯ শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিডিত্র। 


২২১ 
গু 


না না নানান না-সা। নার্স 71 [| নার্সা-না। সা - না] 


ধরি * ত্রী তা র্‌ অ ঙ গ নে তে * নাচের না 


॥ 
সপ 
-্্ 


নর্বা 171 না 774] নার্সা "| নার্সা 1] [নাশ র্পা। ণাণা 7] 


লে * * ০.০. ৩ ও ঠে ন্‌ মে তে * চ নু চ ল তা র 


ধা ণা। ধাণা- ] -পা- 7 1-মা 7 শা] পা-মা -্সা। সাঁণা- | 
আর 
অ ন্‌ চ ল যা * *.*. ৯ £ ৮ জং যা* রং লু টে 


[ধা ণা-া। ধাণা-] ধার্সণা | ধাপা-ধা ] মা পাশ 1 774 7411] 


প্র থ মৃ যুগের বু চ ন্‌ শু নি * ম নে 


মাপা -মা। মণাণা 7 জ্ঞাজ্ঞান | রাসা-রজ্ঞা ]| জরা সা -। 41771] 


ন বব হাম ল প্রাণে র নি কে ** ত 'ন 


নান] না। নানা-্সাই নার্সা 71 না সান] নান রা |রসারা-সনা] 


পৃ বু হাও যাব রয়, আ ক শ ত লে তার সা থে মো রু 


নান সর্ব | সণা-) 1] ধা-্সা ণা। ধা ণা লন) ] ধর্সানণা 1 ধা পা-্ধা] 


ভাব ন! চ লে * কা ল্‌ হ্রা রকো ন্‌ কা লে র্‌ পা নে 


মপা পমা 1 777 111 
ছু টে 


দাক্ষিণাত্যে আওরংজীব 


অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ বস্, এম-এ 


১ 

কান্দাহার হইতে কাবুলে ফিরিয়া! আসার পর, আওরংজীব 
সম্রাটের আজ্ঞায় দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাতোর সুবাদার নিষুক্ত 
হইলেন (১৬৫২)। প্রায় নয় মাস পরে, 'আওরঙ্গাবাদে 
পৌছিয়! তিনি এই পদ গ্রহণ করিলেন, ( নভেগ্র, ১৬৫৩)। 
চারি বৎসর কাল এই কাধ্য করিবার পর, বাঁদসাহী- 
সিংহাসন লইয়া ভ্রাতৃবিরোধ উপস্থিত হইল । সেই সময়ে 
তিনি দাক্ষিণাত্য হইতে বিদায় লইয়া আগ্রা অভিমুখে 
রওনা হইলেন ( ফেব কুয়ারী, ১৬৫৮)। 

আওরংজীব দাক্ষিণাত্যের শাসন-কাধ্য ছাড়িয়া দিলে 
(১৬৪৪), সে দেশে মুঘল শাসনের অবনতি ঘটে। দেশে 
শাস্তি বিরাজ করিলে ও, কৃষিক্ষেত্র অরণ্যে পরিণত হইল । 
কুঁষককুল ধ্বংসোনুখ হইল ও তাহাদের সংস্থান লোপ পাইল। 
ফলে, রাজস্বের হ্বাপ হইল। বারংবার শাসনকত্তার 
পরিবর্তন ও অনুপযুক্ত ব্যক্তির এই পদে নিয়োগই, দেশের 
এই গুরুতর অবস্থার জন্য দায়ী। 

অনেকদিন হইতে দাক্ষিণাত্যের জন্ত মুঘলদের যে অর্থ- 
বায় চলিয়া আসিতেছিল তাহার আর বিরামের লক্ষণ ছিল 
না। এই দেশটি খুবই বড়, উচু নীচু ও চারিদিক অরণ্য- 
সম্কথুল ছিল। ইহার সীমান্তে ছুই শক্তিশালী রাজ্য; 
সুতরাং, দেশ রক্ষার জন্য এক বিরাট বাহিনী রাখিবার প্রয়োজন 
হইত। অথচ, ওদিকে, দেশে ভাল ফসল উৎপন্ন না 
হওয়ার দরুণ নিদ্দিষ্ট রাজস্ব আদায় ভ্ওয়া দুফর ছিল। 
এই কারণে, দাক্গিণাত্যে মুঘলদের যাহা আয় হইত তাহা 
অপেক্ষা তাহাদের খরচই ছিল অধিক । ফলে, সেখানকার 
শাসন ব্যবস্থা অক্ষুগ্র রাখিবার জন্য সাআাজ্যের পুরাতন 


ও বঞিষণ দেশগুলি হইতে অর্থ-মাহাধ্য প্রেরণ করা ব্যতিরেকে 


উপায়ান্তর ছিল না। 


দাক্ষিণাত্যে পৌছিয়! আওরংজীবকে এক ভীষণ অর্থ 
সমস্তায় পড়িতে হইল। রাজন্বের প্রকৃত আদায় নির্দিষ্ট 
পরিমাণের এক-দশমাঁংশ। ইহার উপর কু-শাসনের চিহ্ন 
চারিদিকেই। অল্প আয়ের উপর নির্ভর করিয়া যথানিয়মে 
সৈন্ত রক্ষা করিতে হইলে অন্নাভাবে সাহজাদাকে কাল- 
যাপন করিতে হয়। অর্থসংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া পিতা- 
পুত্রে কয়েক বংসর পধান্ত পত্র লেখালেখি চলিল। 
সম্রাট সাহজাহান অন্যান্ত দেশ হইতে দাক্ষিণাত্যের জন্য 
অর্থ প্রেরণের পক্গপাতী ছিলেন না; আর, সাহজাদার 
ইচ্ছ! ছিল, অন্তান্ত দেশ হইতে তাহাকে অর্থ সাহাব্য কর! 
হউক; নিজের খরচের টাকা তিনি দাক্ষিণাত্য হইতে 
লইতে গ্রস্তত নহেন। 

দাক্ষিণাত্যের স্থুবাদারী কর্মে নিয়োগ সময়ে সম্রাট, 
আওরংজীবকে কৃষক-সাধারণ ও কৃষিকাধ্যের উন্নতির দিকে 
লক্ষা রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্ত, এক পুরুষ- 
ব্যাপী যুদ্ধ বিগ্রহে ব! দশ বৎসরের কুশাসনের ফলে দেশের 
যে অনিষ্ট সাধিত হয়, ই বা তিন বৎসর কালের মধ্যে তাহ! 
দূর করা অসম্ভব। যাহাহউক, দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে 
আওরংভীবের ব্যবস্থা শীঘ্রই চিরম্মরণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 


২ 


খোরাসান দেশবাসী মুরশিদকুলী খা! আওরংজীবের 
অধীনে প্দিওয়ান”এর কাধা করিতেন। সাহস ও শাসন- 
দক্ষতা এই দুই গুণই তাহার মধ্যে ছিল। তিনি রাজস্ব 
বিভাগের সংস্কার সাধন করেন ও দেশে এক নুতন ব্যবস্থা? 
আনয়ন করেন। 

এ পধ্যন্ত দাক্ষিণাত্যে ক্ষেত্রের চৌহদ্দি ঠিক করা, 
লোহার শিকল দ্বারা জরিপ করা, বিঘা প্রতি খাজন৷ 


২২২ 


১৩৩৯ 


খাজনা নির্ধারণ করা সরকার ও প্রজার মধ্যে উৎপন্ন 
ফসল ভাগাভাগি কর! রীতির চলন হয় নাই। কৃষক 
একটি লাঙ্গল ও একজোড়া বলদ লইয়া সাধ্যমত 
জমি চাষ করিত, ইচ্ছামত ফসল উৎপন্ন করিত' এবং 
লাঙ্গলপ্রতি সামান্ত খাজনা! সরকারকে 'দিত। জমাবন্দী 
খামখেয়ালী ভাবেই হইত। তহশীলদারের ইচ্ছা ও 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে ক্লষকের কোনই হাত ছিল না। 
মুঘলদের আক্রমণ ও উপধুণ্যপরি কয়েক বৎসর অনাবৃষ্টি 
হওয়ার প্রজার] সর্বস্বান্ত হইয়া পড়ে। প্রপীড়িত কৃষকেরা 
দেশাস্তরে পলান করিল; কৃষিক্ষেত্র অরণ্যে পরিণত হইল । 
ব্দিষুঃ গ্রামগুলি জনহীন মরুভূমির আকার ধারণ করিল। 

মুরশিদ কুলীর রাজন্ব ব্যবস্থা রাজা টোডরমল কৃত 
রাজন্ব-প্রণালীরই মম্প্রসারণ। মুরশিদ কুলী ইতস্ততঃ 
পলাতক প্রজাদের একত্র করিয়া পল্লীর স্বাভাবিক জীবনবাত্র! 
পূর্বের অবস্থায় ফিরাইয়া আনিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিলেন। ক্ষেত্র জরিপ, তাহাদের উর্বরতা অনুযায়ী শ্রেণী 
বিভাগ প্রভৃতি কাধ্যের ভন্ত সরকারী আমীণ নিযুক্ত হইল। 
গ্রামের মণ্ডল নিদ্ধারিত হইল।, বলদ, বীজ, বা চাষের 
উপধোগী প্রয়োজনীয় বস্ত খরিদের জন্ত নিঃসহায় প্রজাদের 
সরকারী তহবিল হইতে দাদন দেওরা হইল। ঠিক হইল, 
ফসলের সময় কয়েক কিস্তিতে এই দাদন সরকার আদায় 
করিয়া লইবেন। 

স্থান বিশেষে পুরাঙন প্রথা অনুযায়ী নির্ধারিত খাঁজন! 
লওয়ার রীতির পরিবর্তন হইল না। বহুস্থানে ভাগীদারী 
বন্দোবস্ত বা ফসল ভাগাভাগি করার ব্যবস্থাও রহিল। 
উৎপন্ন ধান, যব, শাঁকশব্জী বা ফল প্রভৃতির জন্ত কলষক 
সরকারের প্রাপান্বরূপ ইহার একচতুর্থাংশ দিবে। কর 
দিবার সময় উক্ত চতুর্থাংশের মুল্য নগদ টাকা দিতে হইবে। 
ক্ষেত্রের পরিমাণ ফসলের বিশ্যেত্ব ও তাহার বাজার দরের 
উপর সদর জমা নির্ণয় হইত। যে ক্ষেত্রে বীজ বপন 
হইয়াছে তাহার জরিপ লওয়া হইত। মুঘল শাসনকালে 
দাক্ষিণাত্যের প্রদেশগুলিতে এই প্রচলিত রাজস্ব প্রণালী 
কয়েক শতাব্দী পধ্যস্ত "মুরশিদ কুলী খার ধারা” নামে 
পরিচিত ছিল। মুরশিদ কুলী খার এই চমৎকার ব্যবস্থা, 


শ্রীকমলকুষণ বনু 


বিচিজ্ঞা 


২২৩ 


তাহার তত্বাবধান ও সতর্কতার গুণে, শীঘ্রই রাজশ্ববৃদ্ধি ও 
কৃষিকর্ম্নের উন্নতি সাধন করিল। 


শু 


দাক্ষিণাত্যের শাসন-পদে নিধুক্ত হইয়া আওরংজীব, 
কি উপায়ে ভালরূপে দেশ শাপন হইতে, পারে এই বিষয়ে 
মনোনিবেশ করিলেন। তিনি প্রপমে বৃদ্ধ বা অযোগ্য 
কর্মচারীদের পদচাত করিলেন, কাহাকেও বা অপেক্ষার 
ছোট কাজে বদলি করিলেন। কাধ্যক্ষম কর্মচারীদের উপর 
দারিত্বপূর্ণ কাজের ভার দেওয়া হইল। অর্থ সাহায্য করিয়া 
মুঘল বাহিণীকে কাধ্যকরী করা হইল। এক দক্ষ ও কর্মির্ঠ 
কর্মচারীর উপর সৈম্ের রসদ যোগাইবার ভার অপিত 
হইল। সাহজাদা নিজে প্রত্যেক দুর্গ পরিদর্শন করিতে 
লাগিলেন ; প্রয়োজনীয় বা অপ্রয়োজনীয় সকল বিষয়েরই 
তিনি তত্তাবধান করিতে লাগিলেন । গোলান্দাজ বিভাগের 
বৃদ্ধ ও নিন্দার দলকে বন্দুক ব্যবহারে পরীক্ষা দিতে হইল । 
যাহারা লক্ষ্যভেদে অসমর্থ হইল তাহারা পদচ্যুত হইয়া 
অবসর বৃত্তি পাইল। সাহ্জাদার ব্াবস্থার ফলে মুঘল সেন! 
কাধ্যক্ষম ত হইলই, তাহার উপর খরচপত্র করার পর, 
তাহার তহবিলে প্রতিবৎসর পঞ্চাশ হাজার টাকা উদ্ধৃত 
হইতে লাগিল। 


তি 


শু 


পূর্বেই বলা হইয়াছে, আওরংজীব দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাত্যের 
স্ববাদাররূপে নিযুক্ত থাকার সময় পিতার সহিত তাহার 
মনোমালিন্য ঘটে। ইহার কারণ, আওরংজীবের শত্রুরা 
হয় সম্রাটের নিকট সাহজাদ! সম্বন্ধে মিথ্যাপবাদ করিয়াছিল, 
নয় সম্রাট সাহজাদার সমস্তার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন 
নাই। সাহজাদার কাধের আরম্ভ কাল হইতেই সন্ত্রাট 
তাহার সঙ্ধন্ধে ভ্রান্ত ধারণ! পোষণ করেন। সম্রাট তাহার 
উপর সান্দগ্চিত্ত হইলেন ও অথ! তাহাকে কটুক্তি করিতে 
লাগিলেন। এই কারণেই, ব্যথিত ও ক্লিষ্ট সাহজাদা, 
সিংহাসন লইয়া! ভাবী ভ্রাতৃবিরোধজনিত যুদ্ধে কঠোর 
নির্মমতা ও নিষ্ঠুর ইদয়হীনতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 


বিচিত্র 


২২৪ 


আওরংভ্ীব একবার পিতার নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
বে, দাক্ষিণাত্যের পরিবর্তে তাহাকে এমন কোন এক প্রদেশ 
দেওয়া হউক যাহার 'মআমদানী দাক্ষিণাত্য অপেক্ষা অধিক। 
এই বিষয় লইয়৷ সাহজাবার সহিত বাদশাহের অনেক দিন 
ধরিয়া যে পত্র বাবহার হয় তাহার ভাব ও ভাষা প্রকৃতই 
মন্মম্পশী । 

পিতাপুল্রে ষে মনান্তর উপস্থিত হয় তাহার কারণ এই 
যে, সময়ে সময়ে সাহজাদা তাহার কোন অধস্তন কর্মচারীর 
নিয়োগ বা পদবৃদ্ধি সম্পর্ষীর সুপারিশ করিলে, বাদশাহ তাহ! 
অগ্রাহ করিতেন। মার, বিজাপুর ও গোলকোগু দরবারে 
প্রেরিত প্রতিনিধিসংক্রান্ত ব্যাপারে আওরংজীব চাঠিলেন 
যে, এ দুই মুঘল প্রতিনিধি দাক্ষিণাতোর সুবাদারের অধীনেই 
থাকিবেন ও তীহারই আজ্ঞামত কাধ্য করিবেন অনেক 
পত্র বিনিময়ের পর, সাহজাদা তাহার শাসন আমলের 
শেষাঁশেষি কতকাংশে এই অধিকার পাইলেও, কোনও দিনই 
তাহা পূর্ণমাত্রায় পান নাই। 

এক সময়ে, আগুরংভীব সম্রাটের কটুক্তি ও বাধার 
এরূপ বিচলিত হইয়া পড়েন বে, শ্থেচ্ছায় কোন প্রয়োজনীয় 
কাজেও তিনি হস্তক্ষেপ করিতেন না। নিজের এই 
নিক্িমতার কি কারণ, সাহাজাদ! এক পত্রে সমাটকে জানান-__ 
প্যে কর্ম আমার দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় নাই তাহার জন্যও আমি 
ভংশসত হইয়াছি ; সেক্ষেত্রে কোন কন্মের দাত্রিত্ব আমি কি 
প্রকারে লইতে পারি? ইদানীং আনি খুবই সতর্ক 
হইয়াছি।” 

এই সময়ে, অর্থাৎ আওরংভীবের দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাত্য 
শাসনকালে মুঘল বাহিনী দুইবার আওরঙ্গাবাদ হইতে 
বূণযাত্রা করিয়াছিল । ফলে দেওগড়ের গন্মরাজ। ও নগণ্য 
জৌহর রাজ্যের রাজা মুঘলের নিকট আত্মসমর্পণ করিল। 


৫ 


গোলকোণ্ দেশটি ছিল খুবই উর্বর ; আর স্থাঁসীয় জল 
সরবরাহের বন্দোবস্তও কর্তৃপক্ষের বুদ্ধিমত্তারই পরিচায়ক ছিল। 
এই দেশের অধিবাপীরাও ছিল বেশ কর্মঠ এবং তাহারা 
'খ্যায় খুব অধিক ছিল) ইহার রাজধানী হায়দ্রাবাদ, 


দাক্ষিণাত্যে আওরংজীব 


ভার 


কেবল এশিয়ার মধ্যে কেন, সমগ্র পৃথিবীর মধো হীরক 
ব্যবসার কেন্দ্রস্থল ছিল। বহু বিদেশী বণিকের আগমনে ও 
নানাবিধ ব্যবসার জন্য এই স্থান প্রসিদ্ধি লাঁভ করে। 
বঙ্গোপসাগরের সর্ব শ্রেষ্ঠ পত্তন মস্ুলিপট্রম এই দেশেরই 
অন্তর্গত। এই দেশের অরণামধ্যে হস্তীযুখ বাস করায় 
এখানকার রাজা অর্থশালী হইয়! উঠেন। এই দেশে তামাক 
ও তালগাছ প্রচুর পরিমাণে জন্মাইত। তামাক ও তাড়ির 
উপর আবকারী শুন্ক আদায় হওয়ায় রাঁজার "ামদানীও খুব 
বেশী ছিল। 

আওরংজীবের সহিত গোলকোগ্ার রাজার মাঝে মাঝে 
বিবাদ বিসম্বাদ হইত । গোলকোগ্ার দেয় বাৎসরিক কর 
প্রায়ই বাকী পড়িত, এবং প্রাদেশিক মুঘল শাসনকর্তা 
তাগিদ করিলে, অজ্রচাত ও দরখাস্তের অভাব হইত না। 

ইহা ছাড়া, দ ক্ষিণাত্যে গ্রচলিত মুদ্রা হোণের বিনিময় 
হার ৪২ টাঁকা হইতে ৪॥০ টাকায় গিয়া দীড়াইল (১৬৩৬)। 
গোলকোগ্ার রাজা এতদিন ভোণের পুরাতন পরিবন্ত হারেই 
মুঘল সমাটকে বাৎসরিক কর আট লক্ষ টাকা দিরা আসিতে 
ছিলেন। কিন্ধ নৃতন বিনিময়ের হারে হিসাব করিলে গত 
কয়েক বৎসরে পুরাতন হারে প্রদত্ত কর, নিদ্ধাধিত কর 
অপেক্ষা কম দীড়ায়। এই নূতন হিসাবে মুখলেরা বাকী 
টাকার জন্ত গোলকোগার নিকট দাবী করিলেন। মোটের 
উপর, গোলকোগ্ডা রাজার অবস্থা! দাড়াইল এই যে, তাকে 
নিদ্ধীরিত টাকার উপর আরও বিশলক্ষ টাকা মুখলদের দিতে 
হয়। ইহ! ছাড়া, গোলকোগ্ার বাজার আর এক বিপদ 
উপস্থিত হইল। তিনি (সাধারণতঃ) মুঘল সম্রাটের 
অধীন ছিলেন, সুতরাং তীহাকে কিছু করিতে হইলে 
বাদশাহের অনুমতি লইতে হইত। কিন্ত তিনি সম্রাটের 
অজ্ঞাতসারে কর্ণাটক প্রদেশ জয় করেন; এবং তাহার ফলে 
দিললীশ্বরের দ্বার! বিশেষ তিরফ্কৃত হ'ন। 


৮১০ 


১৬৩৬ সালের সন্ধি মুঘল সাম্রাজা ও দুই দক্ষিণী রাজা, 


'বিজ্াপুর ও গোলকোগার, সীমান! স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়! 


দিয়াছিল। . উত্তরে সুদৃঢ় সীমাবন্ধন দ্বারা মুঘলরা বিস্তারের 


চি 


১৩৩৯ প্রীকমলকৃষ্ণ বন্থু বিচিত্র 
২২৫ 
পথ একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। বিজাপুর ও সাহএর নিকট কোন সংবাদ পৌছিত না। কর্ণাটক 


গোলকোগার ঠসন্তদের (হস্তে) উপস্থিত €কানই কাজ 
ছিলনা, এবং যুদ্ধে জয়লাভ করিবার বাসনা ও ছিল তাহাদের 
মধ্যে প্রবল। স্বৃতরাং, এই ছুই কারণে, ছুই দক্ষিণি রাজ্য 
উত্তরে না গিয়া অন্তান্ত দিকে দেশ আক্রমণ আরম্ভ করিল। 
কৃষ্ণ নদী হইতে আরম্ভ করিয়া কাভেরি নদীর অপর তীর 
পরাস্ত সমগ্র কর্ণাটক বহু খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এই 
ক্ষত্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুণি লুগুগৌরব হিন্দুসাত্রাজা বিজরনগরেরই 
এক এক অংশ। অবিলম্বে এই রাজাগুলি বিজাপুর ও 
গোলকোণ্ডার দ্বারা লুষ্ঠিত হইল। বিজয্বোন্মত্ত গোলকোগ্ডা 
সৈন্য বঙ্গোপসাগরের দিকে অগ্রসর হইয়া চিন্তা হ্রদ ও পেন্নার 
নদীর মধ্যবত্তী ভূভাগ অধিকার করিল । 

ওদিকে, বিজাপুর প্রথমে দক্ষিণ 'ও পরে পূর্বে অগ্রসর 
হইয়া জিজিত হইতে তাঞ্জোর পধান্ত সমস্ত উপকূল হস্তগত 
করিল। নষ্ট বিঞ্রনগর সাম্রাজোর অবশিষ্টাংশ ক্ষুদ্র 
চন্দ্রগিরি রাজাটি উত্তরে ও দক্ষিণে বিজাপুর ও গোলকোপগ্ডার 
দারা বেষ্টিত হইল; ধ্বংসনোন্ুথ কর্ণাটক বিাপুর 
গোলকোগু।র নিকট শি নত করিরা। 

ইতিহাসপ্রসি্ধ মারজ্মলাই গোলকোগার কর্ণাটক 
'মাক্রমণের মুলে ছিলেন। মীরজুমলা বা মহম্মদ সএদ 
পারস্তের দৈয়দ বংশোদ্ভূত । ইহার পিতা ঠৈল ব্যবসায়ী 
ছিলেন। অপরাপর ভাগ্যান্সেবীর মত সঞদ যৌবনে মাতৃভূমি 
পরিত্যাগ করিয়া স্বধন্্মাবলঙ্গী দাক্ষিণাত্যের শাসনকত্তার 
দরবারে নিজের ভাগ্য পরীক্ষার জন্য উপস্থিত হ'ন (১৬৩০ | 
ীক্ষবুদ্ধি ও ব্যবসায়ে দক্ষতা! থাকায় ইনি শীঘ্বই হীরক 
বাবগায়ে প্রভৃত অর্থ উপার্জন করেন। ইহার অদ্ভুত 
প্রতিভায় আকৃষ্ট হইয়া গোলকোগার শাসনকর্তা আবছল্প! 
কুতুব সাহ ইহাকে নিজের (প্রধান মন্ত্রীরূপে নিধুক্ত করিলেন। 
পরিশ্রমশীলতা, ক্ষিগ্রকাঁরিতা, শাসনশক্তি, সমর প্রতিভা ও 
জন নায়ক হইবার স্বাভাবিক যোগ্যত! থাকায়, মীরজুমল! 
যেকোন কন্মে হস্তক্ষেপ করিতেন তাহাতেই কৃতকাধ্য 
ইইতেন। অসামান্ধ শাসন ক্ষমতা ও সমরকৌশলের বলে 
[ঠনি শীপ্বই গোলকোণ্ডার প্রক্কত শাসনকর্তা হইয়া উঠিলেন'। 
ইহার অনুমতি ব্যতিরেকে গোলকোগার শাসনকর্তা কুতুব 


প্রদেশের শাসন কাধ্যে তিনি বহুল পরিবর্তন আনয়ন করেন। 
সৈশ্থবিভাগে ইউরোগীয় গোলন্াঁজ ও কামান নির্মাণকারী 
নিধুক্ত হওয়ায় দেশীয় সিপাহীরা আজ্ঞাধীন ও কাধ্যকুশল 
হইল। গোলকোগ্ডার টসন্তেরা দেশের পর দেশ জয় করিতে 
লাগিল। কুদাপ্প। জেলা, অজের গণ্ডভীকোট! ছুর্গ, কুদাগার 
পশ্চিমে অবস্থিত সিদ্‌্ইউট, ও উত্তর আরকট জেলার 
চন্দ্রগিরি হইতে তিরুপটি ভূভাগ গোলকোগ্ডার বশ্ততা স্বীকার 
করিল। মীরজুম্ল| দক্ষিণে অবস্থিত পুরাতন হিন্দুমন্দিরগুলি 
লুঠন করিরা তাহাদের গুপ্ত ধনাগার হইতে প্রভূত ধনরত্ব 
হস্তগত কারিলেন। ইহার ফলে, মীরজুমলা দাক্ষিণাত্ত্যে 
সর্ববাপেক্ষা শ্রেঠ ধনী হইয়া উঠিলেন। ইছার ধন ভাগারে 
প্রা ২০৭ মণ হীরক ছিল। তাহার সম্পত্তি কর্ণাটক 
জায়গীরটি একটি রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল । ইহার বিস্তার 
দৈর্ঘো ৩০* মাইল ও প্রস্থে ৫০ মাইল। এই প্রদেশের 
বাৎসরিক আমদানী চল্লিশ লক্ষ টাকা ছিল। মীরজুমলা 
কর্ণাটকের প্ররুত রাভা হইয়া উঠিলেন। ঈর্যাপরবশ 
সভাসদরা কুতুব সাহএর নিকট মীরজুমলার নামে মিথ্যা 
অপবাদ দিল ও তাহাকে জানাইল যে, এই উভ্ভীরের সৈন্ত- 
সামন্ত তাহার পক্ষে কোনরূপেই নিরাপদ নহে, আর, তাহার 
প্শ্বধ্য দরবারের গরিম£কেও অতিক্রম করিয়াছে । অধীন 
উজীর কত্তৃক কর্ণাটক প্রদেশ বিজয় নিজেরই কৃত মনে করিয়! 
গোলকোগ্ডার শাসনকর্তা লভ্যাংশের অংশীদার হইতে চাহিল, 
মীরজুমলা ইহাতে স্বীকৃত হইলেন না। ইহার মনে হইল, 
কর্ণাটক জয়ের গৌরব একমাত্র তাহারই প্রাপা, শক্তিহীন, 
নগণা কুতুব সাহএর ইহাতে কোনই অধিকার নাই। পরে, 
এই উজীর দরবারের চাকুরী ছাড়িয়া দিলে, গোলকোণ্ডার 
শাসনকর্তা তাহার অবাধ্য কম্মচারীর্টিকে বিনাশ করিবার জন্য 
কৃতমঙ্কল্প হইলেন। 


হ 


ঙ 
এখন মীরজুমলা নিজের একজন সহায়ের প্রয়োজন 


* অনুভব করিলেন। একদিকে বেমন তিনি বিজাপুর দরবারে 
চাকুকীপ্রার্থী হইলেন, অন্তদিকে তেমনি আবার তিনি 


বিচিত্রা দাক্ষিণাত্যে আওরংজীব ভাদ্র 
২২৬ 
মুঘলদের নিকটেও কৃপাপ্রার্থী হইলেন। এতদিন সাহজাদা] করেন তাহা! হইলে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করা হইবে। 


আওরংজীব গোঁলকোণ্া রাজ্য জয় করিবার আশা গোপনে 
অস্তরে পোষণ করিয়া আসিতেছেন। এখন তিনি মনে 
করিলেন যে, যদি কুতুবশাহএর এই সাহায্যকারী ও পরামশ- 
দাতা মন্ত্রী মীরজুমলাকে নিজের পক্ষে পাঁওয়! যায় তাহ 
হইলে তাহার খুবই সুবিধ। হয়। সুতরাং, গোলকোণ্ড 
রাজ্যে অবস্থিত মুঘল প্রতিনিধির সহায়তায়, মীরজুমলার 
সহিত সাহজাদার গোপনে পত্রের আদান প্রদান চলিতে 
লাগিল। মীরজুমলাকে মুঘল বেতনতুক্ত করিবার জন্য 
প্রলোভন দেখান হইল। কিন্ত, মীরজুমল! সাহজাদার 
প্রলোভনে মুগ্ধ না হইয়া তাহার প্রস্তাব বিবেচনা করিয়! 
দেখিবেন এই উদ্দেশ্তে এক বৎসরের সময় চাহিলেন। ফলে, 
সাহজাদা গোলকোগ্ার মন্ত্রীর এই কপটতায় সন্থষ্ট হইতে 
পারিলেন না । 

কিন্ধ, এক 'মাকম্মিক ঘটনায় সাহাজাদার এতদিনের 
চেষ্টা সফল হইল। মুহম্মদ আমিন নামে মীরজুমলার এক 
উদ্ধত ও অপরিণামদর্শী পুত্র ছিল। এই যুবক পিতার 
প্রতিনিধিন্বরূপ গোলকোগ্ডা দরবারে চাকুরী করিতেছিল। 
অবশেষে, একদিন সে মগ্চপানে অচেতনপ্রায় হইয়া! কুতুব 
সাহএর খাস গালিচার উপর বমন করিয়া দিল। এই বৃষ 
যুবক কুতুবশাহকে যথারীতি সম্মান না করায় একে ত তিনি 
তাহার উপর অনেকদিন হইতেই বিরক্ত ছিলেন তাহার 
উপর এই ঘটনায় কুতুন শাহ আর তাহার ক্রোধ দমন করিতে 
পারিলেন না। তিনি মুহম্মদ ও তাহার পরিবারবর্গের 
সকলকে কারারদ্ধ করিয়া তাহাদের সম্পত্তি ক্রোক করিলেন 
(১৬৫৫ )। যে সুযোগের আশা আগওরংজীব এতদিন 
করিয়৷ আসিতেছিলেন আজ তাহা উপস্থিত হইল। 

আওরংজাব সত্রাটের নিকট হুইতে এই মন্মে একখানি 
পত্র পাইলেন যে, মীরজুমল! ও তাহার পুত্র সত্রাটের অধীনে 
নিযুক্ত হইয়াছেন ও সাহজাদাকে তাহাদের গোলকো গার 
দরবার হইতে আগ্রার দিকে রওনা হইবার সময় কুতুব 
শাহএর কোপদৃষ্টি হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। 
এই পত্র পাইবামাত্র সাহজাদ] কুতুবশাহকে ভয় দেখাইবার ' 
উদ্দেশ্যে জানাইলেন যে তিনি যদি সম্রাটের আদেশ তামান্ত 


ওদিকে আবার সাহাজাদা গোলকোগ্ার সীমানায় নিজের 
সৈন্ত সংগ্রহ করিলেন। আর, কুতুবশাহ নিজের আসন্ন 
বিপদ লক্ষ্য না করিয় সত্রাটের পত্র উপেক্ষা করিলেন। 

মুহম্মদ আমিন ও তাহার পরিবারের সকলকে কারামুক্ত 
করিয়! দিবার জন্য সম্রাট কুতুবশাহকে একখানি পত্র লিখিয়! 
পাঠাইলেন। সম্রাট মনে করিয়াছিলেন এই চিঠিতেই কাজ 
হইবে। কিন্ক, তিনি আর একখানি পত্র আওরংজীবকে 
লিখিয়াছিলেন। এই পত্রে লেখা ছিল, মুহম্মদ আমিন 
কারামুক্ত না হইলে সাহজাদ! যেন গোলকোগ্ডা আক্রমণ 
করেন। প্ররুতপক্ষে গোলকোণ্ড আক্রমণ সম্রাটের অনভি- 
প্রেত ছিল, কিন্ত সাহজাদাকে সন্থষ্ট করিবার উদ্দোস্তেই এই 
পত্র লেখা হয়। উক্ত ছুইখানি চিঠি আওরংভাবের নিকট 
পৌছিলে (১৬৫৬), তিনি গোলকোণ্ডা ধ্বংশ করিবার জন্য 
এক কুট কৌশল অবলঙ্ন করিলেন। বন্দীদের কারামুক্ত 
করিবার উদ্দেশ্তে সঘ্রাটকত্ৃক লিখিত প্রথম পত্রটি পাইবার 
ব। সেইমত কাধ্য করিবার অবসর কুতুবশাহকে না দিয়া, 
আওরংজীব তাহাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, বন্দীদের ছাড়িয়া 
না দ্দিরা তিনি দিল্লীশ্বরের আজ্ঞা অমান্ করিয়াছেন, সুতরাং 
সম্রাটের দ্বিতীয় পত্র অনুধায়ী, সাহজাদ1 গোলকোণ্া মাক্রমণ 
করিবেন। 


৮৮ 


শীপ্রই আওরংজীবের আদেশমত তাহার জ্যেষপুক্র 
মুহন্মদ সুলতান নুন নীমান| অতিক্রম করিয়! হায়দ্রাবাদ 
আক্রমণ করিলেন। পরে, আওরঙ্গাবাদ হইতে রওনা 
হইয়া আওরংজীব শ্বর়ং পুত্রের সহিত মিলিত হইলেন। 

ইতিমধ্যে, সত্রাটের প্রথম পত্রটি কুতুবসাহএর হস্তগত 
হওয়ায় তিনি অবিলম্বে মুহম্মদ আমিন ও তাহার পরিবার- 
বর্গকে মহম্মদ সুলতানের নিকট প্রেরণ করিলেন ও সেই 
সঙ্গে বশ্ততা শ্বীকার করিয়া সত্রাটের নামে একথানি পত্র 
লিখিলেন। কিন্ত আওরংজীৰ ব্যাপারটি এমনিভাবে গড়িয়া 
তোলেন যে কুতুব সাহ আত্মসমর্পণ করিলেও কোন ফল 
দেখা দিলনা। 


১৩১৯ 


হারদ্রাবাদের নিকট মুহম্মদ আমিন সাহজাদ। মুহন্মদ সুলতানের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কিন্তু যুদ্ধ স্থগিত হইল না; 
মণল দৈন্ত গোলকোগ্ডার রাজধানী আক্রমণ করিল। কুতুব 
সাহ নিরাশ হইলেন ; মুঘলেরা থে এত শ্ীপ্র আসিয়া 
পড়িবে তিনি ভাবেন নাই । নিজের আপদক্নকাল সমুপস্থিত 
বুঝিতে পারিয়া, কৃতুব হাঁয়দ্রাবাদ ছাড়িয়। গোলকো। গু" দুর্গে 
আাশ্রর লঈলেন। 

হায়দ্রাবাদের ছুই মাইল উত্তরে মুঘল সৈম্ত পৌছিল। 
থাপ্রঈ মুহল্মদ স্থলতান হায়দ্রাবাদ প্রবেশ করিয়া কুতুন সাহ 
এর মালখান! ও ন্থান্ত সম্পন্তি লুঠ করিলেন । 

এবার, আওরংলীব সৈন্ত লইয়া! ঘটন।স্থলে উপস্থিত 
হইলেন ও ক্ষিপ্রতার সহিত গোলকোপ্ডা ভুর্গ 'অবরোধ 
করিলেন।  আওরংজীবের নিকট যে পরিমাণ যুদ্ধের 
উপকরণ ছিল, ঠাঁহা লইগ্না তিনি এই ছূর্ভেগ্য দুর্গের সহস! 
কোন মনিষ্ট কারতে পারিতেন ন। ; জতরাং অবরোধ কাধ্য 
মগ্ন গতিতে প্রায় ছুই মাম কাল চলিল। কুতুবসাহ 
আক্রমণঞারীর শিবিরে কখন উপহার কখনও বা সন্ধির 
প্রস্তাব পাঠাইতে লাগিলেন। ফলে, ঘুদ্ধের গতি কখনও 
রঙ্ধি কখনও হাসের মুখে চলিল। 'আওরংজীব বরাবর 
একইভাবে সন্ধির বিপক্ষে ছিলেন ; সনস্ত রাঁজাটির উপরই 
ঠাহার লোভ ছিল; তিনি অল্পে সন্থষ্ট হইতে পারেন না। 
এই বাঙ্টিকে কবলিত কর! যে বিশেষ প্রয়োজন সে কথা 
তিন সম্াটকে বুঝাইয়। লিখিলেন। কিন্তু, সমট স্বধন্মী 
পু$বসাহ-এর বিরুদ্ধে বুদ্ধ করিতে একেবারে সন্মত হইলেন 
না। সাহজাদা দারা কুতুবসাহ-এর পক্ষ-সমর্থন করায়, 
্ষতিপ্রণ-ম্বরূপ অর্থের বিনিময়ে তীহাঁকে মে-বার মুক্তি 
দেয়া হইল । এই কাধোর জন্য আওরংজীব দারার উপর 
[রক্ত হইলেন। বাহা হউক, আওরংজীন কিন্ত কুতুবসাহত৯ 
গা করা সম্বন্ধে লিখিত সত্রাটের পত্রখানি গোপনে 
বাখলেন। 

ওদিকে, সম্রাট দরবারে প্রেরিত গোলকোগার প্রতিনিধি 


সাহঞাদ। দারা ও সম্াট-নন্দিনী জাহানারাকে নিজ পক্ষতুক্ত , 


কাঁরল। তাহাদের সাহাযো সম্রাটের নিকট আওরংভীবের 
সঠ্ীর প্রকৃত ঘটনা জানান হইল। কুতুবসাহের মনে 


*১২ 


শ্রীকমলকৃ্ণ বসু 


বিচি 
২৭ 


কিরূপে সংশর উৎপন্ন করা হইয়াছে, কিরূপে সম্রাটের 
আদেশ পত্র গোপন করা হইয়াছিল, 'আর কি প্রকারেই বা 
তাহার সম্বন্ধে সত্রাটের সদিচ্ছা কাগ্যকরী হইতে দেওয়া হয় 
নাই সব কথা সত্ত্রটকে খুলিয়। বল! হইল। এই বাবহারের 
জন্ত সম্রাট আওরংজীবের উপর অন্যন্ত বিরক্ত হইলেন। 
অবরোধ তুলিয়া দিয়া, পত্রপাঠ গোলবেনগ! পরিত্যাগ 
করিতে আদেশ দিরা, সমাট আওরংজীবকে এক তীব্র 
ভত্“সনাপূর্ণ পত্র লিখিলেন। 

কাজে কাঞ্জেই আওরংজীব 'অবরোঁধ উঠাইয়া দিশা 
গোলকোগুার সীমান। পরিতা।গ করিলেন। সদ্ধির ফলে, 
কৃতুবসাহএর দ্বিতীয়া কন্তা মুহম্মদ স্থলতানের সহিত 
পরিণয়স্থত্রে বন্ধ হইলেন, আর, ক্ষতিপূরণের টাকা ও 
আদায়ের বাকী টাকা (প্রান এক কোটা ) ছাড়া, রামগীর 
গেলাটি কুতুবসাহকে মুবলদের দিতে হইল । 

ইততিপূর্নে, মীরজুনল। খুব জীকজমকের সহিত গোল- 
কোগায় আগরংজীবের শিবিরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
তাহার সঙ্গে ছর হাজার অশ্বারোহী, পনের হাজার পদাতিক, 
ও একশহ পঞ্চাশটি হস্ভতী ৪ বহুসংখ্যক কামান ছিল। 
পরে, ইনি সমাট-দরবারে উপস্থিত হইয়া, ২১৬ রতি ওজনের 
এক বৃহৎ হীরক খণ্ডের সহিত পনের লক্ষ টাকার সামগ্রী 
সমাটকে উপটৌকন দিলেন । ফলে, সমাট মীরজুনলাকে 
ছয় হ|জার সৈন্যের নার$ 9 তপতি প্রধান মন্ত্রীর পদে 
নিযুক্ত করিলেন । 


০৯ 


পিতার সহিত আওরংজীবের নিবাদ পুনরার আরস্ত 
হইল । হায়দ্রাবাদ লুঠন-কাহিনী অতিরঞ্জিত হ্রা সযাটের 
নিকট পৌছিলল। সম্ভবতঃ, গোলকোগ্ার দূতই সম্টকে 
জানাইয়। গাকিবে যে, আগরংজীব ও তাহার পুত্রের 
কুতুবসাহএর নিকট হইতে বহুনুল্য উপহার-সামগ্রী গ্রহণ 
করিয়াছেন,কিন্ধু তাহার! সম্াটকে লিখিত পত্রে এ বিষয়ের 
কোনই উল্লেখ করেন নাই। আর, আওরংভীব অভিযোগ 
করিলেন যে, সপ্রাট প্রতিজ্ঞা করা সত্তেও, গোলকোগার 
লুষঠিত দ্বা সাহাজাদার সহিত ভাগাভাগি করা হয় নাই। 


বিচিত্র 


২২৮ 


সপ্রাট শ্বয়ং সমস্ত গ্রহণ করিয়াছেন ও দৌলতাবাদের রাঁজ- 
কোষে সেগুপি জম! করিয়াছেন। সেক্ষেত্রে, যুদ্ধের জন্ত 
যে টাঁকা কর্জ হইয়াছে তাহ! সাহজাদ1 এখন কি উপায়ে 
পরিশোধ করিবেন? আর, সিপাহীদের মাঁসহারার দরুণ 
যে বিশ লক্ষ টাকা বাঁকী পড়িরাছে তাহারই বা জোগাড় 
তিনি কি প্রকারে করিবেন। 'আওরংজীব ইহাঁও জানান 
যে, সম্রাট-দরবারের ঈর্ষাপরাঁয়ণ সংবাদ-প্রেরকেরা গোল- 
কোগ্ডা হইতে প্রাপ্ত উপহার সামগ্রী সম্বন্ধে যে বর্ণন! 
করিয়াছেন তাহ! অতিরঞ্রিত ও অমূলক । 

গোলকোগ্ার সহিত আপাততঃ সন্ধি হইলে বিপাদের 
একটি কারণ থাকিয়া গেল। কুতুবসাহ যে কর্ণাটক 
রাখিতে চাহিলেন ইহা খুবই ন্যাধা; কারণ, এই দেশটি 
তাহারই রাজ্যের এক অংশ এবং তাহারই অধীনস্থ কর্ম 
চারীরা এটিকে জয় করে। কিন্তু আওরংভীব এই দেশটিকে 
মীরজুমলার জায়গীরের ন্তর্ভক্ত বলিয়। ননে করিছেন ; 
সুতরাং সাহজাদা কুত্ুবসাহএর উপর বিরক্ত হইলেন। 
সাহজাদ। সমাটের নিকট এই প্রসঙ্গ উপস্থাপিত করিলে, 
তিনি কর্ণাটক ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলেন না, ও কুতুন- 
সাহকে এ প্রদেশ হইতে নিজের কর্মচারী কফিরাইয়! লইতে 
আদেশ করিলেন। ওদিকে গোলকোগ্ার কর্মচারীদের 
এই প্রদেশ ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছ! ছিল না। তাহারা শীপ্র 
সম্রাটের আদেশ পালন করিল 5 "ও যাহাতে সুঘলেরা এ 
দেশ দথল করিতে না পারে ইহার জনতা সকল প্রকারে বাধ! 
দিতে লাগিল। 


৯০ 


মুহম্মদ আদিলসাহএর শাঁদন সময়ে ( ১৬২৬--১৬৫১) 
বিজাপুর রাজ্য সমৃদ্ধিশ/লী হইয়া উঠে। 'আরবা সাগর 
হইতে বঙ্গোপসাগর পধ্যন্ত সমগ্র ভারতীয় উপদ্বীপ জুড়িয়া এই 
রাজোর বিস্তৃতি ছিল। ১১৩৬ সালে 'আদিন্মসাহ মুল 
সম্রাটের সহিত সৌহার্দ/স্থত্রে বদ্ধ হন এবং সেই সময় 
হইতেই উভয় পক্ষে উপহার-সাঁমগ্রীর আদান প্রদান চলিগ 
আসিতেছিল। আঁদিলপাহ খুব সর ও সংসার-অনভিজ্ঞ 
ছিলেন ; ধর্ান্থরাগী, স্তায়পরায়ণ ও প্রজারঞ্রক বলিয়! 


দাক্ষিণাত্যে আওরংজীব 


ভাদ্র 


তাহার খ্যাতি ছিল। এই সকল কারণে সম্রাট সাহজাহান 
তাহার উপর থুব সন্থষ্ট ছিলেন। কিন্তু মীরজুমলার 
আগমনের (জুলাই, ১৬৫৬) অব্যবহিত পরেই সত্রাট- 
€বঠকে আওরংজীবের বিরোধ-নীতি প্রবল হইল। 
সুতরাং, বিজ্ঞাপুর সুলতানের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 'মাওরংজীবের 
বিভাপুর আক্রমণ-সঙ্কল্ল কাধ্যে পরিণত হইল। বিজাপুর 
রাঁজ-বংশের সপ্তম রাজার মৃত্যুর ( নভেম্বর, ১৬৫৬) পর, 
রাজ্যের প্রপান মন্ত্রী খা মুহম্মদ এবং রাণী বড়ি সাহেবাঁর 
চেষ্টায় মৃত রাজার একমাত্র অষ্টাদশবর্ধীয় পুত্রকে ( আদিল সাহ 
২য়) সিংহাসনে বসান হইল । কিন্ত, আদিল সাহ (২য়) 
প্রকৃত পক্ষে মৃত রাজার পুত্র নহেন; তিনি এক জ্ঞাত 
কুলশীল বালক ও মৃত রাজার দ্বাৰা 'অস্তঃপুরে পালিত এই 
অঙ্জুচাঁত করির়! বিজাপুর আক্রমণ করিবার উদ্দোস্তে 
মাঁওরংজীব সত্রাটকে একখানি পত্র লিখিলেন। 

মুহম্মদ আদিলসাহ (১ম) এর মৃত্যুর পর কর্ণাটক 
প্রদেশে বিশৃঙ্খলাও উপস্থিত হইল। রাজধানীর অবস্থা 
আরও গুরুতর হইল। '্্রাধান্ত লাভ করিবার 'আশায় 
বিজাপুরী ওমরাহেরা 'পরম্পরের মধো ও রাজ্যের প্রধান 
মন্ত্রী খ| মুহম্মদের সহিত বিনাঁদ আরম্ভ করিয়! দিঙল। ইহার 
উপর আওগরংজীৰ তাহাদের সহিত ষড়ঘন্থ করায় বিপদ 
আরও ঘনীভূত হইল । তিনি দরবারের কতিপয় সন্্রান্ত 
লেকদের উৎকোচ দেওয়ায় তাহারা নিজের নিজের সৈন্গ 
লইরা মাগরংজীবকে সাহা করিবে এই ভরস। দিল। ইহা 
ছাঁড়া, মীরজ্মলার সাহাযো অন্যান্ সকলকেও বে 
নিজের পক্ষে আনিতে পারিবেন এরূপ আশা আওরংজীব 
করিলেন। " 

সম্রাট সাহজাহান বিজাপুর আক্রমণে নিজের সন্মি 
প্রদান করিলেন। আওরংজীব যাহাতে নিজের ইচ্ছামন 
কাঞ্জ করিতে পাবেন এ সম্বদ্ধে তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার 
দেওয়া হইল। বিশহাঁজার সিপাহী একত্রিত করা হইল, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা দরবারের লোক আর কে” 
কেহ বা ভিন্ন ভিন্ন জায়গীরের লোক । ইহা ছাড়। অনেকগুগি 
পদস্থ কন্ম্চারী ও মীরজুমলা হ্বয়ং 'আওরংজীবকে সাহাথা 
করিবার জন্য প্রেরিত হইলেন। 


১৩৩৬৯ 


বিজ্ঞাপুরের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধযাত্রা করা একেবারে স্তায়- 
বিরুদ্ধ হইয়াছিল। কারণ, বিজ্কাপুর ত+ সম্রাটের এক 
অধীন রাজা নয়; ইহা স্বাধীন, ও মুঘল বাঁদশাহের 
সমতুলা । সুতরাং, বিজ্ঞাপুর সিংহাসনের উত্তরাধিকরী 
নির্বাচন সম্বন্ধে সম্রাটের মতামত দিবার কি অধিকার 
গাকিতে পারে? 

মীরভুমল। আওরঙ্গাবাদ পৌছিলেন। তখন, জ্যোতিষীর 
দ্বারা নির্ণাত এক শুভক্ষণে, আওরংজীব মীরজুঘলাকে লইয়া 
বিজাপুর আক্রমণে বাহির হইলেন। বিজাপুর ভর্গটিকে 
অবরোধ করা হইল। পিদ্দি মঞ্জন নাষে জনৈক গোলকো গ্তার 
কম্মচারী সাঠসের সহিত ইহার রক্ষা-কাধ্যে নিধুক্ত হইল । 
সংখ্যায় অধিক বলিয়া মুঘল্পদের সুবিধা হইল | মীরজুমলার 
উৎকৃষ্ট কামান শ্রেণী দর্গ প্রাচীরের অনেক ক্ষতি করিল। 
দ্টি চূড়া, নিয়ের প্রাির ৪ বাহিরের দেওয়ালটি ধরাঁশারী 
হঈল। পরে, পরিখা খনন কাধ্য শেষ হইলে দুর্গ আক্রমণ 
আরম্ভ হইল। মুঘল দৈন্ত কর্তৃক নিক্ষিপ্ত এক হাউ এর 
ক্ুলি্শ বিজাপুরীদের বারুদখানায় গিয়। পড়ামাত্র ভীষণ 
শব্দে ছুর্গের সেই অংশ বিদীর্ন হইয়া গেল। নিজের ছুই 
পুর ও বহুসংখাক সিপাহীর সহিত সিদ্ধি সাজ্বাতিকভাবে 
মাহ হইল। তখন উৎফুল্ল মুঘলপিপাহী পরিখা হইতে 
বাহির ইেইয়! সহর 'আক্রমণ করিল ও ছুর্গরক্ষাকারীদের 
কাহাকেও বা নৃশংসভাবে হত্যা করিল, আর কাহাকে ও 
পা খিতাড়িত করিল। সিদ্দি মজ্জন নিজের মৃত্যুশব্যা 
হইতে তাহার সাতটি পুত্র ও দুর্গ প্রবেশদ্বারের চাবি 
আওবংজীবের নিকট পাঠাইয়া দিল। লুঠন দ্রবোর মধো 
২৩০টি কামান ছাড়, বার লক্ষ টাকা নগদ, আটলক্ষ 
টাকার বারুদ, শশ্ত ও অন্তান্ত জিনিষ বিজয়ী মুঘল গৈম্থ 
গ্তগত করিল। 

পরে, সমবেত শত্রসৈম্থকে দণ্ড দিবার প্রয়োজন বোধে 
«পশ্চিমে কলিয়ানী ও দক্ষিণে কুলবরগা পধান্ত ণিজাপুর 
জাটি ধ্বংস করার উদ্দেশ্তে আওরংজীব মহ্ববৎ খার 
শধীনে পনের হাজার অশ্বারোহী ও পদাতিক পাঠাইলেন। 
পদকে বিজাপুরের পক্ষে প্রায় বিশ হাঁজার টৈম্ত ও বিখ্যাত 
খ্যাত সেনানায়কগণ ছিলেন। প্রথমটা বেশ বেগ 


শ্রীকমলকষ্ণ বন্ধ 


বিচিত্রা 


২২৯ 


দিলেও, মহববং খাঁর সম্মুখে তাহারা বেণীক্ষণ দীড়াইতে 
পারিল ন|। 

কল্যাণী সহরটি চালুক্যবংণীয় রাজা ও ক্যান্যারিজদের 
এক বহু পুরাঁতন রাজধানী । নিদার হইতে চল্লিশ মাইল 
পশ্চিমে, তুল্জাপুরের পবিত্র দেবালয় হইতে গোলকোণ্ডা 
অভিমুখে যাইবার এক পুরাঁতন রাজপথের উপর এই 
সহরটি অবস্থিত। অল্লপরিমাঁণ বুদ্ধ সামগ্রী সঙ্গে লইয়! 
আগরংভীব কল্যাণী পৌছিলেন। মুঘলেরা সহরটিকে বেষ্টন 
করায় ঘুদ্ধ আরম্ভ হইল। ওদিকে, আবার মুখল সৈন্তাধ্যক্ষ 
মহববত খা, কল্যাণী হইতে দশ মাইল উত্তর-পূর্বের শত্রুর 
দ্বার] আক্রান্ত হইলেন। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত প্রবল বেগে 
ধুদ্ধ চলিল। বুদ্ধে-রাঁজপুতদের উপরই প্রকোপ বেশী 
পড়িল। বিপক্ষ ঠগন্য, রাওছরশাল হাদা ও স্টাহার স্ব্ঞাতি 
রাজপুতদিগের দুর্ভেষ্ঠ প্রস্তর সদৃশ সৈন্শ্রেণা আক্রমণ 
করিয়া কিছু করিতে পারিল না। কিন্তু, শত্রুর আক্রমণে 
রাজা রায় সিং শিখোদিরা আহত হইলেন ও অশ্ব হইতে 
নিপতিত হইলেন । ঠিক সেই মুহূর্তে, মহববৎ খা আক্রমণ 
করায় শত্রপক্ষ ছররভঙ্গ হইয়! পলায়ন করিল । 

নিজের সস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া অবরোধ দৃঢ় তর 
করিবার জন্ক 'আওরংজীব উদ্যত, এমন সময় ত্রিশ 
হাঁজার বিজাপুরী টৈচ্গ সাহজাদার শিবির হইতে চারি 
মাইল দূরে একত্র হইল। 'আওরংজীব তখন শক্রর সম্মুখীন 
হইলেন । ছয় ঘণ্ট। বুদ্ধ চলিল। পরে, বিভাপুরীরা৷ পলায়ন 
করিলে মুঘল সৈন্য শাহাদের পিছু লইল। মুঘলের! 
যশুগুলিকে পারিল হত্যা বা বন্দী করিল। বিজাপুরী 
শুরফের যুদ্ধের সরঞ্জাম, নাচওয়ালী মেয়ে, অশ্ব, ভারবাহী 
জন্ ও অন্তান্ত মালপত্র মুঘলেরা লুঠ করিল। এই অবরোধ 
কাধ্যে, মুঘলেরা যেরূপ নিকেদের সাহসিকতার পরিচয় দেয়, 
অপর পক্ষে, আবিসিনিরা বাসী দিলাওরও সেইরূপ নিজের 
বীরত্বের পরিচয় দিতে ক্রুটি করে নাই। বিজাপুরীর৷ 
পুনরায় একত্র হইল। (সইজন্ত, আওরংভীব নিজের জোষ্ঠ 
পুক্্র মুহম্মদ স্থলতান ও মীরজুমলার অধীনে এক বিরাট 
'্বাহিনী তাহাদের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। ইহাদের 
আক্রক্ষণে বিপক্ষ পন্য পশ্চাৎ্পদ হইল। কুলবর্গা পর্যাস্ত 


বিচিত্রা 


২৩০ 


বিজ্ঞাপুরীদের গ্রামগুলি ধ্বংস করিতে করিতে বিজয়ী মুঘল 
টৈন্ অগ্রসর হইল। 

এবার দুর্গ আক্রমণের পালা । 'আক্রমণকারী মুঘলসৈন্য 
তুমুল যুদ্ধের পর, দুর্গে প্রবেশ লাভ করিল। বিজাপুরী 
সৈন্তাধক্ষ দিলাওর তখন নিরুপায় হইয়। ছর্গদ্বারের চাবি 
বিজয়ী শত্রুর হন্ডে সমর্পণ করিল। 

এইরূপে ম্ঘলেরা কল্যাণীদর্গ জয় করিলে, বিজাপুরের 
রাজ! সদ্ধি না করিয়। আর পারিলেন না। সম্রাট-দরবারে 
অবস্থিত বিজাঁপুরের এক রাভদুত কৌশলে সাহজাদ] দারাকে 
হস্তগত করি! সম্রাটের নিকট স্বীয় গ্রভূর তরফে সালিশী 
করাইল। সন্ধির ফলে, আদিশসাহ (২য়)কে যুদ্ধের 
ক্ষতিপূরণম্বূপ এক কোটী টাকা, আর, বিদ্ার, কল্যাণী ও 
পেবেন্দ! দুর্গ ও ইহাদের অন্তর্গত দেশগুলি ভারত-সত্রটকে 
দিতে হইলল। পরে, সম্রাট মাওরংজীবকে তাহার সৈন্য 
বিদারে ফিরাইয়া লইতে আদেশ করিলেন। কি ছুরদৃষ্ট! 


দাক্ষিণাত্যে আওরংজীব 


ভাদ্র 


বিজয়লাভ করিবার মুখে আওরংজীব বাধা পাইলেন ! 
তিনি কেবল বিজাপুর সাত্রাজ্যের উত্তর দিক জয় করিয়াছেন 
এমন সময়ে তাহাকে যুদ্ধ বন্ধ করিতে মাঁদেশ কর! হইল । 
ওদিকে, সাহজাদার চিন্তবিক্ষেপ হওয়ায় ও তাহার ঠৈস্বল 
কমিয়া যাওয়ায় বিজাপুরীদের সুবিধা হইল। মুঘল হস্তে 
পেরেন্দা ছুর্গ অর্পণ করিতে তাহারা বিলম্ব করিতে লাগিল, 
এমন কি, অবশেষে তাহারা একেবারেই অসম্মত হইল । 

উক্ত ঘটনার এক মাঁস পরে সআ।ট সাহজাহান গীড়িত 
হইলেন। তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন এই মিথ 
জনরব রাজোর চারিদিকে ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িল। এই 
কারণে, কি করিবেন কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া, 
নানাপ্রকার দুশ্চিন্তার মধ্যে আওরংজীব কল্যাণী হইতে 
রওনা হইলেন (অক্টোবর, ১৬৫৭ )। 


কমলকৃষ্ণ বন্মু 


শ্রাবণ কখন আসে ?” 
প্রীরামেন্দু দর্ত 


- শ্রাবণ কখন জাসে? 
রুদ্র ভেজে বঙ্ছি যখন বিশ্ব ভুবন গ্রাসে ; 
ধরার দেহ ধূসর হয়ে ধূলার ওঠে ভরে 
কাল-বোশেখী বাডিয়ে আখি ক্ষ্যাপার মত ঘোরে-. 
এই চরাচর “ত্রাহি” "ত্রাহি" হাকে হতাশ্বাসে_ 

- শ্রাবণ তখন আসে! 


কপিষ জটা, পাটল শ্রাখি, নিশ্বাসে তা”র জালা, 
গ্রলয় নাচন নাচেন নটেশ, কণ্ঠে অহির মালা 
ফুল্ল ফুলে, কলির দলে, মুগ্জরিত শাখে, 
গরল-মাথা মুখের চুমা সে নীল-কণ্ঠ কে ! 
ভয়াল ভোলা হয় দেখিয়ে বখন অট্ট হাসে, 
--আবণ তখন আসে! 


বজে ঘখন বহ্ছি জাগে, গগন জাগে মেঘে, 
নীল চাদ্দোয়ায় তড়িৎ জমে, পবন ওঠে রেগে ! 
উর্শি-বাহু উত্তোলির। সিন্ধু কারে চাহে, ০ 
ফটিক জলের তৃষ্ণ-কাতর চাতকপাধী গাহে, 
ময়ুব যখন নৃত্য করে অপূর্ব উল্লাসে 

_শরাৰণ তখন,আসে! 


কেউ জানো কি এই জীবনে শ্রাবণ কখন নামে ? 
মরুভূমি যখন ঘেরে তোমায় ডাইনে-বামে, 
বুকের শ্শান হ'তে চিতার আগুন ওটে জলে, 
ফুল-ঝরা-হার ফ।সির মতন কে বখন দোলে, 
বিষের বাটি সামনে রেখে ঝশাপাও সর্বনাণে, 
সুধার প্লাবন লয়ে শ্রাবণ তখন নেমে আসে ! 


চোখের “পরে যখন সুধু অস্তাচলের ছবি, 
মৃত্যু-বাণের নৃত্য লীলার শেষ হয়েছে সব-ই, 
নাইকো৷ আশা, ভালোবাসা, নাইকো ঘরের মায়, 
নাইকো কোথাও স্নেহের পরশ, পাঁষাণ হ্বদয়-কারা, 
নিক্ষলতায় মানুষ যখন মৃতু ভালোবাসে, 

সজীবনীর মন্ত্র লয়ে শ্রাবণ তখন আসে! 


ছুধ্যোগে আর অন্ধকারে গ্রলর সম বাতি 

সেও চ”লে যায়,_উধায় আবার অরুণ ওঠে ভাতি, ' 
মেঘের আচল কালো! হ'লেও রূপোর জরী পাঁড়ে-- 
মুক্তি ততই নিকট জেনো, বিপদ যতই বাড়ে! 

রুদ্র যতই রাঙা"ক্‌ আখি চৈত-বোশেখ মাসে, 

ঠিক কিছুদিন পরে তারই শ্রাবণ আসে ! আসে! 


একটা বর্ষার স্ুর 
শ্রীবুদ্ধদেব বন্থ 


বন্ধুরা অভিযোগ কর্ছেন, আমি আর কবিতা লিখছি 
নেবলে'। ঈষৎ ভংপনা, এবং তাগরো বেশি বিদ্রপের 
স্থরে তারা বল্ছেন যে তার কারণ এই বে কবিতা লিখে 
পয়সা পাওয়া! বায় না। কথাটা সঠ্্যি -আবার (যেমন 
পৃথিবীর সব ব্যক্তিগত সশ্যাই হরে থাকে) সত্যি নয়ও। 
সত্যি; কারণ, কবিতা থেকে অর্থাগমের কোনো নিশ্চয়ত। 
থাকলে হয়-তে। আমার কবিত্বশক্তি আমার কাছে এমন 
ঘুমন্ত মনে হতো নায় হয়তো খানিকট। জোর করেই 
কবিতা লিখ তে আরম্ত কর্তাম, এবং একটু চেষ্টার পরেই 
তা মহজ হয়ে যেতো। হম্তো তাঁই। কিন্তু একথাও 
ঠিক থে কবিতা লেখবার তেমন কোনো জোর তাগিদ 
কখনে। খদি মনে মাস্তোই, তা হঃলে আনি লিখ তানই, না 
লিখে'ই পর্ঠাম না। যে কারণেই হোঁক্‌, সম্প্রতি সেই 
তাঁগিদেরই অভাব হচ্ছে। গল্প হচ্ছে এমন জিনিষ, ব 
আপনি ইচ্ছে করলে লিখতে পা:রন, আবাঁর ইচ্ছে করলে 
না-ও লিখতে পারেন; কিন্ত কবিত| হয় আপনাকে 
লিখ তেই হয়, নাহয় আপনি আদৌ লেখেন না, লিখতে 
পারেনই না। অন্তত, আমার অভিজ্ঞতা তাঁই। ম্ুুতরাং, 
যা আমি পার্ছি নে, তা কর্ছি নে বলে আমাকে দোষ 
দেয়া না, আনার তো তা যুক্তিসঙ্গত মনে হয় না। 
বন্ধুদের অভিযোগের এই আমার উত্তর। বর্তমানে 
আমি হ্চ্ছি_শারীরিকভাবে কোনোরকমে জীবিত; 
সৌন্ধযাবৃত্তির দিক দিয়ে তৃষিত; হ্ৃদয়াবেগের দিক দিয়ে 
মুত; এবং বুদ্ধিবৃত্তির দিক দিয়ে তীব্র, তীক্ষ, নিম্মমভাবে 
জীবিত। জানি নে, অস্তিত্বের এটা খুব একটা উচ্চ 
শুরের রূপ কিন! । সম্ভবত নয়। যদিও তা-ই বলে আমি 
গ্রাযই নিজেকে সাস্বনা দিই ও স্ততি করি; কারণ 
যে-কোনো! উপায়ে মানুষের আত্ম-শ্লাঘা অক্ষুণ্ন রাখ! চাই-ই £ 


না হ'লে সেবাচেনা। আমার এক বন্ধু, বাল্যকাল থেকে 
ধার সঙ্গে আমি অন্তরঙ্গ, বলেন যে আমি যা ছিলাম, তা 
আর নেই; আমার সঙ্গে বন্ধৃতা আর সম্ভব নয়; সম্ভব শুধু 
সাহচর্ধা আর সহকর্মিতা। ও-রকন একটা সন্দেহ আমার 
মনেও সময় সময় হয়। সন্দেহ হয়, আমি একেবারে কাঠ 
হ'য়ে গেছি, শুকনো কাগজ হ'য়ে গেছি, এক মুঠো 
ধূমজেযোতিমরুং_-বোধ হয় জ্যোতির চ!ইতে ধুম আর মর'তের 
মাত্রাই বেশি। আমার গায়ে ছাপার কালির গন্ধ_ লোককে 
তা কাছে আস্তে উৎসাহিত করে না। সন্দেহ হয়, আর 
বোধ হয় কখনো আমি কবিতা লিখবো না। কারণ, একটা 
জায়গার এসে আত্ম-প্রকাশের শক্তি নিজকে নিজে 
পরাজিত করে ; বেটা প্রকাশিশুবয, তার চাইতে, প্রকাশের 
ভঙ্গীর ওপরই মনের সমস্ত উৎসাহ সন্নিবিষ্ট হয়; জীবনকে 
দেখা হর শিছক কাচা-শাল হিসেবে, পেশাদারের সজাগ, 
ঘোহহীন দৃষ্টিতে । অন্ত যেকোন! পাপের মত, আটিস্ট 
হ'বারো নেমেসিস আছে। তবুঁ-সঙ্ষোর পর কখনে। 
বাসএর দোতালায় যেতে যেতে, বা হঠাৎ এক মেঘ-মুক্ত 
সকাল বেলার আকাশের আশ্চধ্য উজ্জ্বলতা দেখে-_মাঝে 
মাঝে (বিরল, খুবই বিরল সে ঘটনা) মনটা যেন একটু 
ভিজে” আসে-যে-অবস্থায় কবিতা লেখা হয়। কিন্তু নির্দিষ্ট 
কোনো কথ! মনের মধ্যে গড়ে, ওঠবার আগেই সেটা 
ভেসে যায়। বরং, আমি সেটাকে ভেসে বেতে দিই । হ'তে 
পারে- যদি ভান্তাঁম বে মনের এই ক্ষীণ, অস্পষ্ট চাঁঞ্চলাকে 
টাকায় পরিণত করবার কোনো সম্ভাবনা আছে, তা হ'লে 
তা*কে*আমি যত্বে পুষতাম, ফেনিয়ে তুল্তাম, শেষ পধাস্ত 
হয়-তে। সেট। কবিতা! হ'য়ে বেরুতে! । হ'তে পারে, আমার 
বন্ধুদের কথাই ঠিক, টাকার ব্যাপার ছাড়া এ আর-কিছুই 
নয। কিস্ক তা না-ও হ'তে পারে; কারণ আমার মনের 


২৩১ ্ঃ 


বিচিত্রা 


২৩২ 


সেই চাঞ্চল্য যে ভেসে বেতে পারে, তা'তেই প্রমাণ হয় যে তা 
যথেষ্ট প্রবল নয় ; কবিতা তৈরি হওয়া পরাস্ত যেটুকু সময়ের 
প্রয়োজন, ততক্ষণ তা কোনো রকমেই টিকে” থাকতো না । 
এ-সব ব্যাপারে কোনে নিশ্চিত মীমাংসা! করা শক্ত । 

মোট কথা, কবিতা এখন আর আমার হচ্ছে না। এবং, 
সে-জন্ত যে কোনো, ছুঃখ কি ক্ষোভ অনুভব করি, তা-ও 
নয়। আমি যদি কাঠ হঃয়েও গিয়ে থাঁকি, তাঁ*তেই বা কী? 
বেশ তো৷ আছি, জীবনকে যে কিছুমাত্র কম উপভোগ কর্ছি, 
তা মনে হয় না। বরং, বেশি করেই কর্ছি। হৃদয়াবেগের 
ঘূর্ণাবাত্যার মধো বাদ কর।_-মামি জানি, সে কী ব্যাপার, 
তা'র যথেষ্ট হয়েছে । এককালে আমি প্রীর্থন কর্তাম : 
বিধাতা, নিষ্কৃতি দাও, শান্তি দাও। মানুষ যা চায়, তা-ই 
সে পাঁয়। নিষ্কৃতি আমি পেয়েছি * শান্তি আমি পেয়েছি। 
হৃদয়-আন্দোলনের সেই উন্মত্ত অভিনয়ের ওপর আস্তে- 
আস্তে বিস্থৃতির যননিক। নেবে এসেছে । 

আজ লোভ হচ্ছে, সেই যবনিকার এক কোণ তুলে 
একটু তাকাই । মৃত অভিনেতাদের প্রেতের৷ এখনো কি 
সেই অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি করছে? যে-সব কথা তখন 
বলা! হয়েছিলো, তা”র ক্ষীণ প্রতিধ্বনি কি এখনো রঙ্গমঞ্জের 
ধূলি-ঘন হাওরায় গুঞ্জিত হচ্ছে ?-..অতীত নিয়ে শুল্পনা করা 
আমার স্বভাব নয়, সব সময়, যে-কোনো অবস্থায় আমি শুধু 
বর্তমান নিয়েই বাচি; আমি হচ্ছি যাকে বলে গিয়ে 
৪6৮৮9, নিজকে আমি বাইরে ছড়িয়ে দিই, জীবনের 
ধাবমান আোতের মধ্যে মগ্ন হয়ে পড়ি। উপস্থিত মুহূর্ত 
নিয়ে বাস্ত ও উৎসাহিত, পেছনে ফিরে” তাকাবার সময় 
কি অতিরুচি কোনোটাই আমার নেই। গ্রেতনিবাসিত 
রঙ্গমঞ্চের অন্ধকারে আজ যে স্মরণের পাদপ্রদীপ জলে" 
উঠছে, তার একটা কার”, সামান্ত একটা কারণ, বিশেষ 
একটা কারণ আছে । আজ একটি মেয়ের-_ না, মহিলার-_ 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । নিতান্ত টৈবাৎ। বাড়ি থেকে 
বেরুতে াতট। বেজে গিয়েছিলো "আমার কলেজ স্কোয়ারস্থ 
প্রকাশক রাপবিহারী বাবুর সঙ্গে আজ দেখা না করলেই নয়, 
আজ তার কাছ থেকে একটা উপন্তাস-বাবদ শেষ কিন্তি 
টাক৷ পাবার কথা । আটটার সময় দোকান বন্ধ হয়ে বাবে 


একটা বর্ষার সুর 
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আর, বাস্গুলোর আজকাল যা হাল হয়েছে, কতক্ষণে যে 
নিয়ে পৌঁছবে, জোর করে, বলা যায় না। যথাসাধ্য দ্রুত 
পদক্ষেপে বড় রাস্তায় এসে পড়তেই একটা বাদ এসে 
দাড়ালো । তাড়াতাড়ি সেটায় উঠতে যাবো, এমন সময় 
ঠিক আমার পেছনে স্পষ্ট, নিভূর্ল, নারীকণ্ঠে আমার নাঁম 
উচ্চারিত হতে শুন্লাম। 

ফিরে” তাকালাম । ফুটপাথে নীল সিক্কের শাড়ী পর! 
এক মহিলা দঈড়িয়ে আছেন-_-সঙ্গে এক ভদ্রলোক । 
মহিলাটি আমার দিকে - হ্যা, আমার দিকেই তো-_তাকিয়ে 
আছেন ; আমার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই তার চোখে হাসি 
ফুটে উঠলো । কিন্ত সে হাদিতে আমার চোখ সাড়া দিলে 
না। বাগ্র ভাবে, হতাশ ভাবে, করুণভাবে, আমি তার 
মুখের দিকে তাকাতে লাগলাম । বাস্টা, ইতিমধ্যে, আমার 
জন্য একটু ইতস্তত করে চলে গেলো | 

“আমাকে চিন্তে পার্ছেন ন| ? মৃদ্, নরম, লঘু কথস্বর ; 
ভিজ্ঞ/সার সুরট। খুব স্পষ্ট নয়, যেন একট! সাধারণ উক্তি 
ভদ্রতা করে জিজ্ঞাসার সরে বলা হলো । মহিলাটির দুখে 
একটু সংশয় এবং সেই সঙ্গে একটু কৌতুক ফুটে উঠলো। 
হতাশ_ আরো বেশি হতাশভাবে আমি তাকালাম । তারপর 
পুরাঁণা পণ্টনে এক বর্ধার সকাল, বাইরে পাংলা বুষ্টি হচ্ছে, 
আকাশ ধূসর । বিস্তৃত প্রান্তর নতুন ঘাসের এধধো ঘন- 
সবুজ। ঘরের মধ্যে আমি আর সুধা! চুপচাপ করে বসে' 
আছি। এমন সময় মলিনা এসে ঢুকলো । সুধা বল্লে, 
“মলিনা-দি, একটা গান করে! না। মলিনা গাইলে-__ 
রবিঠাকুরের একট বর্ধার গান। সুরা মনকে জড়িয়ে 
জড়িয়ে, ন্নাবুগুলোর মধ্যে পেচিয়ে-গেচিয়ে এগোতে থাকে। 
মু, নরম কণ্ম্বর। ঘুমের মত, আদরের মত মনের ওপর 
এসে পড়ে । সেই কণ্ঠস্বর তার পরে নিজের মনের মধ্যে 
অনেকদিন আমি শুনেছি । সেই কম্বর*" 

পেরেছি বই কি। আপনি-কিন্ধ তা'র পর কী 
বল্বো? কেমন আছেন, কী কর্ছেন, এখানে কেন, পাঁচ 
বছর পর এক সামান্ত আলাপিতা মহিলাকে এর যে-কোনো 
প্রশ্ন ডিজ্ঞেন কর! অবান্তর, হাস্তকর, অসম্ভব । 

'আপমাদের আলাপ করিয়ে দিই ।--, আমার নাম 
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উল্লিখিত হ'তেই আমি নমস্কার করলুম। বীর সঙ্গে পরিচিত 
ভ'লাম, সেই ভদ্রলোঁকের নাম কিন্ত অন্ুচ্চারিত রয়ে” গেলো। 
বোঝা গেলো ছু'জনের সম্পর্কটা । মলিনার শ্বমী বলুলেন, 
“আপনার নাম অনেক শুনেছি । মৃদ্ুষ্বরে, অস্ফুট স্বরে, 
'ামি যথাযোগ্য একটা শব্দ উচ্চারণ কর্নুম। 

সেই মলিনা। নিয়তি অন্ধ 7 এক নির্বোধ, "অযৌক্তিক, 
'আসংলগ্রতায় 'আমাদের জীবনকে তা পরিচালিত করে; 
নিয়তির একমাধ নিম্নম হচ্ছে বিশৃঙ্খলা; সৌন্দধ্য জ্ঞানের, 
মামঞ্জস্তের তাঁ'র একান্ত অভাব। কারণ, আমাদের জীবনে 
একটা ঘটন! যে-ভাবে বিকাশ লাভ করতে পারে, করা 
স্বাভাবিক মনে হয়, শোভন, সঙ্গত, এমন কি, উচিত মনে 
হয়, তা কখনোই করে না; ঘটনা-পরম্পরা একটা নির্দিষ্ট 
উপসংহারের দিকে নাটকীররূপে সজ্জিত হয় না; বিক্ষিপ্ত, 
পরস্পর-সন্বন্ব-রহিত ( এবং বিচ্ছিন্নাবে অর্থহীন ) কতগুলে! 
খগু-ঘটনার সমষ্টি আগাদের জীবন। হাঙির উপন্তাসে 
যেমন হর, প্রতি ক্ষুদ্র ঘটনা কোনে! বিশেষ একটা উদ্দেশ্তের 
অভিমুখে পাত্রপাত্রীদেরকে নিয়ে যায় না; বেশির ভাগ 
ঘটনাই কোনোখানেই নিয়ে যার না। একরাশ গ্োেড়া 
সতোর নত এলোমেলো ভাবে সব চারিদিকে ছড়িয়ে থাকে । 
হার্ডির উপন্গাসের মত আদাদের জীবন যদি দারুণ, নিষ্ঠুর 
ট্রাজিডি হ'তে, তা হ'লে মর্তে-মর্তেও আমর! এ গৌরৰ 
কর্‌তে পার্তাম যে নিয়তি আমাদেরকে তা'র যোগ্য প্রতিদবন্দ্ী 
মনে করে। কিন্ত দুঃখের বিষয়, আমাদের ভীবন ট্রাজিডিও 
নর; এ নিযে ট্রাজিডি করবার মত মাথাব্যথাও নিয়তির 
নেই । যে-ঘটনা একটা অন্তিম ক্যাটাম্ট্রফিতে পধ্যবসিত 
হ'তে পার্তো, তাকী হয়? হঠাৎ থেমে যায়; তারপর 
রান হয়ে যেতে-যেতে তা তুচ্ছতম অবান্তরতায় পরিণত হয়। 
যেমন মলিনার সঙ্গে আমার পরিচয়টা ইয়েছিলো । পরিচয় 
_ইা, পরিচয়মাত্র। নিগতির শিলপবোধ থাকলে সেই 
পরিচয় থেকে চমৎকার এক নাটক ট্রি হতে পার্তো, 
কিন্ধ, সাধারণতঃ যেমন হয়ে থাকে, প্রস্তাবনার মাঝখানেই 
নেবে এলো! যবনিকা । পাঠ বছর ( পাচ বছর কি? পুচ 
বছর এত কম সময়?) পর" আজ মুহৃত্তের জন্য সেই * 
ববনিকা উত্তোলিত হলো; সময়ের কুয়াশার ভেতর দিয়ে 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্থু 


বিচিত্র 
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মলিনার মুখে তাঁকালাম । দেই মলিনা। কিন্ধ ঠিক সেই 
মলিনা নয়; ভীবন তা”র মুখে চিহ্ন 'একে গেছে, নাকের 
ছুপাশ দিয়ে গভীর হয়ে গালের ওপর রেখা নেমে এসেছে, 
মুখের ভাবে গৃহিণীজনোচিত গুরুত্ব । হঠাৎ, আমার মন 
খারাপ হ'য়ে গেলো । মলিনাঁর দিকে তাঁকিয়ে উপলব্ধি 
কর্পাম, 'মামি বুড়ো হ'তে চলেছি । একট! চিরস্থায়ী ক্ষত- 
সুখ থেকে অনিশ্রান্ত রক্ত-ধারার মত অজ্ঞাতে, অলঙক্ষিতে 
সময় ঝরে? যাচ্ছে ঃ ঝেোকের মাথায় আনরা চলি, খেয়ালও 
থাকে না-__দারপর হঠাৎ কেনোদিক থেকে একটা ধা! 
খেয়ে চম্কে উঠতে হয়। আমিও তা হলে বুড়ো হতে 
চল্লাম-_-মাশ্চর্ধা ! 

খাণিকক্ষণ খুচরো আলাপ হলো : কোনো কথা বল্বার 
না থাক্‌লে মানুষ যে-সব কথা বলে। মলিনার স্বামী একটু 
ব্যস্ততার ভাব প্রকাশ কর্লেন। মলিন] ক্রিজ্ঞেস কর্লে, 
“এখন কোন্দিকে যাচ্ছিলেন ? 

“কল্কাভার দ্বিকে | 

“একদিন আমাদের ওখানে আন না এই তো কাছেই, 
টাউনসেগ্ড রোডে ।” মলিন! তাঁ”র বাড়ির নম্বর দিলে। 
“আপনি থাকেন কোথায় ? 

“হরিশ মুখাজি রোড 

“তা হ'লে আর কী? এত কাছে থাকেন, আগেও 
আপনার সঙ্গে দেখা হ'তে পারতো । আমি শুনেছিলাম, 
আপনি কল্কাতাতেই-*"কুটপাথ থেকে ওরা রাস্তায় 
নাবলো ॥। “একদিন আস্বেন কিন্তু।" 

আমি অনায়াসে বল্লুম, "হ্যা, যাবো |» কিন্তু মনে-মনে 
তখনই জান্তাম যে যাবো না, কখনোই যাবো না। ইচ্ছে 
করে? যে ববো না, তানয়; হ'য়ে উঠবে না। মুহূর্তের 
অর্থহীনতার চকিতের জন্য যবনিকা৷ উঠেই নেবে এলো । 

রাস্তা পার হয়ে ওরা চলে, গেলো, আমি দাঁড়িয়েই 
রঈটলাম। তখনো সময় ছিলো; রাসবিহারী বাবুকে হয়- 
তো! একেবারে ঠিক সময়ে গিয়ে ধরা যেতে পারে। আর, 
টাকাটারও বিশেষ দরকার ছিলো। কিন্ধ না_আঙ্জ থাক্‌। 
আম আর ইচ্ছে করছে না। আত্তে-আস্তে বাড়ির দিকে 
ফিরতি লাগলাম । হঠাৎ, বর্ষার সন্ধ্যা তা'র সমস্ত আর্দ্রতা 


বিচিত্র? 
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আর রহস্ত নিয়ে আমাকে বেষ্টন করলো । খানিক আগে 
বৃষ্টি হ'য়ে গিয়েছিলো_ঝির্ঝিরে, ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 
মধুর। প্রবৃত্তিচালিত পশুর মত, গভীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
বুক ভরে' আমি বধাকে গ্রহণ কর্লাম। নরম গ্যাসের 
আলোয় আধো অন্ধকার হরিশ মুখাজি রোড বিশ্রামের মত 
এলায়িত ; এই রাত্রিতে, আকাশের অন্ধকারে আর তারায় 
কীরচন্ত, কী মৌন্মধ্য! রোমাঞ্চের মত একটা অনুভূতি 
আমার মেরুদণ্ড দিয়ে নেবে গেলো । বাড়ি ফিরে এসে 
একটা বই পড়বার চেষ্টা কর্লাম। (কারণ, অবিশ্রান্ত 
কাজ কর্তে বাধ্য হয়ে এমন বদভ্যাস হ+য়ে গেছে যে বিশ্রাম 
হ'লেও একটা বইকি কিছু হাতে চাই; খামকা বসে, 
থাকৃতে একেবারে ভুলেই গিয়েছি )$ চেষ্টা কর্লাম, মন 
বস্লো না। "আমি বদি গাইতে পারচাম তা হ'লে গান 
করবার এর চেয়ে শুভ সময় ভীবনে কখনো আসতো! 
না। কিস্তযে হেতু আমি হাপারি নে, মনের কান পেতে 
একটা বক্রগতি মুরকে অন্থুলরণ করতে লাগ লাম-_ 
রবিঠাকুরের সেই বর্ষার গাঁন, মলিনার মুখ থেকে এক মেঘ- 
ধূসর সকালবেলার য৷ শুনেছিলাম ।-*'সেই মলিনা । 

মলিন! আমার এক নিকট আত্মীয়ার নিকট 'আস্মীয়! ; 
সেই স্থত্রে ওর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। ও তখন হস্‌- 
টেলে থেকে ঢাকার ইডেন কলেজে পড়ে । একবার, 'আমার 
সেই.নিকট 'আম্মীরার সঙ্গে ও এসে কয়েকদিন আম!দের 
বাড়িতে ছিলো। আমাদের উন্দুক, বন্ধ পুরাঁণা পণ্টনে 
তখন নিবিড় হঃয়ে বর্ষা নেমেছে । সেই সময়ের কথা ভাবতে 
গেলেই মেঘে-ঢাকা আকাশের নীচে বর্ষণক্সিগ্ঝ, সবুজ এক 
পৃথিবীর ভ্রাণ মনে পড়ে। মাক্গকের বাতাসেও সেই প্রাণ; 
আমার রক্ত তাতে চঞ্চল হয়ে উঠছে । আজকের বাতাসে ও 
সুধার কেশ-সৌরভের অম্পষ্ট, অনির্ণেয় মোহ। কারণ, 
আমার পক্ষে সে-সমরটা স্থধায় পরিপূর্ণ, আচ্ছন্ন ; আমার 
বিশ্বের কেন্দ্র তখন সুধা । নুধা, স্ধা। কতদিন পরে আজ 
'আবার এই নাম উচ্চারণ করছ -_রুদ্স্থরে, নিঙ্ধের মনে-মনে, 
একটু ভয়ে:ভয়ে ৷ ভয়ে-য়ে ; কারণ, যদি কোনো আশ্চধ্য, 
অজ্ঞাত উপায়ে এমন হয় যে এই নাম উচ্চারণ কর্বার সঙ্গে- 
সঙ্গে আবার সেই অদসথ ব্যাকুলগার বূর্ণীশ্রোতে “নিমগ্ন ছয়ে 


একটা বর্ধার সুর 


ভাদ্র 


যাই। কারণ, সে-সময়ে শ্বধাকে আমি ভালোবান্তাম; 
হতাশভাবে, এলোমেলো ভাবে, উন্মাদভাবে ভালোবাস্ঠাম-__ 
প্রথম যৌবনে লোকে যেমন ভালোবেসে থাকে । একটি 
আশিষ্ট হৃদয়ের সেই দ্রতস্পন্দন, বিরামহীন অশান্ত! -তার 
অতি ক্ষীণ এক অপত্রংশ আজ আমার মধ্যে অনুভন কর্ছি। 
বর্ষার মান আলোর জানালার কাছে স্থধার আনত মুখ ; পাছে 
ও মুখ তুল্লে আমার চোখের ওপর চোখ পড়ে, সেই ভয়ে 
মামি মুখ ফিরিয়ে আছি। কারণ আমাদের সে-ভালো- 
বাসায় স্থখ ছিলো না; তা'র মৃত্যু ছিলো! পূর্ববসিদ্ধ, এবং 
আমরা তা জান্তাম। অনৃশ্ত ক্ষতের মত সেই কঠিন 
আশঙ্কাকে গ্রতি মুহূর্তে আমরা বহন কর্তাঁম ; এবং সেটা 
সব চেয়ে স্পষ্ট, তীক্ষ হয়ে উঠ তো-_-সব চেয়ে যখন আমাদের 
ভালোবাস্বার কথা । আমাদের মাঝখানে সেই অনৃষ্ঠ 
তৃতীয় এসে দীড়াভো ; তার উপস্থিতির সচেতনতায় 
আমাদের দৃষ্টিও মিলিত হ'তে সাহল পেতো না। সেই 
মধ্যবর্তী একদিন সুস্পষ্ট, নির্দিষ্ট রূপগ্রহণ করলো ; পর্বতের 
মত অন্ধকার উঠলো দ্র'জনের মাঝখানে । স্থষ্টির ক্ষত- 
মুখ থেকে সময়ের রক্ত'ধারা ঝরতে লাগলো; তারপর 
একদিন- কোথায় সুধা? সে কি কোনোঁকালে ছিলো? 
ব্যস্ত পৃণিবীর কাজের সহস্র চাকা মামার 'ওপর দিয়ে সবেগে 
চল্তে আরম্ত করলো-কোথায় সুধা? সেযে কোনোখানে 
নেই, শাঁও কথনো অনুভব করিনে ; আমার পৃথিবী থেকে 
সে একেবারে নুপ্ত হয়ে গেছে । না-একেবারে লুপ্ু হয় 
নি। তাই তো মুহূর্তের জন্য নলিনার সঙ্গে দেখা হলো - 
তারপর আমি আবার সেই পুরানো গিরি এক মেঘ ল! 
সকালবেলার় । 

আজকের মত আমার পক্ষে, সেই বিগত দিনের সঙ্গে 
মলিনা অবিচ্ছেগ্তভাবে জড়িত; আমার প্রথম যৌবনের 
সেই উন্ম|দনা-__ প্রথম যৌবনের বা-কিছু আনন্দ আর যন্ত্রণা, 
মলিনা তারি প্রতীক; মলিনা অতীত একট! পরিচ্ছেদের 
চুম্বক; আদার পক্ষে, মলিনা স্থৃতিতে পরিপূর্ণ । অন্ধকারে 
তাই আঞ্জ স্মরণের আলো! জলে উঠেছে_-কী মোহে-ভরা, 
অপার্থিব, আশ্চধ্য আলো! ! আমাদের স্থৃতি হচ্ছে মায়াবী, 
তা'র স্পর্শে রূপান্তর ঘটে। যে-কোনো সাধারণ, অতি 





সস্ততি 


শিল্পী-_শ্রীযুক রমেন্্রনাথ চক্রবন্তী 


১৩৩৯ 


প্রাঞ্জল, সেই সময়ে তুচ্ছ ঘটনা-_স্বতির ভেতর দিয়ে 
দেখলে তা'তেই রহস্তের রঙ, বিস্ময়ের অনুভব । যখন 
সত্যি-সত্যি সে-সময়টা বেচেছিলাম, তখন এমন আশ্চর্য 
নিশ্চয়ই মনে হয় নি। তখন নিশ্চরই অনেক ছোটখাটো 
খু'ত ছিলো, অসম্পূর্ণতা ছিলো _তুচ্ছ হ'লেও যেগুলো! 
সেই সময়ে ঠিক তুচ্ছ মনে হয় নি। কিন্ত স্থৃতির 
রাসায়ণিক প্রক্রিয়ায় সেই খাদও আজ সোনায় পরিণত 
হয়েছে। সমস্ত জঞ্জাল, অবাস্তরতা থেকে মুক্ত, শোধিত, 
সুসজ্জিত সার-বস্তর আজ সাক্ষাৎ পাচ্ছি । অবিমিশ্র, খাটি 
ইমোশন্নযা থেকে কবিতা হয়, জীবনে যা৷ প্রয়োগ কর্তে 
গেলে একটু মিশ্রিত, একটু কলুষিত হয়ে পড়েই । 

হঠাৎ বৃষ্টি এসে পড়লো ; উঠে গিয়ে জানালাব শাসিটা 
লাগিয়ে দিলাম | মনের মধো বর্ষার সেই সুরের গুঞ্জনের 
বিরাম নেই-মলিনার মুখ থেকে যেমন শুনেছিলাম । 
জিজ্ঞেস কর্তে ভুল হয়ে গেলো, মলিন! আজকালও গান 
করে কিনা । অনেক কথা জিজ্ঞেস কর্তেই ভুল হ'য়ে গেলো। 
হঠাৎ মনে হলো, মলিনা--ওর মধ্যেও কত জটিলতা, সংঘাত 
আহ্ম-বিরোধ ১ অনুসন্ধান, বিশ্লেষ কর্বার জিনিষের ওর 
মধ্যেও অভাব নেই। 'আমার কাছে যে নিতাস্তই একটা 


প্রতীক, সে যদি এখন এসে আত্ম-প্রকাশ করে, তা হ'লে 
কি কৌতুহলী হবো না, বিশ্মিত হবো না, রহন্তে বিজড়িত 
হ'য়ে পড়বো না? মনে হলো, মলিনাকে কখনো আমি 
জানিই নি, জান্তে ইচ্ছেই করিনি। যখন স্থযোগ পেয়ে- 
ছিলাম, তখনো-'মন ব্যাপৃত ছিলো । অথচ, তখন যদি 
ওর কাছে জাস্বার চেষ্টা কর্তাম, কী হ'তো, বলা যায় না। 
আজ 


সেই একটা স্থযোগ, বা আমি ইচ্ছে করে” হারিয়েছি । 


শ্রীবুদ্ধদেব বসু 


বিচিত্রা 


২৩৫ 


যেমন মপিনা আমার কাছে শুধু স্বতির আলো! জলবার 
স্থই5, তেমনি তখনো, "আমার আর সুধার মাঝখানে, 
সে ছিলো 'আমাদের প্রেমের সহায়তা কর্বার জন্য বর্ষার 
একটা গানের সুর, আমাদের হ্ৃনয়াবেগের প্রত্যক্ষ, শরীরী- 
মুন্তি। বে-আলোয় আমি আর সুধা তখন পরিহিত, দীপ্ত, 
তা”রি প্রতিচ্ছায়ায় মলিনাকে তখন আমর! জ্যোতিশ্ময়ী 
করেছিলাম। এত উজ্জ্বল সে-আলো যে তার নীচে মলিনা 
বে-মান্গুষ, সে চাপা পড়ে, গিয়েছিলো । তবু কখনো- 
কখনো, সে আলোর ব্যুহ ভেদ করে? মলিনার দৃষ্টি আমার 
চোখের সামনে এসে থমকে দীড়াতো » এমন নয়, যে তার 
ভাষা বুঝতে পার্তাম না। অন্ত রকম ঘটনা-সন্নিবেশ 
হ'লে, 'ওর সেই দৃষ্টি কোমল হ'য়ে আস্তে-আস্তে 
একেবারে বুজে যেতে পার্তো, সমস্ত স্থষ্টি মিলিয়ে গিয়ে-_ 
কিন্ত তখন 'আমার সময় ছিলে! না, 'আর অল্পদিনের মধোই 
মলিনা গেলো চলে" । আজ আবার যখন ওর সঙ্গে দেখা 
হ'লো, ওর আর সময় নেই। এবং সুধা-সে আজ 
কোথায়? 

যা-ই হোক, ক্ষোভ আমি করি নে। সব যে শেষ হয়ে 
গেছে, এইটেই মস্ত শান্তি । শেষ, শেষ । সময়ের স্রোত 
অবিশ্রান্ত ছটে* চলেছে । সেদিন বে-সব সম্ভাবনা নিস্ষল 
হয়ে গিয়েছিলো!, তা”রা! আর ফিরে” আসবে না-_ অন্ুনয়ে 
নয়, প্রার্থনায় নয়, হৃদয়ের তীব্রতম আকাক্ষ্ষায় নয়। 
পুনরভিনয় আর হ'বে না; রঙ্গমঞ্চে শুধু প্রেতের রদ্ধন্বর ৮ 
আলো শিবিয়ে দাও, টানো যবনিকা । 

জজ আমার 'আবার কবিতা লিখ তে ইচ্ছে কর্ছে। 


বুদ্ধদেব বস্তু 





১২ 


ঁ ঘ 
স্রীকান্তিচক্্র ঘোষ 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


প্যাত্রাপথ কথা প্রথমে বলিব তা”__-শ্রবণে নিও পরে বার্ত মোর-__ 
চলিতে পথে যবে খিক্ন ত্থু হবে দুরিয়ে৷ শিলাপরে ক্লান্তি ঘোর । 

পরেও যদি তবু মনেতে লাগে কভু হ/য়েছ লঘুভার শিখরোপরি, 

যাইতে পথে ধীরে স্থুপেয় আোতোনীরে নিওগো আপনারে পুর্ণ করি ॥১৩| 


তোমারে হেরি নভে চকিত চেয়ে রবে সিদ্ধবাল1 বত মুগ্ধ হিয়া, 

বলিবে সবে-_একি শৃঙ্গ এযে দেখি পবন বহি+ লয় উৎপাটিয়! । 
বেতসলতা-ভূমি ত্যজিবে যবে তুমি উদ্ধে যেয়ে! চলি” পবন রথে__ 
কিছুনা! গণি মনে-করীর আবাহনে করাবলেপ তার এড়ায়ে পথে ॥১৪॥ 


সমুখে দেখ চাহি* শৈল-দেহ বাহি” বল্মী পারে ওই উঠ্ভিছে ধীরে, 

ইন্দ্রধন্থ খানি রচিত নাহি জানি কত না রতনের বক্ষ চিরে ।' 

তোমার শ্তাম কাযা মাথিয়া! তারি ছায়া লভিবে অপরূপ কান্তি যে সে-_ 
যেন রে নটবর উদ্দিল ধরা”পর শিরেতে শিখী-চুড়া গোপের বেশ ॥১৫॥ 


তুমি যে ফলদায়ী তৃষিত রবে চাহি+ কৃষকবধূু সবে তোমারি আশে-__ 
বদনে প্রীত হাস না জানে ভ্রবিলাস সজল নেহটুকু নয়নে ভাসে । 
তাদের আথি আগে উঠিও অনুরাগে কৃষ্টি-স্থরভিত ক্ষেত্র” পরি- 
পিছতে হটি” পুৰ ক্ষিপ্রগতি, শুন, ছুটিয়ে! উত্তরা-পথটি ধরি ॥১৬॥ 


আত্রকূট বে তোমারে শিরে লবে করিবে তব পথি-শ্রমাবসাঁন__ 

জেনে! সে রাখে মনে তোমারি বরষণে অগ্নি হ'তে তার পরিত্রাণ । 

স্মরিয়া উপকার শরণ দিতে তার ক্ষুদ্র-_সে'ও কভু বিমুখ নহে, 

উচ্চ মহীয়ান গিরি সে গরীয়ান সেব! সে না ফিরায়ে কভু কি রহে ! ॥১৭॥ 


শিখরোপরে তার শ্তামল মেঘভার শৈল বেণী সম মনেতে লবে, 

পককফল শোভা বর্ণ মনোলোভা৷ শৈলদেহে যেন ছড়ায়ে রবে। 

মধ্যে শ্তাম তাঁর ঘেরিয়! চারিধার পাণ্ড শোভা হেরি, নিয়আখি 

অমরামরী দ্বয়ে রহিবে বিশ্য়ে ধরণী-পয়োধর শোভিছে নাকি ! ॥১৮॥ 
২৩৬ 


১৩৩৯ 


গ্রীকাস্তিচজ্্র ঘোষ বিচিজ্ত! 
২৩৭ 


বনের বধূ যত যেথায় কেলিরত-_কুঞ্' পরে সেই ক্ষণেক রি,” 

বরষি বারিধার, হইয়ে লঘুভার শৈলপথে দ্রুত আপন! বহি+ 

যাইতে আখিপরে ভাবে ক্ষণে বিন্ধ্যপাদমূলে শীর্ণ রেবা 

উপলাহত গতি-_ শোভিছে' নিরবধি করীর দেহে আকা ত্রিবলী যেবা ॥১৯॥ 


(২*) 
শীর্ণ রেবা তারে, তৃষিয়ো জলতারে, নিজেও পিও তার কমায় বারি-_ 
জদু-গ্রতিহত সে বারি বিশোধিত মোদিত গজমদে গন্ধ তারি। 
পূর্ণ রহ যদ্দি পবন লঘুমতি তোমারে ল'য়ে কভু খেলিতে পায়? 
রিক্ত লঘুভার স্বণ্য সবাকার-__গরিমা আছে শুধু পূর্ণতায় ॥২০। 


নীপের মুকুলের অফোট| কেশরের হরিত কপিশের বর্ণ হেরি _ 
উপরে মনোলোভ1-নীচেতে হেরি শোভা সিক্ত ভূমে ভূমি-চম্পকেরি__ 
হরিণ হরিণীতো গন্ধ-সুরভিত ছুটিবে পথে তব পাগল-পার! 

শু বনভূমি ভিজাবে ববে তুমি ঢাপিয়া তারি পরে স্নিগ্ধ ধারা ॥২১| 


'আমারে প্রিয় মানি যাইবে দ্রুত জানি পথের বাঁধা তবু নাহি পাশরি”_- 
বাধাতো৷ আছে সেথা কুচ্চি ফুটে যেগা গন্ধ-আমোদ্দিত শৈল পঃরি, 

যেথায় কেকারবে তোমারে বরি” লবে স্বাগত করি শিখী সজল চোখে__ 
ছাড়াতে সে বাধনে কোমল তব মনে কত না পাবে বাথা জানিগো সখে ॥২২। 


তোমারি আগমনে হেরিয়া নবঘনে ধরিবে নবরূপ দশার্ণ যে, 
কেতকী উপবনে পুলক শিহরণে জাগিবে কুঁড়ি সুচী স্পশনে যে; 
জন্ুছায়াঘন গ্রাম্য পথ বন বৃক্ষ শাখে নীড় রচনা রত 

বিহগ কলরব শুনিবে সাথী তব মানসগামী সেই হংস যত ॥২৩॥ 


ছাড়িয়া বনভূমি উত্তরিবে তুমি প্রথিত রাজধানী বিদিশ! ধাম 

না গণি* পরমাদ পুরাবে মনোসাধ সন্ধ হবে তুমি সিদ্ধকাম ; 

উপল প্রতিহত বহিছে 'অবিরত বেত্রব্তী সেথা দুকুল ভাঙ্গি,__ 
মিথ্য। অভিমান তুরুর বাকা টান_-অধর পরশনে উত্তিবে রাঙ্গি ॥২৪॥ 


(ক্রমশঃ ) 
কাস্তিচজ্্র ঘোষ 


শেষ প্রশ্নের বৈঠক 
শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। লোচন বেড়াইয়! আসিয়া ৈঠকথানায় 
বসিয়া প্রজ্জলিত দীপালোকের সমন্মুথে শরৎ বাবুর “শেষ 
প্রশ্ন্থানি নাড়িয়! চাড়িয়া দেখিতেছে। এমন সময় মোহিত 
ও রসিক কি একটা বিষয় লইয়া তুমুল তর্ক করিতে 
করিতে সেই ঘরে আসিয়া! প্রবেশ করিল। চেয়ারে 
উপবেশন করিয়াই মোহিত বলিয়া উঠিল, লোচন দা, 
শেষ প্রশ্নথান। পড়ে ফেলেছ? 9১%0019169 ! কেমন না? 

রসিক গিয়৷ তাহার বাম পাশের চেয়ারখানি দখল করিয়! 
বসিয়াছিল। সে মাটির দিকে তাকাইয়! একটুখানি মুচকী 
হাসির সহিত কহিল। [0)181) 

বারুদে একটিমাত্র অগ্নি স্ফুলিঙ্গ! মোহিত দত মুখ 
খিশ্চাইয়া বলিয়া! উঠিল, গাধা । গাঁধা। রসের নামমাত্র 
নেই, নাম নিয়েছেন রলিক! ও বই বুঝতে এখনও তোর 
ঢের দেরী। সাহিত্োর “স+ জানিস্‌ নে_মন্তব্য ফলাতে 
চাস্‌ কোন্‌ সাহসে ? 

রসিক জবাব দিল না, ঠোট বীকাইয়া কেবল মৃদু মৃদু 
হাসিতেই থাকিল। 

লোচন কহিল, শেষ প্রশ্ন শেব করেছি । পড়তে পড়তে 
যে সব মন্তব্য মনে এসেছিল, এখন অবসর মতে সেগুলে! 
নিয়ে জাবর কাটছি। তোমর! বুঝি এই বইখানা নিয়েই 
অমন তর্ক করতে করতে এখানে এলে? তা শুনে মনে 
হচ্ছিল, তর্কাতর্কি শেষে ঠোকাঠকিতে গিয়ে না! দাড়ার ! 

মোহিত কহিল, সত্যি, লোচনদা, বড্ড রাগ হয়। 
ও বুঝে না কিচ্ছু, তবু ০০৮৮2% [9709 করতে ছাড়ে না। 

রসিক পূর্ব নীরব-_হাম্তময় । 

মোহিত সাগ্রহে জিজ্ঞানা করিল, বল, লোচন দা, বইখানা 
ভাল লাগেনিকি? 

লোচন একটু স্থির থাকিয়৷ উত্তর করিল, এ-সব বই' 
সগন্ধে ভাল লেগেছে বলাও যেমন শক্ত, লাগেনি, 'বলাও 


তেমনি শক্ত । এটার মধ্যে উপন্তাস বস্থ যে খুব বেশী 
আছে, তাত নয়। তাহলে হয়ত গল্লাংশের দিক থেকে, 
চরিত্র-অঙ্কনের দিক থেকে এক কথায় এক-একট। মন্তব্য 
দেওয়া চলত। এযে, ভাই, প্রশ্ন_-মানব-জীবনের সমস্তা ! 
মন্তব্য দেওয়৷ ত সহজ নয়--অনেক দিক দিয়েই বাধে। 

মোহিত সোৎম্বক কণ্ঠে বলিল, হ্যা লোচনদা, ঠিক 
বলেছ-নর-নারীর মিলন-সমস্ত! । কি নিপুণভাবেই শরৎ 
বাবু সেটাকে ফুটিয়ে তুলেছেন। রসিক তেমনি সহাস্তে মাথ! 
তুলিয়া বলিল, 

ফুটিয়ে তোলেন নি, ফায়ে ফেলেছেন! মোহিত 
সক্রোধে কহিল, ৪7910, শরতবাবুর ৪,01719/গুলো 
তুই ধরতে পেরেছিম্? কত বড় জোরের সঙ্গে__ 

রসিক বাধা দিয়! কহিল, জোর নয়, মুন্সিয়ানা। ও- 
হিসাবে লেখকের বাহাদবরী আছে, তা তার অতি বড় 
নিন্দুকেও স্বীকার করে। কিন্তু ০72012197৮ কাকে বলছ? 
তাতে 10£10 কই? কেবল ৪9116107976এর ছড়াছড়িই 
ত বেণা দেখতে পাই । 

মোহিত একটু নড়িয়া-চড়িয়৷ রসিকের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
তেমনি উদ্যত রোষে কহিল, তার ৪7£8097 গুলো তুই 
কাটতে পারিস্‌? 

পারি বোধ হয়। 

0076:500৮07 দেখাতে পারিস্‌? 

পারি বোধ হয়। 

হা|-হাএী বোধ হয় পধ্যন্তই ! একেবারে বোপ 
নেই--তার বোধ হয়। রেখেদে তোর ডে'পোমি। লোচন 
দা, তুমিই বল__8.£909206গুলো জোরের নয়? 

লোচন স্থির কে উত্তর করিপ, ওগুলোকে ঠিক 
&10)62)6 বলা চলে না__এক একটা মতের চরম দিক, 
_শুনায় অনেকটা 8190:02190)এর মতো! । অস্কার 


২৩৮ 


১৩৩৯ 


গু 

ওয়াইল্ের 119 10609 06 10017187 তেজ বা 
নীটশের 7১০০৪ ছা০1র মধ্যে যেমন পাওয়া যাঁয়। তবে 
শেষ প্রশ্নে সমস্তাটা বেশ তোলা! হয়েছে । 

রসিক বলিল, সমস্তা-ফণন্তা কিচ্ছু নয়-__কেবল বাণ্ডিল-_ 
বড় একট! বাগ্ডিল! 

লোচন হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, সেকি রে? কিসের 
বাণ্ডিল? 

আরে, মতবাদের বাণ্ডিল, লোচন দা, আর কিচ্ছু নয়? 
বলিয়৷ রসিক হামিতে লাগিল। মোহিতের রোষরুদ্ধ কণ্ঠ 
হইতে কেবল 59]10 ছাড়া আর কোন শব্দই বহির্গত 
হইল না। 

লোচন একট! উচ্চহাস্ত দিয়া কহিল, মতবাদই বটে! 
তাতে রাগ করবার ত কিছু নেই। সেই গুলোই ত বিচার 
করে দেখতে হবে। তবে বিচার করা বড্ড কঠিন। 
আমাদের অনেকেরই কতগুলো! প্রচলিত সংস্কার আছে। 
আমরা কোন মতবাদকে ভাল বা মন্দ বলি এ সংস্কারের 
সঙ্গে যাচাই করে। কিন্ধ সেট! ত স্টায়সঙ্গত বিচায় নয়! 
মতবাদের নিজস্ব কোন মূল্য আছে,কিন! তা নিদ্দারণ করতে 
হলে আমাদের খাশিকটা সংস্কার-মুক্ত হতে হবে- চোখে 
কোন রকম ঠুলি রাখলে চলবে না, একেবারে সাহিত্যিকের 
খোল। চোখে ও-সব দেখতে হবে। 

মোহিত গ্রীতি-বিস্ফারিত চক্ষে লোচনের দিকে চাহিয়া 
রহিল। রসিকের চোখ ছুইটি কৌতুকরসে ভরপুর । 
লোচন বলিতে লাগিল, কমল যে-সব মতবাদ প্রচার করেছে, 
তাতে গ্রন্থ-লিখিত কয়েকটি ব্যক্তিও যেমন আঘাত পেয়েছেন, 
তাদের মতো যে-সব পাঠক আছেন, তারাও তেমনি আঘাত 
পাবেন। লেখক বোধ হয় এ-সব বাক্তিকেই সেই সব 
পাঠকের মুখপাত্র করে খাড়া করেছেন । কিস্ক বইথানার 
শেষ দিকে দেখি, একে একে প্রায় সকলেই কমলের 
পক্ষপাতী হয়ে দীড়াচ্ছেন। পাঠকদের বেলাতেও তেমনি 
পরিবর্তন হবে বলে লেখকের অন্তরে একটা আশা প্রচ্ছন্ন 
আছে কিনা, বল্‌তে পারিনে । অনেকে হয়ত মনে করতে 
পারেন, বাংলা-সমাজে কমলকে এনে শরৎবাবু আর একটা, 
০1৫7688 দেখিয়েছেন। কিন্তুযে ভঙ্গীতে তাকে আন! 


শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী 


শ্বিচিত্রা 


২৩৯ 


হয়েছে তাতে আমার মনে হয় তাঁর একটা ₹/98.10.989ই 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

মোহিত বিম্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, সে কি, লোচনদ।, 
শরত্বাবুর %798,1:0,958? এ কখনই হতে পারে না। 

লোচন গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল, কমলকে দো-আশল। 
করে দাড় করাবার উদ্দেশ্ঠটা কি একবার ভাল করে বোঝ । 
শরৎ্বাবু জানেন, কমলের মতবাদট! বাঙ্গালীদের মুখরোচক 
হবে না। কিন্তু তার জন্মের ইতিহালটা দিলে সে মতবাদট! 
বে মানান-সই হয়েছে, এটা তারা বুঝে নিয়ে আর কমলের 
উপর খড়গ-হস্ত হবে না,--তারা! ভার মতবাদকে রক্তের 
হিসাবেই বিচার করবে। এমনি করে শরৎবাবু থেন বঙ্গ- 
সমাঁজের কাছে একটু রুপা ভিক্ষা করেছেন! কেন, কমলকে 
খাটি বাঙ্গালী করে তার মতবাদ প্রকাশ করলে কি এমন 
দোষ হত? বাঙ্গালী কি স্বাধীন ভাবে এ ধরণের চিন্তা! 
কর্তে পারে না? শরত্বাবু নিজেও ত বাঙ্গালী! আমার, 
ভাই, মনে হয়, বঙ্গসমাজের ভয়েই তিনি শ্ররূপ করতে 
গেছেন, যদিও জানি ভয়-জিনিষটা তাঁর ধাতে বড় একট 
নেই। 

বাথিত কঠে মোহিত কঠিল, কমল নামের সার্থকতা 
আছে, তা ধরতে পার নি, লোচনদ1। কমল পাঁকেই 
জন্মায়। যে মায়ের গর্ভে তার জন্ম, তাঁকে পাঁকই মনে 
করতে হবে। “তার রূপ ছিল কিন্তু রুচি ছিল না” বলে 
কমল নিজেই পরিচয় দিয়েছে । কু-ক্ষেত্রে জন্মেও যে কমলের 
মত অত বড় বাক্তিত্ব সম্ভবপর, বোধ হয় লেখকের তাই 
দেখানই উদ্দেস্ঠয । 

রসিক এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, আর থাকিতে পারিল 
না, বলিয়া উঠিল, ব্যক্তিত্ব ত ভারি! কেবল কতগুলি 
বিলেত ঝাঝালো৷ মতবাদের মুগ্তি। এ মুন্তিটা তার ইংরেজ 
বাপের দেওয়া । আর তার ভোগের ঝেশাকট1 সে পেয়েছে 
মার কাছ থেকে । লেখক যে 1,৮৬৮ 0£1)9790115 দেখাতে 
চেয়েছেন, ত। এতেই বোঝা যায়। মায়ের রুচি ছিল না, 
কমলের রুচি আছে । তাইত সরল শিক্ষিত যুবক অজিতের 
ঘাড় ভাঙতে গেল। কমল হলে কি হয়? সেও পাক__ 
শিক্ষার এসেন্স-মাধধানো, এই যা তফাৎ। 


বিচিত্রা শেষ প্রশ্মের বৈঠক ভাড্র 
২৪০ 
লোচন বলিল, 7, 0£1)8790165র দিকে লেখকের অস্তলেপকের-আনন্দলোকের হৃষ্টি। কিন্তু সে স্থষ্টি ত 


ইঙ্গিতটা আছে, আমার ত এইরূপ মনে হয় । সেই জন্যেই 
তাঁর অ৪098৪এর কথাটা বলছিলাম। অবশ্ত লেখকের 
19867,958, কমলের নয়। তার মুখ দিয়ে তার জন্মের 
ইতিহাসট! নির্বিকার তাবে বলতে দেওয়ায় তার মতটা যে 
তার কাছে কতথানি সত্য, তা বেশ স্বাতাবিক-_সুন্দর 
ভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের গোরা তার জন্ম- 
ইতিহাস না জেনেও তেজন্বিতা ও কর্মশক্তি দেখিয়েছিল 
বটে, কিন্তু তাতে আর কমলে কত পার্থক্য--তুলন! হয় না। 
একজন চায় বন্ধন_-আর একজন মুক্তি। উভয়ের পথ 
একেবারে বিপরীত । 

রসিক বলিল, ভাল কথা মনে করিয়ে দিলে, লোচনদা । 
শেষ প্রশ্নের লিখন-ভঙ্গীট! গোরারই মতো--নয় কি? 

তাতে কি হয়েছে? বলিয়া লোচন হাই তুলিতেই 
মোহিত ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিয়৷ উঠিল, আজ তবে 
ওঠা যাক, লোচনদা। রাত হয়ে গেল। কাল এসে 
আবার না হয় আলোচন! কর! যাবে। 

উভয়কে বিদায় দিয়া লোচন অন্দরমহলে প্রবেশ করিল। 


শু 


পরদিন রবিবার । বেল! ৩টা না-বাজিতেই মোহিত 
আপিয়া লোচনের আড্ডায় দেখা দিল। দিন্টা ছিল 
মেঘল]। বৃষ্টি মাঝে মাঝে দুই এক ফোটা পড়িতেছিল বটে, 
কিন্তু বর্ষণ-অপেক্ষা মেঘের আনাগোণাই বেণী। মোহিত 
বসিয়া একটু স্থির হইয়া বলিল, মমতাঁজের স্থৃতি-সৌধ মনে 
করে তাজমহল সম্বন্ধে অনেক কবিই অনেক কিছু লিখেছেন। 
কিন্তু শরৎ বাবু দেখেছেন একে একেবারে পূর্ণ &:৮15৮এর 
চোখে । স্বৃতি-ফিতি কিছু নয়__নিছক শিল্প্থষ্টি ! "মমতাঁজ 
একটা আকম্মিক উপলক্ষ মাত্র। এত বড় বিরাট সৌন্দধ্যের 
বস্তু বাদশার ম্বকীয় আনন্-লোকের দান।” এমন করে 
মমতাজকে তুচ্ছ করবার সাহস এর পুর্বে আর কারে! 
দেখি নি।, 

লোচন বলিল, ইশ, আনন্ব-লোকের দান ত বটেই। 
আমর! যাঁকিছু বাইরে রচনা করি, য়ে সবই আমাদের 


সব সময় হয় না__বাইরের কোন ঘটনা বা বস্তর অপেক্ষা 
রাখে । তাই উপলক্ষকে একেবারে ছোট করে দেখলে 
চলবে' না । উপলক্ষ যাই-ই হোক, অন্তরকে প্রবলভাবে 
নাড়া না দিলে আনন্দলোকের দানও মধুময় হয় না। দার্শনিক 
বিচারে__ আধ্যাত্মিক হিসাবে অবস্ত “বাহির” বলে কিছু নেই, 
সবই “অন্তর” । কিন্তু ব্যবহারিক জগতে বাহিরটাঁকে বাদ 
দিয়ে অন্তরকে বড় করে দ্রেখবার উপায় নেই। মমতাজ 
বাদশার হৃদয়ে অনেকখানি জারগা দখল করেছিল বলেই 
বাদশার সৌন্দরধা-পিপাস্থ “ভাবুক” আর “কবি” মন তার 
স্বৃতিকে অমন করে বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে । মমতাজকে 
একেবারে আকম্মিক উপলক্ষও বলা চলে না। ধর্ম 
উপলক্ষ'ই হোক আর “সহস্র-লক্ষ-মানুষ-বধকর1 দিপ্বিজয়ের 
স্থৃতি উপলক্ষ'ঈ হোক--শিল্পীর মনকে নাড়া দেওয়া চাই। 
বিনা-নাড়ায় শিল্পীর মনও ন্যাড়া হয়ে থাকে, একথা মানতেই 
হবে। 
মোঠিত একটু ইতস্তত করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, নিছক 
কবিতা-স্থষ্টি বা চিত্র-অস্কন তা হলে হতেই পারে না। এই 
কথা তুমি বলতে চাও? | 
নিছক অর্থাৎ উপলক্ষ-ছাড়া ও-সব হতে পারে বলে 
আমার বিশ্বাস নেই । বাইরের একট! কিছু প্রবল প্রেরণ! 
চাই-ই চাই। 
“নিভৃত এ চিত্ত-মাঝে 
নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্গ-আঘাত ।” 
সেই জন্তেই তকোন্‌ কবি কোন্‌ ০০০%৪1০:;এ কোন্‌ 
পছ্যটা লিখেছেন, জানবার জন্তে অনেকেরই একট! আগ্রহ 
থাকে। তারপর তাজমহলকে নিছক শিল্প সৃষ্টি-রূপে 
দেখতে চাইলে কি হবে? মমতাজের কবর যে ওর দঙ্গে 
গাথা রয়েছে ওর নামটা যে তাজমহল, এট! ত অস্বীকার 
করা যায় না। 
মোহিত খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, 
,মমতাজের গ্রতি বাদশার একনিষ্ঠ প্রেম ছিল, এটাও তুমি 
মান নাকি? 


১৩৩৯ 


লোচন হাঁসিয়! উত্তর করিল, মানি বলতে ভয় নেই। 
বাদশার যত-ইচ্ছ। বেগম থাক্‌ না কেন, তাদের সঙ্গে তার 
মেলীমেশীও হোক না কেন, ভাল তিনি বেসেছিলেন এক 
মমতাঁজকেই । এটা আশ্চর্য্য নয়। বনহুর মধ্যে মন 
একজনকে কেমন করে আপনার বলে বেছে নেয় 
মনোজগতের এ একট! রহস্ত । সুতরাং মমতাঁজ সম্বন্ধে 
বাদশার প্রেমকে একনিষ্ঠ মনে করায়, ক্ষতি ত দেখতে 
পাইনে। বলতে পার- তার ভোগটা একনিষ্ঠ ছিল না। 
সে কথ! মানতে রাজি আছি । 

উভয়ে খানিকক্ষণ নীরবে কি ভাবিতে লাগিল। 
আকাশে মেঘের নৌ-বহর চলাফেরা করিতেছিল। ছুই 
জনের অন্তর-দেশেও তেমনি কত চিস্তার বহর চলিতেছিল, 
কে জানে? হঠাৎ রসিকের আবির্ভাবে ইহাদের ভাবের 
পরিবর্তন হইয়া গেল। সে আসিয়া একথানি চেয়ার দখল 
করিয়াই বলিয়া উঠিল, তোমরা বুঝি অনেকক্ষণ থেকেই 
আদর জমিয়ে বসে আছ? আমার আজ আসতে একটু 
দেরী হয়ে গেল। 

না, অনেকক্ষণ নয়, বলিয়া লোন বাহিরের দিকে দৃষ্টি 
দিয়া আবার কি ভাবিতে যাইতেছিল । রসিক বাধা দিল। 
সে উভয়ের দ্বিকে তাকাইয়! হাপিতে হাসিতে ্রিজ্ঞাসা 
করিল, তোমরা সব চুপ-চাঁপ বসে ভাবছ কি?-_শেবপ্রশ্সের 
কথা নয় ত? 

লোচন উত্তর করিল, হ্যা, তাই। তাজমহলের কথা 
হচ্ছিল। কমল এর সম্বন্ধে যে মস্তবা প্রকাশ করেছে, তাই 
নিয়ে একটু আলোচন! হয়ে গেল। রসিক হাসিয়া কহিল, 
এ মন্তব্যটাই ত তার চরিত্রের চাবি-কাঠি, লোচনদ।। 

লোচন বলিল, তা বলতে পার। আমিও চুপ করে 
এতক্ষণ এ কথাটাই ভাবছিলাম। তার এ মন্তব্যের ভিতর 
দিয়ে তার ভ্ীবন-গতি অনেকট। বুঝে নেওয়! যায়। এই 
বলিয়! সে শেষপ্রশ্নথানি থুলিয়৷ একস্থান হইতে পড়িল, 

“নিষ্ঠার মূল্য যে নেই তা আমি বলিনে, কিন্ত যে মূল্য 
যুগ যুগ ধরে লোকে তাকে দিয়ে আসছে, সেও তার প্রাপ্য 
শয়।5 


তি 


শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী 


বিচিত্রা 


২৪১ 


আর তার পরিবর্তন হবার যো নেই, মনের এই অচল অনড় 
জড়ধর্মম সুস্থ ও নয়, সুন্দরও নয় 1” 

আবার অন্থস্থান খুলিয়া পড়িল, “আমার দেহ মনে 
যৌবন পরিপূর্ণ, আমার মনের প্রাণ আছে। যে দিন 
জানবো প্রয়োজনেও এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই, সেই 
দিন বুঝবো এর শেষ হয়েছে,_-এ মরেছে 

পাতা উণ্টাইয়া আর এক জায়গা হইতে পড়িয়া শুনাইল, 
“ভালবাসার পাত্র গেছে নিশ্চিহি হয়ে মুছে । আছে কেবল 
একদিন যে তাঁকে ভালবেসেছিলেন সেই ঘটনাটা! মনে। 
মানগষ নেই, আছে স্বতি। তাকেই মনের মধ্যে অহরহ 
লালন করে বর্তমানের চেয়ে অতীতটাকেই ধ্রবজ্ঞানে জীবন 
যাপন করার মধ্যে যে কি বড় আদর্শ আছে আনি তভেবে 
পাইনে ।” শুনাইয়া কহিল, কথাগুলে! কি চমকপ্রদ, দেখ ত। 

মোহিত কহিল, বঙ্গসাহিত্যে একেবারে নৃতন ! রসিক 
মাথ! নাড়িয়া বলিল, চমকপ্রদ বলো! না, লোচন দা। বল 
ভেম্কীপ্রদ । কথায় ভেঙ্কী লাগাতে শরচ্চন্দ্রের জোড়! নেই। 
নিষ্টার যে মূল্য আছে, গাঁও কমল মানছে, আবার ধুগ-যুগ 
ধরে লোকে তাকে যে মূল্য দিয়ে আসছে, তাও তার প্রাপ্য 
নয় বলছে,__এই ছুটোর মধ্যে সামঞ্স্ত কোথায়? ষে নিষ্ঠা 
মূল্য পাবার যোগ, তাকেই লোকে যুগে যুগে মূল্য দিয়ে 
থাকে । কমল-রাণী কোন্‌ নিষ্ঠার মূল্য শ্বীকার করেন, 
তাত বুঝতে পারা গেল না। পরিবর্তনকেই যে মনের 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ্য বলে ঠিক দিয়েছে, সে আবার নিষ্ঠার 
মূল্য দেবে কি? ভড়ং করে কথা কইলেই ত আর 
হয় না। 

মোহিত গুম হইয়া বসিয়া রহিল। 
কমলেরও নিষ্ঠা আছে। 
মনে পড়ে ত? 

রসিক হাসিয়! উত্তর করিল, হ্যা পড়ে । এ হবিষ্যাের 
ছালেই যা একটু আটকে আছে ! তবে আমার আশা! হয়, 
অজিতের ধন-যৌবনের ধারাল চুরিতে সেটাও শীগ্রই কেটে 
যাবে। | 

কথাটায় বফোচন হাসিয়া 


লোচন বলিল, কিন্ত 
তার হবিহ্যান্ন খাওয়ার কথাট। 


উঠিল। কিস্ত মোহিত 


“একদিন যাঁকে ভালবেসেছি কোন দিন কোন কারণেই হাসিতে পারিল নাঁ। তাহার বুক যেন বাণ-বিদ্ধ। প্রতি- 
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বাদ করা সঙ্গত মনে ভাবিয়াও সে চুপ করিয়া থাকিল। 
লোচন বলিল, দেখ, বহুকাল ধরে ভোগ করতে না-পেয়ে 
পেয়ে ভারতের মন বর্তমান ছেড়ে অতীতের দ্িকে-_পর- 
কালের দিকে ঝুকে পড়েছে । সত্যই তার মনটা হয়ে 
গেছে বুড়ো । যৌবন-ধন্ম আর তাতে নেই তাই গতি- 
বেগের কোন লঙ্গণই আর দেখতে পাওয়! যায় না,_না 
মনের দিকে, না ভীবনের দিকে । কমল সেই গতি-বেগই 
আনতে চায়। মনে পড়ে, অজিতের সঙ্গে মোটরে বেড়াতে 
গিয়ে সে বলেছিল, “দ্রুতবেগের ভারি একটা আনন্দ আছে। 
গাড়ীরই বা কি, আর এ জীবনেরই বা কি! ? স্থতরাং 
সে যে কেন পরিবর্তনের পক্ষপাতী, তা বেশ বোঝা যায়। 
বার্ণ সৌঁ। জীবনকে দেখেছেন একটা ৪97165 ০% 011017893 
রূ'প। প্রতি মুহূর্তে নবনব জলরাশির "বিচ্ছিন্ন প্রবাহকেই 
ত নদী বলে। জীবনটাও তেমনি । এই বার্গসেঁ। তত্ব 
অনেক উপন্যাস নাটকের খাগ্ভ জুগিয়েছে। ঘরের কাছে 
আমাদের ফাল্গুনীতেও সেটা অনেকটা ধরতে পাই। 
জীবনের অংশ বলে পরিবর্তনকে আদর করতে হবে। 
তাকে হেল! করা অন্ঠায়। প্রত্যেকটি পরিবর্তন ক্ষণস্থায়ী 
হলেও, সেই ক্ণই কমলের চোখে মৃল্যবান্। রবীন্তরনাথ 
বলেছেন, 
“ধরণীর পরে শিথিল বাঁধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন, 
ছু'য়ে থেকে ছুলে শিশির যেমন 
শিরীষ ফুলের অলকে ।” 
কমল সেই “ঝলমল প্রাণ'ই যাপন করতে চায়। 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকার কতগুলো কবিতা আছে। খানিকটা 
খানিকটা তোমাদেরে শুনোচ্ছি। দেখবে, কমল যেন 
তাঁদের ভাবগুলোই জীবনে পরিণত করতে চেয়েছে । ধেমন__ 
“ফুরায় বা দেরে ফুরাতে। 
ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুন্থম ফিরে যাস্নিক কুড়াতে। 
বুঝি নাই যাহা, চাহিনা বুঝিতে, 
জুটিল ন! যাহা চাইনা খু"জিতে, 
পুরিল ন! যাহা কে রবে যুঝিতে তারি গহ্বর পূরাতে। 
যখন যা পাস মিটায়ে নে আশ ফুরাইলে দিস্‌ ফুরাঠে ॥ 


শেষ প্রশ্নের বৈঠক 


॥ 


' তাহলেই আর এ সব ছাই ভম্ম মনে আসবে না। 


আবার 
যেটুকু দেই, যেটুকু পাই, 
তাহার বেশি আর কিছু নাই, 
স্থখের বক্ষ চেপে ধরে”, করিনে কেউ বোঝাধুঝি, 
মধু মাসে মোদের মিলন নিতান্তই এ সোজান্থজি। 
আর এক জায়গায় - 
“যেথা-সেথা ধাই, যাহা-তাহা পাই 
ছাড়িনেক ভাই ছাঁড়িনে। 
তাই বলে” কিছু কাড়াকাড়ি ক'রে 
কাড়িনে। 
বাহ! যেতে চায় ছেড়ে দেই তারে তখুনি, 
বকিনে কারেও, শুনিনে কাহারো বকুনি, 
কথা যত আছে মনের তলায় তলিয়ে 
ভূলেও কখনো! সহসা তাদের নাড়িনে | 
এই সুরে জীবন বাধতে চাঁর বলেই একটা ছেড়ে আর 
একটায় যেতে কমলের যেন কোথাও বাধে না_ আড় লাগে 
না। সে যেন গতিবেগের জীবন্ত প্রতিমা ! 
এতক্ষণে মোহিতেক। দেহে যেন প্রাণ ফিরিয়া আসিল। 
দৃষ্টির মধ্যে একটা আগ্রহ লইয়! সে লোচনের দিকে চাহিয়া 
রহিল। রসিক কহিল, দ্রতবেগে মোটর চলে বায়, কিন্ত 
তারি ফলে ধুলো কাদ! তার চাকায় লাগে। তবে কমল 
কিন্ত এমন মোটর যে তা পর্যন্ত তার গায়ে লাগে না। 
মোহিত জিজ্ঞাসা করিল, এ কথার মানে? রসিক 
হাসিয়া উত্তর করিল, মানে? মানে-_ সন্তানসম্ততি। 
কমলের সে বালাই নেই। ডাক্তার ফ্রয়েড যেটাকে বড় 
171801)06 বলে ঘোষণা করেছেন, কমল সেইটেকেই কেমন 
করে রস্ত৷ দেখাল, ভেবে পাইনে। 
বিরক্ত হইয়া মোহিত কহিল, নাঃ_এ অসহা। 
অশ্লীলতারও একটা সীমা আছে। তুই যে অক্ষয়কেও 
ছাড়িয়ে গেলি, দেখতে পাচ্ছি। 
লোচন ছুইজনকে থামাইয়! দিয়া কহিল, কমলকে একটা 
1098 রূপে-_যৌবনশক্তির প্রতীকরূপে দেখতে চেষ্টা কর। 
্‌ জগতে 
আজ সেই যৌবনশক্তিরই জয় জয়কার। 


২ 
ঙে 
ঙে 
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রমিক ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কমলকে তাহলে একটা 
রূপক বলে মানতে হবে নাকি? 

লোচন উত্তর করিল, না, ঠিক রূপক নয়-রূপকের 
'আভাস। একটা 1098%র 1151100 9%:9,101)19 | মানুষের যে 
সাঁব-ভীবনটা আছে, তার দিকে লক্ষ্য রেখে কমলকে বুঝ তে 
চেষ্ট। করা উচিত। নিষ্ঠা, সংযম, ভাঁরন্ডের বৈশিষ্ট্যকে গুড়িরে 
দিয়ে, নৃতন প্রাণ, নুতন শঞ্চি, নূতন কর্ম, নৃহন জীবন- 
থাপন-প্রণালী, প্রাচীন ধর|কে নুতন করে দেখবার চোখ 
নিয়ে আসবে যে যৌবন-শক্তি কমল তার মতবাদে তারই 
উদ্বোধন-গীত গাইছে । 'অগচ এর জন্তে লেখককে কত 
গোঁকই থে দিচ্ছে গালাগালি তার আর অস্ত নেই। কিন্তু 
'তারা একবার ৪ ভেবে দেখছে না--ধার হাত দিয়ে বেরিয়েছে 
কমল, তারই হাতের স্ষ্টি-__আশুবাবু। কমলের ভাষার 
বলি, “যেমন বিপুল দেহ, তেমনি বিরাট শাজ্ি। ধৈর্যের 
ঘেন হিমগিরি। উত্তাপের বাম্পও সেখানে পৌছয় না।, 
মাচ্ছা৷ বল ত নিষ্ঠা, সংযম, ভারতের বৈশিষ্ট্য এই আশুবাবুর 
মধ্যে কি মুগ্ঠি পায় নি-_জীবস্ত হয়ে ওঠেনি? এর শান্ত 
মমাহিত ভাবটাই ভারতের বিশিষ্ট শ্দান। ভারতের বেদ- 
উপনি্ষদ-কাবা-পুরাণ-সংভিতা-দর্শনশান্মে এই ঠবশিষ্ট্যেরই 
ছড়াছড়ি । ব্যক্তিগতভাবে, সমষ্টিগতভাবে সকলের জীবন- 
পারা যাতে এই বৈশিষ্টোর দিকে যায়, তারই চেষ্ট! ভারতবর্ষ 
করেছে। 'অন্তদেশে সেরূপ ব্যাপক ভাবে চেষ্ট! হয়নি। 
অবশ্য তাই বলে ন্কদেশে যে ভারতের মতো আদর্শ ব্ক্তি 
১তে পারে না, তা! মনে করা অন্যায় । এই বিশিষ্টতা যিনি 
লান করেছেন, তার মধ্যেই বিশ্বমানবিকতা ফুটে উঠতে 
বাধ্য । আবার আঁজ যারা তরুণের তাজ প্রাণ পেয়ে নেচে 
উঠছে, তারাও বলছে, 

“মিলন-ধন্মী মানুষ আনরা 
মনে মনে আছে মিল, 
খুলে দাও খিল, হান্ুক নিখিল 
দাও খুলে দাও দিল!” 

এ দিক দিয়ে কমল 'ও আশুবাবুর মধ্যে একটা যোগ-ুত্র 
ধরা বায়। এ জন্টেই কমল পরিপূর্ণ যৌবন-শক্তি নিয়ে 
গ্াণপূর্ণ নিষ্ঠাবান্‌ শান্তিময় আশুবাবুর-- তথা ভারতবর্ষের 


শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী 


বিচিত্রা 
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কন্যা হতে চেয়েছে। বাস্তবিক নিষ্ঠ। বখন প্রাণ-রসে 
পরিপূর্ণ, বখন তাতে চিত্তের অগ্রগতি সুচিত হয়, তখনি 
ত| সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে থাকে । নিষ্ঠা সংবম 
প্রভৃতির প্রাণহীন শুক্ষ বাহ্‌ "আড়ম্বর ণার যোগা__ একেবারে 
পরিত্যাজ্য । অক্ষয় হরেন্ত্র প্রভুন্তির মধ্য দিয়ে লেখক 
সেই আড়ম্বর-সেই শুক্ষতার_ সেই শুন্গর্ভ হুজ্ুগের 
পরিচয়ট। দিয়ে দিয়েছেন ॥ 

কথ। শেব হইতে-না হইতেই একথালা খাবার, চা, 
চারের সরঞ্জাম আপিয়! উপস্থিত হইল। তা দেখিয়া রসিক 
কহিল, এই-ই ত চাই। ও€-সব ভাবজীবনের কথা এখন 
থাক্‌, লোচনদ1। এখন কর্মজীবনে নান। বাক্‌। বলিয়াই 
একখানি কচুরি মুখে ফেলিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিল, 
রেজ এমনি মেঘলা দিন আর লোচনদার বৈঠকথান! হলে 
কি স্থথেরি না হত! কথাটার সকলেই হাসিয়া উঠিল। 


এ 


ছুই তিন দিন লোচনের সঙ্গে মোহিত রসিকের সাক্ষাৎ 
নাই । তাই লোক পাঠাইয়৷ তাগিদ দিয়া সে একদিন তাহা- 
দ্রিগকে সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে ডাকিয়া আনিতে সমর্থ হইল । 
দেখা হইতে প্রথম খানিকক্ষণ অভিমান-আপশোষের পাল! 
গাহিয়া লোচন বলিল, শেষপ্রশ্ন সম্বন্ধে সব কণা যে বল! 
হয় নি, তা তোমরা বুঝতে পার নি নাকি? 
রসিক বলিল, বুঝব আর কি? বুঝতে গেলেই রূপক দূর 
ছাই !--ভাবজীবনের কথা তুলবে, ওতে আমার মনের খিদে 
নেটে না। তবে কণা না কয়ে বদি সেদিনকার মতো 
আবার জলযোগের ব্যবস্থা কর, তাহলে অন্ততঃ পেটের 
থিদেটা মেটে ! 
লোচন হাসিয়া বলিল, জলযোগ কেন? রাত্রে তোমরা 
জন এখানেই আজ থেয়ে বাবে, তার আয়োজন করেছি। 
মোহিত কহিল, না, না, রাত্রে আর ও-সব হাঙ্গামা করো 
না। আলোচন! হোক, সেই-ই ভাল। লোচন তাহা গ্রা 
না করিয়া ভূতাকে মোহিত ও রদিকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণের 
*খবরট! দিতে পাঠাইয়৷ দিল। তারপর বাড়ীর ভিতর গিয়া 
থানিঞ্ষবাদেই ফিরিয়। আসিয়। কহিল, কমলের ভাব-ভীবনের 
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বিচিত্র! 
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কথাটা সেদিন হচ্ছিল। আজ তার কন্ম-জীবনট। আলোচন! 
করা যাকৃ। শিবনাথ তাকে ছেড়ে গিয়েছে । কমলের 
ভাব-জীবন অর্থাৎ মতবাদ বলছে, এতে ছঃখ করবার কিছু 
নেই। কিন্ত তার কর্মজীবনে দুঃখটা এসে পড়েছে। যে 
আসন সে কিনেছিল শিবনাথকে বসাঁবার জন্তে, তাই-ই 
তাকে অজিতকে' বসাবার জন্তে পেতে দিতে হল। সে 
আপশোষ কিছুই প্রকাশ করে নি অবশ্ত। কিন্ত “বিচিত্র 
এ ছুনিয়ার ব্যাপার, অজিতবাবু”, “কতটুকু সময়েরই বা 
ব্যবধান 1...এই তো মানুষের মস্ত ভুল। ভাবে সবই বুঝি 
তাদের নিজের হাতে, কিন্কু কোথায় বোসে যেকে সমস্ত 
হিসেব ওলট-পালট করে দেয়, কেউ তার সন্ধান পায় না, 
ইত্যাদি কথাতে তার মর্ম্বের একট! বেদনা যেন ফুটে উঠেছে 
বলে মনে হয়। রুগ্ন শিবনাথের সঙ্গে বাগ বিতগাতে ও বেশ 
বুঝ! যায়, তার ব্যবহার কমলের প্রাণে এক দাগা দিয়েছিল । 
আশুবাবু শিবনাথকে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছিলেন, 
তাও তার প্রাণে সয় নি। তাই সে শিবনাথকে সেবা 
করতে এসেছে । অতীতের স্থৃতি যে রাখতে চায় না, তার 
কেন এ-সব বিড়ম্বনা? বুঝতে হবে, হৃদয়ের গোড়াতে 
একটা টান নিশ্চিতই পড়েছে । সে যে শুধু মতবাদের সমষ্টি 
নয়-_রক্তমাংসের মানুষ _ চিত্রধম্মী, অতি-বড় দরদ দিয়ে 
নিপুণ সাহিত্যিকের মতোই শরৎবাবু তা বুঝোতে চেয়েছেন। 
কোন কোন জায়গায় “কমলের চোখে জল” দিয়ে লেখক 
তাকে খাটে! করেন নি, বড়ই করেছেন। মতে, আর কাজে 
সব সময় মিল হয় না,--এই ুর্বলতাই ত মানুষকে মানুষ 
করে। শরৎ বাবু ভোগের দেবতা ব! ত্যাগের দেবত। গড়তে 
চান নি, মানুষই গড়তে চেয়েছেন। “ফুরায় যা দেরে 
ফুরাতে” বলা বড় সহজ্জ, কিন্ত ওটা কাজে পরিণত করা বড়ই 
কঠিন! লেখক যদি তার ক্রটিগুলে! উল্লেখ না করতেন, 
তাহলে তাকে আমরা একট1 কথা ও ভোগের যন্ধ বলে 
মনে করে নিতাম, মানুষ ভাবতে পারতাম না । কিন্থকি 
অবলীল গতিতে-_কি রসনিপুণ হস্তেই না লেখক তার 
মানবিকতা অঙ্কন করেছেন। আমরা মানুষই চাই-__'আমরা 
প্রায় মকলেই “সহজিয়া” মতাবলম্বী । বয়ার সত্যই বলেছেন, 
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010929009 ০06 00111017 । সেই মানুষই লেখক 
আমাদেরকে দিয়েছেন । 

, মোহিত প্রীতিফুল্ল মুখে বলিল, নইলে কি আর শুধু-শুধুই 
লোকের নাম হয়? প্রতিভা চাই । শরৎ-বাবুর সাহিত্য- 
প্রতিভা অসাধারণ। 

রসিক কহিল, কমলের ভোগমুত্তিটা৷ না দিলেই ভাল 
হত। এট! দিয়ে লেখক যেন 0:০861606107.এরই একটা 
উন্নত সংস্করণ প্রচার করতে চান। তাই বুকে বড় বাজে। 

মোহিত বিরক্ত হইয়। কহিল, কি বলছিস? ছ্যা_ ছা] । 
লোচন কহিল, বকে বাছ্ধে? তা বাজুক। ওট| একটা! 
সংস্কার। 
রসিক তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, সংস্কার বলে বেড়ে 
ফেল্লেই ত মার হয় না। ভাল সংস্কারেই মানুষের চরিত্র 
গড়ে থাকে-- তা জান? ওটাকে হেলা করা চলে না। 
লোচন একটুখানি থামিয়৷ থাকিয়া বলিল, হেলা কর্তে 
বল্ছি নে, তবে এইটে স্বীকার করতে বলছি বে মানুষ 
মাত্রেরই মধ্যে ভোগ-বাসন। কোন-না-কোন রকমে আছেই 
আছে। কেউ সেটাঞ্চে চাপতে জানে, কেউ জানে না। 
সমাজের ভয়েই অবশ্য চাঁপাচাপি। সমাজ-শাসন তুলে 
ফেল্লে আমর! অনেকেই যে কমলের সতীর্থ, সে বিষয়ে 
আমার কোন সন্দেহছই নেই। 
ক্ধেন্দিয়ানি সংযম্য য আস্তে মনস৷ ম্মরণ, 
ইন্জিয়ার্থান্‌ বিমুঢাত্বা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে |” 

গীতার চোখে আমরা অনেকেই এমনি মিথ্যাচার । 
আমর! বাইরের চেয়ে ভিতরে-মনে মনে অনেক রকম 
[:০৪6600০], করে থাকি । কমল আমাদেরই ভিতরট! 
উদ্ঘাটিত করে দেখিয়েছে । বাঁসুবিক কমল-দর্পণে অনেক 
তথাকথিত শিক্ষিত মনেরই প্রতিবিম্ব দেখতে পাওয়া যাবে। 
তবে আমরা অনেকেই “সমাজ-ব্যবস্থার বোনেদ উপড়ে 
ফেল্তে” পারিনে বলেই মনের ছুঃখ মনেই চেপে থাকি। 
কমল তার নিজের জীবনটা! দেখিয়ে আমাদের দুঃখ 
ঘোচাবার পথ করে দিয়েছে । সে চান 0168 90018119171 
এর 1799 10৮৪ । সমাজের আদিন পশুবৎ অবস্থা আনা 
তার অভিপ্রেত নয়। শিক্ষা দিয়ে মানুষকে সর্ব রকমে 
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স্বাধীন করে ছেড়ে দিলে, মানুষ কি করে, তাই দেখাই তার 
উদ্দেশ্য ৷ এদিক দিয়ে সমাঞ্জের অবস্থা কি দাড়াবে, এখনও 
তাজোর করে বলা চলে না। আদিম সমাজ আর বর্তমুন 
সমাজের মধ্যে যে কত রকম অবস্থা এল আর গেল, 
5০০1910815র1 তার বিবরণ দিতে পারবেন। হয়ত 
ভবিষ্াতে আর এক রকম সমাজ-পদ্ধতি স্থুরু হবে-- কমল 
তারই আভাস দিচ্ছে । কিন্ত সেকথা যাঁক। তাঁর কর্ম 
ভীবনের কথা বলছিলাম। সে তার নিজের ক্রুটিগুলে! 
ধরতে পারে রাজেনের সংশ্রবে এসে । অস্তুত লোক বা 
লেখকের অদ্ভুত সৃষ্টি এই রাজেন,-_বইথানার মধ্যে অতি 
অন্পস্থানই জুড়ে আছে কিন্তু পাঠকের অন্তরের মধ্যে এ 
জায়গা দখল করে অনেকখানি । নারীর-রূপ, নারীর-দেহ 
যে পুরুষের ভোগের বস্ত, সে কথাও যেন রাজেনের মন 
জানে না। “কি একটা অজ্ঞাত প্রেরণা ইহাকে বাবংবার 
কর্মে নিযুক্ত করে,__-কর্্ম করিয়া যায়। নিজের জন্ত নয়, 
হয় ত কোন কিছু আশা করিয়াও নয়। কাজ ইহার 
রক্তের মধ্যে, সমস্য দেহের মধ্যে জল বায়ুর মতই যেন সহজ 
হইয়া আছে ।, তাই কমল যখন ভাকে তার বন্ধু হতে 
বলেছে, খন সে সেই বন্ধুত্ব! কি কাজে লাগবে জানতে 
চায়। কাজে না লাগলে কোন বন্ধুত্ই তার কাছে মুলাবান 
নয়। কমলের পক্ষে এটা একটা নূতন অভিজ্ঞতা । তার 
বূপ--তার বুদ্ধি_তার তেজ প্রভৃতি, যা এতদিন সে পুরুষের 
লাগসার বস্ত বলে মনে করে এসেছে সেই সবই হয়ে গেল 
ধূলিসাৎ এই রাজেনের কাছে। তারপর মুচীপাড়ায় তার 
সেবা-পরায়ণতাও রাজেনের কাছে হার মেনেছে, তাও 
সে বুঝতে পারল। লেখক যেন তার দস্তকে চূর্ণ করবার 
স্কেই--জগৎকে আর একটা নৃহন চোখে দেখবার শিক্ষা 
দিতেই রাঙ্গেনের অবতারণা করেছেন। কমলের ধারণ! 
মনের মিলই য:থষ্ট । মতের অমিল হলে তত ক্ষতি বৃদ্ধি 
নেই। কিন্ত কন্মা রাঁজেনের মনের মিল অপেক্ষা মতের 
খিলই বেশী আবগ্তক। সে বলে, “সংসারে যেন শুধু কেবল 
মনটাই আছে, আর তার বাইরে সব মানস, সব ছায়া: 
নাজি। এটা তুল ।৮.....**সর্ব প্রকার মতকেই শ্রদ্ধা! করতে 
গারে কে জানেন? ধার নিজের কেন মতের বালাই 
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নেই। শিক্ষার দ্বারা বিরুদ্ধ মতকে নিঃশবে উপেক্ষা করা 
যায়, কিন্ শ্রদ্ধা করা যার না।”......"পক হবে আনার 
মনের মিল নিয়ে, মতের অমিলের বাধা বদি আমার 
কন্মকে প্রতিহত করে? আমর! চাই মতের এঁক্য, কাজের 
ধীক্য--ও ভাববিলাসের মূল্য আমাদের কাছে নেই ।, 
এমনি করে সে কমলকে একটা নুতন দিক দেখিয়েছে । 

রসিক কহিল, তুমি কেবল কমলের কথাই বলছ, 
লে।চন-দা। আর আর চরিত্রগুলো কি মাঠে মারা গেল? 

লোঁচন হাসিয়া উত্তর করিল, এই কমলই ত কাটার 
মতো তোম!দের গলায় বেঁধেছে, তাই সেটাকে নামিয়ে দিতে 
চাই। আর গুলো সম্বন্ধে বেশী কিছু না বল্লেও চলে। 

মোহিত কহিল, ই], লোচন-দা, যেখানে যাই, কেবল 
কমলের কথাটাই শুনি। কেউ যেন তাকে ভাল চোখে 
দেখতেই পারছে ন|। 

লোচন বলিল, কেন পারছে না, বুঝতেই পারছ। 
আমাদের প্রচলিত সংস্কারে তার মতবাদ বড় 'আঘাত 
দেয় কি না_তাই। কিন্ত কমল যে ভাবী দিকটার 
ইঙ্গিত করছে, সমাজ সেই দিকে যাবে কি না, তা 
এখনও ঠিক বলা! যায় না । মনীষীরা নিজের নিজের কল্পনা 
খাটিয়ে এক একট! ভাবী চিত্র আমাদের সাম্নে ধরেন, 
এই মাত্র। টলইয় বখন 09 10879101178, লেখেন, 
তখন করুসের সমাজপন্থীরা তাকে ভাল চোখে দেখেন নি। 
না দেখলেও, সমাজের ভিতর হতেই তিনি তার কল্পনার 
সত্য বের করে নিয়েছিলেন,-একেবারে আরব্য-উপন্াস 
রচনা করেন নি। শেখবের [08711 ও অনেক রুচি- 
বাগীশের কাছে অশ্লীল বলেই ঠেকেছিল। কিন্ত চিন্তা- 
জগতের মাল মসল! জোগায় বস্ত-জগৎ। নুতরাঁং সেটাকে 
অন্ঠায় বল্লেও অসতা বল! চলে না। রুসের আজকালকার 
সমাজ এ সব সাহিত্যের দ্বারা কতখানি প্রভাবান্থিত, 
তা| বিশেষজ্ঞদের অবিদিত নয় । 

মোহিত কহিল, সেদিন কে বেন এ 798711718এর সঙ্গে 
কমলের তুলন। করছিল। কিন্তু আমার ও বইখানা পড়া 
'নেই বলে কিছু বলতে পারলাম না। তুমি পড়েছ, 
লোচনগা ? 


বিচিত্র 

২৪৩৬ 

লোচন কহিল, পড়েছি। কিন্তু 10৬16 এ পাই 
একেবারে প্রেমতরল নারীহৃনয়ের ছবি । তরল বস্ত যেমন 


আধারের আকার ধরে, তেমনি 1)11175 বখন যে পতি 
গ্রহণ করে, তারই মতে। হয়ে যার তার মতি-গতি ধরণ-ধারণ 
-সব। কমলের মতো। অমন স্বাধীন চিন্তা, প্রখর 
বুদ্ধিমত্তা, অপরাজেয় তেজস্বিতা তার মধো ত নেই । কেবল 
পতি-পরিবর্তন দেখলেই ত চলবে না। সে রকম পরিবর্তন 
শেখব কেন? _-জোলা, ইবসেন প্রভৃতি বহু ইউরোপীয় 
লেখকের উপন্তাস নাটকাদিতে আছে। তরলভাব কমপের 
নেই বল্লেই চলে। যুক্তিতর্কের__বিচারের গন্তী দিয়ে ঘেরা 
একটা কঠিন সত্তা যেন তার মধা দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে। 
বজসমাজে নারীর এই দিকট] দেখানে। অনেক দিক দিয়েই 
বাঞ্চনীয় বলে আমি মনে করি। তার পাশে শিবনাথকে 
দাড় করিয়ে লেখক দেখিয়েছেন সে শিবনাথের ঢের উপরে । 
শিবনাঁথ মিথ্যাবাদী, সে তা নয়। কমলকে গ্রহণ করবার 
পূর্বে রুষ্না বলে সে তার স্্ীকে ত্যাগ করেছিল, আর কোন 
'অপরাধে নয় । জোহান বয়ারের 27৮09 ০6 1119 ৬০17 
নামক উপন্টাসে ভারি মতো একটা চরিগ্রের কথা পড়েছি,_- 
নাদটা মনে আসছে নাঁ। স্ীর অনেকগুলো ছেলেমেরে 
হওয়ায় তার যৌবন গেছে সরে, রূপ গেছে উঠে । তাই সে 
আর তাতে তৃপ্তি পাচ্ছে না_-এই রকম একটা ভাব তাতে 
আছে । শিবনাথ তারই দোসর । এই শিননাথের উক্তি 
শুনে ঘ্বণার মনোরমার “সর্বদেহে কাটা দিয়ে উঠেছে”, 
অথচ তাকেই শেষে সে ভালবেসে ফেল্লে-গার়কের ক- 
ফাদে কেমন করে আটকে পড়ে তাকে নিয়ে সে উধাও 
হয়ে গেল,_ মনন্তত্বের কি আশ্চর্য রহন্ত ! স্বণার পরিণাম 
যে ভালবাসা হতে পারে, শু] শরতবাবু শুধু মনোরন। ও 
অর্জিতের বেলাতেই দেখান নি--পূর্ববে তার দেবদাসেও 
তা দেখিয়েছেন। এই উপন্তাসথানিতে চঞ্চল চিত্তের 
অনেকগুলে৷ নরনারী দেখা যায়। মনোরমা, অজিত, 
হরেন, অবিনাশ, বেপা প্রভৃতি অনেকেরই নাম করা যেতে 
পারে । সেইসব চঞ্চলত] বা দুর্বলতার ফাঁক দিয়েই লেখক 
ভার বক্তব্যটা ভাল করে বলবার বিস্তর অবসর পেয়েছেন । 
প্রকৃত শিল্পীর ধরণই এ । 


শেষ প্রশ্নের বৈঠক 


ভাদ্র 


মোহিত সোতপাহে কহিল, বইথান1! আমার বড় ভাল 
লেগেছে । কিন্ত কেন লেগেছে, তা তোমার মতো অমন 
করে গুছিয়ে কাউকে বলতে পারিনে । 

রসিক বলিল, এক আশুবাবু ছাড়া আর কাউকে আনার 
ভাগও লাগেনি, ভাগ বলতেও চাইনে। শিবনাথের 
মতবাদ, কমলের মতবাদ, অক্ষয়ের মতবাদ, হরেজ্ের 
মতবাদ, অজিতের মতবাদ--কত মতবাদই যে বইথানায় 
পুজিকরা হরেছে, তার আর ইয়ন্া নেই । আবার তোমার 
মুখে ঘ শুনতে পাচ্ছি, লোচনদা, তাঁও একটা মতব|দ | 
নাঃ মাথা ঠিক রাখা দায় হয়ে উঠছে । 

লোচন ক্ষুপ্ন 'হইল না। হাসিয়া বলিল, ছনিয়ার বড় 
বড় চিন্তাশীল লেখকের বই মতবাদেই পূর্ণ। এক একজন 
এক এক দিক থেকে এক একটা সমস্ত/র অবতারণা 
করেছেন বা মীদাংসা করেছেন। যুগে যুগে আবেষ্টনীর 
পরিবর্তনে জীবন-বাত্রার 'আদব-কায়দা-ধরণ-ধারণের ৪ 
পরিবর্তন আবশ্তক হয়। যা-গাছে, তাকে ধবে রাখা যার 
না। গতিশীল মানব-সমাজে কোন সমস্তার চরম মীমাংসা 
হয়ে গেছে, একথা ধলা বড়ই শক্ত। যুগে বুগে তাহ 
সমস্তা বা প্রশ্ন শেষ অথবা চরমই থেকে বাঁয়। ভারতে 
যেদিন বৈধব্যের আইন জারি হয়েছিল, সে দিন অনেকেই 
হয় ত ভেবেছিলেন--একটা সমন্তার চরম মীমাংসা হয়ে 
গেল। কিন্ক আইনের বলে মানুষের চিত্তকে ত অভুক্ত 
রাখা যায় না-তার ক্ষুধা আইনের আবরণ ফেঁড়ে কুড়ে 
বেরিয়ে পড়বেই। বেরিয়ে পড়ছেও অনেক দিন ধরে। 
অথচ যে দেশে বৈধব্যের আইন নেই, সে দেশেও বিধব। 
আছে। তাদের মধ্যে অনেকে এক্ষচারিণীই থাকে, 
সমাজ-সেবাতেও নন দেয়। ন্ুতরাং আইন করেই থে 
ভারতবর্ষ লাভবান হয়েছে, একথা জোর করে বল! চলে না। 
নীলিমার চিত্তের ক্ষুধা আইনের কৃত্রিম উপায়ে যে মিটঠে 
পারে ন|, শরতবাবু সে কথা বেশ স্পষ্ট করেই দেখিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তার পলাতকায় নিষ্কৃতি নামক গাথায় মঞ্জুলিকার 
ভিতর দিয়ে এই আইনকেই আঘাত করেছেন। প্রকৃতপক্ষে 
বিগ্ভাসাগর মশহিপ্নের পর হতে এদিক দিয়ে অনেকেই অনেক 
কিছু বলেছেন ও' করেছেন। আর তারই ফলে আমরা 


১৩৩; শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী 


আজকাল অনেকে বুঝতে পারছি, আইন করে বৈধবাকে 
অটুট রাখ! ঠিক নয়-পদে পদে কৃত্রিমতা দেখা দেয়। 
হিন্দদের মধো তালাক দেওয়ার পদ্ধতিটা নেই বলেই খুব 
বড় গলায় আমরা সতীত্বের বা পতিত্বের গৌরব জাহির 
করি। কিন্তু তালাক দেওয়ার প্রথাটা যদি কোন দিন 
চলে, তাহলে হিন্দু পরিবারে এ সব গৌরবের মুলে ষে 
কতখানি অসতা জমা হয়েছে, তা অল্প দিনের মধোই ধরা 
পড়বে । আমার একদা বলবার উদ্দেশ্ত এই যে, শরতবাবু 
বে-সব সমস্তা তুলেছেন, সে-সবকে মীমাংসা মনে না করে, 
“সমস্তা” ভাবেই তোমরা দেখবে, বুঝলে রসিক? সংস্কারের 
কাচ দিয়ে দেখো না। নথার্থই সে-সব সমস্তা কি না, 
তাই-ই বিচার করো। 

খানিকটা থাণিয়া বলিল আশুবাবুকে শুধু তোদারই 
ভাল লাগেনি, রসিক । সকলেরই ভাল লেগেছে ও লাগবে। 
সব দিক দিয়েই তিনি আমাদেরকে মুগ্ধ করেন। অমন 


বিডিত্রা 


২৪৭ 


হৃদয়বাঁন পুরুষ সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ণ করে থাকে। 
আধুশিক সমাঞ্জে কণাকে হেগালী বলে মনে হতে পারে, 
কিন্ধু আশুবাবু একেবারে স্বস্ছ-সাদাপিধা, কোনখানে তার 
ঘোর প্যাচ নেই। আমার ত, ভাই), ননে হর, বইথানা 
দাড়িয়ে আছে কমল ও আশ্ুবাঁবু _ এই দুটো স্তপ্তের উপর | 
আমি আগেই বলেছি, আশুবাবু দেখিরিছেন_-ভারত যা 
হরে এসেছে, আর কমল দেখাচ্ছে _ভারত কি হতে পারে। 
এই ভস্তেই কমলকে বুঝতে আশুবাবুকেও অনেক জায়গায় 
বেগ পেতে হয়েছে । এ ছ্ুজন ছাড়। আর সব চরিত্রের কথা 
আর তুলব না। আঞ্জ এই পধ্যন্ত। জগৎ-ননীষী-সভায় 
শরত্বাবুর স্থান এর মধ্যেই হয়ে গেছে, শেষ প্রশ্নে সেটা 
আরও কায়েম হল বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 

মোহিত মন্্রমুগ্ধের টায় বসিয়া রহিল। রসিকের ভ্রষ্ট 
বুদ্ধি তখনও খুজিতে লাগিল_মার কি কি বিষয়ের প্রতি 
কটাক্ষ কর! যায়। 

কুমুদনাথ লাহিড়ী 





আগামী আশ্বিন সংখ্য! “বিচিত্রা"য় 
স্পন্ল--চ্ক্্রেন্ 
শ্রীকান্ত” ছাড়া৷ একটি সম্পূর্ণ গণ্পও 
প্রকাশিত হইব । 
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এ-গল্লের পাত্র-পাত্রীদের জীবনের যে-ঘটনাগুলি নিয়ে 
গল্পটি রচিত হয়েছে, মে-ঘটনাগুলি ঘটেছিল--ইংরেী 
১৯৩২ সালের ১৩ই মে থেকে ১৯শে জুনের মধ্য । 

এই তারিখ-নির্য়ের দ্বারা আমি দেখাতে চাই যে, কোন 
মানুষের জীবনে সব চেয়ে বড়ে! পরিবর্তন আম্বার পক্ষে এ 
ক'টা দিনের বাবধানই যথেষ্ট । পরিবর্জনের দ্রুততা হয়ত 
তোমার মনে সন্দেহ জাগাতে পারে, কিন্ত কেনো, সন্দেহ 
জাগছে বলেই কোন জিনিষ অসম্ভব নয় । 

সময় ১৩ই মে, সন্ধ্যা। স্থান_রাসবিহারী রগ্যাভিনূর 
ওপর যে বালিগঞ্জ-পার্ক আছে তারই উত্তর-পশ্চিম কোন্‌। 
পাত্র-পাত্রী_-কাঁটছ এবং দূরে যে-সব ছোট এবং বড়ো 
ছেলের! খেল! করছে তাদের বাদ দিলে, শুধু ওর] ছুজন। 

১৯৩১ সালের এপ্রিল মাস থেকে আরম্ভ করে ৩২ 
সালের ২৯শে জুনের মধ্যে যে-কোন দিন তুমি যদি এ-অঞ্চলে 
যেতে তাহলে দেখতে প্রতাহ-ই বিকেল ছণটার সময় একটি 
মেয়ে ঠিক ওই এক জায়গার বেঞ্চিখানিতে এসে বসে; 
সামনে বই খুলে বসে, অর্থাৎ পড়ার ভান ক'রে পথের দিকে 
চেয়ে অপেক্ষ। করে। একটু পরেই একটি ছেলে বেড়াতে 
বেড়াতে সেই দিকে এসে উপস্থিত হয়, অর্থাৎ বেড়াবার ভান 
ক'রে এ মেয়েটির কাছেই এসে উপস্থিত হয়। তারপর, 
হঠাৎ-যেন-দেখা-হল এমনি ভাবে বলে--এই যে, আপনিও 


এসেছেন দেখছি ! আমি এই-দিকে বেড়াচ্ছিলাম'.বেশ . 


তো, দেখা হ'য়ে গেল! 

এই হঠাৎ-দেখা-হওয়াট। ওরা দুজনে ইচ্ছে করে এবং 
চেষ্টা! ক'রে রোজ ঘটায়। তারপর, প্রথম কলেজের পাঠ্- 
পুস্তক থেকে আরম্ত ক'রে, আকাঁশে তাঁরা ফোটার সঙ্গে 
সঙ্গে, ওদের আলাপ এমনি কোমল খাদে, নেমে আসে যে, 
ওরা ছুজন ভিন্ন সে-সব কথা আর কেউ-ই শুন্তে পায় না। 


ওদের আমি প্রতাহ দেখি। এক-একদিন ওদের 
পিছনের বেঞ্চিতে গিয়ে বসে ওদের কথা পরাস্ত শুনেছি; 
ওর! জান্তে পারে নি। জানতেই যদি পারতো, তাহলে 
ওদের তন্ময়তার মূল্য থাকতো কোথায়? দেড়-বছর ধ'রে 
দেখে এবং কৌতুহলী হয়ে অনুসন্ধান ক'রে (কৌতুহলী 
কেন হয়েছিলাম, বুঝতে পারছো? তোগাকে এই গল্প 
বলে আনন্দ দেবার জন্যে । ধন্যবাদ দিচ্ছ না?) ওদের 
সম্বন্ধে জানতে আমার কিছু বাকী নেই। 

ওদের 'আপল নাঁম-ধাম কিন্ত প্রকাশ করতে পারবো না। 
তোমার কাছে গোপনে বলতে পারতাম, কিন্তু গল্পটা যখন 
ছাপার অক্ষরে “বিচিত্রা”র শোভাবদ্ধন করবে তখন ওদের 
কাল্পনিক নামকরণ করা ছাঁড়া উপায় দেখছি না। 

চরি্রানুযায়ী নাম দেওয়ার প্রথাট! শরৎবাঁবু বেশ চালিয়ে 
দিয়েছেন। আধুনিকতম অতি-আধুনিকেরাও এটাকে মেন 
চঙ্পছে। এখানেও সেই-প্রথাকে অবলম্বন করলাম। 

বান্‌স্-এর উগ্রতার সঙ্গে টেগোর-এর মিষ্টিসিজম্‌ মিশিয়ে 
যে-কবিতা রচিত হবে - ছেলেটির মধ্যে সেই কবিত্বের 
আমেজ পাওয়া যায়। ও এক্জিণীয়ারিং কলেজের নাম-করা 
ছাত্র। ওন্বপ্নদর্শী। ও আদর্শবাদী। ওর সংস্পর্শে যারা 
একবার এসেছে, তারা আর ওকে অন্য সাধারণ পাঁচজনের 
মতে! দূরে রাখতে পারে নি__শুর মধ্যে এমন একটি সুকুমার 
আকর্ষণ আছে। ওর নাম দিলাম - রঞ্জন। 

আর মেয়েটি? ১৯৩৫ সালের আধুনিকত। ওর মধো 
আছে, কিন্ধু তবুও ওর চুল বব্‌ করা নয়। ওর মডার্ণত 
সম্বন্ধে অন্ত অনেক নজির দিতে পারি; কিন্ধু সে-সবের 
, শেষ কথা হচ্ছে এই যে, অর্থশাস্ত্রের শেষ-পাঠ অবধি আয়ত্ব 
ক'রেও ও তবিষ্যত-জীবনে ব্যাঙ্ক চালানোর চেয়ে গৃহস্থের 
বধূ হবার কামনা করে বেশী। এক কথায় ও হচ্ছে- 


১৩৩৯ 


অনাদি কালের সেই চিরস্তনী নাবী। ওর নাম 
নন্দিনী । 

ওঃ! তুমি বুঝি আমার গল্প পড়? তাই ধরেছো। 
কিন্ত তাতে কী হয়েছে ! এক গল্লের নাম অন্ত গল্পে ব্যবহার 
করতে পারবো না--গল্প-লেখা-মাইনে এমন নিষেধ কোথাও 
নেই। মনে কোরো না-_এ ছমার নতুন নাম উদ্থাবনের 
অক্ষমত1। চরিত্রের অনুরূপ নাম দিতে গিয়ে নাম ঢুটা 
ফিলে গেছে_এই যাঁ। হ্্যাঃ “অনর্থকে তুমি 
“বিয়োগাস্ত'-র আর-এক-দিক বলতে পারো ; কিনব এ তাঁর 
উত্তর নয়। 


শুক্রবার, ১৩ই মে সন্ধ্যাক!লে বালিগঞ্জ-পার্কের এক- 
কোণের বেঞিতে বসে ওরা দুজনে ছুজনের কথায় মগ্র 
হয়ে গিছল। 

রঞ্জন বলছিল--আর ছুমাস, নন্দিনী। তারপরে 
পরীক্ষায় যে-রকম আশা করছি সেই-রকম রেজাল্ট যদি 
করতে পারি, সাহেব বলেই বরেখেছে- ্টার্টং দিয়ে দেবে। 
আমি কিন্তু কল্কাতার বাইরে চাক্রী নেব, তা এখন থেকে 
বলে রাখছি; তখন তুমি আপত্তি করলে চলবে না। 
কলকাতা থেকে অনেক অনেক দুরে কোন-এক অজ্ঞানি! 
অদেখা! শহরে গিয়ে আমর! নীড় বাঁধকো ; ছোট, একথানি 
বাংলো, তাতে শুধু তুমি আর আমি,- মার্ভলাস্‌ হবে! 
কাজ থেকে ফিরে এসে ঘরের কোলে বারান্দায় বসে আমি 
তোমাকে তোমার ফেভরিটু কবিতা "আশা, আবৃত্তি ক'রে 
শোনাবো! আর তৃমি ষ্টোতে আমায় গরম গরম কাটলেট ভেজে 
দেবে__মার্ডলাস্‌ হবে, নয়? (এ ইংরেতী কথাটা রঞ্জনের 
অত্যন্ত প্রিয়, দিনের মধ্যে কতবার বে ব্যবহার করে তা৷ 
গুণে ঠিক করতে গেলে সুদক্ষ সংখ্যা-বিদের প্রয়োজন )। 

একটু থেমে আবার আরস্ভ করলে-_কিন্ত কল্পনায় তো 
বর্গ রচনা করছি, শেষ অবধি তুমি পিছিয়ে পড়বে না তো? 
কী জানি, হয়ত ধখন তোমার বাড়ীতে গেলাম__আমার , 
প্রস্তাব জানাতে ৮ তোমার গার্জেন্-রা ভীষণ আপত্তি 
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হয়ত ভয়ে লক্ষ্মী ছেয়ের মতো! তাদের আদেশ শিরোধাধ্য 
করলে! তাহ'লেই হয়েছে আর কি ! 

রঞ্জনের কথা শুনে নন্দিনী হাসলো । ওর ওই হাসিটুকুই 
যথেষ্ট বাঁউময় ; কিন্তু ও জান্তো, রঞ্জনের কাছে তা৷ যথেষ্ট 
নয়। বল্লে-বেশ তে! সে-রকম যদি হয়, তাহ'লে এক 
কাজ কোরো । শোনো, তোমাকে একটা 0 দিয়ে দিজ্ছি। 

_শুনি। 

চুপচাপ আমাদের বাড়ী থেকে চলে আদবে_- 
গোলমাল করবে না। গার্জেন্রা ভাববে-_ব্যাপারটা 
সহজেই চুকুলো । তারা নিশ্চিন্ত হবেন। তারপর, আমি 
কিছু রোজ রোজই বাড়ীতে বন্ধ হয়ে থাকবে! না--ছ,এক দিন 
পর থেকেই বেড়াতে বেরুবো । সেই-সময় আমার ওপর 
লক্ষ্য রাখবে। তারপর সুবিধে-মতে। একটা ট্যাক্সি-ওলাকে 
ঘুষ দিয়ে ঠিক ক'রে রাখবে ; সন্ধ্যে সময় মামি বখন এক্ল! 
বাড়ী ফিরবো, সেই সময়_ বুঝেছো। তো? তোমাকে কথা 
দিলাম_ আমি একটুও চেঁচাবো না। 

নন্দিনীর কথা শুনে হাস্তে হাম্তে রঞ্জনের পেটে খিল 
ধরে গেছে । এত হাসি ও জীবনে কোনদিন হাসে নি। 

নন্দিনী বল্লে-তয়ে তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে থাকতে 
পারি, কিন্ত সাম্না-সাম্নি তোমার সঙ্গে জোরে তো আর 
পারবো না। যদি সে প্রয়োজন কোনদিন হয়, 'আমার 
কথাগুলো মনে রেখো । 

হাসতে হাসতে রঞ্জন বন্ধো__রাখবো । 

ওপরের কথ। থেকে বুঝতে পারছো, ওদের আলাপ 
এখন কোন্‌ ধারা বেয়ে চলে? অর্থাৎ ওদের মধ্যে 
আদব-কায়দা অনুযায়ী শুবস্তুতির দিন অনেকদিন ৫গছে 
কেটে, গথম হাদস-নিবেদনের সে অতিরঞ্জিত বাক-বাহুল্যের 
প্রয়েজনও আর নেই। অস্তরের নিবিড়-তম যোগ স্থাপিত 
হবার পর সংশয়-হীন দুটী মনের যে আবেগ-বাম্প-শৃন্ত আলাপ 
হয়, ওপরের কথাও তেমনি । তাই, ওদের কথা যদি এখন 
পারিবারিক এবং সাংসারিক . অর্থাৎ ঘরোর়া-কথার পর্যায়ে 
নেমে আসে তাতে আশ্চর্ধয হয়ো না। শুধু সেগুলি আমার 
গল্পের পক্ষে অপ্রয্রেজনীয় বলে তাদের বাদ দিলাম । কিছুক্ষণ 


বিচিত্রা 
৫০ 


--কিন্থ বেশ লোক খরা । অত বে বড়লোক, কিন্ধ 
একটুও ঢাল নেঈ । আশাকে ভারী শ্লেহ করেন। 

রঞ্জন বার চৌধৃণীদের কথা বলছে। কলিকাতার 
আরিস্তোক্রাতিক্‌ সমাজের খবর যদি রাখো তাহলে রায় 
চৌধুবী দের পরিচয় নিশ্চয় দিতে ভবেনা। তাদের কথাই 
রঞ্জন বলছে । তাদের বাড়ীর যিনি কর্ত।, তার সঙ্গে 
রঞ্জনের খাপের পরিচয় ছিল; পরিচয় ছিল বল্লে ভুল বলা 
ভবে,--স্কুলে এক ক্লাসে একসঙ্গে পড়েছিলেন ব'লে মিঃ 
রায় চৌধুবী দয়! ক'রে ভট্টাচাপা মহাশরকে চেনেন: এবং 
সেই শত্রে রঞ্জনকে স্নেহ করেন। রঞ্জন গ্রায়ই তাঁদের 
বাড়ী যার। 

রঞ্জীনের জীবনের সমন্ত কথাই নন্দিনী জানে ং তাই 
কোন বিষয়ে ও অনর্থক কৌতুহলী 5/য়ে প্রশ্ন করে না। 
কিন্তু শবুও এই বায়-চৌধুরীদের কথ! উঠলেই ওর মুখে 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন দেখ! দেয়, এবং তা দেখা দেয় গর 
নিজেরও অজ্ঞাতে। 

রঞ্জনের কথার উন্তরে নন্দিনী প্রশ্ন করলে_ বীণার বিষের 
কথা শুনলে কিছু? শুনছিলাম_ নতুন কোন্‌ বিলাত- 
ফেরত ডেন্টিষ্ট - এর সঙ্গে তার বিশ্বের সপ ঠিক ভয়ে গেছে। 
খবরটা মত্যি নাকি? 

বীণার নাম শোন নি ?-_রার-চৌধুরীদের বাড়ীর মেরে 
বীণা?  ইন্ষ্টিটিউটু কিন্বা প্ররেসিডেন্সপী কলেজের রায় 
মশাষের রেস্তরায় বারা বসে তাদের সঙ্গে তোমার আলাপ 
নেই বুঝি? কলকাতার ছাত্র মহলে এমন কোন মডার্ণ 
ছেলে দেখি নিবে বীণা-চৌধুদীর নাম নাজানে। তাদের 
প্রতোকের খাতায় ওর মোটরের নগ্ধর লেখা আছে । দিনে 
ক'শার কারে ও শাড়ী বদলার তা তারা জানে । বীণ! বে- 
দোকান থেকে জুতো তৈরী করায় তার কী অসস্তব খদ্দের, 
একদিন গিয়ে দেখো । অনেকের ধারণা, বীণাকে যদি 
পৃথিবীর সৌন্দধ্য-গ্রহিযোগিতায় পাঠানো বেহো। তাহ'লে 
অন্ক দেশের মেয়ের] লজ্জায় দে প্রতিযোগিতায় নাম্তোই 
না। এমনি বীণ।। 

নন্দিনীর প্রশ্মের উত্তরে রঞ্জন বললে কৈ না, কিছু তো 
শুনলাম না। মিসেস্‌ রায়-চৌধুরীর সঙ্গে বসে আলাপ 


আনর্থ 


ভাদ্র 


করছিলাম,_চমৎকার লোক! আমাকে খুব যত করেন। 
আমার কিন্ধ মিঃ রায়চৌধুরীকে আরও ভালে। লাগে। 
জীবনে অমন লেকের সন্দে পরিচয় হওয়া! মৌভাগ্য মনে 
করি। জীবনে কত যে ঝড়-ঝাপট| সহা করেছেন, 
তঃসাহসিক কাজে কতনার থে নিজের জীবনকে বিপনন 
করেছেন, ভার সংখা! হয় না। একেই তো বলি লাইফ. ! 
কিন্তু ছেলেবেলা উনি যখন মুঙ্গের-এর ইন্কুলে সুবোধ 
ছেলেটির মতো চুপ ক'রে ব'সে থাকতেন তখন কে ভেবেছিল 
একদিন উনি এমনি ক'রে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়াবেন! বাবা তাই আশ্চধ্য হুঃয়ে 
গুর ছেলেবেলার কথা আমার কাছে গল্প ক'রে বল্তেন। 
যুগের লে বাবা আর গিঃ রারর-গৌধুরী একসঙ্গে পড়তেন 
কি না- জনে ভারী ভাব ছিল ! তখন গুদের মার কনুই 
বা বয়েস,১৫।১৬র বেশী নর। হঠাৎ একদিন সকাল 
থেকে মিঃ রায়-চৌধুরীকে গুজে পাওয়! গেল না। কোণায় 
গেল? কোন সন্ধান নেই। কত খোজাখুভী_কোন 
সন্ধান নেই । ছ*মাস পরে জান্মেনী থেকে চিঠি এলো 
_সেখানে পড়াশোনা 'আরম্ত করেছেন; বেশ ভালো 
আছেন। হাঁরপর চিঠি এগ! নরৎয়ে থেকে । বাড়ী- 
লোক অবাক | মিঃ রায় সৌধৃরবী বিশ বছর ধরে 
পৃথিবীর সমস্ত দেশ বেড়িয়েছেন; এ-জীবনে কতকী থে 
দেখেছেন ॥ কত বে অভিজ্ঞত| 'অক্জন করেছেন তার হিসেন 
হয়না । আশ্ন্য জীবন গুর। সেই সব কথা ঘখন গল্প 
কারে বলেন, তখন শুন্তে আমার এমনি ভালো লাগে! 
কলকাতার মধ্যে উনি এখন একঞন নামজাদ! লোক কি 
তবুপ বাবার নাম করনাগাত্র্ চিন্তে পেরেছিলেন, 
স্বভাবটি গুর ভারী মিষ্টি । 


শুদ্ধ 


এ-সব কণা নুশুন নয়। পুনরাবৃত্তি শুনে শুনে ও-গুলি 
নন্দিনীর প্রায় মুখস্ত হয়েই গেছে। বল্লে-আজ কি আর 
আমাদের বাড়ী ফিরতে হবে না? রাত্তির যে ন+টা বাজে! 

প্রকাণ্ড ৰাগানটায় ওর! ছুটি প্রাণী ছাড়া তখন আর 
কেউ নেই। দ্রঞ্জনে ধীরে ধীরে বাগান পার হয়ে ট্রাম- 
লাইন ধরে চলতে লাগলো । সেদিনকার রিপন কলেজের 


সেই ছেলেটির বীরোচিত কাধোর পর রঞ্জন প্রত্যহ নন্দিনীকে 


রত 


ওর বাড়ীর দরজা পর্যন্ধ পৌছে দিয়ে আলে । গেটের 
কাছে ধীড়িয়ে বিদ!র নেবার সময় রপ্রন আক্ষেপ ক'রে 
বলে তোমাকে দিয়ে একটু 10157089906 ক'রে 
কাগজে ছবি ছাপিয়ে প্রসিদ্ধি অক্ষন করন_-এ অবধি তার 
সুযোগই পেলাম না। 

নন্দিনী বলে -হতাশ হোয়ে! না। 
বলতে পারে ? 

তারপর মৃদ্ু-হেসে হাতের বইখানি ওর কাঁধের কাছে 
ঠেকিয়ে বলে-দাড়িয়ে রৈলে কেন ? বাড়ী ফেরো। 

রঞ্জন যেন সজাগ হ'য়ে বলে_ ই); যাই। 
গুড, নাইট । 

তারপর গলির শেষ পধ্যন্ত ফতক্ষণ আলো-ছায়ার পথে 
রঞ্জনের চঙ্গমান দেহটিকে দেখা যার ততক্ষণ নন্দিনী সেই 
[দকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে । পণের বাকে ও যখন অর্দৃষ্ত 
ভয়ে বায়, নন্দিনী দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করে। প্রত্যেক দিনই এমনি। প্রত্যেক দিন ওই 
মময়টিতে নন্দিনী নিজের "অন্তরের মধ্যে কেমন-যেন একটি 
কোমল ক্ষীণতা অন্ন্থন করে ; মার রঞ্জন কেমন যেন বিহ্বল 
হ'য়ে যায়। 


ভবিষ্যতের কণ। কে 


চললাম ; 


২৪শে মে মঙ্গলবার । 

রঞ্জন এসে বল্পে- তোমাকে একটা খবর দেব, এবং 
একটা জিনিষ দেখাবে! ! কিন্তু বল, দেখে-শুনে রাগ করবে 
না? 

-কী এমন জিনিষ 'আগায় দেখাবে, যা দেখে আমি 
পাগ করব? 

_-আছে কিছু। যে-কাঁজটি করেছি, সে-কাজে তোমার 
হন্ধমতি নিই নি ব'লে রাগ করবে ন! বা ক্ষুপ্ণ হবে না 
এ কথ। যদি দ।ও, তাহলে বলি। 

--আমার অনুমতি না নিয়ে যদি এমন কোন অন্তায় 
কাঙ্গ ক'রেই থাঁকে!-প্বেশ ততো, নাহয় নী রাগ করলামই । 
ক্ষতি কি ? 

নাত ভাহগো আছি বলব র্‌ 1.7. 
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৫১ 


হাঁসি চেপে পরম উদাসীনের মতো নঙ্চিনী বল্লে-_ বেশ! 
বোলো না। 

মনে মনে ও জান্তো, যে-কথ। বলবার অন্তে রঞ্জন ওর 
কাছে এসেছে, সে-কথা সে বেশীক্ষণ চেপে রাখতে পারবে 
না; তেমন ধাত-ই তার নয়। 

কিন্ত এ তোমার ভারী জবরদস্তি মুখের ওপর 
কৃত্রিম গাস্ভীধ্য টেনে এনে নন্দিনী বল্লে _তুমি অঙ্ঠায় করবে 
আর আমি রাগ করতে পাবো না_-ভবিষ্যতে সারা জীবন 
ধ'রে এমনি এক-তরফ1 জবরদস্তিই চল্বে নাকি ? 

রঞ্জন বল্পে--ন| ন, সারা জীবন ধরে আমি অন্ত 
করব না; মার সার! জীবন ধরে তোমাকে রাগ চেপে 
রাখতে হবে না। শুধু এই বারটির মতে! কথা দাও, 
লক্ষিটা 

_ না, আগে থাকতে কণা দিলাম না। আগে দেখি 
আমার মনে হচ্ছে, নিশ্চয় কিছু পিরিয়াস্‌ ব্যাপার । 

_সিবিয়াস্‌ বাপার কিছুই নয়। দিন দিন কী দোটা! 
বুদ্ধিই হচ্ছে তোমার ! এই দ্যাখো । 

এত নহজেই বঞ্জন হেরে গেল দেখে, নন্দিনী খিল্খিল্‌ 

ক'রে হেসে উঠলো; তারপর রঞ্জনের হাত থেকে এক 

টুকরে। কাগজ নিয়ে নিবিষ্ট মনে দেখতে লাগলো । 

বাপারট। সত্যই বিশেষ কিছু নয়। এ-বছর ডার্বি- 
লটারির টিকিট কেনার জারী ধূম গেছে, তা তে। জানোই । 
রঞ্জলের বন্ধু-বান্ধবের] অনেকেই টিকিট কিনেছে । এ-ব্ছক্ে 
জুবিলী ক্লাবের লটারি-টা অত্যন্ত জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছিল, 
বন্ধুদের দেখাদেখি রঞ্জনও সেই ক্লাবের একখানা টিকিট 
কিনেছে-পাঁচ টাকা দিয়ে। এবং টিকিটের নম্ডি গ্লুম্‌ 
দিয়েছে _“নন্দিনী। রঞন সেই টিকিটখানি নন্দিনীকে 
দেখাতে এনেছে এবং ওর বিনা অনুমতিতে ওর নাম ব্যবহার 
করেছে বলে ও যেন কিছু মনে না করে, সেই কথা 
বলতে এসেছে। 

টিকিটখানি দেখে মনে মনে নন্দিনী কী ভাবলে তা 


-জান। গেল না $ মুখে বল্লে_কেনন তুমি আমার নাম ধিধে ? 


যদি না পাও, তখুন আমার অপর ব'লে - গালাগাগু। 
দেবে ৫11 পু 


২৫২ 

-পাগল! লোকে তাদের ভগবানের নামে টিকিট 
কিন্ছে। টাঁকা না পেয়ে তারা ভগবানকে গাল দিচ্ছে 
নাকি? বন্ধুরা কত দেব-দেবীর নামে টিকিট কিন্লো ঃ 
আমি কিনলাম--তোমার নামে। তোমার ছাড়া আর 
কোন নাম আমার মনেই এলো না। তোমার নাম দিয়ে 
টিকিট কিন্লাম_এই আমার আনন্দ। টাঁকা পাবো কি 
পাবো না সে কথা একবারে! মনে হয় নি। 

--ও) নিছক কবিত্ব! তা মন্দ নয়। 
আমার কাছেই থাকলো । 

থাক্‌ না। নম্বর আমার মনে আছেঃ থি, টু, 
ফাইন, নাইন্‌, থি.। 


কিন্ধ এখানি 


বৃহস্পতিবার, ২র! জুন। 

বঞ্জন এসে দীড়িয়ে-দীড়িয়েই বল্লে- এই, ওঠ। চল, 
একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌। 

ওর পানে তাকিয়ে নন্দিনী দেখলে__ রঞ্জন যেন আজ 
অতিশয় উত্তেজিত ; চোখ-সুখ 'ওর উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে। 
ওর কথায় এবং ব্যবহারে যেন কিসের আবেগ ক্ষণে ক্ষণে 
দোল! দিয়ে যাচ্ছে। 

উঠে দাড়িয়ে নন্দিনী বল্লেব্যাপার কি? আজই 
আমায় কিড স্তাপ, করবে নাকি? তাহলে দাঁড়াও বাড়ীতে 
খবর দিয়ে আসি। 

সে কথায় কান ন! দিয়ে রঞ্জন বল্লে_নাঃ, ভেবেছিলাম, 
খবরটা তোমায় শেষ-মুহর্তে দিয়ে আশ্চর্য ক'রে দেবে! । 
কিন্ত আর না কল থাক্তে পাচ্ছিনে। জান জুবিলী-ক্লাবের 
লটারিতে ফা্ট প্রাইজ আমার নামে উঠেছে ! 

-সত্যি? 

_সত্যি। আমার একটি বন্ধু কাল রাত্রে আমায় খবর 
দিয়ে গেছে। কাল সারা রাত আমার ঘুম হয় নি-_ 
কত কী যে মনেহয়েছে! 'আজ খবর জান্তে জুবিলী-ক্লাবে 
একাই যাচ্ছিলাম ; হঠাৎ তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার ইচ্ছে 
হল। তোমার জঙ্কেই তো পেলাম! ূজনে একসঙ্গে গিয়ে 
দেখে আসি, চল। শুন্লাম নাকি, নাম টাভিয়ে দিয়েছে । 


ভার 


নন্দিনী প্রথমটা বিশ্বাস করলে না। তারপর 'বখন 
বিশ্বাস হল, তখন দেখলে যতখানি আনন্দিত হওয় 'ওর 
উদ্িং ছিল, ততখানি আনন্দিত ও বোঁধ করছে ন।। তবুও 
ও খুপী হলনিশ্চয়। ওর নামে টাক! উঠেছে--এই '্রচ্ছ্ 
আত্মগৌরবেই ও খুনী হল। 

চৌরঙ্গীর ওপর জুবিলীক্লাব। তার তিন তালায় 
আপিস। ছুজনে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে দেখলে, ভীড় 
কমেছে। ঘরের বাইরে বোর্ড-এর গায়ে বড় বড় অক্ষরে 
প্রথম পুরঙ্কার বিজেতার নাম, নম্বর এবং নম্ভি-প্লুম লিপে 
ঝুলিয়ে দেওয়! হয়েছে। 

রঞ্জন এবং নন্দিনী অনেকক্ষণ পর্যান্ত সেই পরিচিত পরিকর 
নাম ছুটার পানে তাকিয়ে রৈল। তারপর রঞ্জন আপিস- 
ঘরে ঢুকে ক্লাবের কর্তার সঙ্গে দেখা করতে চাইল। খবর 
শুনে তিনি নিজে বেরিয়ে এলেন। প্রো ভদ্রলোক; 
শান্ত সৌম্য চেহারা । হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্লেন_-&.6 
ড০ 6191,00ড 1150 2 165 0070678,001801008 ! 

তারপর সুদীর্ঘকাল ধরে অনর্গল অনেক কথাই বল্লেন; 
যাঁর প্রথম অংশে ছিল আনন্দ-জ্ঞাপনের পুনরুক্তি, এবং 
শেষ অংশে ছিল, কেমন ক'রে ক্লাব থেকে টাকাটা নিতে 
হবে সে-সপ্বন্ধে বহু তথ্য-পূর্ণ উপদেশ । রঞ্জনের প্রশ্নের 
উত্তরে জানালেন, ইনকাম-ট্যাকস্‌ এবং ক্লাবের কমিশন 
বাদ দিয়ে তার টাক! দাড়াবে, ছু'লক্ষের কিছু উপর । 

রঞ্জন হেসে পাশের নন্দিনীকে দেখিয়ে বল্লে--11018 
19 01)6 1905 10188 07086156100 60179 ! 

সাহেব তখন নন্দিনীর দিকে কিরে এক গাল হেসে বল্লেন 
1৪ 618৪6 ৪০? 
116619 1905 5 0০0 01988 5০0৮ 0061) আ161) 9৬91. 


5 002209601861008 60 509. 


19961706 105000170955 ! 

নন্দিনী মুখ লাল ক'রে অধ্ডুট কণ্ঠে কোন-মতে ৰষ্পে_ 
[00900 5০৮! 

বাইরে এসে ও অত্যন্ত রাগ করতে লাগলো : 

_কী বলতোতুমি? একটুও লজ্জা নেই! ছি, ছি; 
লোকটার.সামনে কী বেহায়-পনাই করলে ! 

রঞ্জনের তখন ও-সব কথায় বিচলিত হুবার মতে! মনে; 


১১৩৯ 


অবস্থা নয়; ও তখন বেন টজ্যেষ্ঠের সন্ধ্যা-হাঁওয়ার মতোই 
এলোমেলো হয়ে উঠেছে : 

- আজকে আমাকে তিরস্কার কোরো! না, নন্দিন্! আজ 
এই মুহূর্তে আমার কী ইচ্ছে করছে, জানে! ? 

নন্দিনী তাড়াতাড়ি ওকে থামিয়ে দিয়ে বল্লে--থাকৃ; 
যথেষ্ট হয়েছে! মনে রেখো, এটা চৌরঙ্গীর রাস্তা এবং 
আশে-পাশে লোকজন যাতায়াত করচে। 

রঞ্জন বল্পে__শোন, এক কাজ করি। একখানা ট্যাক্সি 
ভাড়া ক'রে সোজা নরেন-দা”র বাড়ী গিয়ে ওর কাছ থেকে 
কড়িটা টাক! ধার নিই। আগে হ'লে দিতো না; এখন 
বিশ টাঁকা চাইলে চল্লিশ টাকা এনে দেবে । বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছে, টাকা নিয়ে নিউ-ইয়র্ক থেকে ছুজনে ছুটে স্কোয়াশ, 
থেয়ে সোজ৷ ময়দানের ভিতর দিয়ে আলিপুর পার হয়ে 
ডারমণ্ড, হাঁরবার রোড, দিয়ে মাইল কুড়ি-পঁচিশ ঘুরে তোমায় 
বাড়ী পৌছে দিই । লক্গ্িটা? রাজী তো? 

_মোটেই না। ও-সব পাগলামী রেখে এখুনি 
আমায় বাড়ী পৌছে দেবে চল। 'অনেকক্ষণ সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে। রর 

নন্দিনী যখন সতাকারের গম্ভীর হয়ে কথা বলে, 
ভন ওর কথার ওপর, রঞ্জন তো দুরের কথা, ওর বাড়ীর 
লোক অবধি কথা বলতে পারে নাঁ। রঞ্জন বল্লে-াবে না। 
'আচ্ছ, চল ; ভোঁমায় বাড়ী পৌছেই দিয়ে আলি । 

বাড়ীর দরজায় এসে গড়িয়ে নন্দিনী রঞ্জনের গলার 
কাছে বঝা-কাধের ওপর নিজের ভান্-হাত খানি রাখলে; 
(এই প্রথম ও এমনি ক'রে রঞ্জনের কাধে হাত রাখলে ) 
এরপর অল্প একটু হেসে বল্লে--আমার ওপর রাগ করলে 
নাকি? 

রঞ্জন ধীরে ধীরে নিজের ডান-হাত খানি দিয়ে ওর 
চাত খানি ধরে নামিয়ে নিলে; নামিয়ে নিলে বটে, কিন্ত 
“ছড়ে দিলে না; ওর হাতের মধ্যেই নন্দিনীর হাতি: খানি ধর! 
“রল। নন্দিনী আবার একটু হাস্‌লে। 

রঞ্জন বল্লে-_ তোমার ওপর রাগ করতে পারি, সে-ক্ষমতা 


$মিই হরণ করেছো! । কিন্ত কবে তোমার অভিভাবকদের 


কাছে জামার দাবী জানাতে আসবো, বল? 


শ্রীঅমরেজ্দাথ মুখোপাধ্যায় 


বিডিজ্রা। . 


নন্দিনী হেসে বল্পে-_-সময়-মতো এলেই হবে। তার 
ভন্কে আর তাড়াতাড়ি কি? 

রঞ্জন বল্লে--না, আমার তাড়াতাড়ি আছে। কাল্‌.কে 
এনে এবিষয়ে ঠিক ক'রে ফেল্বো--কি বল? 

নন্িনী বল্ে--তোমার ইচ্ছে। কিন্ত হাত থানাকে তো 
আলাদা ক'রে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না» তাই আজকের 
মতো ওকে মুক্তি দাও। 


রঞ্জন ধীরে ধীরে ওর হাত খানিকে নামিয়ে দিলে। 


শনিবার, ৪ঠা জুন। 

_জানো নন্দিন্, কাল সারা রাত আমি ঘুমুই নি; 
-সমস্ত রাত ধরে ভবিষ্যতের কত কী যে ছবি চোখের 
স্থমথে আনাগোনা করেছে! সারা বরাত ধরে বার বার 
ভগবান-কে ধন্যবাদ জানিয়েছি । আগে আার্বতাম, জগতে 
টাকার প্রয়োজন বুঝি গৌণ; এখন বুঝছি আজকের 
আমার এত খানি সার্থকতা, লোকের কাছে এতখনি মান, 
-এ-মবই ওই অর্থের কতন্তে। আজ সকালে একজন জমীর 
দালাল এসেছিল, তাঁকে এই-অঞ্চলে জায়গ! ঠিক করতে 
ঝলে দিইছি। একজন মোটর-এর দালাল এসেছিল-- 
কাল তার সঙ্গে গাড়ী দেখতে যাবে! । আচ্ছা, কি গাড়ী 
কিন্বো বল দেখি? বল্তে পারছে! না? হিল্ম্যান্‌ 
উইজার্ড। চমৎকার গাড়ী। একটুও শব হয় না। সে- 
গাড়ী থাক্বে শুধু তোমার ব্যবহারের জন্যে ।. নিজের জন্তে 
একখান! টু-সীটার কিনে নেব। বড় গাড়ী খানায় সন্ধোর 
সময় তোমাতে আমাতে বেড়াতে বেরবো। --খোলা 
মাঠের ওপর দিয়ে গাড়ী ছুটবে সিক্স্টি মাইল্স্‌ পার্‌ 
হাওয়ার! মাথার ওপর চাদ আমাদের সঙ্গে ছুটবে ; তারার 
দল ভীড় ক'রে আমাদের সঙ্গে ছুটবে । হাওয়ায় তোমার 
মাথার চুল এসে আমার মুখে পড়বে ; আমার হাতের . মধো 
তোমার হাত-খানি থাকবে ধরা। ভ্রীবনের শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন 
আমার সফল হবে। মার্ডলাস্‌, নয়? 

রঞ্জনের এতখানি উচ্ছবা আর-একজনের. মনে কিন্ত 
এতটুসুও. তরঙ্গ তুলছে না। ওর কল্পনা বত সুদুর-প্রসারী 


বি 5 ) 


৫৪ 


হ+য়ে ছড়িয়ে পড়ছে, নন্দিনীর কল্পনা যেন ততই নিঝ্ডেজ 
ম্রিয়মান হয়ে আসছে। কীসের যেন অশুভ আশঙ্কা ওর 
মনকে আচ্ছন্প ক'রে রেখেছে । কাল সারা রাত ও ঘুমোয় 
নি। কেবলই ওর মনে হয়েছে, রঞ্জনের এই আকম্রিক 
অর্থ-সৌভাগা ওর পক্ষে যেন কল্যাণকর হবে না । যে- 
রঞ্জন-কে ও এতরিন কল্পনা ক'রে আসছিল, কামন। ক'রে 
আসছিল, তাকে ও যেন আর খুঁজে পাচ্ছে না। যে-রঞ্জন 
মুগ্ধ কণ্ঠে ওকে আবৃত্তি ক'রে শোনাতো _ 
গাছটির স্নিগ্ধ ছায়া নদীটির ধারা 
ঘরে আনা গোধূলিতে সন্ধাটির তারা, 
চামেলীর গন্ধটুকু জানালার ধারে 
ভোরের প্রথম আলে জলের ওপারে ; 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিব ধীরে 
জীবনের ক'দিনের ক।দা আর হাসা। 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছিন্ আশ। | 
কাল থেকে সে-রঞ্জন যেন অপৃষ্ত হ'য়ে গেছে; আর 
ভার দেখা পাওয়। যাবে না কোন দিন। 
নন্দিনী মৃদু-কণে বল্লে তাহলে পরীক্ষা! দেবে না, ঠিক 
করলে? 
রাখো পরীক্ষা! কিসের জন্যে দেব? আমিতো 
আর দেড়শে। টাকা মাইনের চাকরী করতে বাচ্ছিনে। 
স্াখো, আজ চল্লাম__রাত্রে বন্ধুদের থাওয়াবো বলে রেখেছি ; 
তারা ষব আমার জন্তো অপেক্ষা করছে । কাল বোধ হয় 
আসতে পারবো না; বড লোকজন যাতায়াত করচে। 
যাক না ক'দিন কেটে তারপর 9 (৮70 817811 11959 
1)৩:195-1270907)) 119-1017% ! 
রঞ্জন ক্ষিগ্র-পদে প্রস্থান করলে । নন্দিনী আজ বহুদিন 
পরে একা বাড়ী ফিরলে । একা-একা ঘাড়ী ফিরতে তার 
গা চা করছে। কার! পাচ্ছে ষেন। | 


হই, ৬ই, পই, ৮ই জুনের পর নই তারিখে রঞীনকে' 
আবার বালিগঞ্জ পার্কের সেই বেঞ্চিটিতে দেখা গেল। ' 


নন্দিনী কোন প্রশ্নই ০ রঞ্জন নিজেই কৈফিছুৎ 
দিতে লাগলো। 

,__এমনি মুস্কিলের মধ্যেই পড়লাম ক*দিম! 
হাঙ্গাম! গোলমালের মধ্যে পড়ে তোমাকে ভুলে বাবার 
জ্রোগাড় হয়েছিল আর কি! (নন্দিনীর হাসিটুকু ও 
দেখতে পেলে না) তোমার সঙ্গে শেষ-দেখা হওয়ার পরদিন 
গেলাম-__গাড়ী আর জমী দেখতে । তারপর দিন সমস্ত 
দিন গেল টাকা তোল। এবং ব্যাঙ্কে জম! দেওয়ার হাঙ্গামায় ! 
পরশুদিন মিসেস রায় চৌধুরী বিশেষ ক'রে নিমন্ত্রণ ক'রে 
পাঠিয়েছিলেন_গুর ওখানেই সমস্ত বিকেল এবং সন্ধ্যাটা 
কাটলো । কাল আসবো সেবেছিলাম-_কিন্ধু কাল সমস্ত দিন 
বাড়ীতে ৪6980 01 ৮181601৭ ! একটুও সময় পেলাম না। 

নন্দিনী মৃদ্কষণ্ঠে প্রশ্ন করলে-_রায়.চৌধুরীদের বাড়ীতে 
বুঝি কোন কাজ-কর্্ম ছিল, তাই গুরা তোমাকে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন বুঝি ? 

-না, না। স্পেশাশী আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
--খালি আমাকেই । দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ যায় নি। কিন্ছু 
মাই বল, ভারী চমৎকার লোক ঠরা। মিসেস রায়-চৌধুরী 
বলছিলেন, “মনে কোরো না, রঞ্জন, আজ তুমি হঠাৎ বড় 
লোক হয়েছো ব'লেই তোশাকে আমরা যত্ব করছি।' 
বল্লাম, “আজ্ঞে না। আপনারা আমায় চিরদিন স্নেহ করেন, 
সেকি আমি ভানিনে। সত্যিই সেই প্রথম দিনটি থেকে 
গুরা আগায় আপনার-মতো৷ ক'রে দেখছেন। 

অনেকক্ষণ থেকে কথাটা বল্বে ঠিক ক'রেও নন্দিনী 
কিছুতেই তাকে প্রকাঁশ করতে পারছিল না; লজ্জায় বাধ 
ছিল। কিন্ত এইবার তাঁকে বলতেই হল, কারণ ও অত্যন্ত 
শঙ্কিত হ'য়ে পড়েছে, লজ্জা করবার ওর সময় নেই। বল্লে_ 
কবে আমসছো আমাদের বাড়ী? 

--তোমাদের বাড়ী? কেন বল তো? ও, হা] হ্যা, 
ভুলেই গিয়েছিলাম । যাব, নিশ্চয় যাব। এই, আরজ- 
কালের মধ্যেই যাঁব। চল, রাত্তির হ'য়ে গেছে, তোায় 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আমি । 

৭ই «জুন মঙ্গলবার,*-অর্থাৎ যে-তারিখে রঞ্জন রা 
চৌধুরীদের বাড়ী নিদস্্ গিছলো, সেদিনের সব কথা বণ! 


উঃ, কী 


১৬৩৯ 


হয়নি। রঞ্জন ননিনীকে ধাড়ী পৌছে দিক, সেই 'অবদরে 
সেদিনের বথাটুকু তোমায় ব'লে নি। 
মিসেস রায়-চৌধুরী সুমুখে-উপবিষ্টা মহিলাটিকে উদ্দেশ 
ক'রে বল্লেন_মাপীমা ! এই-ই হচ্ছে রঞ্রন। ভারী ভালো 
ছেলেটি । রঞ্জন, ইনি হচ্ছেন আমাদের মানীম। ; মিসেস সরমী 
দত্তর নাম শুনেছে! তো? -ইনিই। হা, প্রণাম কর। 
শুধু রঞ্জন কেন, মিসেস সরসী দত্তর নাম কে না জানে? 
অভিজাত-সমাজে তার মতে| অথটন-ঘটন-পটিয়সী মহিমান্বিত 
মহিঙলা দ্বিতীয় আর কেউ নেই। তিনি প্রসন্ন হ'লে মিগনেচ্ছু 
তরুণ-তরুণীরা জগতে আর-কারুর সাহাযোর প্রয়োজন বোধ 
করে না। 
মিসেস দত্ত বল্লেন-_-ও, তুমিই রঞ্জন! বেচে থাকো; 
দীর্ঘজীবী হও। বউদা তো তোমার কথা বল্‌তে অজ্ঞান ; 
দেখছি, এরা সকলেই তোদায় ভারী ভালোবাসে । 
প্রার্থনা করি, এদের ভালোবানার যোগ্য হও তূমি। মানুষের 
ন্নেহ-ভালোবাসা পাওয়া সহজ নয়, রঞ্জন$ অনেক তপস্তায় 
মেলে । একট] কথা তোণায় বলে রেখে দিই। এখন, 
যখন তোমায় নিজেই সব কাজ দেখতে শুন্তে হবে, তখন 
প্রতোকটি কাজ খুব ভেবে চিন্তে করবে। তাড়াতাড়ি ক'রে 
বিনা বিচারে কথনো কোন কাজ ক'রে বোসো না, এবং 
মামগ়িক উত্তেজনা বা মোহের বশে কোন দাযিত্ব-পূর্ণ কাজে 
বেণীদুর এগিও না। দেখছি তোমার এখন সং-পরামর্শের 
অত্যন্ত প্রয়োঞ্ন। আমার যতটুকু ক্ষমতা, সে-সবটুকু তুমি 
পাঁবে--যখনই চাইবে তখনই পাবে । কখনো! বদি প্রয়োজন 
বোধ কর, দ্বিধা! করে! না, সোজা আমার কাছে চ'লে যাবে। 
'আমার বাড়ী জানে! তো? আচ্ছা । 
এমন উপদেণ পূর্ণ মিষ্টি-কথা রঞ্জন জীবনে কখনো! শোনে 
শি; সে গদগদ হ'য়ে গেছে । আর একবার মিসেস দত্তকে 
প্রণাম ক'রে বল্লে-যে আস্তে । আপনার উপদেশ আমি 
কখনো ভূল্‌বে! না । আমি আপনার কাছে যাব__কালই যাঁব। 
অনেক কথা আপনার কাছ বলবার এবং জান্বার আছে। 
মিসেস দত্ত বীণার মায়ের দিকে চেয়ে ঈষৎ হাম্‌লেন, 


তারপর রঞ্জনকে বল্পেন-যষেও। কাল দুপুরে আমি / 


ফা আছি। 


শ্রীঅমরেক্নাধতমুখোপাধ্যায় 


২৫ 


চা-খাওয়ার পর রঞ্জন বিদায় নিতে চাইলে। 
অত্যন্ত মাথা ধরেছে। বাড়ী গিয়ে সে বিশ্রাম করবে। 

এমন সময় বীণা এপে ঘরে ঢুকৃলো | বঞ্জন-কে নমস্কার 
ক'রে মুছ হেসে বল্পে- আপনি ভালো আছেন? 

রঞ্জন তাড়াতাড়ি প্রতি-নমন্কার করে বল্লে--হ্াা। 
আপনি ভালো? ঃ 

বীণা! ঘাড় নেড়ে জানালে_ হ্া। ূ্‌ 

বীণার রূপস্্ীর মধ্যে একটা আকর্ষণ আছে। ছার 
গপর আজকের প্রসাধনের পারিপাটা সে-মাকর্ষণ-কে যেন 
ছুনিবার ক'রে তুলেছে । রপ্ধন চট ক'রে বীণার দেহের 
ওপর থেকে ওর চোঁখ সরিয়ে নিতে পারলে না। 

মিসেস দত্ত বল্লেন__বীণা, তুমি কি বেড়াতে বেরুচ্ছে! ? 

বীণা বল্লে_ই্ণা। কিছু বলবেন? 

মিসেস দত্ত তখন রঞ্জনকে বল্লেন__রঞ্জন, তোঁমার মাথা 
ধরেছে বলছিলে না? যাঁও না, বীণার সঙ্গে খানিক মোটরে 
ঘুরে এসো- মাথা ছেড়ে যাঝেখন। 7691) 217 1] 
০০ 5০98 ৪, 10 0£ £০০৫ ! 

বীণার বীণা-নিন্দিত কণ্ঠের আহ্বান শোনা গেল-- 
আম্ন না! 

সে-রাত্রে বহুক্ষণ পর্ধান্ত খোলা মাঠের ওপর দিয়ে 
গাড়ী ছুটেছিল--সিকৃস্টি মাইল্স্‌ পার হাওয়ার! মাথার 
ওপর চাদ ওদের সঙ্গে ছুঁটেছিল; তারার দল তীড় ক'রে 
ওদের সঙ্গে ছুটেছিল। হাওয়ায় একজনের চূর্ণ কুম্তল এসে 
আর-একজনের মুখে পড়েছিল ; একজনের হাতখানি : আর 
একজনের হাতের মধো ছিল ধর! ! এককুনের জীবনের 
শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন বুঝি সফল হয়েছিল ! মার্ডলাম্‌, নয়? 

গেটের কাছে এসে রঞ্জন বল্লে-.আজ তোমাকে ভারী 
শ্রাস্ত দেখাচ্ছে । কেন বলতো? 

নন্দিনী বল্পে-না ভালোই আছি। 

তার বেণী কথা ও বলতে পারলে না। ওর চোখে 
কী যেন পড়েছে । ভাই নিয়েই ও বিব্রত হ,য়ে উঠেছে । . 

সেদিন বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তটি আগেকার দিনের মতো 
আর আবেশ-ময্ত হ'য়ে উঠলো না; আকাশে মেঘ করছে 
বলে ইঞ্জন তাড়াভাঁড়ি ফিরলো । | 


তার 


২৫৬ 


তারপর-- 

কয়েকদিন আগে বাঁও লা-দেশের নান! স্থানে যে ঝড়ের 
্রাছূর্তীব দেখ! গিছলো, রঞ্জনের জীবনে যেন সেই ঝংড়র 
বেগ এসে লেগেছে; অর্থাৎ ওর দিনগুলো যেন ঝড়ের 
মতো ক্ষিপ্র বেগে বয়ে যাচ্ছে_একটির পর একটি। 
এমনি তাদের দ্রুত্রগতি যে তাদের সবিস্তারে বর্ণনা করা 
সম্ভব হবে না,শুধু পর পর ক'দিন ধরে রঞ্জন যে-ষে 
নিমন্ত্রণগুলি রক্ষা করেছিল তাদের এবং নিমন্ত্র-বাড়ীর 
অভিথিবুদের নামের তালিকা দিয়ে দিলম। তার বেশী 
বলার প্রয়োজনও বোধ করি হবে না। সে-ক*দিন রঞ্জন 
নন্দিনীর সঙ্গে দেখা করতে পারে নি। মধো, তাকে 
একখানা ছোট টিঠিতে জানিয়েছিল, আসছে বুধবার ২৯শে 
ঁদ বিকেল-বেলা ও নন্দিনীর সঙ্গে দেখ। করবে। 


১২ই জুন, রবিবার। রায়-চৌধুরীদের বাড়ী ডিনার- 
পার্টি। অতিথিগণ-_-মিসেন দত্ত; রমলা দেবী; (ইনি 
মিসেস দত্তর আত্মীয় ) রেণু মার ললিতা; ( এরা বীণার 
্লাস-ফ্রেণ্ড) এবং রঞ্জন 

১£ই জুন, বুধবার । মিসেস দত্বর বাড়ী টি-পার্টি। 
অতিথিবৃদ্দ-__মিসেস রায়-গেঁধুরী; শুঁদের বাড়ীর আরও দুজন 
মহিলা ; বীণা এবং রঞ্জন । 

১৮ই জুন, শনিবার । রমলা] দেবীর বাড়ী মধ্যান্ক- 
ভোঞ্ন। অতিথিগণ-মিসেন দত্ত, মিসেস রায়-চৌধুরী, 
বমেন (রমেন রেণুর দাঁদ|; ওর সঙ্গে ললিতার বিয়ের সব 
ঠিক হ'য়ে গেছে এবং ওর সঙ্গে রঞ্জনের খুব আলাপ 
হয়েছে); ললিতা; ললিতার দাদ] হিরণ (মিসেস দত্তর 
এই ছেলেটির প্রতি লক্ষা আছে, এবং রেণুব মাকে তিনি 
আশ্বাস দিয়ে নিশ্চিন্ত করেছেন) $ বীণা এবং রঞ্জন । 

২৬শে জুন, রবিবার । রেণুর জন্মদিনের প্রীতি-তোজন। 
অভিথিগণ--হিরণ, ললিতা, বীণ! এবং রঞ্জন। 

উপরোক্ত গ্রীতি-সম্মেলনগুলি যে সাতিশয় ফশ্-গ্রস্থ 
হয়েছিল তা বোধ করি তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। 


২৯৭ে জুন,.বুধবার। দন্ধ্যা, সাতটা চষ্লিশ মিনিট। 


ছবির পর্দায় লরেন্দ, টিবেট তখন গান গাইছে-_১০৪ 
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গা 


বক্সের কোণে বসে বীণার পিঠের কাছে কানের নীচে 
মুখ রেখে রঞ্রন বলছে-তুমি আমায় বিশ্বীম কর, বীণা; 
এ পর্ধান্ত ভোমাকে ছাড়া আর-কাউকে এমন প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসিনি। যাদের কথা শুনে তুমি অভিমান করছ, 
কোনও দিনও তাঁদের যথার্থ ভালোবাপিনি। তারা অতান্ত 
সাধারণ অত্যন্ত কমন) আমার ভালোবাস! তাদের জন্তে 
নয়। এ-জীবনে এই প্রথম একমাত্র তোমাকেই সত্যিকারের 
তালোবাস্লাম। বীণ।, আমায় বিশ্বাস কর; অমন ক'রে 
মুখ ফিরিয়ে থেকো না। 7 


এই স্বীকারুক্তির পর বীণা আর মুখ ফিরিয়ে থাঁকে 
নি। এবং তারপর বীশার চোখের পানে চেয়ে রঞ্জন-ও 
আর সম্মতির অপেক্ষা রাখে নি,-বিশেষ, ব্যবধান যখন 
ছিল না বল্লেই হয় ! 


পার্কের কোনে নন্দিনী প্রতীক্ষা ক'রে বসে আছে। 
মনে মনে ও অনীর হয়ে উঠেছে। এত দেরী? এত 
দেরী তো রঞ্জনের কখনো হয় না। চিঠিখান। ও আর- 
একবার পড়লে,_হ] আজকের দিনের কথাই তো! খেলা 
আছে। তবে? কিন্তু দেরী হওয়! কী অসম্ভব? দেরী 
তো হতেই পারে। তাঁর এখন কত কাজ! সেকীআর 
আগেকার মতে! আছে । এই এলো বলে। দেরী ক'রে 
আসছে বলে নন্দিনী কি তার ওপর অভিমান করবে? 
মোটেই ন!। তার সব কথ| ও হাসিমুখে শুন্বৈ-কত 
কাজ-কর্মের কথা! আজ অনেকক্ষণ পধ্যন্ত ও এখানে 
বসে রঞ্জনের সঙ্গে গল্প করবে। রাত ক'রে ফেরার 
দরুণ বাড়ীতে হয়ত বকুনি শুনবে। তা শুনুক্‌, আর, 
ছ'একদিন বৈত নয়! কিন্তু রাত বোধ হয় অনেক হ'ল। 
কত বাজলো? ( রিষ্-ওয়াচ-বাঁধ| ডান হাতখানা ও চোখের 
কাছে তুলে ধরলে) সাতটা পয়তাল্লিশ ! ঘড়ি দেখতে 
গিয়ে ওর ডান-চোথটা কী কপলো? না, ও কিছু নয়। 
রাত্বির এত বেশী কখনো হয় নি--ঘড়িট। ওর ফাষ্ট, যাচ্ছে 
নিশ্চয় । নন্দিনী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে। সে 
আসছে । সে এলো ব'লে। 


অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


মাল্যদান 
্রীন্থধাংশুকুমার হালদার আই-গি-এস 


হে কবি, তোমার পুজা বেদী যবে 

উঠিল ভরি 
কত বন্দন-গীতিকা-মুখর 

ছন্দে, মরি ! 
ভাবিলাম দূরে দাড়ায়ে হেরিব 
আপন জীবন ধন্য করিব ; 
গুলকে গর্বে ভরিল বক্ষ 

একথা ন্মরি-- 
শামার কবিরে বন্দনা করে 

জগং ভরি। 


প্রিয়া কহে, “তবে সোজা! চলে যাও 
সভার তলে 
“ফুলের মালাটি পরাইয়ে এস 
কবির গলে । 
সারাবেলা ধরি সযতনে প্রিয়া 
গেঁথেছে মালাটি পরাণ ঢালিয়া, 
সার্থক হবে যদি ওঠে তাহা 
কবির গলে; 
মহা-উৎসাহে পছছিনু এসে 
ৃ সভার তলে। 


চারিদিকে চাই, এ কী অপরূপ 
দৃশ্য একি! 
ওগো! কবি, আজি নয়ন ফেরেন 
তোমারে দেখি । 
কীন্তি তোমার ধরিত্রীময় 
বিশ্বহৃদয় করিয়াছ জয় ! 
ধরণী ধাহার ছিল পথ চাহি, 
তুমিই সেকি? 
ওগো! কবি, আজ নয়ন ফেরেন 
তোমারে দেখি। 


মনে পড়ে গেল কত বিরহের : 

বাদল রাতে 
তোমার কবিতা বসিয়ে পড়েছি 

অশ্রু সাথে। 
কত সুখহীন প্রবাস মাঝারে 
কত সীমাহীন গভীর আধারে 
তুমি বিলায়েছ নন্দন সুধা 

| মুক্ত হাতে; 

তোমার কবিতা বসিয়ে পড়েছি 


অশ্রু সাথে। 


] 


বিচিত্রা 
২৫৮ 
তব খণভার বাড়ে অনিবার 
নিত্য মম, 
তোমার কবিতা ঘুচায় নিয়ত 
চিন্ততমঃ। 
রুদ্রেরে ভালো বাসিতে শিখালে 
আঘাতের ভয় তুমিই ঘুালে ; 


গলিত-অনৃত-পস্ক ভেদিয়। 
পল্প সম 


সত্য শিবের নুন্দর গীতি 
কী অনুপম ! 


মানব হৃদয়ে হেন ভাব নাই 
যাহার ছায়। 


তোমার কবিতা স্ধার আখরে 
দেয়নি কায়!। 


হেন রূপ নাই, হেন রস নাই 
গন্ধবরণ অনুভূতি নাই, 
আকাজ্ষা আশ! নাহি পরিণতি 


মমতা, মায়া 
মরণ-হরণ লেখনী তোমার 
দেয়নি কায়া ! 


ভাবি এইবার দিতে হবে মালা 
কবির গলে 
দেখিনু তখন উৎসাহ যত 
গিয়াছে চলে। 
চলিতে আমার চলেন! চরণ 
সরমে জড়ায় ছুইটি নয়ন, 
“দেবার মতন কী আছে তোমার ? 
* সবাই বলে। 
মালাটি আমার দেওয়া হ'ল নাক' 
কবির গলে। 


মাঙজাধান | ভার 


ঘরে-ফিরে এনু কপালে পরিয়ে 

লাজের টীকা 
হ'ল নাক বলা চিতপটে মম 

যা ছিল লিখা। 
তথাপি জানিন্ু প্রীতি-নিবেদন 
ছু'য়ে গেল মোর কবি-শ্রীচরণ, 


ভাবিলাম এই সার্থক হ'ল 
প্রণয় শিখ। 


আমি ফিরে এন্ু কপালে পরিয়ে 
জয়ের টীকা । 


মাল! হাতে দেখি প্রিয়া কহে--সে কি, 
দাওনি মালা ? 
ব'লে দিমু এত, সে সকল ঘৃত 
ভক্ষে ঢালা! 
ললাজভরে বুঝি সরিয়! রহিলে 
“কয়েছিনু যাহ! কিছু না কহিলে? 
“কবি সভা! মাঝে তুমি গেয়ে এলে 
নিঝুম পালা ! 
বৃথ। হয়ে গেল সযতনে মোর 
গাথা এ মালা ॥ 


আমি কহি, “সখি, কহ যে তুমি কি, 

বৃথা এ মালা ! 
“বনু-সঞ্চিত কবি-আরতির 

গন্ধ-ঢালা। 
«আজিকে বুঝেছি কবির আসন 
এড়ায়ে আসিয়ে সভার শাসন 
ধেস্য কেরি কুটার মোদের 

রি দেখ গে বালা ! 

“দেবতা রাজেন-যেখায় ভকতি- 

সপুজার ডালা । 


১৩৩৯ পীনুধাংশুকুার হালদার _বিডিজা। 


২৫৯ 
কবিরে পুজিতে নাইবা গেলাম এই রূপ রস বিরহ মিলন, 
সভার মাঝে এই যে ধরা 
জগতের সেরা কবিতার হেথা *.. উদার আকাশ নব যৌবন 
আসন রাজে। আকুল করা 
“ও মূরতি তব হেরি বার বার “কবির ছোয়ানো পরশ পাথরে 
হৃদি মাঝে মম ওঠে বঙ্কার “সোনা হয়ে গেছে বহিরস্তারে ৮ 
“তোমারে আমার কবি সাজায়েছে “তোমার মাঝারে জগৎ মাঝারে 
মোহন সাজে দিয়েছে ধরা 
“কবি-বন্দন ধবনিছে তোমার | “আমাদের কপি আমাদের রবি 
মুন্তি মাঝে! তিমির হরা। 
“রাঙায়ে দিয়েছে হািটি তোমার “অতএব এই মালাখানি দিনত 
কবির তুলি তোমার গলে 
তিব আখি জল, ুক্তার ফল-_ “মিথ্যা কহি নি, কবিপুজা সখি, 
কবির বুলি। এরেই বলে ॥ 
“তব গতিছাদে ছন্দ যে বাজে | মাসাটি পরানু কণ্ঠে তাহার 
“সে যে ধরা দেয় কবিতার মাঝে সে কহিল হেসে__“শুন টীকাকার 
“তব ন্থুকোমল কনকাম্থলি, “ব্যাখা করেছ অতি অদ্ভুত, 
যেওনা ভুলি, পরাণ গলে ! 
“সেও ত একেছে অনুরাগ ভরে “তাই ফিরে দিনু মালাটি আবার 
কবির তুলি। তোমার গলে ।” 
সুধাংওকুমার হালদার 





১৫. 


অসমাপ্ত 
জীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


গু 

একবার রাসের সময় দাদা 'ও আমি বাবার সঙ্গে দেশে 
গিয়েছিলাম | দেশে গিয়ে আমরা প্রথমে বাড়ীময় ঘুরে ঘুরে 
বেড়ালাম, যাত্রার আসরে গিয়ে দেখি যাত্রা বসন্তে তখনে! 
খানিকটা দেরী। আমরা রাশমঞ্চের পিছনে ছায়ায় ঘেরা 
বাগানটিতে চলে গেলাম, এই জায়গাটি আমাদের বড় ভাল 
লাগতো, পাতার ফাকে ফাকে একটু একটু রোদ এসে 
মাটিতে লাগে, লোকজন নেই চারদিক গভীর শান্তিতে ভরা 
কি একটা ভাব যেন সেখানে মাথানো। বাগানের ধারেই 
পুকুর । এই বাগানের শেষ প্রান্তে ছোট ঠান্দির মাটার 
ছোট্ট ঘরটি, সামনের খানিকটা জায়গা লেপে পরিষ্কার করে 
রেখেছে--ঠিক যেন একটি ছবি--পিছনে ঘন ঝাশবন। 
আমরা নারকোল গাছের তলায় বস্লাম। একটু পরেই 
যাত্রা বসলো আমরা গিয়ে আসরে বস্লাম। আমাদের 
বাড়ীতে আগে “কেষ্ট, যাত্রা হোত । দাদ বলতো “একি 
যাতা! যুদ্ধ, নেই কিচ্ছু নেই।, দাদা যাত্রা গিয়েটার দেখ তে 
চাইতোনা স্কুলে ভন্তি হয়ে । দেশে যদি রাশের সময় আঁদতো 
তাহলে একটু আধটু দেখতো । আবার যখন জুড়ি উঠতে] 
তখন আমাদের ভারি রাগ হোত। জুড়ি উঠলেই “আমি 
ততক্ষণ ঘুমোই ওরা থামলে আমায় উঠিয়ে দিস।” বলে 
দাদ। 'আমার কোলের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তো । 
আর আমি বিরক্কির সঙ্গে জুড়িদের অঙ্গভঙ্গি দেখতাম। 
জুড়ি' থেমে গেলেও আমি দাদাকে ওঠাতে পারতাম না মনে 
হোত একটু ঘুমোচ্ছে ঘুমোক না। ছোট থেকে দাদার 
্থপ্নছিল-__হ্হেচ্ছার প্রাণ দেবে। একটু বড় হবার পর 


থেকেই আমাদের এই নিয়ে আলোচনা ' হোত। একদিন, 


আমি বলেছিলাম মানুষের যে মৃত্যু ভয় তা বৈশীর তাগই 


যা'দের চল্লিশ পার হ'য়েছে তাদের বেশী রকম। দিদি বললে 
“কখ নোনা |” আমি বলপুম* তোমায় মান্তেই হবে, আমি 
কারণ দেখাচ্ছি। চক্লিশ পার হ'লে মানুষের রক্তের তেজ কমে 
আসে, সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় আমার দিন শেষ হঃয়ে এসেছে 
এইবার আমাকে এই স্থন্দর পৃথিবী ছেড়ে যেতে হবে, তখন 
ভয় আসে যৌবনের উদার মন ছোট হয়ে যাঁয় যৌবনের ফেলে 
দেওয়া সংস্কার আবার কুড়িয়ে আনে, যেটুকু অবহেল। আগে 
করেছিল এখন ঠা সুদ শুদ্ধ, পুধিয়ে নেয়। আর এই যে 
বুড় হবার পর সব বেশী করে ভগবানের নাম করে এটা কি 
জান? এট! অগ্যমনস্ক হবার জন্যে। মৃত্যুভয় আসার সঙ্গে 
সঙ্গে অতীত জীবনের পাপ পুণ্য সব থলি ঝেড়ে বার করে 
সেগুলো দেখে আর মরণের কথা বেশী করে তা'র মনে 
চেপে বসে। দাদ! বল্লে “বেশিদিন বাচা ভাল না। আমি 
চষ্লিশ বছরের বেশি কিছুতেই বাচবোনা৷ ওর চেয়ে কমও 
হ'তে পারে।” আমি বলেছিলাম “হা! আমারো! তাই মত, 


জীবনের সুখছুঃখ তিলে তিলে ভোগ করে যখন দেখব মনের 


ভিতর কিছু একটা! আসন পাঁতবার জোগাড় করছে তখনি 
হাসিমুখে বিদায় নেওয়া উচিত। আমারও বেশিদিন বাচতে 
ইচ্ছে হয়না খুব জোর তিরিশ। কিন্ত দাদা, যারা জগতের 
উপকারে আসে তাদের বাঁচা দরকার, তারা 'অনময়ে গেলে 
বড় ক্ষতি হয়।” দাদ! বলেছিল “না, তাদেরও থাঁকা উচিত 
নয়। ক্ষতি হবে কেন, যে চলে যাবে তারপর আর একজন 
এসে তাপ চেয়ে কত ভাল কাজ করবে । আমি বষ্নুম 
'আছ্ছ। দাদা তোমার কোন্‌ সময়ে মর্তে ভাল লাগে।, দাদা 
বল্লে 'জ্যোৎগ। রাত হ'বে, একটা ছোট পাম্সি নিয়ে নদীর 


. বুকে ভাতে থাকব আর সঙ্গে একটা রিভল্ভার থাকবে 


এক, ছু, তিন, পর পর তিনটে গুলি- বুকে মর্ব বাস্‌! 


১৬৬৯ 


তারপর লব চুপ.!, আমি বছুম ন্থ্যা জ্যোস| রাতে মর] 
বেশ ভাল। আমার ইচ্ছে হয়, নদীর তীরে লতাপাতা 
ঘেরা ছোট্ট একটা কুটার থাকবে সেইথানে মৃত্যুর 'প্রতীঙ্চায় 
থকৃব। নদীর ওপারে হুর্ধ্য অস্ত যাবে, খেয়। ঘাটের নৌকো 
ঘাটে. ফিরে আস্বে, রাখালের! ঘরে ফেরার মুখে বেলাশেষের 
গান গাইবে,- সন্ধ্যা নামবে-_ দুর হ'তে বাশর সুর কাণে 
এসে বাজবে । নদীর তীর আর সন্ধ্যা আমার মৃত্যুর সময় 
থাকা চাইই। 
ছোট্ট নদীর তীরে 
এমনি সাঝের বেলা 
মরণ বরণ করবো! আমি 
সাজিয়ে ফুলের ভাল । 


৫ 


একদিন কথায় কথায় কে কাকে বেনী ভালবাসে সেই 
কথা উঠল । আমি বললুম আমি তোমায় সব চেয়ে বেশী 
ভালবামি, সবচেয়ে ৷, তারপর কি কি কথা হয়েছিল তা 
এখন আর মনে নেই খানিক পরে হ্ঠাঁৎ দাদ| বল্পে "আমি 
তোকে ফেলে রেখে কোথাও যাব ন! খুব বড় বিপদে পড়লেও 
তোকে ফেলে পালাবো না ।” কেন যে একথা বল্লে তা আমি 
এখন পর্যান্ত ভেবে পাইনি। তখন আমি বুম “আমিও 
তোমায় ফেলে পালাবে! না।” আমার এই কথ! বলবার 
একটু পরেই সামনে দেখলাম এক সাঁপ ! সাঁপট। পথ জুড়ে 
রয়েছে। ছুজ্পনের ভারি য় হোল দাদা বল্পে পথ একটু 
ছাড়া পেলে তুই আগে যাস্‌, পিছনে থাকলে তোকে 
কামড়াৰে ।” আমি বন্পুম “না! তুমি আগে যাবে তা না হলে 
তোমায় কামড়াবে।” বলার সঙ্গে সঙ্গে একটু সুযোগ 
মিলল, আমি পথ পেয়েই পিছনে আর না৷ চেয়ে ছুট দিলাম 
একটু দুরে গিয়ে পেছনে চেয়ে দেখলাম দাদা! আনতে 
পারেনি । খানিক পরে সাপটা চলে গেলে দাদ। আমার 
কাছে এসে.বল্লে 'তুই তে! বেশ, একৰার পেছন ফিরেও 
শইলি না? আমি বুঝতে পারলুম. কতবড় স্বাথপরতাঁর 


কাজ হয়েছে। ভারি লঞ্জ! হোল, নিজের উপর রাগ এল।. 
দাদা বোধহয় বুধতে পেরেছিল সেইজস্কে বলে “তুই 


রপরককষ্ঠি ঘোষ 


বিচিজা! 
২৬১ 
ছেলেমানুধ কিন! তাই তয় পেয়ে দৌড়ে পালিয়েছিলি, বড় 
হলে কি আর এরকম করবি।” অন্য সময় হ'লে দাদ! 
যদি আমায় ছেলেমান্ুষ বল্তে! তবে আমি তক্ষুনি প্রতিবাদ 
করে বল্তুম "ইস্‌ আমি ছেলেমানুষ বই কি নিজে মোটে 
তে! আমার চেয়ে ছুবছরের ঝড় আবার আমায় বলে ছেলে 
মানুষ! কিন্তু এখন আমার আর প্রতিবাদ করবার মত 
ক্ষমতা ছিলন|। 
ক ক চা 

ছোটদি, আমি, আর দাঁদ তিনজনে আমরা ব্লতুম্‌ 
আমরা বিষে করবোনা কখনে|। দাদা হখন খুব ছোট 
তখন যদি কেউ বলতে। খোঁকাবাবুর বিয়ে, হ'বে রা বো 
আস্বে, তাহ'লে দাঁদা ক্ষেপে আগুন হোত। আমর! 
কখন বঙলতুম ন1 যে দাদার বিয়ে হবে। বাব! বলতেন “অচুর 
বিয়ে আমি দেবে! না, ও যদি মানুষ হ'তে পারে তবে দেশের 
কাজ করবে তারপর দাদা যখন বড় হোল তখন বাব! 
বলেছিলেন “যদি অচুর ইচ্ছে হয়, গাহলে বিয়ে কর্বে আমি 
ওকে বিয়ে করতে বল্বোনা, তোমরাও কেউ ওর বিয়ে দেবার 
জন্যে জোর কোব না, ইচ্ছে হ'লে কর্বে।” দাদার ছোট 
বেলা থেকে বড় অবধি বিবাহের উপর ঘোর বিতৃষ্। ছিল। 
আমিও বিবাহের বিরোধী ছিলাম । আমার ইচ্ছে ছিল 
আমর! ছুজনে বিয়ে না করে দেশের কাজ করবো । দাদাকে ও 
বল্তুম “দাদা তুমি বিয়ে কোরনা, বিয়ে কর্‌লে মানুষ সংসারে 
জড়িয়ে পড়ে কোন কাজই আর তেমন ভাল করে করতে 
পারে না।” দিদি তর্ক করে বল্লে কেন পি,. আর, দাশ, 
মহাত্মা এরা কি কাজ করেন্নি।' দাদা বল্পে করবেন না 
কেন, কিন্ত বিয়ে না করলে আরো! বেশী কা এদের দিয়ে 
পাওয়া যেতো।” 


১ 


মামার ব্রাড়ীতে একদিন ম! দাদাকে কিসের জন্তে বকাতে 
বকৃতে বল্লেন “ঘা তুই আমার বাবার বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
যু! ।” বল্বামাত্র দাদ! তক্ষুনি সটান্‌ বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেল। তখন. রাত এমাটুটা ন'টা হবে। . দিদিমা যাঁকে 
খুব রক্তে লাগলেন “মেজ. মামা,. ছোট. মামা, ঘামার বাড়ীর 


২৬২ 
পুরানো ঝি দাদাকে খুজে নিয়ে আস্তে গেল। অনেকক্ষণ 
পরে দাঁদাকে নিয়ে এল। দাদাকে জিজ্ঞেস করলুম “কত্দুর 
গিয়েছিলে দাদা'। দাদা বল্লে “নারকোলডাঙার পোল 
অবধি গিয়েছি এমন সময় ঝি গিয়ে আমায় ধরেছে। 
একটুখানি চুপ করে থেকে দাদা আবার বল্লে 'তুই বেড়াতে 
যাঁধি আমার সঙ্গে? আমি বল্লাম 'কোথায় যাব?” দাঁদ। 
বল্লে “রাস্তায়, রাস্তায়, কিন্ত লুকিয়ে যেতে হবে” একদিন 
ভোর বেলা স্থুযোগ মিলে গেল। কোন্‌ চাকর উঠে বাহিরে 
গিয়েছিল, দরজা খোলাছিল। ভথনো বাড়ীর কেউ ওঠেনি 
কেবল আমর! ছুজনে উঠেছিল।ম । আমরা রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লুম, কেউ জান্তেও পারলোনা । বড় রাস্তায় তখন 
গাড়ী চলাচল আরম্ভ হয়নি। একবার এরান্তা একবার 
ওরাস্তায় ছুটে ছুটে চল্লাম। আমাদের ইচ্ছে ছিল বাড়ীতে 
খোজ পড়বার আগেই ফিরে যাব তাহলে কেউ টের 
পাবেনা আর আমর! রোজ সকালে বেড়াতে আসবো । 
খানিক পরে আমি বুম “দাদা এইবার ফিরে চল বড্ড 
ফেলা হ'য়েছে।” ফির্তে গিয়ে দেখি রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি। 
পথ খুঁজতে খুঁজতে বেলা বেড়ে যেতে লাগল। আমি 
ভয়ে ও ঘোরাতে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম, কাদকক।দ ভ/য়ে 
বলধুম “দাদা, তুমি আমায় কোথায় আন্লে? এ লোকটাকে 
জিজ্ঞেন করোনা বরফ-কলের রাস্তা কোনদিকে ।” দাদা 
জিজ্ঞেস করলে না একটা৷ গলিতে ঢুকে বল্লে “আয় দেখি 
এই গলিটা কোন্দিকে গেছে দেখি ।, আমরা সেই গলির 
ভিতর দিয়ে গিয়ে ক্রমশঃ ঠিক রাস্তা পেলুম। বাড়ী ঢুক্ছি, 
সামনেই মেজ মামা পড়লেন, আমাদের দেখে বল্লেন 
“কোথায় তোর! গিয়েছিলিরে ? দাদা কোন কথা না বলে 
ছুটে পালিয়ে গেল, আমিও দাঁদার অন্ুপরণ করলাম। 


চা] 


ছোটবেল।য় আমি নিজের সম্বন্ধে বিশেষ কোন আশা 
করিনি, কিন্ত দাদার ভবিষ্যতের উজ্জ্বল আশায় আমার শৈশব 
কৈশোর ও যৌবনের কয়েক দিন স্বপ্নের ভেতর দিয়ে কেটে 
গেছে। বশোলঙ্গীর ' নির্্াল্য-গ্রাণ্ত কোন লোকের কথা 


শুন্লেমনে হোত আমার ভাইও বড় হরে একদিন গুদেরি, 


| অপমাপ্ত 


সঙ্গে একাদনে বসবে। কোন কৃতী ছেলের কাগজে হবি 
দেখলে ভাবতুম একদিন দাঁদারও ছবি এইরকম ভাবে 
বেরোবে । দাদ! যত বড় হ'তে লাগল ততই দিন দিন 
তার প্রশংসা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল । অত অল্প বয়দে 
অত প্রশংসা খুব কম ছেপের ভাগ্যে জোটে, শ্তধু যে লেখা 
পড়ার ভাল হচ্ছিল বলে সকলে নুখ্যাতি করছিল তা নয়, 
দাদার সৌম্য শান্ত ভাবে ভায়মগুহারবারের ও অন্ত জায়গার 
লোক দাদাকে ভালবাস্তো | ধে দাদার সঙ্গে' একটু 
কথাবার্ভা কয়েছে সে-ই দাদার নত্রতার সুখ্যাতি কর্তো। 
যে সব ছেলের দাদার উপর ভেতরে হিংসে ছিল তা'র! 
প্রথম প্রথম দাদাকে আঘাত দেবার চেষ্টা করতো, কিন্তু 
দাদা কিছু বলতো না বলে তারাও শেষে আর কিছু বলতো না। 
দাদা খুব ভাবপ্রবণ ছিল বটে কিন্ত কোন সময়ে, কোন 
কাজে কি ভাবে কখনও উচ্ছুপিত হয়ে উঠতোনা। নিজের 
মনকে সংযত করবার শক্তি দাদার অসাধারণ ছিল, শুধু 
রাগ হ'লে নিজেকে সামলাতে পারতোনা ৷ .দাদার কোন 
কোন বিষয়ে বেশ একটু ভেদ ছিল। পড়াশোনার উপরই 
বেশী ছিল। 

দাদার সুখ্যাতিতে পাছে আমার ননে কোন রকম 
অহঙ্কার আসে এই ভয়ে সর্বদাই শঙ্কিত থাকৃতুম। কি 
জানিষদি আমার মনে অহঙ্কার এলে তার কোন অমঙ্গল 
হয়। কখনো যদি একটু গর্ষের ভাব এসেছে তখুনি 
প্রাণপণে সে গর্বকে দূর কর্তাম। বাইরের ছেলের সঙ্গে 
দাদা খুব অল্প মিশতো, নিজের পড়! করে যেটুকু সময় পেত 
আমাদের সঙ্গে বাড়ীতে মার্বেল কি লুডে! বা অন্ত খেলা 
থেল্‌তো, কখন কখন স্কুলের লাইব্রেরি থেকে ছোট ছেলেদের 
বই আন্তো৷ মা.পড়ে শোনাতেন। দাদ! যখন ম্যাট্্রক 
ক্লাসে পড়ে তখনো! অবধি মার বিনা অনুমতিতে কখনো 
কোন বাজে বই পড়ে নি। সেই জন্ত বাঙ্গলায় ছোট বেলায় 
দাদা খুব ভাল ছিলনা । আমি বাজে বই দাদার আগেই 
পড়তে আরস্ত করেছিলাম। দাদা একবার. বলেছিল "মা, 
্রশ্কতি পড়ছে আমিতো পড়িন! । মা রল্লেন. '$:-ছুষ্ট, 
দেয়ে, তুমি লক্দী ছেলে! দাদা এর পর আর..কিছু 
বলেনি।” " 5 ০ কিক টিন 


১৩৬৪ 


মান্য নিজের অতি প্রিরজনকে . যেমন ভালবাসে দাদা 
তেমনি পড়াশোনা ভালবাসতো ।. বই ছিল দাদার প্রাণ। 
কেউ যদি বইয়ের একটু অবত্ব করতো _ তাহলে * দাদ! 
ভয়ানক রেগে যেতো। দাদা যখন ৪ 4. পড়ছে তখন 
অবধি দাদার ছোট বেলাকার দ্বিতীয় ভাগ থেকে মারস্ত 
করে সব বই অক্ষত দেহে ছিল। দাদার লেখাপড়াই ছিল 
এক মাত্র ধ্যান জ্ঞান। সংসারের বিচিত্র গতির কোন 
খবরই সে জানতে। নাঁ। প্রত্যেক মানুষকে দাদা এত 
বিশ্বাস করতে। যে, আমরা বদি চোঁখে লাঙ্কুল দিয়ে দেখাতাঁম 
তাহলেও দাদ! বুঝতে চ।ইতো৷ না । দাদার মতে পৃথিবী 
শুদ্ধ, সকলেই ভাল। দাম্ুষ মাত্রেই উদাঁর এই বিশ্বাসের 
বশবর্তী হয়ে দাদা জীবনের পথ চল্তৈ গিয়েছিল; কিন্ক 
বারবার নিম্মম আঘাত দিয়ে মানুষ তাঁর সে বিশ্বাসকে 
চরণ করে দিয়েছিল। তাই দাঁদ জীবনের গ্রন্াতেই 
বলেছিল "জগতে এত শোক, এত দুঃখ এত প্রতাঁরণ! যে 
স্থখ আছে বলে বিশ্বাস হয় না। আর আমি যাদের বিশ্বাস 
করেছিলাম ও ভাঁলবেসেছিলাম এখন দেখছি তারা মুখে 
একরকম ভিতরে একরকম'। এখন আমরা বুঝতে পার্ছি 
যদি অন্ত ছেলেদের মত বাইরের জগতের সঙ্গে ছোট থেকে 
তার পরিচয় থাকতে। তবে এত অকালে ঝরে পড়তো না। 
.ঙ্ ক ক 
আধাঁড়ের এক সন্ধ1। আমি রান্নাঘরের সামনে বসে 
আছি আকাশের দিকে চেয়ে। সারাদিন ধরে অনবরত 
বৃষ্টি হয়েছে, এখন ঝির্‌ বির করে পড়ছে। মনে হচ্ছে 
কি একট] বাথ! যেন আকাশের বুকে বাজছে। চারদিকে 
কেমন একটা! বিষ।দভাব মাথানো! । ঘরে ঘরে শ'াখ বাড়িয়ে 
সন্ধ্যাকে অভার্থনা করছে, এমন সময় বাবা আদালত থেকে 
এসে বল্লেন “সি, আর, দাশ, দেহত্যাগ করেছেন।” 
আমি বুঝলাম কেন আকাশে বাভাঁদে এ বিষাদ তাব। 
বাহিরে এলাম তখন আমার চোখ দিরে ঝর্ঝর্‌. করে জল 
ঝরে পড়ছে। মনে হচ্ছিল ধাকে রখন দেখিনি, শুধু কাগে 


শুনেছি তার গুণাবলীর কথখ। আদন্তকের কেন সেই দেশবন্ধুর 


জন্তে চোখ দিয়ে জল পড়ছে । দাদ! আমা..কাদতে দেখে 


জ্রীগুকাতি ঘোষ 


বিডি 


২৬৩ 


এরকম আসে যায়, কেউ কি চিরকাল থাকে ?” দাদার 
তখন তেরে বছুর বরেস আমি ব্লুম “আমাদের দেশের কি 
হবে দ|দা? দাদা বললে আরো কত লোক এসে ওর 
কাজ করবে।' তারপর দাদা একটু চুপ করে থেকে বল্লে 
দি দেশবদ্ধু আরো কিছুদিন থাঁকৃতেন তবে হয়তো আরো 
কত কাজ করেযেহেন। দেশবন্ধু আমাদের বাঙলার 
গৌরব ছিলেন।” দাদ! কারা মোটে পছন্দ করতোনা, 
তার মত ছিল শোক, ছুংখ, আনন্দ, ভালবাসা, কোনটাই 
বাহিরে প্রকাশ কর! উচিৎ নয়, বা”হবে তা” নিজের ভেতরেই 
রাখবে। আমাঁকে দাদা এইরকম ভাবে গড়তে চেয়েছিল, 
নিজে দাদ] ঠিক রকম ছিল। ও 


৮ 


একদিন আমর! বাঁবাঁকে বন্ধুম “বাঁকা আমর! ভিকৃটোরিয়া 
পার্কে বেড়াতে যাব।” বাবা রাঞ্জি হ'লেন না, বল্লেন “ওখেনে 
গিয়ে কি হবে?” দাঁদ। আর আমি পরামর্শ করলাম, ছুক্ষনে 
লুকিয়ে যাব আজ বিকেলে। বিকেল বেলা সবাই বেড়াতে 
যাব বলে বাড়ীথেকে বের্চ্ছি, দাদা আমায় টেনে নিয়ে 
সকলের আগে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল, রাস্তা থেকে চেঁচিক়ে 
বল্লে আমর ভিক্টোরিয়া পার্কে চল্সাম।” বাবা মা দুজনেই 
বন্পেন “ওরে যাদ্নি ফিরে আয় ।, আমরা সেকথ গ্রাঙ্থ না 
করে ছুটে চল্লাম। পেছনে বাবার ডাক্‌ কাণে আদতে 
লাগল। আমরা ছুটে গোধুলিয়ার মোড়ে এলাম। এখানে 
এসে দ।দ| বল্লে "আমার হাত বেশ শক্ত করে ধর্না হলে 
এত লোকের ভীড়ে কোথার হারিয়ে যাবি। আমি দাদার 
হাত ধরতে দাদ]! আবার চল্তে লাগল। অনেকটা রাস্তা 
যাবার পর দাদ।কে ব্লুম “দাদ! আরো অনেক রাস্তা আছে? 
আমাদের পথ ভুঙ্গ হয় নিতো? দাদ। বল্লে 'নাপথ তুল 
হ'বে কেন, তোর কি পাব্যথা করছে? এখন থে অনেক 
রাস্তা।, আমি বছধুম দাপা বাথা করে নি।” আরে! 
অনেক রাস্তা হাটবার পর পার্ক দেখা গেল। আমরা ভেতরে 
ঢুক্ছি, আমাদের বয়সী কতক গুলো বাঙ্গালীর ছেলে বেরিয়ে 
আসছিল, আমাদের দেখে তারা চিল ছু'ড়তে লাগল । একটা 


বললে "তুই ভারি নরম, কীদছিল কেন? জগতে কত টিল' আমার হাতে এসে লাগল। তাদের ঝগড়া করবার, 


চিঙ্জা.. জনমত 


১ হও 


মতলব বুঝতে পেরে আমরা অস্ত পথ দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম 
পার্কে খুব গোলাপ ফুটেছিল। গোলাপ ফুল দেখে দাদার 
বড় আননদ ছোল। “ভিহ্রিয়া'র মূষ্তির নীচে ঘাঁস দিয়ে 
ভিক্টোবিয়'র নাম লেখ। দেখে আমি দাদাকে জিজ্ঞেস 
কর্লাম “কি করে এরকম করেনাম লিখেছে দাদা ?” 
দাদা বল্লে ঘাসের বীক্জ মাটাতে সাজিয়ে পু'তেছে, তা” থেকে 
খাস বেরিয়েছে। এ ঘাস যখন আবার বড় হ+য়ে উঠে 
তখন সমান করে কেটে দেয়।, আমরা দু'জনে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম । এক জায়গায় কতগুলো ছেলে টেনিস 
খেল্ছিল একটুখানি সেখানে দাড়িয়ে আবার অন্য জায়গা 
চ্নুষ। ভারি আমোদ লাগছিল ফেরবার কথা কারোর 
মনে হচ্ছিল না। কিন্ত এ আনন্দ আমাদের বেশীক্ষণ 
স্থায়ী হ নি। কোন একটি ঘটনায় আমদের মন একেবারে 
খারাপ হ'য়ে গেল, বেড়াবার উৎসাহ মুহূর্তের মধো চলে 
গেল। শ্রান্তভাবে দুজনে একট! পুকুরধারে ঘ/সের উপর 
বস্লুম। দাদা আগে কত কথা বল্ছিল, কিন্ত এখন দাদা 
একেবারে চুপ করে রয়েছে। দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ করে 
বসে রইলাম । তখন সন্ধ্য। নামবার দেরী ছিল বটে কিন্ত স্ুধ্য 
পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, অস্তগামী হুর্যের আতা দাদার 
বিষাদমাথা মুখের উপর পড়ে ঝল্মল্‌ কছিল। আমি 
আন্তে নিরবতা! ভঙ্গ করে বল্লাম “দাদা এইবার বাড়ী ফিরে 


'ভাঁঙ 


চল ভাই।” দাদা অভিভূতের মত উঠে বলে চল্‌: । দাদার 
অবস্থা দেখে 'আমি নিজের ছুঃখ তুলে গেলুম। দাদাকে 
নানারকম কোরে অন্তমনস্ক করবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 
দাদ। কোন কিছুতেই ভোলে না, কিছু বলেও না, শুধু চুপ 
করে থাকে। অনেক বোঝাবার পর দাদ! বল্লে “প্রকৃতি 
তুই আমার কাঁছে সত্যি কর, জীবনে কখন কা”রোর কাছে 
আজকের কথা বল্বি না। আমার অত হুঃখেও দাদার 
কথা শুনে হাঁসি পেল। বনুম "দাদ তুমি আমাকে ছূর্বল বল, 
কিন্তু আজ আমি তোমার মনের দুর্বলতা দেখে 
অবাক হঃয়ে যাচ্ছি, তুমি একট! সামান্য ঘটনার জন্যে এত 
মন খারাপ কচ্ছ।, দাঁদা দাড়িয়ে পড়ে বল্লে না তুই আগে 
আমায় কথা দে, তাঁরপর আমি যাৰ, আমি বন্তুম “বেশ 
আমি বল্ছি ভীবনে কখন কাউকে একথা আমি বলবো না।+ 
পথে আস্তে আস্তে দাদার সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম, 
গঙ্গার ঘাটে এসে আমি বললুম “এস ছু'জনে চোখমুখ ধুয়ে 
ফেলি।” চোখে অশ্রুর চিহ্ন দেখলে পাছে মা কারণ 
জিজ্ঞাসা করেন এই ভয়েবেশ করে আমরা মুখ ধুয়ে 


ফেল্ল।ম। তারপর খানিকটা এদিক সেদিক বেড়িয়ে মা'র 
কাছে গেনুম। ক্রমশঃ 
শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 





1178, 7. ২০5 


( গল্প) 
শ্রীনিশানাথ মুখোপাপ্যায় বি-এস্সি, ডিপ-এড. 


শ্রাবণের রাত্রি, হাওড়া ষ্টেশনের চার নম্বর প্ল্যাটফরমে 
দেরাছুন এক্সপ্রেস ্াড়িয়ে রয়েচে। এঞ্জিনট। যেন একটা 
দৈতোযোর মতো বিকট শব্ধ করতে করতে কয়লার ধোয়া 
গড়াচ্ছে, এমন সময়ে একটি প্রো ও একটি ছোকরা সেকেও 
ক্লাসের কামরাগুপি দ্বেখতে দেখতে নিজেদের নাম লেখা 
কার্ড দেওয়! গাড়ীটার দরজ। হড়াৎ ক'রে -খুলে তাতে ঢুকে 
পড়লো । সঙ্গের চাঁকরটি তাদের নির্দিষ্ট বেঞ্চে বিছান৷ 
পেতে জিনিষপত্র গুছিয়ে দিয়ে পাঁশের সার্ডে্ট কামরায় 
চলে গেলো। 

প্রঢটির বয়স পঞ্চাশের ওপর, কিন্ত তর বেশভ্ষার 
পারিপাট্যে দর্শকের মুখে কৌতুকের একটা মৃদ্র হাসি ফুটিয়ে 
তোলে। গায়ে গিলে-কৌচানো আদ্দির পাঞ্জবী, পায়ে 
স্তাণ্ডেল, মুখে হিমানী কিন্বা এ রকম একটা কিছু মাথায় 
যেখানে যেখানে চামড়া কুঁচকে গেছে সেখানে সেখানে সরু 
শাদা রেখা তৈরি করেছে। ছোকরাটিও বেশ ফিটুফাট, 
আধুনিক নবা ছোকরার যে রকম হওয়া উচিৎ। প্রৌঢ়টি 
বেশভূষাঁর বাধন দিয়ে স্থচিরগত যৌবনকে টেনে 'আনবার 
চেষ্টায় আছেন। ফলে, য' এসেছে তা! যৌবন নয়,--যৌবনের 


শব। তিনি একজন ক্ু-_স্গে তুয়ুণ বন্ধুটি নিয়ে চলেছেন 


হরিত্বার। প্রৌঢ় অমর তরুণ অমিতাভকে বললে, ”ওহে, 
আর একটা কার নাম লেখা রয়েচে না?--দেখতো কে 
রিজার্ভ করেচে?” অমিতাভ মধ্যের বার্থটার. কা্ডখানায় 


চোখ বুলিয়ে বিশ্বয়ে ও আননে বলে উঠলো প্ছরুরে! ঘোষ 


মশার | 275, পু 2০৮ 1” খেষ মশার বেঞ্চে. ইয়ে, 


পড়েছিলেন, তড়াক করে উঠে বসেই বললেন, প্র বল. 


কি,-ুস্বীলোক ? শ্বীলোক এ গাড়ীতে থাকবেন ?--পাশেই 


তো৷ লেডিস্‌ কম্পার্টমেপ্ট, তিনি যে বড় এ গাড়ীতে সিট 
নিলেন ?” 

অমিতাভ বললে, “এও একটা! ফ্যাসান বুঝলেন কিনা? 
আজকালকার এই স্ত্রীজাগরণের দিনে যদি মেয়ে কামরাতেই, 
যাবেন তাহলে আর জাগলেন কোথায়? আহা! 7678. 
পু. চ০5 1! কে ভানে তার বয়ম কত, বছর কুড়ি 
হবে” 

ঘোষ মশায় বাধা দিয়ে বললেন, প্ভার!, অত কম'নয়। 
ইনি নিশ্চয়ই আমারি মত পার হলি পাশের ০৮ । তা না 
হলে এই কামরায়-__* 

অমিতাভ বাধা দিয়ে বললে, "না ঘোর মশায়, সে রঃ 
পারে না, ইনি নিশ্চয় তরুণী; কেননা মেয়ে কামর! থাকতেও 
যখন এই কামরায় সিটু নিয়েচেন, তার ওপর চলেছেন একলা, 
তখন অতি আধুনিক না হয়েই বান না। আচ্ছা, কি 
নাম হতে পারে এর ? 1115. ঘ. 0১০ এতে। স্বামীর নামে 
পরিচয় । কি নাম হতে পারে-_রেণু-বেলা-_রমা --অপিম! 
-__ কমলা, হ্যা নিশ্চয় এর নাম কমলা, দেখতে নিশ্চয় খুব 
সুন্দরী, কমলা! ন! হয়েই যায় না” অমিতাত এই রকম 
বলেই চলেচে এমন সময় ঘোষ মহাশয় বলে উঠলেন, পন! 
বাপু- গেজিট। গায়ে দিয়ে নিই, লেডির সামনে খালি গ।» 
করাটা ভাল হবে না।” ব'লে গেজি গায়ে দিয় কাপড়ে 
চোঁপড়ে, একটু অগুরু ছড়িয়ে নিলেন। তারপর দু'জনে 


(মিলে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে প্ল্যাটফরমের গেটের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। কোন তরুণীকে গেট দিয়ে ঢুকতে 
দেখলেই অমিতাভ বলে, “এই 1419. ঘ. চ০ড আম্ছেন.!” 


তারপর তরুণীটি অন্ত কামরাক্স প্রবেশ করলে ঘোষ মশা 


_বিডিজা 


হত 


মাথ। নেড়ে বলেন, "আরে না, না, তরুণী হ'তেই পারে না; 
চল্লিশের কিছু ওপর |” আবার কোনো! প্রৌটা প্ল্যাটফর্মে 
প্রবেশ করলে ঘোষ মশায় উৎসাহিত হয়ে বলেন, “এই 
এতক্ষণে 1075. ছু. 8০5 আসচেন।” কিন্ধ প্রৌড়। অন্যত্র 
প্রস্থান করলে অমিতাভ উৎফুল্ল হয়ে বলে, “আপুনি দেখে 
নেবেন ঘোষ মশায়; একুশ বাইশের বেশী কিছুতেই নয়।» 
এদিকে গাড়ী ছাড়বার সময় হয়ে এলো, প্রথম ঘণ্টা হয়ে 
গেছে, প্রযাটফরমের দিকে চেয়ে চেয়ে অমিতাভ ও ঘোষ 
মশায়ের চোখ টেনে ধরেচে এমন সময় সুটকেশ হাতে বগলে 
বিছান! নিয়ে ভাগলপুরী লিক্কের পাঞ্জাবী গাঁয়ে চশমা চোথে 
একটি তেইশ চব্বিশ বছরের যুবক গাঁড়ীগুলি দেখতে দেখতে 
হড়াৎ করে মেই গাড়ীর দরজা খুলে তাতে ঢুকে পড়ল। 
ঘোষ মশায় একটু কুপিত স্বরে বললেন “ওকি মশায়, আপনি 
এ গাড়ীতে কেন? দেখচেন না এ একটি মহিলার সিট, 
অন্য গাড়ীতে যাঁন।” 

যুবকটি'বিছানা পাঁতছিলো, একটু চমকে উঠে, কার্ডে 
লেখ! নামটি দেখে একটু মুচকি হেসে আবার বিছানা পাততে 
মনোযোগ দিল। 

অমিতাভ ধর্ধয হারিয়ে চীৎকার করে উঠলো, “মহিলার 
সিট দখল করছেন কেন মশায়? আপার বার্থে যান।” 

যুবকটি হেসে বললে, “আজ্ঞে মামিই সেই মহিল।, 
জআমার.নামই 1415. ঘ. 10৮, 
.. আমর ও অমিতাভ এমন ভাবে তার দিকে তাকালেন ঘ। 
দেখে সে আর চুপ করে থাকতে না৷ পেরে বললে, “আমার 
নাম স্বুনীলকুমার রায়। [1, 3.7. চ১০$ লিখতে গিয়ে 


8175, ক ০7 
€ 


ভাঙ্্র 


রেল কোম্পানীর দয়ায় “৪৮টি 247.-এর সঙ্গে যোগ হয়ে 
1475, ছু. স১০5-এ দাঁড়িয়েছে ৮ 

ঘুবকের কথ! শুনে অমিতান্ত মনের মধ্যে একট! আঘাত 
বোধ করলে ; কি বলবে ভেবে না পেয়ে একটু কুদ্ধ শ্বরে 
বল্‌্লে, “এ কিন্তু তারী অস্কায়।” 

যুবকটি বল্লে, “মন্তায় হ'তে পারে, কিন্ধু তাতে 
আপনাদের ক্ষতি কি হয়েচে বলুন ?” 

ঘোষ মশায় দেখলেন প্রশ্ন কঠিন। ক্ষতি কি হয়েছে 
প্রকাশ করে বলা শক্ত । তখন তিনি একটা হাই তুলে 
তুঁড়ি দিয়ে সটাঁং বিছানায় শুয়ে পড়লেন। তারপর পাশ 
ফিরে অমিতাভর দিকে তাকিয়ে নীরব হাসিতে চোখ মিটি- 
মিটি করে বললেন, প্বরাঁতের কথা ভায়া! বরাঁৎ ভালে! 
হ'লে ঠিক এই “৪ এর গোলযোগেই শা". 9. দু. 9১০5র 
গ্রাতীক্ষায় 15. ১. 8০5 দেখা দিতে পারেন। তবুও 
মোটের উপর তোমারই জিৎ, বয়সে তোমার অনুমানেরই 
মিল হয়েচে। এখন শুয়ে পড় |” 

বয়সের মিল জাবার একটা মিল! মনে মনে ঘোম 
মহাশয়ের অশুভ কামন! করে অমিতাভ শুয়ে পড়গ। 

বিশ্মিত যুবকটি একব!র নঅমিতাঁভর দিকে আর একবার 
ঘোষ মশায়ের দিকে তাকিয়ে বল্লে "ব্যাপার কি, বলুন ত?” 

ঘোষ মশ।য় বগলেন, “কতদূর যাবেন ?” 

“বেরিলী ।৮ 

“তবে তাড়া নেই, কাল সকালে বলব” ব'লে ঘোষ মশায় 
পাশ ফিরে শুলেন। গাড়ী তখন ষ্টেশন ছেড়ে চলেছে। 

নিশানাথ মুখোপাধ্যায় 





স্বগীয়া স্বর্ণকুমারী দেবী 


জীস্থধৈন্দৃভূষণ মুখোপাধ্যায় 


কলিকাতার জোড়াসাকোর বৃহৎ ও বন্ধিষ্ট ঠাকুর বংশে 
বাঙল! ১২৬৩ সনে ১৪ই ভাদ্র জন্মাষ্টমী তিথিতে ইং ১৮৫৬ 
ৃষ্টানধে হ্বর্ণকুমারী দেবী জন্মগ্রহণ করেন। ন্বনামখ্যাত ধর্ম 
সংস্কারক মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইনি পঞ্চম কন্ঠ! । ইহার 





স্ব্ণকুমারী দেনী 
(১৮ বৎসর ব্রসের ছবি) 


তার নাম শ্রীমতী সারদাহন্দরী দেবী। তিনি বশোহরের 


দ্ধ রাক্মচৌধুরী বংশের 
[তা ও ভর্মীদিগের মধ্যে প্রা» সকলেই 'বহপূর্বে অনরধামে 


 গ্রেয়ে ছিলেন। শ্বর্ণকুমারীর, 


নাথ, ৬হেমেন্ত্রনাথ ও ৬জ্যোতিবিজ্ত্রনাথের নাম সাহিত্য 
জগতে ও সঙ্গীতরাজ্যে বিশেষ সুপরিচিত। ভাইদের মধ্যে 
এশিয়ার কবি-সম্রাট বিশ্ববিশ্রত কবিবর রবীন্দ্রনাথ ও 
ভশ্মীদের মধ্যে কনিঠ! সহোদরা শ্রযুক্তা দি 2 
বর্তমান আছেন। 

বাপিকা বয়স হইতেই স্বর্ণকুমারী সুলীলা সবল-হৃদয়া 
ও লজ্জাবতী ছিলেন। ভাই তগ্রীদের সহিত খেলাধূলায় 
তার শৈশব জীবন বিমল আনন্দে কাটিয়াছে। সদ! হাম্তময়ী 
শান্ত মধুর মুস্তি তার ছিল। সকলে আদর করিয়! তাহাকে, 
হর্ণ বলিয়া! ডাকিতেন। সেকি অপরূপ দৌন্দধ্যপূর্ণ অঙ্গ 
সৌষ্ঠব! সারল্যের শুত্রতায়, ন্নেহ মমতা! ও 'অনুরাগের 
দীপ্ডিতে সে দেবীপ্রতিমা প্রকৃতই সৌনদধ্যের প্রতিমূর্ি 
ছিল। যাহার! শ্বর্ণকুমারীকে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন তাছারাই 
জানেন তিনি শেষ জীবন পধ্যস্ত কিরূপ অসামান্ত রূপ 
লাবণ্যময়ী ছিলেন। তীহার অনুপম রূপ সম্বপ্ধে বিশ্বস্তকুত্রে 
নানা গল্প শুনিয়াছি। শৈশবে সকলেই তীহাকে পইংরাজ 
কন্ত।” বলিয়া ভূল করিতেন। ঠকশোরে একদিন অপরাচ্ছে 


- বেড়াইতে গিঞ্ পুণ্যতোয়! ভাগিরথী-তীরে ধাড়াইয়াছিলেন, 


-_অনুরে গঙ্জাবক্ষে নৌকারোহীগণ তাহাকে শ্বেতবরণা গ্রস্ত 
মুন্তি বলিয়া ভ্রম করিয়াছিল। মহধি দেবেস্ত্রনাথ এক সময়ে 
তাহার আদরের কন্ত| হ্বর্কে স্বর্ণবলর় দান করিয়া 
বলিয়াছিলেন-_+স্বর্ণ, তোমার সুন্দর হাতের রংএর এ উপুক্ত 
বাল1।” 

শৈশব , হইতেই লেখাপড়ার প্রতি তার বিশেষ 
অনুরাগ ছিল। যাহা কিছু পড়িতেন, বাহা কিছু শিখিতেন 
তাহাতেই তিনি তন্ময় হইয়। ঝাইতেন। কেহ চেষ্টা কৰিয়াও 
ভীহাকে আরন্ধ কাধ হইতে অমনোযোগী করাইতে পারত. 


। নী. তি ছোট বর়স হইতেই তিনি রামারণ মহাভারত. 


২৬৮ 


পড়িতে খুব ভালবাসিতেন। বাল্যকালে তীহার হ্বরগয়া 
মাতুলানীকে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া শুনাঁন তার নিত্য 
কাজের মধ্যে ছিল। এ পুস্তকদ্বয়ের অধিকাংশ স্থানই তার শেষ 
বয়স পর্যন্ত মুখস্থ ছিল। কথিত আছে বালিকা বয়সেই 


ছড়া বাধিয্! কবিতাতে 
সমবয়স্কাদের *সহিত 
তিনি কথা বলিতেন। 
কবিত্বশক্তি তীহার 
প্রকৃতিদত্ত ছিল৷ 
অতি প্রাচীন কাল 
হইতে কৰিকাতার 


খাতনামা. ঠাকুর. 


পরিবারের শিক্ষা দীক্ষা 
ও আচার নীতির ধারা 
একটু হ্বতন্ত্র গ্রকার। 
অর্ধ শতাব্দীর পূর্বে 
যখন দেশের, মধ্যে 
কোথাও নারীশিক্ষার 


প্রচলন হয় নাই, তখন . 
জোড়াপণাকো ঠাকুর- 


বাড়ীতে অস্তঃপুর 
বাসিনী মহিলাদের 


মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা 


আরম্ত হয়। স্ব্ণকূমারী 
নিজে লিখিয়াছেন, 


“আহার বিহার পুজা 


অর্চনার ন্যায় সে 
কালেও আমাদের 
(ঠাকুরবাড়ী) অস্তঃপুরে 
লেখা পড়া মেকেদের 


মধ্যে একটা নিয়মিত করান ছিল। প্রতিদিন গ্রভাতে ভাবেই গঠিত হইত। 
গয়লানী যেয়ন ছুগ্ঠ লইয়া আসিত, মালিনী ফুল যোগাইত, 
দৈৰজঠাকুর পাজি: পুথি নে দৈনিক গুভাশুড . বলিষ্ে 
প্রাকিতে।. তেমনি, সবি গুভ্রবসনা, গৌরী ' বৈষৰ 


| হাসার দেবী 





হব্ৃকুমারী দেবী 
(পরিণত বয়সের ছবি ) 


পড়াইয়।, বাইকের, . 


ঠাকুরাণী বিশ্বালোক বিত্রণার্থে অন্তঃপুরে আবিভূতা হইতেন। 
ইনি নিতাস্ত সামান্ত বিস্যা বুদ্ধি সম্পন্ন! ছিলেন নী ॥ সংস্কৃত 
বি্তায় ইহার যথেষ্ট বুৎপত্তি ছিল। অতএব বাঙলা 
থা জানিতেন ইহা! বলা বাহুল্য । উপরম্ধ ইহার চমৎকার 


বর্ণনা শক্তি ছিল। 
কথকত। ক্ষমতায় ইনি 
সকলকে মোহিত 
করিতেন। . ধাহাঁদের 
বি্াালাভের ইচ্ছা নাও 
বা থাকিত, তাহারাও 
বৈষ্ণবী ঠাঁকুরাঁণীর দেব 
দেবী বর্ণনা, প্রভাত 
বর্ণনা শুনিতে কুতুহলী 
হইয়। পাঠগৃহে সমাগত 
হইতেন। বৈষ্ণবী 
আদিতেন অস্তঃপুরের 
চতুঃমীমাবদ্ধ মহিলার 
জন্ত। বালিক! নববধূ 
ও বিবাহিতা! বালিকা! 
কন্ঠারা ইহার কাছেই 
শিক্ষালাভ করিতেন। 
কিন্ধু বাড়ীর অবিবা- 
হিতা বন্কাগণ বালক 
দ্িগের সহিত এককব্র 
অধ্যয়ন ও গুরুমহাঁ- 
শয়ের পাঠশালায় গমন 
ফরিত। ইহাতে আর 
কিছুই না হউক, 
বালক বালিকাদিগের 


শিক্ষার ভিত্তি সম- 


বৈঝনঠাকুরাঞটীর ' নিকট প্রথম. বাঙলা: শিখব. পর 
কিছুদিন একবন পৃ্টান হিশন!রী মছিল! জামিয়) 'ইংযাডী 
মেয়ের শিক্ষা আশামজপ..ফপর্দ 
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বলিয়া পিঙদেবের -খনে হইল না। তারপর একজন 
অনাজ্ীয় পুরুধ অন্তঃপুরে শিক্ষকতার কাজ লইক়াই- গ্রথম 
প্রবেশ করিলেন। . ইহার নাম শ্রীযুক অবোধ্যান্তাথ 
পাকড়াশী। পরে আদি ব্রাঙ্গ সমাজের নবীন আঁচারধ্যপদে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এই সময় সেজদাদামহাশয় 
হেমেন্্রনাথের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । বৌঠাকুরাণী তিনজন 
মাতুলানী, দিদি ও আমার ছোট তিন বোন.সকলেই- তাহার 
নিকট অস্তঃপুরে পড়িতাম। অঙ্ক, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল 
প্রস্থৃতি ইংরাজী স্কুল-পাঠ্য পুস্তকই আমাদের পাঠ্য ছিল ।* 
্ব্কুদারী দেবীর লিখিত বর্ণনা হইতে বেশ জানা যায় 

যে শৈশবে ও বাল্যকাঁলে লেখাঁপড়| শিক্ষার কোনরূপ ক্রটী 
হয় নাই। ভাই বোন আত্মীয় ও আত্মীয়াদের সাথে একত্রে 
শিক্ষালাভ করিয়াছেন । কিন্তু তীর সুপ ও কলেজে পড়িবার 
সৌভাগ্য হয় নাই। তার পর দেশের মধ্যে যুগ-পরিবর্তন 
আঙিল। কলিকাতার নারীদের শিক্ষার অগ্ বেধুন স্কুল 
স্থাপিত হইলে সমান্জের নিন্দা অধ্যাতি অগ্রাহ করিয়া 
বাহারা নিজেদের কন্ঠাগণকে স্কুলে পড়িবার জঙ্চে পাঠাইয়া- 
ছিলেন মহুধি দেবেশ্রনাথ তাহাদের 'ধ্যে অন্ঠতম। তিনি 
জোষ্ঠা কন্া সৌদামিনীকে বেখুন স্কুলে পাঠীন। লমাঁজ 
সংস্কারে বাঁঙলাদেশে সর্ব প্রথম পথ প্রদর্শক ছিলেন 
দেবেজ্জনাথ ঠাকুর। তিনি নারীদের সর্বপ্রকারে উন্নত 
করাইবার বহু চেষ্টা করিগ্নাছেন। তখন মেয়েদের স্কুলে 
গমন-_নাঁরীদের বেশভূযার -নৃতন পরিবর্তন এবং মেয়েদের 
মধ্যে অবরোধ প্রথার অল্প বিস্তর উচ্ছেদ-সাধন কাধ দেখিয়! 
বঙ্গের রসিক কৰি ঈশ্বরগুপ্ত বিদ্রুপ করিয়! লিখিয়াছিলেন £_- 

“যত মেয়েগুলো, তুড়ি মেরে কেতীব হাতে নিচ্চে ববে, 

এ, বি, শিখে বিবি সেঙ্জে, বিলাতী বেল কবেই কবে, 

আর কিছুদিন খ।করে তাট |: পাবেই পাবে দেখতে পাঁবে 

আপন হাতে হাকিয়ে বগী গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে ।” 
এইরূপ ফ্লেবপূর্ণ বিজপ-বাণে বিষাক্ত, দেশের বদ্ধ আবহাওয়ার 
নধ্যে থাকিয়া তখনকার -দিনে যে কঙ্জন নারী সুশিক্ষিত] 
হয়ে ছিলেন তন্মধ্যে ত্বর্ণকুদারীয় গনি সকলের উপয়। 


'র্শকুদানী মেজগাগা সতোজ্রনাধের উৎলাহ...এবং সাহাঘ্য 


পাইগী পাঠ্যাবন্থা .হইতেই। নিজয় জীবনকে এক অসিয়ত 


'খিডিষ্জো। | 


২৬৯ 


সংশিক্ষার আদর্শ পথে চালিত করেছিলেন । সত্যেক্জনাথ 
ছোট তন্মীটাকে অতিশয় ভালবাপিতেন। ছোট তীর 
কোন কিছু জানিবার ও শিখিবার তীব্র অনুস দ্ষিৎসা দেখিয়া 
খুব আনন্দ পাইতেন। বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে জ্ঞানস্পৃহা 
বাড়িতে দেখিলে সত্যেন্ত্রনাথ ইংরাজী হইতে তাল ভাল 
গল্প অন্ধুবাদ করিয়! গশুনাইতেন। অল্প বয়৫সই ্বর্ণকুমারীর 
রচনাশক্ষি গ্রকাশ পায়। তিনি দাদার মুখে অনুবাদ শুনিয় 
শুনিয়া! নিজে ছোট ছোট গল্প লিখিতে আরস্ত করেন। 





: প্রীঙ্যোত্ম। ঘোষাল, আই-সি-এস্‌ সি-আই-ই : 
( হ্বর্ণকুমারী দেবীর পুত্র ) 

সে সময় তাহার বিবাহ হয়-নাই। 

থুবই কম। 

্র্ণকুমারীর কণা লিখিতে গিয়া সেকালের অনেক কিছু 
না বলিলে তাহার শিক্ষার প্রবর্তনের ধারা জানিতে পার! 
বায় না। লেখাপড়া শিখিবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই আর একা 
শিক্ষা ঠাকুর বাড়ীয় দৈয়েদের মধ্যে গ্রথম আরম্ভ হইতে 
দেখ! যায়। পঞ্চাশ বৎসর আগে অবাঙালীর স্চায় নারীর 
'শীলত। পূর্ণ বেশ তৃষা: যাহা বর্ত্গানে বাউলাদেশের নাদের, 
মধ্যে নিজস্ব বলিয়া প্রচলিত: হইগসাছে তাহার সর্ব প্রথম 


তখন তাহার বস 


২৭৬ 


প্রচলন করেন মহুরধধি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর। তিনি নিজের 
দেয়েদের সম্পূর্ণ নূতন ধরণে সাজ সজ্জা করিতে শিখাইয়! 
ছিলেন। 

ত্বর্ণকুমীরীর পসেকেলে কথা” হইতে কিছু উদ্ধৃত 
করিলাম। 


প্বঙ্গমহিলার সীধারণ প্রচলিত একধানি শাড়ী পরিধানে অনান্ধীয় 
পুরুষের নিকট বাহির হওয়। যায় না। পুরুষ অথবা নারী শিক্ষনিত্রীর 
নিকট পাঠীভ্যাস কালীন অন্ত:পুরিকাগণের বেশও সংস্কৃত হইল। 
দিদি আমদের মাতুললানী এবং বৌ ঠাকুরাণাগণ একরূপ হুশোতন 
পেশোরাজ এবং উড়ানী পরিয়। পাঠাগীরে আমিতেন। বাঙ্গালী মেয়ের 
বেশের প্রতি আজীবন পিতাষহাশয়ের বিভৃফা ছিল । আমাদের বাড়ীতে 
সে কালে খুব ছোট ছোট ছেলে মেয়ের! সঙ্তরান্ত ঘরের মুসলমান বালক 
বালিকাদের স্তার বেশ পরিধান করিতেন । জামর! বড় হই! অবধি 
তাহার পরিবর্তে নিত্ঠ নুতন রকম পোষাকে সাজিয়াছি। মেজ বধুঠাকুরাণী 
( *সতোস্ত্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী) বোম্বাই হইতে গুর্ঞর মহিলার অনুকরণে 
স্ুশোতদ ও সুদর্শন পরিচ্ছদে আবৃত হইয়। দেশে প্রত্যাগমন করিলে 
তখনই পিতৃদেবের ক্ষেত মিটিল। দেশীয়তা, শোচ্ছনতা ও লীলতার 
সর্ধবাঙগীন দন্মিলনে মারীর 'পরিচ্ছদ.যেমনটা চাহিয়াছিলেন ঠিক সেইরকম 
মনের মতনটি হইর! বঙ্গবাল।দিগের একাস্তিক একটি অভাব মে।চন হইল ।” 
ঠাকুর খাঁড়ীর সেয়েদের পরিধেয় বেশভূষার প্রচলন তদবধি বাঙলার 
শিক্ষিত সমাজের নারীদের মধ্যে প্রবর্তিত হই! আসিতেছে । 


সেকালে শিক্ষিত সমাজেও বাল্যবিবাহ ছিল। ১২৭৪ 
সালে বরা অগ্রহীয়ণ একাদশ বৎসর বয়সে বিখ্যাত শ্বদেশ 
সেবক কংগ্রেস কন্মী ৬জানকীনাথ ঘোষালের সহিত 
্ব্ণকুমারীর বিবাহ হয়। ঠাকুর বাড়ীতে এই অনুষ্ঠানে হিন্দু- 
সমাজের অনেক গণ্যমান্ ব্যক্তি এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিমঞ্জ্িত 
হইয়া উপস্থিত ছিলেন। বিবাহের সময় *সগুপদী গমন” 
এক নূতন অঙ্গ বিবাহ পদ্ধতিতে যোগ করা হইয়াছিল। 
বিবাহে যথাসম্তব হিন্দুরীতি ও আচারগুলি রক্ষা করিতে ত্রুটি 
হয় নাই। বিবাহ সভায় দান-সঙ্জাদি সাজান ছিল। 
স্বস্তিবাচন করিয়া অর্ধ্য অঙ্গুরীয় মধুপর্ক ও বস্থাদির দ্বার! 
কণ্ঠার পিত| বরের অপ্যর্থনা করিয়াছিলেন। "স্ত্রী আচার 
প্রভৃতিও বাদ দেওয়া! হয় নাই। 

. ৬জানকীনাথ ঘোষাল নদীয়া দলা চুয়াডাঙ্গা মহকুমার 
অন্বর্ভি দশমী গ্রামের সন্তরান্ত কুলীন প্র/ঙ্গণ জমীদার বংশে 


জর্গীয়া বাসী দেবী, 


জন্ম গ্রহণ করেন। শৈশবে তিনি ' মাতৃহীন হন।: তীন্থার 
পিতা ৬জয়চন্ত্র ঘোষাল ধার্শিক ও উদার প্রক্কতির জমীদার 
ছিলেন। ধর্মকর্ম এবং ক্রিয়া অনুষ্ঠানে, সে অঞ্চলে তখন 
ঘোষাল বংশ গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। . 

»জানকীনাথ মেধাবী, সাহসী এবং সুপুরুষ ছিলেন। 
নদীয়া জেলার সদর মহকুম! কৃষ্ণনগর কলেজে অধ্যয়নকালে 
৬রামতন্ু লাহিড়ী ও মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্নেহের 
প্রভাব তীহার উপর প্রধানভাবে কাধ্য করে। তদবধি 
তিনি নূতন প্রেরণ! লাভ করিয়! কর্মজীবনে ব্রতী হন। 

বিবাহের পর ্বর্ণকুমারীর শিক্ষাভার স্বামীর উপর 
পড়িল। তিনি স্বামীগৃহে আসিয়া স্বামীর শিক্ষায় দিন দিন 
নিজের জীবনকে নূতন ধারায় গঠিত করিতে লাগিলেন । 
ইংরাজী, ভাষ! তিনি স্বামীর নিকটেই ভালরূপ শিখিয়াছিলেন। 
৬জানকীনাথ পুরাতন প্রথার অনেক কিছু সংস্কারের 
পক্ষপাতী ছিলেন৷ নারীদের . সর্বববিষয়ে শ্শিক্ষা দিবার 
প্রতি তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। বাড়ীতে ওত্তাদ নিযুক্ত 
করিয়৷ তিনি স্ত্রীকে গান বাজন! শ্শিখাইয়াছিলেন। সকল 
রকমে স্ত্রীকে সুশিক্ষিতা জ্ঞানী ও আদর্শনারী করিবার চেষ্টা 
জানকীনাথের প্রবল ছিল। স্বামীর চেষ্টা, সহাম্কভূৃতি ও 
উৎসাহে তাহার জীবন দিন দিন উন্নতির পথে চালিত 
হইয়াছিল। ৬ঞানকীনাথের সহ্থায়তায় ও চেষ্টায় /সতোব্দ্রনাথ 
ঠাকুর নারীজাতীর শিক্ষা ও সংস্ক'র স্ধন্ধ অনেক কাজ 
করিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। ৮জানকীনাঁথ ঘোষাল মহাশয় 
বালীগঞ্জে ওনং সানিপার্কে নিজ ভবনে থাকিতেন। ৮জানকী 
নাথের বিলাতে অবস্থ/নকালে শিক্ষার স্থৃবিধার জন্ত শ্বর্ণকুমারী 
কিছুদিন পিতৃগৃহে থাকেন। তখন ভ্রাতারদদিগের সহিত 
তাহার সাহিতা-চর্চ। পূর্ণোগ্মে চলিতে থাকে । 

১৮৬৮ শ্রী: অবে স্বর্ণকুমারীর জ্যোষ্ঠীকন্তা হিরন্ময়ী দেবী 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনিও মাত পিতার আদর্শ 
শিক্ষার অনুপ্রাণিত হইয়! শ্বদেশের অশিক্ষিতা বিধবা ও 
ছুম্ব। নারীদের উন্নতির জন্ক অনেক কার করির! গিয়াছেন। 
মাতার স্বিত একত্রে তিনিও সাহিত্য চর্চা করিতেন: : 

. 7১৮৭১ খঃঅবে তাহার একমাত্র পুর ভীম জ্যোৎদা 
নাথ- ঘোষাল ঝন্গ্রহণ করেন।: ইনি. বিলাতে- .লিজিল 


+ত8৯, 


সাঙ্চিল পরীক্ষা ক্কতিত্বের সিত উত্তীর্ণ হন। ভারতবর্ষে 
আগিয়। বোম্বাই প্রেসিডেঙ্সিতে তাহার ' কর্মজীবন আরস্ত 
হয়। পরে উক্ত প্রেসিডেম্ির শাদনপরিষদে মেস্বর নিযুক্ত 
হইয়! কার্যকাল হইতে অবসর গ্রহণ করেন। মাতৃভক্ত 
সন্তান কিছুদিন পূর্বে দেশে ফিরিয়া! পূজনীয়া! জননীর সহিত 
একত্রে বাঁস করিতেছিলেন এবং জননীর সেবা শুশ্রাার 
কার্ধ্ে নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় এইরূপে : 
মাতৃসেবার সৌভাগ্য তাহার জীবনে বেশী দিন স্থারী 
হইল না। 

১৮৭২ খৃষ্টাঝে স্বর্ণকুমারীর তৃতীয় সম্তান শ্বদেশসেবিকা 
সরল! দেবী জন্মগ্রহণ করেন। সরলা দেবীর নাম সাহিত্য 
ক্ষেত্রে ও ম্বদেশের নানা কাধ্যে সকলের নিকট পরিচিত। 

স্বর্কুমারীর উদ্মিলা নামে কনিষ্ঠ! কন্ঠ! শিশুকালেই 
মার! যায়। আনন্দপুর্ণ সংসারে সুন্দর ও স্থথময় জীবনের 
প্রারস্তে প্রাণ-প্রিয়৷ কন্তা উন্মিলার অকাল মৃত্যুতে যে 
শোকের তীব্র ব্থ! এবং দাহ তিনি অনুভব করেছিলেন 
পরবর্তী জীবনে স্বামী গ্রাথমা৷ কন্া! হিরন্ময়ী, জোষ্ঠ জামাতা 
(মিঃ পি, মুখার্জি, আই, ই,* এস্‌) ও কনিষ্ঠ জামাত 
পাঞ্জাবের প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী আর্ধ্যসমাভী পণ্তিত 
রামভূজ দত্তচৌধুরীর মৃত্যুতে তাহার রেশ ক্রমশই বাড়িয়া 
চলিয়াছিল। মৃত্যুর কয়েকমাম পূর্বে তাহার শ্বশুরকুলের 
শেষ চিহ্ন স্নেহের একমাত্র ভাগিনীয়ের মৃত্যু সংবাদে তিনি 
প্রাণে খুব কষ্ট পাইয়াছিলেন। 

অতি নিকট আত্মীয় ও প্রিয়জনের বিয়োগ ব্যথা 
্বর্ণকুমারীর হৃদয় গভীরভাবে আঘাত করিলেও তিনি 
কখনও বাণীর সেবা! হইতে বিরত হুননাই। দুঃখ-কষ্ট 
হইতেই সৎসাহিত্যের উৎপত্তি। তাই মানবের কাবা সাহিত্য 
ঃখেরই বিচিত্র অভিব্যক্তিতে পরিপূর্ণ । 

কন্ার মৃত্যুর পর হ্বর্ণকুমারী দেবীর শোকাতুর জীবনের 
এক. নৃত্তন. অধ্যায় আরম্ভ হয়। প্রাণের জালা জুড়াইবার 
জন্ত বাণীর সাধনায় মন দৃঢ়রূপে নিয়োজিত করেন। স্বামীর 
উৎসাহ ও. আশ্বীবপূর্ণ বাক্যে তিনি বীণাপাণির অন্থগতা 
সেবিকা-হুইয়া-পড়েন। দিনের অধিকাংশ লময় পড়াশুনা ও * 
সাহিত্য চর্চার ব্যাপ্ত থাকিতেন। ৃ 


 জীগখেশুক্ছাঁপ মুখোপাধ্যায় 


৭১ 


বাঙলা! ১২৮৩ ইং ১৮৭৭ সালে তিনি “্দীপনির্র্বান” নামে 
প্রথম উপস্ঠাঁস প্রকাশিত করেন। বাঙালী মহ্লাদের মধ্যে 
্ব্ণকুমারী সর্বপ্রথম উপক্লাঁদ লেখেন। . তখন তাহার বয়স 
মাত্র ১৮ বৎসর । ইধার পর অল্পদিনের মধ্যেই “ছিয়মুকুল” 
নামে একখানি উপন্তাস ও প্ৰসন্ত উৎসব" নামে আর এক- 
খানি গীতি-নাট্য লেখেন। 





হিরগ্নয়ী দেবী পু 
( ্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যা ; বিবাহের পুর্ধের ছবি). 


১২৮৭ সালে তাহার প্গাথ।” রচন! প্রথম আরম হয়। 
গাথাতে স্ব্ণকুমারীর গন্তীর চিন্তাশক্কি ও বর্ণনার পারিপাটোর 
সবিশেষ পরিচয় পাওয়া! যায়। তাহার গাথ। হইতে কয়েকটি 
পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম। 


“কেউ ললনা শান্ত গ্োতিত্রী: 
ঠ ঈাড়ারে প্রাসাদ শিখরোপরি ? 


৭২ 


, হধুর ঝলকে শুক তারা ধেন 
উ্াতে আঙ্ষাশ উল করি।- 


অন্ত যি, গাথা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি। 
. "ওগো কমল-আসনা, রঙ্জিনীনবীণাপাণি ! 
- আমি কাহারেও আর জানিন!, ভারতি 
'তোমারেই শুধু জানি। 
ওগে! মধুর ছন্দা, হৃদয়ানন্দা 
জানি ন| প্রভাত, ন| জানি সন্ধা-_ 
তোমারি পর্বে অর্থ্য রচিয়। 
জীবন ধন্ম মানি। 


ঙ ৪ সং সং 
ফ ঞ্ 


ঙ্ কঃ 
আমি না চাহি জন্য বিভব দি 


চাহিনা মুকি, চাহি ন! সিদ্ধি 
তোমারি প্রসাদ লভভিবারে সা 


তোম।রি অমৃত বাণী ।" 
সব্ণকুমারী একাধারে কবি, সাহিত্যিক ও উপস্থাঁস-লেখিক! 
ছিলেন। তাহার প্রতিভা সর্বতোমুখী ছিল। মহিলাদের 
মধ্যে তিনিই প্রথমে গভীর গবেষণাপূর্ণ বৈজ্ঞানিক তত্বমূলক 
“পৃথিবী” নামক পুস্তক লেখেন। তাহার রচিত শতাধিক 
কবিতা ও গান আছে । তিনি গান রচনায় বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়াছেন। বাণীসাধনায় নারীগীবনে তাহার 
গৌরবময় কীর্তি দীর্ঘকাল ধরিয়া ভারতী পত্রিকার সম্পাদিকার 


কারধ্য। ১৮৭৭ খুষ্টান্ে ভারতী নামক মাসিক পত্রিকা 
প্রথম বাহির হয়। ৬খিজেন্নাথ ঠাকুর তাহার প্রথম 
সম্পাদক ছিলেন। তখন হইতে ভারতীতে শ্বর্ণকুমারীর 


বিভিন্ন রচনা প্রকাশিত হইতে লাগিল। ৬দ্বিজেন্্রনাথের 
পরে ১৮৮৩ খৃঃ বে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ সম্পাদকের ভার 
গ্রহণ করেন। কিন্ত ১৮৮৪ খৃঃ অন্দে তিনি এই সম্পাদকের 
দায়িত্পূর্ণ গুরুভার উপযুক্ত এবং সুযোগ্য ভগিনী 
ব্ণকুমারীর হস্তে অর্পন করেন। ইনি ১৮৯৫ খুঃ পর্যন্ত 
ভারতী পত্রিকা অতি দক্ষতার সহিত পরিচালনা করেন। 
ইহার পর নিজের দুই কছ্ছার উপর কর্তৃত্বভার 'দেন। 
ববীন্ত্রনাথও কিছুদিনের অন্ত সম্পাদকের কাঙ্গ করেন। 


১৯০৫ সাল পর্যন্ত সরলাদেবী সম্পাদিকার কাজ করার 


পরে গুনরার শ্বর্ণকুমারী স্ারভীর সম্পাদিকার ভার 'গ্রহণ 


গা সণকূিরী টেহার 


ডোজ 


করিয়া ১১২* সাল পধ্যস্ত অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে: টি 
রূপে কাধ্য কষেন। ৬ 

মহিলা লেখিকাদের মধ্যে রারীর টি প্রায় 
৭০.থানি বই আছে। বোধ হয় আর কোন সাহিত্যিক এপ্ত 
সংখ্যক বই লেখেন নাই। দীপ-নির্র্ধাণ, নবকাহিনী, ছিঙ্ন- 
মুকুল, বসস্ত-উৎসব, গাথ|, পৃথিবী, মিবাররাজ, ইমামবাড়ী, 
কাহাফে, কবিতা ও গান,ফুলের মালা, কনে বদল, রাজকন্তা) 
পাকচক্র, মিউটিনি প্রভৃতি তাহার পুস্তকাবলীর মধ্যে কয়েফ- 
খানি। তিনি বিদ্যালয়ের বালক বালিকাদের জন্ সচিত্র বর্ণবোধ, 
রালাবিনোদ, বালনুহৃদ, গল্প, কীত্তিকলাপ নামে কয়েক- 
খানি পুস্তক লিখিয়াছেন £ ইহা বাতীত তীহায় 'লিখিত 
নক্ষত্র-জগৎ ও ভ্রমণ সম্বন্ধীয় কতকগুণি প্রবন্ধ অগ্রকাশিত 
অবস্থায় এখনে! রহিয়াছে । তীগার রচিত পুস্তকের মধ্যে 
“ফুলের মালা” ও প্কাহাকে” ইংরাভী ভাষায়, "ফেট্যাল্‌ 
গালণযা্” ও গদি আনফিনিষ্ট সং” নামে অনুদিত হইয়াছে। 
ইহা ছাড়া ইংরাজীতে “স্ট্টোরীস্‌, নামক তাহার একখানি 
পুস্তক আছে। তাহার কতকগুলি গল্প তেলেগড ভাষায় 
অন্ুবাদিত হইয়াছে । বাঙলার বাহিরে বোস্বাই, আজমীর, 
দিশ্লী প্রভৃতি স্থানে তাহার লিখিত ফেট্যাল গালাণ্ড ছায়া- 
চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে । তাহার দিব্যকমঙ্গ নাটকখানি 
সুদূর ইউরোপে জার্্মনাণ ভাষায় পপ্রিন্লেস্‌ কল্যাণী* নামে 

অনুবাদিত হইয়াছে। ইছা সমগ্র বাঙলার মহিলাদের পক্ষে 
গৌরবের বিষয় । 

স্বর্ণকূমারী কেবল বাণীর পবিত্র মন্দিরে সেবিকার. কার্য 
করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না, তিনি বঙ্গমাতার আদরের ছুলালী 
হইয়া ও কইসাধ্য শ্বদেশ-সেবায় এবং নারীজাতির উন্নতি কল্পে 
অনেক কাজে নিযুক্ত ছিলেন। প্রকৃত ভারতীয়চরিত্রসম্পন্না, 
আদর্শন্বভাবা স্বর্ণকুমারী যেমন স্বামীর সর্ধকর্থ্ে সহধর্িদী 
ছিলেন তেমনি সংগ্রামপূর্ণ দেশব্রতে যোগ্য! সহকর্শিণী রূপে 
তাহার সকল কর্থে সহায়তা করিতেন। ৬জানকীণাথ 
তাহাকে অস্তঃপুরের বাহিরে নারীর যে আর একটি 
কর্ণক্ষেত্র আছে তাহার সহিত - সমাক পরিচয় করিয়া 
দিয়াছিলেন। ম্বাধীর প্রচেষ্টায় ও শিক্ষায় টিন বি 
চর্চা আরম্ত করেন। এ 


8৩০৯ 


তিনি নারীদের মধ্যে পিক্ষা প্রচার, - তাহাদের. মধ্যে 
দেশের মক্গল-চিন্তা, পরম্পরের- মধ্যে মিলন ও প্রীতি- 
স্থাপন এবং জাতীয় ভাবের. উদ্রেক ও শিল্পকলা প্রস্থতি 
বিস্তারের উদ্দেশ্ত লইয়। ১৮৮৬ সালে সধীসগিতি” স্থাপন 
করেন।: পূর্বে প্রতি বৎনর এই সমিতির চেষ্টার মহিলা- 
শিল্প-মেলার অনুষ্ঠান হইত। অস্তঃপুরবাপিনীদের বিমল 
আনন্দ উপভোগের ভন্ত সময় সময় শিল্প যেলায় কেবল 
নারীদের সন্বীত ও অভিনয়ের উৎসব হইত। সে উৎসবের 
কথ বলিতে গেলে কবির কথা মনে হয়। 





মাত৷ সবরণকুমারী দেবী ( উপবিষ্টা ) ও বন্তা। হিরগরয়ী দেবী 


প্রমণীতে বেচে, রমণীতে কেনে, লেগেছে রমণী রূপের 
হাট.” বর্তমানের ন্থাঁয় মে সময় নারীদের উৎপবে পুরুষদের 
প্রবেশ. অধিকার ছিলনা। কেবল নারীদের চেষ্টা ও 
পরিশ্রমেই 'শিল্পমেলার উৎসব হইত। স্বর্ণকুমারী দেবীর 
বিশেষ হেষ্টায় এই সমিতির সন্ত প্রায় পনর হাজার টাকা 

[গৃহীত হুইয়াছিল। . সঞ্চিত টাকার, সুদ এখন হিরগুযী- 
বিধরা শ্রমে প্রদত্ত হয়। 

ক্ল্র“পরিবর্থনে, কিছুই রা, থাকে না. সী. 


সিডির ছুই গেলে, বায়ার নিহার বিধবা দির. 


জস্বেদুকূক। মুখোপাধ্যায় 


২৭2 
সৎপথে থাকিয়া জীবন-যাত্রার উপযোগী- শিক্ষা দিবার. জন্ত 
হিরগুয়ী দেবী শিল্পাশ্রম গ্রতিষ্ঠ করেন। 'কল্তার মৃত্যুর পর 
“হিরগ্ুয়ী বিধবা-শিল্লাশ্রষ” নাম দিয়! স্বর্ণফূমারী জীবনের শেষ 
পর্ধান্ত আশ্রমের সতানেত্রীর পদ অলস্কৃত করিয়াছিলেন। শুন! 


যা এই বিধবা-মাশ্রমের মহিলাদের দুইটি বৃত্তির দ্বন্ত ২৫৯৯২ 


টাঁকা এবং নিঙ্জের সমস্ত পুস্তকের হ্বত্ব দান করিয়াছেন । : 
১৮৮৯ খুঃ অব ৩০শে ডিনেম্বর বোশ্বাই প্রদেশে 


কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় হিউম সাঁছেব তাহার উদযোগী 


ছিলেন। সর্ব প্রথম সে সময় বাঙালী মহিলাদের মধ্যে 
প্রীধততী কাদদ্বিনী গাঙ্গুলি (মিঃ দ্বারিকা গাঙ্গুলীর সতী) 
বসন্তকুমারী দাসী ( সময় পত্রিকার পরিচালক শ্রীযুত জানেজ” 
নাথ দাসের পত্ী) এবং স্বর্ণকুমারী দেবী প্রতিনিধিরূপে 
অধিবেশনে যোগদান করেন। তাহার পর ১৮৯* খৃঃ অন্যে 


, কলিকাতায় কংগ্রেসেও প্রতিনিধিরপে যোগদান করিয়া 


ছিলেন। ইহার পর কিছুকাল বঙগীর থিওস্‌ফিক্যাল্‌ সজ্দের 
মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী ছিলেন। 

সর্ণকুমারীর -ভীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার মধ্যে গার 
মধ্যম! ভ্রতৃজায়ার সহিত একত্রে সমাজে অবরোধ প্রথা 
বিমোচনে অগীম সাহসের কাজ উল্লেখ-যোগ্য ।*৪০।৫* বৎসর 
পূর্বে মেয়েদের পর্দানসীন অবস্থায় থাকার কঠোর বিধান 
ছিল। অন্তঃপুর-গ্রাচীর-বেষ্টিত নারীদের বন্দীজীবণের 
মুক্তি দীর্ঘ অব&নের আবরণে নারীদের শ্বাসরু্ধ ভ্ীবনের 
উন্নতি সাধনা নিজের জীবনে এক মহাব্রত বলিয়া গ্রহণ 
করাছিবেন। ত্বর্ণকুমারী এবং তাহার ভ্রাতৃজ্ায়৷ নব্য 
ধরণের জামা কাপড় পড়িয়া পর্দার বাহিরে আলিয়া 
সংস্কারের, আন্দোলন আরম্ত করেন। সমাজের বিরুদ্ধে এই 
সাহসিকতার জন্ত তৎকালীন অনেক শিক্ষিত লোকের অপ্রিয় 
মন্তব্য ও তীব্র নিন্দ| তাহাদের নীরবে সহ করিতে হইয়াছে। 
কিন্তু তাঁহাদের প্রচেষ্টায় পথ সরল ও সুগম হইয়া, উদ্রিল। 
আল হুদেশের মা ও ভতপ্বীরা স্বাধীনভাবে ট্রামে, ম্টরবাঁসে 
চড়িতে এতটুকু কু! বোধ ফরেন না। সভা সমিতিতে 


. যোগদান করিতে, স্কুল কলেজে পার হাটি একাকী: বাইতে 


*সন্ষোচ করেন না). এমনকি রাব্ধনীতি আন্দোলনে যোগ 
দান রূরিতে কিছুয়ীঁর ভীন্ত.বা গঞ্চাংপন্ধ নহেন ॥:.. 


পৃখিটিজ। 
ৎ৭৪ 
কবি গাহিয়াছেন £-- 
"না জাগিলে সঘ ভারত ললনা 
| এ ভারত বুঝি জাগে ন৷ জাগে না 
এ কথার অর্থ দেশের নর-নারী সকলেই আজ বেশ বুঝিতে 
শিখিয়াছেন। দেশময় নারী-জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । 
এই পরিবর্তনের "মূলে স্বর্ণকুমারী দেবীর অক্লান্ত চেষ্টার দান 
যে অনেকখানি আছে তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যাঁয়। 
হ্বর্ণকুমারীর প্রৌঢাবস্থায় তাহার জীবন নাট্যের বিরোগান্ত 
খটনাগুলির অভিনয় ক্ষুরু হয়। আনন্দ ও নিরানন্দ পূর্ণ সুদীর্ঘ 
ভীবন-যাত্রার পথে চির-সহচররূপে পত্বীর সাথে সাথে থাকিয়া 
গত ১৯১৩ খৃই অন্যেরা মে ৬জাঁনকীনাথ পরলোকে গমন 
করেন। এতদিনে শ্বর্ণকুমারীর সুখের দাম্পত্য জীবন 
বৈধবোর .গাঁড় কাঁলিমায় ঢাকিয়া গেল। স্বামীকে তিনি 


দেবতা ও গুরুর ন্যায় চিরদিন মনে মনে পুজা করিতেন। , 


স্বাধ্বী নারী জীবনের আরাধ্য দেবতাকে হারাইয়া সকল 
পাধিব শ্বর্ধোর মধ নিজেকে একেবারে নিঃসহায় বলিয়! 
বুঝিলেন। তাঁহার রচিত “ফেট্যাল গাঁল/যাণ্ু* নামক পুস্তকের 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন £_ 

«আমার “ম্বামীর সাহাধা ও উৎসাহ ব্যতীত সাহিত্য- 
সাধনায় এতদুর অগ্রসর হওয়া আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব 
ছিল। দেশের লোকের! 'আমাঁকে যে ভাবে আব চেনেন 
সেই ভাবে তিনি আমার জীবন গড়িয়! তুলিয়াছেন। তীঁহারই 
নির্দেশ অন্থ্যারী শিক্ষায় ও দীক্ষায় সাহিত্যে তরঙ্গায়িত ভীবন 
আমার নিকট সরল সুখকর হইয়! উঠিল। আজ যদিও 
তিনি সশরীরে আমার নিকট উপস্থিত নাই তথাপি তাঁহার 
অমর আত্মা আমার মধ্যে সর্বদা কার্য করিতেছে । কঠিন 
পরিশ্রমের মধ্যে তাঁহার দক্ষিণ হস্তের সাহাধা অনুভব করি। 
প্রত্যেক জটিল বিষয়ে তাহাঁর সদিচ্ছাপূর্ণ আশীষ, বাণী শ্রবণ 
করিয়! থাকি। আমার মধ্যে তিনি সাহিত্যের ও শিল্পকলার 
প্রতি গনীর অন্রাগ সৃষ্টি করেন। তাহারই সাহচধ্যে 
তদানীন্তন ভারতী নামক পত্রিকা পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করি। তিনি আমার মধ্যে যে ছুর্জাপ, মানসিক শক্তি জাগাইয়! 
দেন তাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া আমার শ্বদেশবাসী নর-' 
নারীর উল্নতি কঞ্পে কিছু করিবার জঙ্চ অতী হই”. « 


গা রানী দেবী 


স্বামীর সুত্র -পদ্ঘ ছইতে শবর্ণভূমারী আমরণ ' বৈদাগ্য 
ব্রতধারিণী তপক্দিনীর চ্ঠায় যে অপূর্ব পৃত-সংযম জীবন ধাপন 
করিয়া গেছেন তাহার মাধুর্য ও দৌরতের সম্যক পরিচয় 
দিবার স্থান এ নছে। | 
ভীবনে দীর্ঘকাল বাচিয়া থাকিলে ভাগ্যে যাহ! টিয়া 
থাকে স্বর্ণকুমারী দেবীর ভাগ্যে তাহাই ঘটিয়াছিল। তিমি 
জীবনে অনেক শোক তাঁপ সহ করিয়াছিলেন। কিন্ত আধি 
ব্যাধির যন্ত্রণা ও শোকের দাবদাহ তাহার চরিত্রে কমনীয়তা 
ও সাহিত্য-সেবার উৎসাহ নষ্ট করিতে পারে নাই। তিনি 
ধীর-স্বভাবা, স্বপ্পভাষিণী ও গম্ভীর প্রকৃতির নারী 
ছিলেন। নীরবে সবই সহা করিতেন। তাই জীবনের 
পরাহ্থে বিষাদ মাথা করুণ সুরে গাহিয়াছেন-_ 
শীতল শান্ত বেল! 
শাল গ্ামল নদী সৈকত অন্বর মেঘ মেল! 
পান্থ মামি অতি শ্রান্ত একেল৷ বড় একেল!! 
বাতাস গাহিছে মনন কাহিনী, 
পাতায় পাতায় স্বদয় দাহিণী, 
ককণ হতাশ দোলা ! 
পান্থ আমি অতি শ্রান্ত একেল! বড় একেল!। 
তলায় তগায় তরুবীথিকার ঘন কজ্জল ছায়া, 
তার মায়! নাই তবু, মায়া নাই তার গো 
অমহন ছুখ-ন্যালা, 
রা একেল! আমি বড় একেগা।” 
্বর্ণকুমারী দেবী 
যদিও ুপ্ত পরাসাদ- শ্রেণ-শোহছিত কলিকাতা মহানগরীতে 
সারা জীবন যপন করিয়াছেন তথাপি পন্থী গ্রামের সহিত 
তাহার নম্বন্ধ কখন বিচ্ছিন্ন হয় নাই। গৌরবময় শ্বশুর 
বংশের ভদ্রাসনটুকুর প্রতি তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও অনুরাগ 
ছিল। কয়েক বংসর আগে কিছুদিনের জন্ত হিন্দুনারীর 
চির-আকাঙ্ফিত উপান্ত শ্বশ্তরালয়ে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। 
এক সমগ্গে থে গ্রামের কথা, যে উচ্চবংশের শৌধ্য বীর্ধ্য 
এবং গুণ গরিমার পরিচর কুষ্নগরের রাঁজারও মনোযোগ 
এবং সুতৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল নিয়তির জ্ুর চক্ষে তখন 
সে বংশের এক রকম সব শব হইয়া গিয়াছে?  র্জ- 
স্তিমিত আলোর স্থায় শ্বশুরকুলের ঘনিষ্ট আত্মীয় ভাঁগিমৈর 


১৬৬৯ 


গাত্র সেই প্রীহীন পুরাতন জমিদার বাটীর দৈনন্দিন 
ক্রিয়ানুষ্ঠান: পালন করিয়া বংশের নাম ও মর্যাদা রক্ষা 
করিতেছিলেন। সেই সুদুর পল্ীগ্রমে স্বর্ণকুমারী দেবী 
সহরের তুলনায় নানা অন্ুবিধার মধ্যেও বেশ স্থচ্ছন্দে প্রায় 
এক পক্ষ কাল বাস করিয়াছিলেন। প্রতিদিন বৈকালে 
গ্রামের প্রান্তে ক্ষীণতোয়া জোতশ্বিনী “নবগঙ্গাপ্র বক্ষে 
নৌকা! চড়িয় গ্রকৃতির লীলাভূমি পল্লী-গ্রামের শ্তাম শোভা 
নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতেন। কখন বা নদীর ঘাটে ঘাটে--অর্ধ- 
তাবগুন্ঠিতা পল্ীবাঁসিনীদের সহিত মৃদ্হান্তে আলাপ করিতেন। 





ছুই ভগ্ী হিরগু়ী দেবী ও প্রীমতী সরলা দেবী 


গামে কয়েকদিন মাত্র থাকিলেও তাহার শীবনে এই পল্লী- 
পান” এক ন্মরণীয় বিষয় ছিল। গ্রামের কত জিনিষ না 
গর কবিত্বপূর্ণ জীবনকে মুগ্ধ করিয়াছিল। নদীর অপর 
গান্তে বিস্তর্ণ মাঠ হইতে গোধুলিতে গৃহে-ফের! রাখাল 
খালকদের হাতে তল্লার্বাশের বাশীর মেঠো স্থর তাকে বড়ই 
আনন দিত। পরন্ধ তীহার শ্গেহপ্রবণ হৃদয়খানি চির- 
শাক্বিত্র্যে নিশেধিত, ' ম্যালেরিয়ায় জঞ্জর়িত পন্ীবাসীদের 
র্‌ করুণ কাহিনী শুনিতে নিতে ছুঃথে আগত ন 
গত । রর 


৯৭ 


পীনবেনদকুর্ণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ। 
২৭৫ 

গ্রামে বাম করিবার সময় প্রতিদিন সন্ধ্যায় এক বৃদ্ধ 
বৈরাগী একতারা বাজাইয়! তাহাকে গান শুনাইত। সেই 
নিঃস্ব বৈরাগীর মুখে ভুঃখের গান শুনিয়া এতই বিহ্বল 
হইয়াছিলেন যে তাঁহার আভীবন মাঁসহার! বন্দোবস্ত করিয়! 
দিয়াছিলেন। দুঃখীর করুণ কাহিনীতে তিনি কাদিতেন। 
রাজ-নন্দিনীর শ্ায় ভীবন তাঁর ছিল। একমত পথের ছুস্থ 
গরীবের অভাব মোঁচনে সতত ব্যস্ত ছিলেন। ধনে, মানে, 
শিক্ষায় সুগসিদ্ধ ঠাকুরবংশের কনা হইয়াও এই মহীয়সী 
রমণী শ্বশুরবংশের গৌরবে সবিশেষ গৌরবাস্থিত] ছিলেন। 
সব্ণকুমারী স্বামীর ভিটার প্রতি যে প্রীতির আকর্ষণ ও শ্বশুর 
কুলের বাদভূমি পল্লীগ্রামের প্রতি ষে অকৃত্রিম ভালবাস! 
দেখাইয়! গিয়াছেন তাহা! আধুনিক বজ-নারীদের কাছে এক 
অভিনব শিক্ষার বিষয় বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। দেশের 
বর্তমান অবস্থার কণা প্রসঙ্গে তিনি একদিন বলিয়াছিলেন, 
গ্রামে বাস না করিলে, গ্রামকে ভাহ্বাসিতে না পারিলে 
সমগ্র বাউল! দেশকে চেন! অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় ।” মরণের 
পূর্ব পরাস্ত তিনি গ্রামের দুঃস্থ পরিবারকে এবং শ্বশুরকুলের 
আত্মীয়দিগকে বনু প্রকারে সাহাধ্য করিতেন। 

সাংসারিক ভীবনেও তিনি আদর্শা নারী ছিলেন। 
সংসারে নিতা নিয়মিত কাজগুলির মধ্যে ডূবিয়্া থাফিলেও 
ভীবনটাকে আনন্দময় করিয়া রাখিতেন। প্রতি সপ্তাহে 
একদিন করিয়া তাহার বাড়ীতে গানের আসর বসিত। 
তিনি নিজে সুগায়িক) ও সঙ্গিতানগরাগিণী ছিলেন। তাহার 
রচিত গানগুলিতে ন্ুর-সাগর ব্রজেন্দ্বাবু সুর-যোজন! 
করিতেন। কত ন্থুক-গায়ক এবং স্ুকণ্ঠণী গায়িকা নূতন 
নৃতন গান গাহিয়! তাহাকে শুনাইতেন। কখন ব!তীহার 
ভবনে আধুনিক লেখকদিগের সাহিত্য আলোচনা হইত। 
সর্ব বিষয়ে তাহার স্তৃতীক্ষ দৃষ্টি সমানভাবে ছিল। তীহার 
গৃহথানি যেন লক্মীর ভাণার। সকল সময়ই আতীর্ধয বস্ত 
প্রস্তুত থাকিত। আত্মীয়, অনাত্মীয় বা আগস্থক যে কেহ 
তাহার সহিত দেখা করিতে যাইতেন, সকলকেই পরম 
আপ্যারিত ও সাদর আহ্বানে পরিতুষ্ট করিতেন। আদর 
ও যত্বের সহিত সকুলকে না: খাওয়াইয়! বিদায় দিতেন না'। 
অপি থাকিলেও আধার, কথ! না শুনিয়। আসা কঠিন 


খিডিজ্র। 
২৭৬ 
হইত। কী অকৃত্রিম গভীর দেহ ছিল তার সকলের উপর । 
ধিনি একবার তার সদাহান্তময় যুখের স্নেহবচন শুনিয়াছেন 
ভিনিই জানেন যে কী মহান, উদার হৃদয়খানি তার ছিল। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণকুমারী দেবীর শারীরিক শক্তি ও 
সামর্থ্য শিথিল হইয়া! আসিল। কিন্তু জীবনের অতি প্রি 
কাজ সাহিত্য-চর্চায় তাহার কিছুমাত্র ক্লান্তি ছিল না। 


চে 











শন পাতা হে 
8৩০০ হাত 


৪ 
প০০5. 
আস্ত 


২. ০৩ পাশপাশি পার্টি পিপি উট তি পাপ 
টি 22 


প্ীমতী কল্যাণী দেবী 
( সব্ণকুমারী দেবীর একমীত্র দৌহিত্রী, ই'হারই সৌজন্তে 
এ প্রবন্ধের সমস্ত ছবিগুলি পাওয়! খিয়াছে ) 


তাহার বৃদ্ধ বয়সের লেখার মধ্যে প্বপ্রবাণী”, “বিচিত্রা” ও 
“মিলন রাত্রি” বহিগুলি মাত্র কয়েক বদর মাগে বাহির 


হইয়াছে । সাহিত্য সাধনায় হ্বর্ণকুমারী দেবীর অর্ধ 
প্রতিতার পুরম্বার স্বরূপ কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় গত 
১৯২৬ খৃঃ অব তাহাকে প্রথম “ভগত্তারিণী স্থৃতি পদক" 
প্রদান করিষাঁ সম্মানিত করিয়াছিলেন। বাঙলার সাহিত্য 


হয়া ব্বপর্থামারী দেবী 





ভাঞ্গ, 


সাগারে তাহার অপরিমের দাঁনের মর্যাদা কখন ক্ষু্ হইবে 
না। শিক্ষিত সমাজ তাঁহার গুণে মুগ্জ ছিলেন এবং প্রীতি 
ও শ্রন্ধার সহিত তাহাকে সম্মানিত করিয়াছেন। গত 
১৩৩৬ সালে মাঘ মাসে কলিকাতার তবানীপুরে যখন 
বলীয় সাহিত্য সম্মিলনের ২৯শ অধিবেশন হয় তখন স্বর্ণকুমারী 
দেবী সভানেত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হুইয়াঁছিলেন। মহিলা 
দিগের মধ্যে সর্ব প্রথম তিনিই সাহিত্য সম্মিলনী 
এই পদে বরিতা হন। 

ভীবনের সায়াহ্ছে তাহার স্বহস্তে লিখিবার ক্ষমত| 
ছিল না। নিজের বক্তব্য ও চিস্তার বিষয়গুলি 
অপরের দ্বারা লিখাইক্না বাণীর চরণ-পদ্ধে নিত্য বন্দনা 
করিতেন। তাহার নৃত্ন বাংলা পুস্তকের মধ্যে পিব্য 
কমল* পপাহিত্য-লোত” পবাল-বোধ বাকরণ” (স্কুল 
পাঠ্য যন্ত্স্থ) এর নাম বোধ হয় অনেকেই জানেন 
না। গত বৈশাখ মাসে তাহার রচিত শেষ গ্রন্থ 
*সাহিত্য-শ্রোত» প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয় পুন্তকথানি ইণ্টারমিডিয়েট শ্রেণীর 
পাঠ্য পুস্তক কবিয়াছেন। 

শেষ জীবনে কেবল সাহিত্য সেবা ও বাণীর বন্দন! 
তাহার একমাত্র সাধনা কামনার জিনিষ হুইয়াছিল। 
বাহিরের কর্মম-ভীবনের সহিত তাঁর সম্বন্ধ বড় বেশী 
ছিল না। মরণের পূর্ধব দিবস পর্য্যন্ত রোগ শধ্যায় 
শুইয়াও সাহিত্য-শ্রোতের ২য় খণ্ড রচনায় রত ছিলেন। 
কিন্ত হায়! বিধাতা তাহাকে সাহিত্য-স্রোতে ভাসমান 
পবিত্র পূজার ফুলটির মত [নিজের শাস্তির ক্রোড়ে 
টানিয়া লইলেন। 

গত ১৯শে আষাঢ় ১৩৩৯ সালে বেলা আন্দাজ 
সাড়ে দশ ঘটিকার সময় নিজ বাঁস-ভবনে (ওনং 
সানিপার্ক, বালিগঞ্জ) ম্বর্ণকূমারী দেবীর ভীবনপ্রদীপ 
চিরদিনের জন্য নির্বাপিত হইয়াছে । তাহার আত্ম। 
অমর ধামে চলিয়া গিয়াছে। আধাঢ়ের দীর্ঘ দিনের 
শেষ রশ্মির সাথে সাথে সব শেষ হইয়া গেল। 
্বর্ণকুমারীর . একমাত্র পুত্র গ্রীযুক্ত জ্যোতন্নানাথ ঘোষাল 
আই-সি-এস, পি-আই-ই, একটি পৌত্র। গোত্র 


১৩৬৯ 


এক কন্ঠা সরল! দেবী ও তিনটা দৌহিত্র ও একমাত্র দৌহিত্রী 


ছীবিত আছেন। 

্বর্ণকুমারী দেবীর মৃত্ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন বাঙলার 
সজ্জন সমাজের সৌজন্য উদারতা ও মহা-গ্রাণতার একটি 
সমুজ্জল নিদর্শন দেশ হইতে অন্তহ্িত হইল। তিনি অতীত 
বর্তমান সাহিত্য-যুগের সন্ধিস্থলে এতদিন ছিলেন। তীহার 
মৃত্যুতে পুরাতনের সহিত নূতনের-_ অতীতের লহিত বর্তমানের 
যোগন্থত্র ছিন্ন হইল। বাঙলা সাহিত্য-ব্রতধারিণীদিগের 
মধ্যে ম্বর্ণকুমারীর ন্বায় দীর্ঘ জীবন আর কাহারও 


শ্রীমতী দেব 


বিচিত্রা 


২৭৭ 


দেখিতে পওয়া যাঁর না। তাঁর নশ্বর দেহের অবসান 
হইয়াছে । কিন্তু তাহার সাহিত্যজীবনের অমর কীর্তি 
চিরকাল থাকিবে। মানুষ চলে যায়-_-রেখে বায় পশ্চাতে 
তার বিপুল কাজের হিসাঁব। আর মধুর পবিত্র স্থৃতি। 
সেই মহাপ্রাণা সাধবী তপন্থিনী হ্বর্ণকুমারী দেবীর পুণ্য- 
স্থৃতি স্মরণ করিয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তি ভরে তঁহুরি চরণে বার 
বার প্রণত হই। 


মুধেন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় - 


স্মৃতি 


পরীমৃত্যুঞ্জয় দেব 


( &07আ 951078 হইতে 


১ 


কুন্ুম সুরভি যথ! সকালে সাঝে, 
মগন হইয়া রহে পাপড়ি ভশাজে, 
তোমার ভাবনা, প্রিয়া, তেমনি করে, 
রয়েছে দিবসযামী চেতনা ভরে, 

যাবে না সে; সব কিছু যায় যে চলে, 
তোমারে ফেলে। 


চি 


আন্‌ কথা আসে যায় মনেরি পুরে ; 

আন, খন যায় যদি কখনও ঘুরে, 

বাউল হাওয়ার মতো,__মাধুরী ঢালা, . 
বিলিয়ে, চপল পায়ে, স্থৃতির ডালা,__ 
তাঁরা ছে! যাওয়ার পথে ফিরে নাহি চায়, 
আসে আর যায়। 


তোমারি ভাবনা শুধু রথে ঘরমে,. 
“ * েখানে রয়েছে ভারা, ও মনৌরমে, 
কামনা-হথবাস মাথা, স্থতির পুরে, 
গোঁপন মাধুরী সম, চেতনা জুড়ে ; 
 মকলি ছাড়িয়া যায়, কিছু রহে নাফো,__. 


তুমি শুধু থাকো । , 


প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যরীতি 


শ্রীআশুতোষ গঙ্গোপাধ্য।য় এম-এ 


প্রাচীন ও আধুনিক যুগের কবিতায় যে প্রভেদ তাহা 
বিষয় বস্তু অপেক্ষা বিষয় বস্তকে দেখিবার দুষ্টিভঙ্গীর মধ্য 
দিয়াই স্পষ্টতর তাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । প্রাচীনযুগের 
কবিগণও চাহিয়াছিলেন রসকে, আনন্দকে, আদর্শ 
সৌন্দধাকে | , বর্তমান যুগও তাহাই চাঁক়। স্থুতরাং এই 
বিষয়ে এই ছুই যুগের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। কিন্তু রসানন্দের 
স্বরূপ লইয়াই এই ছুই যুগের মতভেদ । রসানন্দকে সকল 
যুগের সকল কবিই চাহিয়া আপিয়াছেন এবং ভবিষ্যতেও 
চাহিবেন। তথাপি ধুগের সহিত যুগের, জাতির সহিত 
জাতির রসস্যষ্টির প্রাকাঁশরীতিতে ( 69019771059 ) যে এত 
প্রভেদ, তাহার কারণ এই যে--এক যুগে রসানন্দ যে পথে, 
যে উপায়ে রসঅষ্টার মনের মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করে, 
অপর যুগে অন্ত পথে, অন্য উপায়ে তাহা কবির মনে 
প্রবেশ করে। বস্ততঃ এক খুগের কবিতার সহিত 
অপর যুগের কবিতার যে প্রভেদ তাহ! সুন্দরকে উপভোগ 
করিবার দৃষ্টিভঙ্গীর প্রন্তেদে। সামঞ্জশ্তই যে সৌন্দ্ধাস্থ্টির 
উপাদান তাহা! প্রাচীন যুগের এবং আধুনিক যুগের রসঅষ্টা 
এবং রসবিচারকেরা সকলেই ম্বীকার করেন। কিন্তু আধুনিক 
যুগ তাহার উপর আর একটি লক্ষণ জুড়িয়৷ দিয়াছেন। 
তাহারা বলেন-_-শুধুই সামগ্রস্তের মধ্যে যে সৌন্দধ্যের 
বিকাশ তাহা এতই স্পষ্ট ও সীমাবদ্ধ যে তাহার মধ্যে 
মন নিজের ইচ্ছামত লীলা করিবার অবসর পায় না। 
শুধুই সামঞ্রন্তের মধ্যে যে আনন্দ তাহার মধ্যে অনন্তের 
বাঞ্জনা নাই, তাই প্রতি মুহূর্তেই তাহার ফুরাইয়৷ যাইবার 
আশঙ্কা থাকে । অ'ননে'র যদি একটা! সীম! থাকে, তবে তাহা! 
মনকে একই স্থানে গ্লাড় করাইয়! রাখে, বেশীদুর আগাইয়া 
লইয় যায় না। প্রাচীন যুগের কবিরাও এ-কথা জানিতেন 
তাই তাহারা মিলন অপেক্ষা বিরহের ব্যাকুলতার মধ্যে 


৮ 


রসোপলব্ধির সীমাকে অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিতেন। 
মিলন অপেক্ষা বিরহের মধ্যে যে অধিক ব্যঞ্জনা আছে 
একথা প্রাচীনেরাও জানিতেন এবং আধুনিকেরাও জানেন। 
কিন্ত বিরহের মধ্যে যে ব্যঞ্জনা তাহাও 'আধুনিক যুগের 
রসশরষ্টাদের নিকট যথেষ্ট স্থল এবং লৌকিক বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল। তাহারা বলিলেন_স্থষ্টি যে 
আমাদের ষুগ্ধ করে তাহার কারণ ইহা নয় যে ৃষ্টি 
সুন্দর তাহার কারণ এই যে-স্থষ্টি রহশ্তময়। ছুঃখের 
মধ্যে ব্যগ্রনা আছে-কিন্ব সে ব্যঞনা বাস্তব অভাব- 
বোধ হইতে উৎপক্জ; সুতরাং স্থল। রহন্তান্ভৃতির মূলে 
এরূপ কোন বাস্তব অভাববোঁধের ইঙ্গিত নাই। দুঃখ 
যেমন সুখের অতাববোধজনিত একটা লৌকিক ব্যাপার 
রহস্তান্থভূতি সেরূপ কোন স্থল বস্তর অভাবজনিত মনো- 
বিকার নয়। ইহা অনেকটা অহেতুক। সুতরাং রস 
বদি ব্রঙ্গাম্বাদ-সহোদর হয় তবে এই রহস্তান্ুভূতিই সেই 
রসের শ্রেষ্ঠ উপাদান। আধুনিকেরা এই ভাবেই রস- 
স্থষ্টিকে দেখিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। আধুনিক বলিতে আমর! 
অতি আধুনিক সাহিত্যকে ধরিতেছি একথা যেন কেহ মনে 
না করেন। আধুনিক বলিতে আমর! জার্মানীর ওয়াগনার , 
ফ্রান্সের ভেয়ারলেন; ইংলগ্ের শেলী, ওয়ার্ডসোয়াথ, 
ব্রাউনিং, আয়র্পযাণ্ডের ইয়েটুস, বেল্জিয়মের মেটারলিঙ্ক এবং 
আমাদের বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথকে ধরিতে চাই, অর্থাৎ 
অষ্টাদশ শতাবী হইতে সাহিত্যক্ষেত্রে যে নূতন দৃষ্টিতঙগীং 
আমদানী হইয়াছে- ইংরাজী সাহিত্যে যাহাকে চ১০:187761 
10092972 বলিয়! নির্দেশ করে, আমরা সেই নুত4 
দৃষ্টিভঙ্গীর কথাই এতক্ষণ বলিতেছিলাম | এই নূতন দৃষ্টিভগা 
স্বন্ধে প্রসিদ্ধ ইংরাঁজ সমালোচক মিঃ বেয়ার একখানি পুস্তক 
লিখিয়াছেন। ইহার মধ্যে 7১070871810 লক্ষণ সম্বন্ধে তীহাঃ 


১৬৩৯ 


মত বাক্ত করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন_এই নৃতন দৃষ্টিতঙ্গীর 
বৈশিষ্ট্য এই যে- [6 1199 8090 ৪28089098৪8 6০ 
৪৪৪: অর্থাৎ বর্তমান যুগ সৌন্দর্ধের সহিত রহস্তময়তাকে 
জুড়িয়া দিয়া! রসন্থষ্টি করিতে চাঁয়। তাহ! না হইলে এ ধুগের 
রসআষ্টাদের মন ভরে না। শেলী, ওয়র্ডসো/য়ার্থ, ব্রাউনিং 
ওয়াগনার, গ্ডেয়ারলেন, মেটারলিঙ্ক, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই 
নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকার লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। তাই ইহাদের কবিতাকে শুধু সুন্দর বলিলেই 


ভ্রীঅপূর্ববুষ্ণ ভটাচাধ্য 


বিচিত্রা .. 
২৭৪৯ 
ইহাদের কবিতার কোথায় যেন একট! অপরিচয়ের মাদকত। 
রহিয়। গিয়াছে, কোথায় যেন একটা! স্বপ্নকুহেলিকা, একট। 
অজানা-বিশ্ময়, সঙ্গীতের রেশটুকুর মত মনের মধ্যে তাহার 


. অনুরণন ধ্বনিত করিয়। তুলিতেছে। এই যে মানসিক 


অবস্থা, ইহা স্থখও নয়, ছুঃখও নয় ইহা একটা অন্তত 
অবস্থ/-হয় ত ইহাই ব্রঙ্গান্থাদ-সহোদর। হয় ত ইহাই 
লোকোত্তরবিচ্ছিত্তি। 


সমস্তটা বলা হইল না--সেই সঙ্গে একথাও বলিতে হন যে আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায় 
যুগের দেবতা 
জ্রীঅপুর্ব্বকৃষ্ণ ভটাচার্য্য 
মৃত্যুপথের পথিক ওগো! মরু পথের ধাত্রী গরল পিরে ক তোমার করলে তুমি নীল, 
রুদ্রলীলায় নৃত্য করে৷ আজ, খেয়াল তোমার নাইকে! কোথ|ও কত 


শিউরে ওঠে তোমায় দেখে ধাতা এবং ধাত্রী 

ধবংস করা এই কি তোমার কাজ? 
শবের বুকে চিতার উপর কর্‌লে তগস্ত। 

অমরপুরী গড়তে নিজের হাতে 
তোমার সাধন বিফল কর! দারুণ সমস্ত, 

শক্তি তুমি পেলে দীপক্‌ রাতে। 


ক্ষীর-সাগরের সুরাঁয় সবার মাতাল হোলো দিল্‌. 
রত্ব পেছরে নাচলো তাদের বপু; 

তাইকি তুমি গঞ্জে উঠে কর্ছে। বিশ্বগ্রান, 
দাড়িয়ে এই অদীম সাঁগর-কুলে ? 

শান্তিপ্রিয় পরাণ মাঝে লাগ লে! ভীষণ ত্রাস 
উঠলে! আগুন বৃদ্ধ বটের মূলে। 


ঝাণ্ডা নিশান উড়ছে তোমার কালবোশেখী খড়ে 
খুন্থারাবী রঙেই হোলে পাগল 

বহুকালের ভিৎ বে এ তোমার ঘায়ে নড়ে 
পড় ছে ভেঙে রুদ্ধ লোহার আগল। 

সতীর দেহ মাথায় নিয়ে বেড়াও তুমি নেচে 
অপমানের নিচ্ছ দারুণ শোধ 

এমন. দিনে ভাব.ছি বসে আস্বে আবার কে যে, 
মহাকালের কর্‌তে গতিরোধ। 


বিবিধ সংগ্রহ 
চিগুপ্ত 


আত্মহত্য। নিবারণের উপায় 

অনেকেই হয়তো জানেন যে বিলেতের ব্রাইটনের 
পাছাঁড়ের উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করাটা 
ওখানকার আত্মহত্যাকারীদের একটা যেন বিশেষ ফ্যাসন 
দাড়িয়ে গেছে । সেইজন্য বর্তমানে ওভারের আত্মহত্য! কি 
করে নিবারণ করা! যায় তাই নিয়ে একটা আলোচনা চলচে। 
আত্মহত্যাকারীদের কাছে জায়গাটা নাকি তাদের কাজের 
পক্ষে খুবই উপযোগী বলে ঠেকে। কারু আত্মহত্যা 
করবার দরকার হোলেই সে এঁ পাহাড়ের উপর উঠে 
যার়। কারণ সেখানে গিয়ে কিনারার দিকে পিছু হটুতে 
হুটুতে বেগে" ছুটে গিয়ে একবার নীচের দিকে পড়তে পারলে 
তাঁদের নিশ্চিত মৃত্যু সন্বদ্ধে সনোহ করবার 'আর অবকাশ মাত্র 
থাকে না। 

যাই' হোক এই দুষ্কৃতি দিন দিন-ওখানে যেভাবে বেড়ে 
চলেছে তাতে জিনিষটা সম্বন্ধে ওখানকার কর্তৃপক্ষ বিশেষ- 
ভাবে চিস্তিত হয়ে পড়েছেন এবং এর একটা আশ প্রতি- 
বিধান করার সংকল্প করছেন। এই প্রসঙ্গে কেউ কেউ 
প্রস্তাব ক'রেছেন যে সারা পাহাড়টার কিনারার দিকে বেশ 
ভালো বেড়া দিয়ে দেওয়া হোক। তাহলেই আজ্মহত্যার 
প্রবৃত্তি এঁ বেড়ার গায়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে আস্বে। অপর 
দল বল্ছেন যে এভাবে বেড়া দিয়ে আত্মহত্যার প্রবৃত্তিকে 
যে ফেরানো! যাবে তা নয় বরং জন কয়েক দুর্বলচিত্ত লোকের 
জন্টে শুধু-শুধু পাহাড়টার স্বাভাবিক সৌনধ্যটুকুই ব্যাহত 
হবে--কাজ কিছুই হবে না। তাঁর চেয়ে পাহাড়ের ধারের 
দিকে কতকগুলি পোষ্টের ওপর কয়েকটা সাইনবোর্ড বড় 
বড় অক্ষরে, “আত্মহত্যা” এই কথ কয়টি লিখে, তাঁর তলায় - 
প্লাঁফিয়ে পড়বার আগে ভালো ক'রে তেবে দেখ” এই কথা * 
কম্টি লিখে দেওয়া হোকৃ। এর “ফলে আত্মন্তত্যার 
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সংকল্পকারী লোকদের বিবেকবুদ্ধি জাগ্রত হয়ে হয়তো 
কিছু কাজ হ'তে পারে। 

শেষোক্ত প্রস্তাবটাই নাঁকি প্রথমে পরীক্ষার্থে গৃহীত 
হয়েছে। 


দাত দিয়ে শোন! £-_ 


এক বধির বৃদ্ধ ভদ্রলোক-- সম্প্রতি ঈঁত দিয়ে পরিষ্কার 
শুন্তে পাবার বন্দোবস্ত করে নিয়েছেন। এ পধ্যস্ত তিনি 
বধিরদের শুন্তে পাবার যত রকম যন্ত্রপাতি আছে তার 
সবগুলিই পরথ ক'রে দেখেছেন কিন্তু কোনটার সাহায্যেই 
তিনি বিন্দুমাত্রও শুন্তে পান নি। এবং সেইজন্যে শুন্তে 
পাওয়ার সৌভাগ্য অর্জন কর! সম্বন্ধে তিনি একেবারে হতাশ 
হয়েও পড়েছিলেন। 

শেষে তিনি একদিন এক রেস্ডোরণীতে বসে তাদের 
মেনুক!খানাকে অন্ঠমনস্ক হাবে কাম্ড়ে ধরেছেন এমন সময় 
অবাক্‌ হয়ে লক্ষ্য করলেন যে তিনি তার পাশের লোকের 
কথাবার্ত। ভারী স্পষ্ট শুন্তে পাচ্ছেন। ব্যাপারট! মোটেই 
আশ্চর্য নয়। কোনও শব যে আমরা শুন্তে পাই তার 
কারণ হচ্ছে, সেই শব্দ বাতাসের মধ্যে তরঙ্গ তোলে এবং 
কাণের পর্দায় সেই তরঙ্গের আঘাত ক'রে কানের মধ্যেকার 
4১90160]5 ৪২৪৪ অর্থাৎ নাযুর সাহায্যে শ্রবণের 
অনুভূতি আমাদের মস্তিফ্কে নীত হয়ে সেই ন্বায়ুতে সাড়া 
জাগিয়ে দেয়। এখন, এ শব্ব-তরঙ্গ ঠিকভাবে গৃহীত হ'লে 
দাতের মতন একট! হাড়ের মধ্যে দিয়েও গিয়ে আমাদের 
স্নায়ুতে শ্রবণের অস্ুভূতি জন্মিয়ে দিতে পারে। সুতরাং 
একখানা কার্ড দীতের সাহায্যে চেপে ধর্লে এ কার্ড খানিকে 
অবলম্বন করে বাতাঁসের মধ্যে উৎপাদিত শবখতরঙ্গ যে 
দাঁতের মধ্যে দিয়ে গিয়ে স্বাযুতে আখাত ক'রে বধির 


১৩৩৯ 


মানুষকেও শ্রবণের পূর্ণ অস্ুভূতি দান করবে এতে বিন্ময়ের 
কিছুই নেই । গত মহাযুন্ধের স্মর ৫], ০:0০ 
4119 বলে একজন ইংরাজ স্থাপত্য-বিদের শ্রবণ-শক্কি 
সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়ে গেছলে। | তিনি বলেন যে তিনি সেই 
ভদ্রলৌকটীর কাছ থেকে শুনে এঁ ভাবে শুন্তে চেষ্টা ক'রে 
কৃতকাধ্য হয়েছেন। এবং তিনি বলেন যে যেকোন বধির 
লোক চেষ্টা! করলে এভাবে শুনতে পেতে পারেন। বধির 
লোকের দাঁতে একখান! ছুরির ফলাকে চেপে ধরে এবং 
এ ফগাকে একটা ড71.91958 7909159: এ ঠেকিয়ে 
অনায়াসে বেতারের প্রোগ্রাম শুন্তে পারেন। 


পাশ্চাত্যে ডাইভোর্স ৫ 


পাশ্গাত্য সমাজে বিবাহিত জীবনটা লোকের পক্ষে বেন 
ক্রমশঃই বেশি অশান্তিময় হয়ে উঠছে । আমেরিকার 
0০100001% [00215975185 [5৪৪ থেকে আমেরিকান্‌ 
ডাইভোসের যে 9৮9৯615৮198] 4১0815515 খানি প্রকাশিত 
হয়েছে তা” দেখলে ওখানকার লোকেদের বর্তমান পারি- 
বারিক অশান্তির পরিচয় পেয়ে বাস্তবিক হুঃখ হয়। 

বর্তমানে ওখানে প্রতিবছর পাঁচ লক্ষেরও ওপর নরনারী 
এনং বালকবালিক1 এই ডাইভোর্সের বিষময় ফলভোগ করে । 
বর্তমানে বিবাহ জিনিষটা ওখানে কিছুতে স্থায়ী হচ্ছে না| 
রিপোর্টে প্রকাশ, যে, ওখানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিয়ের পর 
একটি মাসও যেতে না যেতে স্বামী ও স্ত্রী উভয়ের পক্ষেই 
সে বিবাহিত জীবন বহন কর! অসম্ভব হয়ে ওঠে এবং 
মনোমালিন্তের কালিমায় তাদের জীবন যখন বিড়দ্িত হ'য়ে 
ওঠ, তখন তার! আদালতের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন। 

গত ১৯২৯ সনে ওখানে গড়ে প্রতি ছু'মিনিট অস্তর 
একটা! ক'রে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে গেছে। এ ছু'বছর 
অর্থনৈতিক ছুরবস্থার ফলে মানুষকে বাধ্য হ'য়ে সেট! একটু 
কমাতে হয়েছে কিন্তু তাই ঝলে বিবাহিত দম্পতীর পর- 
পরের মধ্যে মনের মিলট যে খুব আছে ত বলা চলে না। 

ওদেশে প্রতি ছণটী ক'রে বিবাহের ক্ষেত্রে একটি করে 
বিবাহের পরিগতি ঘটে, বিবাহ-বিচ্ছেদে। গত একপো 
বছর ধরে সারা জগতের মধ্যে আমেরিকাঁতেই সবচেয়ে 


বিডিজ।. 
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বেশীসংখ্যক বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে আস্ছে। এবং এও 
প্রকাশ, যে প্রধানতঃ অতিরিক্ত মগ্তপানের অভ্যাস এবং 
চরিত্রের স্থলনই এই সমস্ত বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণ। 


ভৃপৃষ্ঠ থেকে ২০ মাইলেরও অধিক উর্ধে 


বছর খানেক 'আগে বিখ্যাত বেলজিয়ান বিমানবীর 
প্রফেসর পিকার্ড (7:০৫ 0০৪৭) বেলুনে চ+ড়ে ভূপুষ্ঠ 
থেকে দশ মাইল উর্ধে উঠেছিলেন। মানুষ আব পর্যন্ত 
এর চেয়ে উদ্ধে উঠ তে পারেনি স্থৃতরাং ০ হোল সব- 
চেয়ে উচুতে ওঠার রেকর্ড. । 
কিন্ত বর্তমানে দু'জন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, - মিঃ ম্যাক্স 
ওবার হফ. এবং মিঃ কার্ট আইক্বর্ণ, সম্প্রতি আকাশযানের্‌ 
সাহায্যে ভূপৃষ্ঠ থেকে ২* কুড়ি মাইল এবং সম্ভব হ'লে . তার 
চেয়েও উর্ধে ওঠবার কল্পনা করচেন। এদের মধো প্রথম 
ভদ্রলোকটি এরজন খতন্ববিদ এবং দ্বিতীয়টি একজন 
আবিষ্কারক ও বীমানবীর | রহ 
এর! ছুঙ্গনে মিলে গত একবংসর ধ'রে পরিশ্রম করার 
পর এই উপলক্ষ্যে যে নতুন যন্ত্রটর আবিঞার করেছেন, 
সেদিন সেটিকে নিয়ে একটি গুপ্ত পরীক্ষা করেছেন এবং এর 
ফল দেখে তার আশ! করছেন যে এটির সাহায্যে তারা 
তাদের আশাকে ফলবতী করতে পারবেন। 
ইতিপূর্বে প্রঃ পিকার্ড এবং তার সহকারী ডাঃ রিপ.কাৰু, 
তাদের বেলুন-যেটা পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম বেলুন--তাতে 
একটি এয়ার টাইটু (417 81876) গণ্ডেলা যুক্ত 
ক'রেছিলেন। এ ছু'জন বৈজ্ঞানিক কিন্তু তাঁদের নিজেদের 
আবিষ্কিত %9৮7550910)976*--বলে এক নতুন ধরণের 
এরোপ্লেন ব্যবহার করবেন। এটিকে ও্চগুবেগে চলবার 
এবং খুব উর্ধে 'ওঠবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী করেই প্রস্তত 
করা হয়েছে। 
যাত্রার সময় তার! তাদের প্রয়োজন অন্ধ্যায়ী প্রচুর 
পরিমাণ "অক্সিজেনসহ এরোপ্লেনের একটি বন্ধগৃহের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকৃবেন। একটি নিশেষ তাপ-প্রস্ততকারী যক্ত্রও 
* তাদের সঙ্গে থাকৃবে। তার সাহায্যে তাঁর! ইচ্ছে করলেই 
ঘরকে দরকার মণ্ড গরম ক'রে নিতে পারবেন। . যাবার 


বিডি. 
সই ক্যামেরা প্রভৃতি ফটো তোলবার সরঞামও তাঁরা সঙ্গ 
নিয়ে বাবেন। 


এরোপ্লেনে ঘণ্টায় ৬০০ মাইল 


বর্তমান ধুগে সর্ববক্ষেত্রেই মানুষ অন্পব্যয়ে ও অল্পসময়ে 
অধিক সুবিধে লংগ্রহ কর্ধার চেষ্টা করছে। গতিকে 
বাড়াতে বাড়াতে মানুষ দ্রুতগতির যে রেকর্ড স্থাপন 
করেছে তা” কিছুদিন আগে কেউ কল্পনাও করতে পারতো 
না। আর আঁজ উড়োজাহাঁজে চড়ে ঘণ্টায় ৪০* মাইল 
বেগে চল্তে পেরেও লোকের মন উঠছে না। তাই 
সম্প্রতি কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মিলে ঘণ্টায় যাঁতে ৬০০ 
মাইল বেগে উড়োজাহাজ চালানে! যেতে পারে তার চেষ্টা 
করছেন। তাঁরা এজন্য যে উপায়টকে অবলম্বন কচ্ছেন 
সেটি একটু নতুন ধরণের। তীর! বল্ছেন যে তৃপৃষট 
থেকে ১২ কি ১৫ মাইল ওপর দিয়ে যদি উড়োজাহাঁজ 
চালানো যায় তা” হ'লে সাধারণতঃ এরোপ্লেন যত খরচে 
এবং যত মাইল বেগে চল্তে পারে তাঁর অর্দেক খরচে 
তার দ্বিগুণ জোরে এরোপ্লেন চালানো সম্ভবপর হবে। 
অর্থাৎ নীচ দিয়ে যে উড়োজাহাজের গতি হয় মাত্র দেড়শো 
মাইল মাটী গেকে মাইল পনেরো উচু দিয়ে যদি তাকে 
চালানে৷ যাঁয় তাহলে সেইটাই ঘণ্টায় ৩*০ থেকে ৬০০ 
মাইল পধ্যস্ত বেগে চালানো যেতে পারবে । এবং ভাতে 
পেট্রোল খরচ পড়বে, সাধারণতঃ যা পড়ে তার অর্দেক। 
কিন্ধ তার জন্তে এরোপ্লনটিকে একটু নতুন ধরণে ঠৈরী 
করতে হয়েছে। ভূপৃষ্ঠ থেকে অত উঁচুতে উঠলে সেখানে 
যাত্রীদের ভয়ানক শীত করবে, তা” ছাড়া বাতাসের চাপও 
সেখানে এখানকার চেয়ে এত কম হবে যে তাঁর মধ্যে 
থেকে নিশ্বাস নেওয়া মান্ষের পক্ষে অসম্ভব হবে। 
সেইজগ্চে সব দিক বিবেচনা! ক'রে উপযুক্ত কেবিন, পাম্পের 
সাহায্যে বারুচাপকে এখানকার সঙ্গে সমান করে রাখবার 
জন্তে তার উপযুক্ত সরঞ্জাম প্রভৃতি সমেত একটি এরোপ্লেন 
ফ্রেঞ্চ, এয়ার মিন্ট্রি কর্তৃক নির্শিত হয়েছে। কি কি ভাবে 
_ থে এটি নিশ্মিত হয়েছে তা” অবশ্ত এখন জানবার উপায়" 
নেই-_কর্তৃপক্ষ এর নির্মাণ কৌশলটি অতি গোপনে রেখেছেন। 


বিবিধ সংগ্রহ 


যাই হোক বিখ্যাত বিমানবীর [/001978. 008799$ 
শীগগীরই. এক শুভদিনে এই বিমানপোতটি পরিচালিত 
ক'রে এর কার্য কারিতার পরীক্ষা করবেন। | 


অভিশাপের ফল £-_- 


বিলেতে সেদিন এক ভদ্রলোক এক খবরের কাগঞ্জের 
সম্পীদকের কাছে যে এক কাহিনী বিবৃত করেছেন__ 
তা যেমনি করুণ, তেমনি অন্ভুত। তিনি বলেন যে 
অনেকদিন আগে তার বাবা যখন প্রকাণ্ড এক কারবারের 
মালিক, সেই সময় এক জীপসী বালিকা তাঁর বাবার 
কাছে একদ্রিন এসে ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে কি একটা 
অনুরোধ করে। তাতে তাঁর বাবা সে মেয়েটাকে ভাগিয়ে 
দেন। তার ফলে সে যাবার সময় এই ব'লে অভিশাপ 
দিয়ে যাঁয় যে "আজ যেমন তুমি আমাকে তোমার দরজা 
থেকে বিদায় করে দিলে তেমনি এর ফলটা| খুব ভাল 
হবে না । শীগগীরই তোমার চারটা ছেলের অকালমৃত্যু 
হবে। তোমার মেয়েটাও অল্পদিন বাদে মার] যাবে। আর 
তোমার একমাত্র ছেলেটা জীবিত থাকৃবে বটে কিন্তু তারও 
দুর্ভাগ্যের অবধি থাকবে না। এ তুমি দেখে নিও।-_ 
এখন আমি চল্লুম--নমস্কার !--” 

াশ্চর্ধোর বিষন্ন এর অল্প কাল পরেই তার ছুটী 
ছেলে নদীতে নৌকাডুবি হয়ে মারা গেল, তারপর কিছু 
দিনের মধো তাঁর তৃতীয় সন্তানটী এক মোটর-বাইক্‌ 
দুর্ঘটনায় মারা যাঁয় এবং চতুর্থ টাও দৈবক্রমে বন্দুকের 
গুলিতে নিহত হয়। তারপর তিনি নিজে মারা যান 
এবং তাঁর কয়েক সপ্তাহ পরে সেই ভীপসীর কথামত 
তার মেয়েটাও মার! যায়। তখন তার পঞ্চম এবং শেষ 
সন্ত'ন, এই বর্তমান ভদ্রলোকটী পিহার পরিত্যক্ত প্রায় 
আড়াই লাখ টাঁকার মালিক হন। কিন্ত জীপসী মেয়ের 
অভিশাপ এমন অক্ষরে অক্ষরে ফললে৷ যে সে-সমস্ত 
টাকা খুইয়ে এখন পথে পথে দ্রেশলাই ফিরি ক'রে তিনি 
তার স্ত্রী এবং গুটাতিনেক মেয়ের ভরণ-পোধণ নির্বাহ কর্তে 
বাধা হয়েছেন। এ 


১৩৩৯ ও ৃঁ জ্রীচিত্রগুপ্ত 


রংয়ের প্রভাব 


আপনারা সকলেই জানেন যে বিভিন্ন রংয়ের প্রভাব 


প্রতোক মানুষের ওপরে এক একটা ক্রিয়া করে। স্ৃধ্য 
রশ্মির মধ্যে যে সাতট বর্ণ আছে তার প্রভাবে মানুষ 
দু রোগ থেকে মুক্ত হতে পারে। সবুজ রং স্নিগ্ধতার 
প্রভাব বিস্তার করে ইত্যাদি, কিন্ত টকটকে লাল রং 
মানুষকে যতটা ক্ষতিগ্রস্ত করে এরকম্* আর কোন রং 
করতে পারে না। ধারা ঘরে লাল বৈদ্াতিক বাতি 
দালান বা লাল রং ক'রে ঘরের সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করতে 
সান তারা অত্যন্ত ভূল করেন। মিঃ হেনরি আর্ণস্‌ ব'লে 
এক ভদ্রলোক ঘরের দেওয়াল রংকরার কাজে, এবং 
থরে রঙীন কাগজ মারার জন্তে আমেরিকায় খুব প্রশংসা 
অর্জন ক'রেছেন। তাঁর সেখানে প্রকাণ্ড কারবার। 
সম্প্রতি তিনি খবরের কাগজের মারফত সাধারণকে এই 
বলে সতর্ক ক'রে দিচ্ছেন যে কোন লোক যেন নিজের ঘর 
লাল কাগজ দিয়ে না মোড়ে, কিম্বা লাল রং করে। 
কারণ তিনি বলেন যে, আমেরিকার ছুটি সন্ত্রাম্ত ঘরের 
ছুট ভদ্রলোক সারা দেওয়াল লাল রং করেছিলেন এবং 
এই ঘরে তার! প্রায়ই বসে থাকতেন, তার ফলে অল্পদিনের 
মধ্যেই তাদের মস্তি বিকৃত হয় এবং তারা "আত্মহত্যা 
করেন। লাল রংয়ের দিকে চেয়ে ছুয়ে মানুষের অস্তনিহিত 
পশুশক্তি এতটা জাগ্রত হয়ে ওঠে যে এক এক সময়ে 
সর্বপ্রকার জঘন্ত কাধ্য করতে তারা বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হর না। এই লাল রংয়ের প্রভাবে মানুষের দৃষ্টিশক্তির 
হানি পর্যন্ত ঘটতে পারে। সবুজ, নীল, গোলাপী, অল্প 
শলদে রং গ্রভৃতি মানুষের সৌন্দধ্য ও রুচিবোধের যেমন 
পরিচায়ক তেমনি তা সর্বদিক দিয়ে হিতকর । 


জর্জ বার্ণাডশর নৃত্যান্ুরাগ 


জর্জ বার্ণাড শ'র বয়ম বর্তমানে পচান্তর বছর। 
সম্প্রতি তিনি তার স্ত্রীকে নিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় 
বেড়াতে গিয়েছিলেন। বিদেশে এই রসিক বৃদ্ধের নৃত্য- 
কলার প্রতি হঠাৎ এতটা অস্ুরাগ জন্মেছিলো যে এক 
নাচিয়েকে রেখে তিনি সেখানে নৃত্যবিষ্ত! শিক্ষা করেছেন। 
নার্ণাড শ'র নৃত্যশিক্ষক তার একটি হস্তলিপি চান, 
ঠাতে বার্পাড শ আনন্দের সঙ্গে শিক্ষক মহাশয়ের খাতায় 
পিখে দেন “এই লেখাটি আমি একমাত্র সেই লোককে 
'দলাম যে এই দ্বীপে আমাকে নতুন কিছু শেখাতে পারলে ।”" 


চিত্রগুপ্ত 


* ১৮ 


গারিজাত মোগ ছা 


. ফ্যাক্ট্রী--টালীগঞ্ত 
| ফোন-_-সাউথ ১৫৫৪ 


৪৩1৩1এ ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাত! ॥ 


ফোন-_-কলিঃ ৪২০৬ 


| 





পুস্তক পরিচয় 


গীতিগুড৬৪- গানের বই-শ্রীমতুলপ্রসাদ সেন 
প্রণীত। মূল্য কাগজে বীধাই ১॥ টাকা, কাপড়ে বাধাই 
২২ টাকা । প্রকাশক শ্র/হরিহর চন্দ্র, বাণীবিতান, ২ নং 
চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ, কলিকাতা । 

১৯৩১ সালের অক্টোবর মাস পর্যাস্ত অতুলপ্রসাদ যে- 
সকল গান রচিত করেছেন সমস্ত গুলি এই বইখানির মধো 
স্থান পেয়েছে । অতুলপ্রসাদ বাংল! দেশের একজন বরেণ্য 
গীতি-কবি; তার স্থরে কথায় স্থুললিত গানগুলি বাংলার 
ঘরে ঘরে আদরের সহিত গীত হয়; সুতরাং এমন একখানি 
বইয়ের যে একাস্ত প্রয়োজন ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেউ। 
অতুলগ্রসাদের সমস্ত গানগুলি একখানি বইয়ে একত্রে 
প্রকাশিত ক'রে শ্রীহরিহর চন্দ্র সঙ্গীতরসপিপাস্থ সমাজের 
ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন। 

উপহার দেওয়ার উপধোগী এই বইখানির ৩০ টাঁক৷ 
মূল্যের দেশী তুলট কাগজে ছাপা একটি রাজ-সংস্করণ 
আছে। | 


গীত-উপক্রমণিকা_ প্রথম  খণ্ড-_প্রীমণিলাল 
সেন শর্খা প্রণীত। মূল্য এক টাঁকা। প্রকাশক-_ 
শ্রীম ণিকচন্দ্র দাঁস, প্রবাসী প্রেস ১২০-২ অপার সারকুলার 
রোড, কলিকাতা । 

সঙ্গীত বিষয়ে ওপপত্তিকপিদ্ধ 'ও ক্রিয়াসিদ্ধ জ্ঞান লাভের 
প্রথম সোপান হিসাবে এ বইখানি বেশ উপযোগী হয়েছে 
বলে বোধ হল। 'ওস্তাদের সাহায্য ব্যতিরেকে বারা 
গীতবাগ্চ শিখতে আরম্ভ করেন সাধারণত দেখা! যায় তাঁর! 
স্থরের চেয়ে তাল নিয়েই বেশী বিড়দ্িত হন। হার্মোনিয়ম বা 
অপর যস্ত্রের সঙ্গে কণের স্বর ভিড়িয়ে সর-সাধন যশুটা সহজ, 
মোট্রেনোম যন্ত্রের সাহায্যে অথবা হাতে তাল দিয়ে তাল- 
সাধন ততটা নয়। অথচ তাল জিনিসটা এমন যে, গোড়া 
থেকে মে বিষয়ে সাবধান না হলে একবার বেতাল! হয়ে 
গেলে পরে তার সংশোধন শক্ত ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় । সেই 
জন্ত প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে মাত্রা সাধন এবং তাল-সাধন। অতি 


প্রনোজনীয় ব্যাপার । এ বইখানিতে এর-ছুটি বিষয়ই বেশ 
বিশদভাবে আলোচিত হয়েচে। তা ছাড়া প্রচলিত ম্বরলিপি 
পদ্ধতিগুলির ব্যাখ্যা, কঠমাজ্জন, গীত-মলঙ্কার প্রভৃতি 
বিষয়গুলি সম্গিবিষ্ট হওয়ায় বইখানি প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে 
বিশেষ উপবোগী হয়েছে । 


কাালিদাস- ছেলেদের নাটক- শ্রীজ্ঞানেন্ত্রনাথ রায় 
এম-এ প্রণীত। মূল্য দশ আনা মাত্র। প্রকাশক-_ 
গুরুচরণ পাবলিশিং হাউস্, ৫৯ অখিলমিস্ত্রী লেন, 
কলিকাতা । 

কৰি কালিদাসের জীবনী সম্বন্ধে যে-সব কিংবদন্তী ও 
গল্প প্রচলিত আছে সে-গুলিকে অবলম্বন ক'রে এবং তার 
সঙ্গে কল্পনা-জাত উপকরণের সাহাযো ছোট ছেলেদের জন্ 
এই নাটিকাটি রচিত। শিশু-সাহিত্য রচনা ক'রে জ্ঞানেন্দ্রবাবু 
ইতিপূর্ব্বেই যে যশের অধিকাবী হয়েচেন আলোচ্য নাট কটিতে 
সে যশ ক্ষুণ্ন হয় নি। এ নাটিকাটি ছেলেমেয়েদের কল্পনা- 


বৃন্তিকে উন্মেষিত করতে সহায়তা করবে তাতে 
সন্দেহ নেই। 
আমরা অবগত হয়ে সুখী হয়েছি যে, এই 


নাটিকাটি অভিনীত হয়ে সকলের প্রশংসা অর্জন করেছিল 
এবং কলিকাতা রেডিও কোম্পানী এটি রেডি ওতে অভিনীত 
করবার ব্যবস্থ! করেচেন। 

বইখানির ছাপা ও কাণজ ভাল। বাঁধাইটা আর একটু 
ভাগ হওয়! উচিত ছিল। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১। পুর্লাপর- শ্ীপৃ্থীণ  ভট্টাচাধ্য। গোলাপ 
পাবলিশিং হাউস, ১২ হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা । 
দাম দেড় টাক।। পৃঃ ১৫৩। 

এই উপস্থাঁসটির মধ্যে এমন একটি চরিত্র নাই যাহাকে 
স্বাভাবিক ও নুস্থমস্তিফ বল! যাইতে পারে। লেখক 
কোনরূপ সঙ্গতির দিকে দৃষ্টি দেওয়া আদে। প্রয়োজন মনে 


২৮৪ 


১৩৩৯ 


করেন নাই। কিন্ধ তিনি অনুগ্রহ করিয়৷ তাহার উত্তট 
খেয়াল-অন্থ্যায়ী যাহা লিখিয়! দিবেন পাঠক সম্প্রদায় যে 
পরমসমাদরে তাহাই মাথা পাতিয়া লইবে--বাংলা-সাহিত্যের 
সে ছুর্দিন আশ! করি বহুকাল অপগত হইয়া গিয়ছে। * 

নায়কের নাম মুরলী। গোড়া! হইতেই দাদাম”শায় ও 
তম্ত নাতনীব্র প্রমুখাৎ মুরলীর নায়কোচিত বহুবৈশিষ্টের 
প্রচার সুরু হইয়াছে । মুরলী এম-এ পড়ে, মস্ত বড় কৰি 
(কবিতার নমুনাঁও দেওয়া হইয়াছে), আবার এদিকে 
বন্তি-বিলানী, মোটর ড্রাইভারী করিয়া! বেড়ায়, ঘন ঘন 
উপবাস করিয়। থাকে এবং ফাঁক পাইলেই সমাজ-বিদ্রোহের 
বড় বড় বুলি কপচাঁয়। অবশেষে আশ্রয়-দাত্রী বন্ধুপত্বীকে 
লইয়া রাত্রিযোগে পলাইল। উক্ত বন্ধু-পত্বীটি শিক্ষিতা 
এবং উপন্যাসের নায়িকা হতে গেলে যে-যে গুণ থাঁক৷ 
'আবশ্তক তাহা সমস্তই তাহার আছে । এই পলায়ন-ব্যাপারে 
সাহায্য করিল আর একটি শিক্ষিত তরুণী-_এবং সেও যে 
পড় সহঙ্গে রেহাই দিল তাহ! নয়, বাইবাঁর কালে “মুরলীর 
£াতখান! সবলে বুকের নাঝে চেপে ধরে '"'কুলে কুলে” নিজের 
হদয় উদঘাটিত করিয়। দিল। 

অধিক আলোচনা নিজ্জায়োজন ৷ ছাপা বাধাই চলনসই। 


২। ০পাট” আর্থীতরর ক্ষুধা শ্রীস্থরেশচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক--এম, পি, সরকার এগু সন্স। 
পাম ১২-ৃ৪ ১৫৮1 জ্যাকেটে লাল রঙের উপর কালো 
ছবি_-এক সৈনিক মৃত সঙ্গীকে কাধে লইয়া রণক্ষেত্র হইতে 
ফিরিতেছে। কীট তার *-শব...আহত ঘোড়া...কামানের 
গোলা '*-চারিদিকে অপরিসীম ভয়াবহতার ইঙ্গিত। 

পোর্ট আর্থার জয়ী মহাবীর জাপ-সেনানীদের মধ্যে 
লেফটটেস্কাণ্ট সাকুরাই একজন। যুদ্ধে তাহার ভান হাত 
বিচুর্ণ হইয়া যায়। যুদ্ধাবসানে বা! হাত দিয়া নিজের চোখে- 
দেখা সমস্ত বিবরণ লিখিয়! যান। স্রেশবাবু সেই বই 
অন্গবাদ করিয়া বাঙালী পাঠকদের উপহা'র দিয়াছেন। 

অতএব ইহা উপন্তাস নয়, সত্য বিবরণ। কিন্তু ইহার 
চেয়ে চিত্তাকর্ষক কোন উপন্তাস পড়িয়াছি বলিয়৷ ত মনে 
হয় না। প্রত্যক্ষদর্শী যোদ্ধ1! ছবির পর ছবি দিয়া 'মান্ুষ- 


পুস্তক পরিচ 


২৮৫ 


বুলেট'এর কাহিনী সাভাইয়৷ তুলিয়াছেন। আমাদের 
সাহিত্যে নর-নারীর মধ্যে প্রাণ দেওয়া-নেওয়া বড় বেশীরকম 
চলিতেছে, এই এক ঘেয়েমির মধ্যে লেখক সত্যকার প্রাণ 
দেওয়া-নেওয়ার মহিমাময় ভয়ঙ্কর রূপ উপলব্ধি করিতে 
দিয়া আমাদের ধন্গবাদভাজন হইলেন। নব-উদ্দীপনায় 
উদ্ধদ্ধ সমগ্রদেশ যে জীবন-লাভের জন্ত লালায়িত হইয়! 
উঠিক্কাছে এই বই পড়িতে পড়িতে ক্ষণিকের জন্ত তাহার 
স্বাদ পাওয়া যাইবে । 

অনুবাদে একবিন্দু আড়ষ্টতা নাই--অতিশয় দ্চ্ছ, 
সহজ, সাবলীল। আমাদের আজিকার জীবন যাত্রায় রকম 
ঘটনা যে একেবারে অসমুব ; তাহা না হইলে এবং বিদেশী 
নামগুলা বাদ দিলে কে বলিবে যে ইহ] অনুবাদ? ভাবা 
কলনাদিনী নদীর মতো! ছুটিয়াছে। ছবিগুলি এমন যেন 
চোখের সামনে রণলিগ্স, বীরের আত্মঘাতী “হারিকিরি' 
দেখিতে পাই-_রাঁতের অন্ধকারে শত শত সৈনিকের সাবধানী 
পদক্ষেপ কানে আসে-যুদ্ধের মাতামাতি, কে আগে প্রাণ 
দিতে পারিবে--তাহারই ছুরন্ত প্রতিযোগিতা-_সমস্তই মনের 
মধ্যে সজীব ও সচলভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। “লক্ষ বক্ষ চিরে 
ঝশাকে ঝাকে গ্রাণ পঞ্গী সকল ছুটে যেন নিজ নীড়ে--7। 
বই পড়িতে পড়িতে সেই উড্য়নশীল প্রাণ পক্ষীর পাখার 
ধ্বনি বারম্বার যেন কানে শুনিতে পাইলান । 

“এখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে--ঝড় থামিয়াছে ! এই শাস্তি 
আমিল অযুত যোদ্ধার রুধিরের স্রোত বাহিয়া। অনাগত 
যুগে হয়ত এমন সময় আসিবে বখন পোট-আর্থারের সুকঠিন 
গিরিশ্রেণী ধূলার সঙ্গে মিশিবে, বখন লিয়াওতুঙের নদী 
শুকাইয়। যাইবে! কিন্ত দেশভক্ত লক্ষ লক্ষ সেনা, যার! 
সম্রাট ও দেশের জন্য প্রাণ দিল, তাদেরও নাম বিস্ৃতির 
গর্ভে ডুবিবে__এমন সময় কখনো আসিতে পারে না! 
তাদের সে-নামের সৌরভ যুগযুগান্তে ছড়াইয়া পড়িবে, 
অনাগত জাপানী চিরদিন তাদের গুণগরিমা কৃতজ্ঞ অস্তরে 
অন্ধার স্চিত স্মরণ করিবে!” 

যেন একটি অপরূপ স্তবগান! 


স্রীমনোজ বন্থু 


নানা কথা 


রবীক্দ্রনাথ ও কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
«অভিনন্দন 


রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিগ্থ!লয়ের বাংলা ভাষ। ও 
সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করতে সম্মত হওয়ায় গত 
৬ই আগষ্ট কলিকাঁত| বিশ্ববিষ্তালয় রবীন্দ্রনাথকে একটি 
বিদ্বৎকুল সভায় আমন্ত্রণ ক'রে তাঁকে বিশেষ ভাবে সংবর্ধিত 
করেন, এ কথা সকলেই জানেন। বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
প্রবেশিক! পরীক্ষা বাংল! ভাষায় হওয়া স্থির হয়ে যে-সময়ে 
যাংঞা ভাষায় নানাবিধ পাঠাপুস্তক রচিত হওয়ার প্রয়োজন 
হয়েচে ঠিক সেই সময়ে বাংল! ভাষার প্রধান আচার্ধ্য 
রবীন্ত্রনাথকে এ পদে বরণ ক'রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
কতৃপক্ষ যথার্থ বিবেচনা এবং কাধ্যকুশলতার পরিচয় 
দিয়েছেন। এই দুরূহ কাধ্যে রবীন্দ্রনাথের উপদেশাদি যে 
বিশেষ উপকারী হবে তাতে সন্দেহ নেই। বীজ রোঁপনের 
প্রথম অবস্থার ভূমিতে সার পড়লে ভবিষ্যতের অঙ্থ্ুর এবং 
বৃক্ষের পক্ষে যে মঙ্গল সাধিত হয় এ ক্ষেত্রেও ঠিক অনুরূপ 
মঙ্গল সাধিত হবে। রবীন্দ্রনাথ তার অসুস্থ শরীর এবং 
সময়ের একান্ত অভাব উপেক্ষ। ক'রে এই পদ গ্রহণ করতে 
স্বীকৃত হয়ে সমস্ত দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাতাঞ্ন হয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথকে অভ্র্থন। কালে কলিকাতা বিশ্ববিগ্তাল'য়র 
ভাইস্চান্সেলর্‌ স্তার হাসান স্থুরাবন্দী যে অভিভাষণ দেন 
ত্বার সমীচীনতায় এবং আস্তরিকতায় আমরা মুগ্ধ হয়েচি। 
রবীন্দ্রনাথের মহত্ব এবং গৌরবের যথার্থ উপলব্ধি এবং 
প্রকাশের দ্বার তিনি তার একান্ত শিক্ষিত মন এবং মার্জিত 
রুচির পরিচয় দিস্সেছেন। স্তাঁর হাসান তাঁর অভিভাষণের 
মধ্যে এক জায়গায় বলেছেন-_-“ ০৮ ০0015 0109 [0989]- 
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19896 &1810£009 309819.৮ এই অকুষ্ঠিত গুণগ্রাহিতার 
মধ্যে জাতিধর্ম্মের সক্কীর্ণত1 একেবারে অবলুপ্ত। সার হাদান 
রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাত পেয়েছেন মানবতার সেই উর্ধা লোকে 
সেখানে হিন্দু এবং মুসলমান ব'লে কোনে! ভেদই নেই। 
মহামানবতার এই চেতনাটি যেদিন দেশের জনসাধারণের 
মধ্যে সহজ হয়ে «টে উঠবে সেদিন বিরোধের সমস্ত গ্লানি 
এক নিমেষে অন্তধিতি হবে। ভারতবর্ষের এই পরস 
কল্যাণটি সাধন করবার জন্তে যে সামান্ কয়েকজন মনীষী 
সচেষ্ট, স্যার হাপান সুরাবদ্দী তাদের মধ্যে একজন। 

সার হাসানের অভিভাষণের পর রবীন্দ্রনাথ যে উত্তর 
দেন তা যেমন মনোজ্ঞ তেমনি কৌতুকাবহ হয়েছিল। দে 
ভার তিনি গ্রহণ করলেন সে তারের যোগ্যতা তার আছে 
কি-না সে বিষয়ে তার সংশয় এবং মন্তব্যগুলি সত্যই 
উপভোগ্য । বাল্যকালে নিদ্ধীরিত শিক্ষা পদ্ধতির কঠিন 
অবরোধ ভেঙে প্রকৃতির উদার অঙ্গনে মুক্তিলাঁভ ক'রে 
তার প্রতিভাময় কবি-চিত্ত যে পরিণতি লাভ করেছিল তার 
উল্লেথটুকু চম্কার-_] ৪678590 ৪৮৪৮ 1200) 06 
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প্রকৃত শিক্ষাসাভ করবার বিষয়ে এই কথাটিই মুলের 
কথা £ শিক্ষা পদ্ধতির কঠোরতা যেন সমস্ত সরদতা 
শোষণ করে মানুষের মনকে জ্ঞানের শিলাখণ্ডে পরিণত ন! 
করে। 


৪ 


৮? 
কী”) আ্ীমতী” ও ভশ্রীযুক্ত” 


নামের পূর্বে এই পদগুলি ব্যবহার করবার বিষয়ে গত 
মাসের “নানা কথায়,- আমরা যে কথ! লিখেছিলাম আশা! 
করি তা সকলের মনে আছে। অনেকেই তাদের নামের 
পূর্বে শ্রী” পরিত্যাগ করেছেন। কেউ কেউ একটু পৃথক 
মত ব্যক্ত করেছেন__যেসন শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টে।পাধ্যায়। তিনি 
বলেন “শ্রী” বর্জন করলে নামের পদবীও বর্জন করা 
উচিত। ত্তার ইচ্ছান্ুসারে বর্তমান সংখ্যায় শ্রীকান্তর শেষে 
শুধু শরতচন্ত্র দেওয়া! হ'ল। 

ঢাকা থেকে মৌলভী শামসুল হুদা এ বিষয়ে একটি 
কৌতুছলোদ্দীপক পত্র দিয়েছেন। পত্রটিতে ভাববার কথা 
কিছু আছে। স্থানাভাববশত: এ সংখ্যায় তার চিঠি প্রকাশ 


কর! অথব! চিঠি সম্বন্ধে আলোচনা করবার সুযোগ নল 


না। . আগামী সংখ্যায় সে বিষয়ে কিছু বলবার ইচ্ছা থাক্ল। 


নানাকথা 


বিচিজ 


২৮৭ 


পরলোকগতা কমলরাণী সিংহ 


গত ২৯শে জুলাই ১৯৩২ শিলং-এ কমলরাণী পিংহ 
এম-এর মৃত্যু ঘটেছে। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
সংস্কত এম-এ পরীক্ষায় বেদান্ত বিভাগে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থানাধিকার করেছিলেন। মৃত্যুকালে এ'র বয়স 
মাত্র ২৩ বৎসর হয়েছিল। ঃ 

এই প্রতিভাশালিনী মহিলার অকাল মৃত্যুতে বাংলাদেশ 
যে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল নে বিষয়ে সন্দেহ নেই, 
কারণ দেশের সেবায় ইনি একান্তভাবে আত্মসমর্পণ 
করেছিলেন। আগানী সংখ্যায় আমরা এ'র সংক্ষিপ্ত জীবন- 
কাহিনী এবং চিত্র প্রকাশিত করব। 


বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ 


অসহযোগ আন্দোলনের যুগে দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জনের মনে 
যখন বঙ্গীয় সর্ববিগ্ায়তন প্রতিষ্ঠার প্রবল আকাঙ্ষ! 
জেগেছিল তখন এ দেশের চিরাগত চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
আহুর্বেদের উপর সর্ব প্রথম তার দৃষ্টি পড়ে। তিনি 
কবিরাজ শিরোমণি শ্রীশ্তামাদাল বাচম্পতি মহাশয়কে তার 
নিজের আফুর্ধবেদ টোলটি প্রসারিত ক'রে বর্তমান ঘুগের 
উপযোগী আফুর্ধ্বেদ কলেজে পরিণত করবার জন্তে অনুরোধ 
করেন। এই টোলটিতে দ্রাবিড়, পাঞ্জাব, বিহার প্রভৃতি 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ থেকেই ছাত্র এসে শিক্ষালাভ 
করত। দেশবন্ধুর অনুরোধের ফলে বাচম্পতি মহাশয়ের 
অধ্যক্ষতায় ১৩২৮ সালে কলিকাতায় বৈস্যশান্ত্রপীঠ নামে 
আযুর্ধেদ কলেজ স্থাপিত হয়। কলেজ প্রতিষ্ঠার পরই 
৮চিত্তরঞজন দাশ, ৬মতিলাল নেহেরু, পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য ও ভি, জে প্যাটেল প্রমুখ ভারতবর্ষের নেতৃবৃন্দের 
স্বাক্ষরিত “40. 07098] 69 9000926৪* শীর্ষক একটি 
নিবেদন পত্র প্রচারিত হয়েছিল। সেই নিবেদন পত্র থেকে 
একটি জাগা আমরা এখানে উদ্ধত ক'রে দিলাম।-_ 
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নান! কথা 
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আপার সারকুলীর রোডে বৈদ্ধাশস্্পীঠের প্রস্তাবিত গৃহের পরিকল্পন 
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ইংরাঁজীতে লেখা এই আবেদনপত্র দেখে কাহারও 
কাহারও মনে এরূপ আশঙ্কা হওয়া শ্বাভাবিক যে 
ভারতবর্ষের প্রাচীন আযুর্ধেদ এবার হ'তে বুঝি বিলাতী 
ংস্কারে শুদ্ধ হয়ে নিক্ষের বিশিষ্ট সতা হারাতে বসল। 


কিন্ত একবার বৈগ্বশান্ত্বপীঠে গিয়ে সেখানকার. অধ্যাপন! 


প্রণালী আঁর হাস্পাঁতাল পরিচালন প্রভৃতি প্রত্যক্ষ 


১৩৩৯ 


করার সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকের মন হ'তে পরন্বপ আশঙ্কা 


অপস্যত হয়। 


পীঠ পরিচালকগণ আযুর্ব্বেদ শিক্ষাকে প্রাচীন, নবীন ও 
কৃতবিগ্ভ--এই তিন বিভাগে বিভক্ত করেছেন। প্রাচীন 





বর্তমান বৈগ্শীস্্রণীঠ গৃহে রোগী-শহা। 


নানা কথ! 


বিচিত্রা 


২৮৯ 


বিভাগেরই ছাত্রদের আযুর্ধেদের আটটি অঙ্গে সম্পূর্ণ 


অভিজ্ঞত] অঞ্জনের স্থুযোগ দেবার জন্তে পীঠ-প্রতিষ্ঠাতা ও 


বিভ্ভা্গ সংস্কত ভাষায় ও ভারতীয় দর্শনে বু[ৎপন্ন 


ছাত্রদের এ দেশের চিরপ্রচলিত প্রথায় পাঠ দেওয়া! হয়। 


পরিচালকগণ উপযুক্ত সঙ্জোপকরণশালা (1758900) ), 
রসশালা, অন্ুুশীলনাগাঁর ( [১9898:07 1,2১076০: ), 


আরোগ্য-শ।লা (3095701651), গ্রন্থাগার 
(1510:%75 ) প্রভৃতি স্থাপন আর 
ছাত্রদের দ্বারা শবব্যবচ্ছেদাদির 
(701988061017) বন্দোবস্ত করে 
কলেজটিকে বাঁঙালীমাত্রেরই গৌরবের 
বন্ত করে তূলেচেন। * 

আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই 
যে এই কয় বৎসরের মধ্যেই পীঠের 
গর্ঘ বার্ষিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ “বৈস্তশান্তরী” 
উপাধি প্রাপ্ত কয়েকজন ছাত্র ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে এবং বাংলাদেশের 
কয়েকটা জেলাবোর্ডের অধীনে চিকিংস! 
কাধ্যে নিযুক্ত হ/য়ে দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন। 


এখানে একথা বলা ম্প্রাসঙ্গিক হবে না যে, বঙ্গভঙ্গের 
যুগে তৎকালীন দেশবরেণ্য নেতাগণ কলিকাতায় জাতীয় 


নবীন বিভাঢগ বাংলা ভাষায় বুঝালে মূলগ্রন্থগুলি শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপন ক'রে বাংলার জেলায় জেলায় যতগুলি 


বুঝতে পারে এরূপ সংস্কৃত জ্ঞানসম্পর 
ভারতীয় যে কোন বিশ্ববিগ্ঠালয় কর্তৃক 
গৃহীত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ছাত্রদিগকে বাংলা ভাষায় আফুর্ধ্ধেদ 
পড়ান হয়ে থাকে । তার পরে পাশ্চাত্য 
চিকিৎসা, বিজ্ঞানের আর আযুর্ধেদের 
সিদ্ধান্ত নিয়ে তুলনামুগক অধ্যয়ন ও 
নৃতন নৃতন তত্বান্থশীলনের জন্য ক্কৃত- 
ৰিছ্য ।বভাঁগ খোলা হয়েচে। সাধারণ 
বিভাগে চার বৎসর শিক্ষার পর উপাঁধি 





বর্তমান বৈত্যপান্তদীঠ গৃহে শবব্যবচ্ছেদাগার 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাব্রগণ আর অভিজ্ঞ কবিরাজ ও অধ্যাপকগণ, ক্ষুল কলেজ প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তার আর সবগুলি সবল্লাযু 
কেবল এই বিভাগে প্রবেশাধিকার পেয়ে থাকেন। এই তিন হত্রেও সেই উদ্দীপনা ও উৎসাহকে মূর্ত ক'রে যাদবপুর 


২৯৩ 


বেঙ্গল টেকনিক্যাল কলেজ যেমন আজ বাঙালীর উদ্ভমের 
সাফল্য গ্রচার করছে, পরবর্তী স্বদেণী আন্দোলনের 
যুগেও এ দেশের মহাপ্রাণ নেতৃবৃন্দের প্রতিষ্ঠিত গৌড়ীয় 
সর্ব বিদ্তাতনের আর সব শাখা শুকিয়ে গেলেও কলিকাতার 
আধুবিজ্ঞান বিদ্যালয় আর বৈগ্যশাস্ত্রপীঠ উত্তরোত্তর উন্নতি 
লাঁভ ক'রে বাঙালীর জাতীয় সম্পদ আহরণের প্রচেষ্টাকে 
এ পধ্যন্ত মান হ'তে দের নি। 

_-কবিরাজশিরোমণি শ্তঠামাদাল 


বাচস্পতি মহাশয় 


বৈস্শাস্ত্পীঠকে আইনমতে রেজিস্্রী ক'রে সাধারণের অধিকার- 


ভূক্ক ক'রে দেওয়ার পর হস্তে কলিকাতা কর্পোরেশন 
*লীঠের” আয়ুর্বেদ হবাম্পাতালের ভন্ক বার্ষিক সাহায্য দান, 
এবং তার স্থায়ী গৃহ নিম্মীণের জন্য অপার সাকুণলার রোডে 
স্তার তারকনাথ পালিত সায়েন্স কলেজের নিকটবর্তী ২বিঘা 
জমি দান ক'রে বিগ্ালয়টিকে উন্নতিশীল স্থায়ী প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হওয়ার সুযোগ ক'রে দিয়েছেন। আমরা সর্ববান্তঃকরণে 
দেশের পরম হিতকর এই প্রতিষ্ঠানটির মঙ্গল কামন! করি। 
পরলোকগত নীতীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 

গভীর ছুঃখের বিষয় জার্মানীর অন্তর্গত ব্ল্যাকফরেষ্টের 
সথান্ভাটোরিয়মে রবীন্দ্রনাণের দৌহিত্র, শ্রীনগেক্জনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের পুর নীতীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যু ঘটেছে । নীতীন্দ্ 


তার পিতামাতার একমাত্র পুর ছিলেন, বয়স ছিল মাত্র 
(বছব কুড়ি। 

আমরা এই অত্যন্ত শোঁকাবহ ঘটনায় ব্যথিত হয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে ও নীতীন্ের পিতামাতাকে আমাদের গভীর 
সমবেদনা শ্তাপন করছি । ববীন্দ্রনাথ এ ঘটনায় হুঃসহ বেদন! 
পেয়েছেন-আমরা জানি । কিন্ত হঃখকে ধিনি জীবনে সহজ 
সুন্বর স্থিত গ্রহণ করবার অমেয় শত্তি আয়ত্ত করেছেন তাকে 
আমরা সাস্বনার কোন্‌ বাণী শোনাব? তিনি তার শান্ত সমাহিত 
চিত্তের সাহায্যে নিঙ্দেই এ বেদনাকে অতিক্রম করবেন। 
শরৎ বন্দনা 

আগামী ৩১শে ভাদ্র ১৩৩৯, সাহিত্যিক-প্রবর 
শ্রীশরৎ্চজ্জর চট্টোপাধ্যায়ের সপীপঞ্চাশত্তম জন্ম-দিবস উপলক্ষে 
বাঙালী জনসাধারণের পক্ষ থেকে, একটি উৎসব অন্থষঠিত হবে। 
উৎসবটির নামকরণ হয়েচে "শরৎ-বন্দনা* | বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
এই শুভাঙ্ষ্ঠানে পৌরহিত্য করতে শ্বীরুত হয়েচেন। 

শরৎচন্দ্র বাঙলা! দেশের অতিশয় জনপ্রিয় সাহিত্যিক, 
সুতরাং সময় অল্প হ'লেও এই আনন্দের উৎলবটি যে সাফল্যে 
মণ্ডিত হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে পত্রদ্ধারা 
কোনো কিছু জান্তে হলে বিচিত্রা কাধ্যালয়ের ঠিকানায় 
“শরৎ-বন্দন৷ কর্মসচীবে'র নামে পত্র লিখলে চল্বে। 


“ক্ুুন্তলীতন” ০শাঢভ চারু চাচর চিক্ুর 
জ্ুবসতন “5দল০খাস+ বাস ভরপুর 





রাত “ভান্বুলীন” স্ুখাগন্জ মুখ 


প্রিরজচ্ন পরিতচতোাষ কর লয় মং 


বন্থ, লাকি 


দু (ভি) আমহার্ট গ্্রীট, কলিকাতা 
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আশ্বিন ১৩৩৯ " | শিলী-_ শ্রীমতী 'মন্থুকণা দাশ গুপ্তা 








আশ্বিন, ১৩৩৯ ৩য় সংখ্যা 





পুকুর ধারে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দোতালার জান্লা থেকে চোখে পড়ে 
পুকুরের একটি কোণ! । 
ভাদ্রমাসে কাণায় কাণায় জল । 
জলে গাছের গভীর ছায়া টলমল করচে 
সবুজ রেশমের আভায়। 
তীরে তীরে কলমি শাক আর হেলঞ্চ । 

ঢালু পাড়িতে সুপারি গাছ ক'টা মুখোমুখী ছাড়িয়ে । 
এ ধারের ডাঙায় করবী, শাদা রঙন, একটি শিউলি ; 

ছুটি অযত্বের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরীবের মতো। 
বাখারি-বাঁধা মেহেদির বেড়া, 

তার ওপারে কলা পেয়ার। নারকেলের বাগান ; 
আরে দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাড়ির ছাদ, 

উপর থেকে সাড়ি ঝুলচে। 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো, গ। খোলা মোটা মানুষটি 
ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈঠাতে, 
ঘণ্টার পর ঘন্টাম্যায় কেটে ।” 


২৯১ 


বিচিন্র। পুকুর ধারে আ' 


২৯২ 


বেলা পড়ে এল । 
বৃষ্টি-ধোওয়া আকাশ, 
বিকেলের প্রৌ-আলোয় বৈরাগোর স্লানতা, 
ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে, 
টলমল করচে পুকুরের জল । 
ঝিলমিল করচে বাতাবী লেবুর পাতা। 


চেয়ে চেয়ে দেখি, আর মনে হয় 
এ যেন আর কোনো দিনের আবছায়া ; 
আধুনিকের বেড়ার ফাক দিয়ে 
দূরকালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে । 
স্পর্শ তার করুণ, স্সিগ্ধ তার ক, 
মুগ্ধ সরল তার কালে চোখের দৃষ্টি । 


তার সাদ! সাডির রাও চওড়া পাড় 
ছুটি পা ঘিরে বেঁকে পড়েছে। 
দে।তালার জান্লা থেকে 
সে আঙিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে জাচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে ? 
সে আম কীঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দোয়েল ডাকে সজনের ডালে, 
ফিঙে ল্যাজ ছুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোগে। 
যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি 
সে ভালো করে কিছুই বল্তে পারে না; 
কপাট অল্প একটু ফাক করে পথের দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে থাকে, 
চোখ ঝাপস! হয়ে আসে ॥ 


লো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৩২ 


পারস্থ্য ভ্রমণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আমার শরীর |. *  উপলবিকীর্ণ 
শান্ত তাই রাত্রের গ্লু পথে ঠোকর খেতে 
গাহার  একল! ৃ রর খেতে গাড়ি 
মার ঘরে রর এপ শীট | ৰ 22 চলেচে। উচু 
পাঠাবেন বলে এঁরা রি 2 দি পাহাড়ের পথ 
টিক করেছিলেন। অপেক্ষাকৃত নিয়- 
পাজি হলুম না। ভূমিতে এসে 
বাগানে গাছতলায় নামল । অন্থত্র 


সাধারণত নগরের 
এঞ্লের সঙ্গে খেতে কিছু আগে থাক- 
দধলুম। এখানকার তেই তার উপ- 
দথা ভোজ্য। ক্রমণিকা দেখা 
পারস্তের ঘতশ তেয়ারি পণ 

পালা কাবার বায়, এখানে তেমন 
পঙ্গহিতে আমাদের দেশের মোগলাই খানার সঙ্গে বিশেষ নয়। শূন্ধ মাঠের প্রান্তে অকম্মাৎ শিরা বিরাজমান । মাটির 
পত্দ দেখা গেল না। তৈরি পাচিলগুলোর উপর থেকে মাঝে মাঝে চোখে পড়ল 

ক্লান্ত শরীরে শুতে গেলুম । বথারীঠি ভোরের বেলায়  পপজার, কমলালেবু, চেষ্ট নাট, এল্ম্‌ গাছের মাথ| । 
“5 হয়ে ধখন দর খুলে দিয়েচি 
**ন ছুটি একটি পাখী ডাকঠে 
£বিম্ত করেছচে। 

বাগ্রা যথন আরম্ভ হোলো তখন 
'ল। সাড়ে সাতটা । বাইরে 
'ফিমের ক্ষেতে ফুল ধরেছে; 
“ টরু সামনে পথের ওপারে 
* কান খুলেচে সবেমাত্র । সুন্দর 
15 সকালবেলা । ব ধারে শিবিড় 
» গবর্ণ দাঁড়িমের বন, গমের ক্ষেত, 
£ 5 নতুন চারা উঠেচে। এ বৎসর 
৭.1 অনাবৃষ্টিতে ফসলে তেজ নেই, 


দাপের আলোকে 








*' এজায়গাটি তৃণে গুলে রোমাঞ্চিত। রর পারস্তের জনপথ 


বিচিত্র? 


২৯৪ 


শিরাঁজের গবর্ণর আমাকে সমারোহ করে নিয়ে গেলেন 
এক বড়ো বাড়িতে সভাগুহে । কার্পেটপাতা মস্ত ঘর। 
দুই প্রান্তের দেয়াল-বরাবর অভ্যাগতেরা বসেচেন, তাদের 
সামনে ফল চঠিষ্ঠান্ন সহযোগে চায়ের সরঞ্জাম ছোট ছোট 
টেবিলে সাগানো। 
নান 


এখানে শিরাজের সাহিতািকদল ও 
শিরাজনাগরিকদের 


শ্রেণীর প্রতিনিধিরা উপস্থিত। 





হয়ে একজন যে অভিবাদন পাঠ করলেন তার মন্ত্র এই, 
শিরাজ সহর ছুটি চিরজীবী মানুষের গৌরবে গৌরবান্থিত। 
তাদের চিত্তের পরিমগ্ডল তোমার চিত্তের কাছাকাছি। 
যে উৎস থেকে তোমার বাণী উৎসারিত সেই উৎসধারাতেই 
এখানকার ছুই কবিঞ্ীবনের পুষ্প-কানন অভিষিক্ত । যে 
সাদির দেহ এখানকার একটি পবিত্র ভূথগুতলে বহু 
শতাবীকাল চিরবিশ্রামে শয়ান, তার আম্ম। আজ এই 
মুহূর্তে এই কাননের আকাশে উর্ধে উখিত, এবং এখনি কবি 
হাফেজের পরিতৃপ্ত হান্ত তার স্বদেশবাসীর আনন্দের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত। এ 


পারস্য ভ্রমণ 


আশ্বিন 


আমি বল্লেম, যথোচিতভাবে আপনাদের সৌজন্টের 
প্রতিযোগিতা করি এমন সম্তাবনা নেই। কারণ আপনার! 
যে ভাষায় আমাকে সম্ভাষণ করলেন সে আপনাদের নিঙের, 
আমার এই ভাব ধার-করা। জমার খাতায় আমার তরফে 
একটিমাত্র অঙ্ক উঠল, সে হচ্চে এই যে, আমি সশরীরে 
এখানে উপাস্থৃত। বঙ্গাধিপতি একদা কবি হাফেজকে 


কবি ও শিরাজের গভর্ণর 


বাংলায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তিনি যেতে পারেন নি! 
বাংলার কবি পারস্তাধিপের নিমন্ত্রণ পেলে, সে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করলে এবং পারস্তকে তার গ্রীতি ও শুভকামনা প্রত্যন্গ 
জানিয়ে কৃতার্থ হোলে! । 

সভার পালা শেষ হলে পর চললেম গবর্ণরের প্রাসাদে 
পথে যে-শিরাজের পরিচয় হোলো সে নূতন শিরাজ। রাস্ট' 
ঘরবাড়ি তৈরি চলচে। পাঁরস্তের সহরে সহরে এই নৃত" 
রচনার কাজ সর্বত্রই জেগে উঠল, নুতন যুগের অভ্যর্থনা” 
সমস্ত দেশ উৎসাহিত। 

সৈনিকপংক্তির মধ্য দিয়ে বৃহৎ প্রাঙ্গণ পার হয়ে গব্্ণরে- 


১৩৩৯ 


প্রাসাদে প্রবেশ করলেম। মধ্যাহ্ন 
ভোজনের আয়োজন সেখানে অপেক্ষা 
করচে। কিশ্। অন্য সকল 'নুষ্টানের 
পূর্বেধ5 যাতে বিশ্রাম করতে পারি সেই 
প্রার্থনা মোহ বাবস্তা ভোলো। পরিষ্কার 
হয়ে নিয় আশ্রর নিনুম শোবার ঘরে। 
তখন বেলা চারটে । রাত্রে শিমান্ত্রতবর্গের 
সঙ্গে আহ র করে দীঘদিনের অবসান। 

সকালে গবর্ণর বললেন কাছে এক 
ভদ্রলোকের বাগানবাড়ি আছে সেটা 
আমাদের বাসের জন্ক প্রস্তুত । সেখানেভ 
আমার বিশ্রামের স্ুবিধ! হবে বলে বাসা 
বদল স্থির ঠোলো। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


২৯৫ 








শিরাজের বাজারের ঢাকা রাস্তা 


১৭ এগ্রিল। আজ অপরাহ্থে সাদ্দির সমাধিপ্রাঙ্গণে 
আমার অভার্থনার সভা। গবর্ণর প্রথমে নিয়ে গেলেন 
চেম্বার অফ কমার্সে। সেখানে সদস্তদের সঙ্গে বসে চা 
খেয়ে গেলেম সাদির সমাধিস্থানে। পথের ছুইধারে জনতা। 
কালো কালে! আঙরাখায় মেয়েদের সর্বাঙ্গ টাকা, মুখের ও 
অনেকখানি, কিন্তু কুরখ| নয়। সাধারণত পুরুষদের কাপড় 
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পারস্য ভ্রমণ 





আশ্বিন 


এক দেশেই বেশের বৈচিত্রা যথেষ্ট ছিল। অথচ স্মন্ত 
যুরোপ আজ এক শোষাক পরেচে, তার কারণ সমস্ত 
যুরোপের উপর দিয়ে বয়েচে একই হাওয়া । সময় অল্প, 
কাজের তাড়া বেশি, তার উপর সামাজিক শ্রেণীতেদ 
হাল্ক! হয়ে এসেচে। আজ যুরোপের বেশ শুধু যে শক্ত 
মানুষের, তৎপর মানুষের তা নয়, এ বেশ সাধারণ মানুষের» 


শিরাজ - অন্মদিয়। উদ্ঠানে চেশ্বার অফ. কমান কতক কপ-সন্ধদীনা 


নুরোপীয়, কচিৎ দেখ! গেল পাগড়ী ও লম্বা! কাপড়। 
বর্তমান রাঞার আদেশে দেশের পুরুষেরা থে ট্াপ পরেছে তার 
নাঁন পহলবী টুপি। সেটা কপালের সাম্নে কানা-ভোল। ক্যাপ। 

আমাদের গাঙ্গিটুপি যেমন শ্লীহীন, ভারতের প্রগানিরদ্দধ 
ও বিদেশীঘেষা এও সেইঈরকম। কন্দিষ্ঠতার যুগে সাজের 
বাহুল্য ত্বভাবতই খসে পড়ে । তা ছাড় একেলে বেশ 
শ্রেণী নির্বিশেষে বড়ো ছোটে! সকলেরই সুলভ ও উপযোগী 
হবার দিকে ঝোকে। যুরোপে একদা দেশে দেশে এমন'কি 


যার! সবাই একই বড়ো রাস্তার চলে। 
ইজিপ্ট এবং আরবের বে অংশ জেগেছে সবাই এই সর্ববঞনীন 
উদ্দি গ্রহণ করেছে, নইলে বুঝি মনের বদল সজ হয় না। 
জাপানে9 তা । আমাদের ধুতিপবা টি'ল মন বদল 
কর্তে হলে হয়ত বা পোষাক বদলানো দরকার। আমরা 
বহুকাল ছিলুম নাবু, হঠাৎ হয়েছি খণ্ড ত-ওয়াল। শ্রীযুং, 
“অথচ বাবুর দোগুলামান বেশই কি চিরকাল থাকবে? 
ওটাতে ঘে বপনবাহুঙ্য আছে সেটা যাই-যাই করচে, 


আজ পারস্ত তুরক্ষ 


হাটু পধান্ত ছ'াটা পায়ক্তামা দ্রুতবেগে এগিয়ে আসচে। 
ঘুগের হুকুম শুধু মনে নয়, গায়ে এসেও লাগল, মেয়েদের বেশে 
পরিবর্ত নর ধাকা! এমন করে লাগেনি, কেননা মেয়েরা অতীতের 
সঙ্গে বর্তমানের সেতু, পুরুষরা! বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের | 
সাদির সমাধিতে স্থাপতোর গুণপনা কিছুই নেই । 
আজকের মতো ফুল দিয়ে প্রদীপ দিয়ে কবরস্থান সাজানো 
হয়েচে। সেখান থেকে সমাধির পশ্চাতে প্রশস্ত প্রাঙ্গণে 
বৃহৎ জনসন্ভার মধ্যে গিয়ে আসন নিলুম। চত্বরের সামনে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 


২৯৭ 


সভারস্তে পার্সিভাষায় কিছু বল! হলে পর আমি 
বল্লুম ১ 

প্রকৃতিতে নিনস্্রণের ভার বসন্ত খতুর পরে। তার 
স্থগন্ধ পুষ্প গুচ্ছে, পাখীর গানে সেই নিমন্ত্রণ । তার আহ্বান 
স্বদেশ বিদেশী নির্বিশেষে, তার বিশ্বভাষা তর্জমা! করতে 
হয় না। কবিরা বসন্ত খতুর প্রতীক। ঢার। আপন দেশ 
আপন কালের মধ্যে থেকে সর্বদেশ সর্বকালকে 
আমন্বণ করে। 





শিরাজ 
সাদির সমাধি স্থলে 


সমুচ্চ প্রাচীর আত স্ন্দর বিচিত্র কার্পেটে আবৃত করা 
হয়েচে, মেজের উপরেও কাপপেট পাতা । সভাস্থ সকলেরই 
সামনে প্রাঙ্গণ ঘিরে ফল মিষ্টান্ন সাজানো । সম্ভার ডান দিকে 
নীলাভ পাহাড়ের প্রান্তে সুধা অস্তোন্ুখ । বামে সভার বাইরে 
পথের ওপারে উচ্চভূমিতে ভিড় জমেচে,__অধিকাংশই কালো, 
কাপড়ে আচ্ছন্স স্ত্রীলোক, মাঝে মাঝে বন্দুকধারী প্রহরী। 


একদিন দূর থেকে পারস্তের পরিচয় আমার কাছে 
পৌচেছিল। তখন আমি বালক। সে পারস্ত ভাবরসের 
পারস্ত, কবির পারস্ত। তার ভাষা! যদিও পারসিক তার 
বাণী সকল মানুষের , 

আমার পিতা ছিলেন হাফেজের অনুরাগী ভক্ত । 
তার মুখ থেকে 'হাফেজের কবিতার আবৃত্তি ও তার অনুবাদ 


বিচিত্রা পারস্য ভ্রমণ আশ্বিন 
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শিরাজ 
সাদি উদ্ানে কবি-সন্বর্ধনা । কবির দক্ষিণে শিরাঞ্জের গভর্ণর ও মিসেল ইরানী। 


অনেক শুনেচি। সেই কবিতার 
মাধুধা দিয়ে পারস্তের হৃদয় আমাদের 
হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল। 

আজ পারস্তেব রাজ! আমাকে 
আমন্ত্রণ করেচেন সেই সঙ্গে সেই 
কবিদের আমন্ত্রণও মিলিত।-_ 
আমি তাদের উদ্দেশে আমার সকৃতজ্ঞ 
অভিবাদন অর্পণ করতে চাই 
যাদের কাবান্ুধা জীবনান্ত কালপধান্ত 
আমার পিতাকে এত সাস্তবনা এত 
আনন্দ দিয়েছে । 

আমি বশ্লার পর ধন্যবাদ জানিয়ে 
ও পারন্তরাজের প্রতি শ্রদ্ধ! নিবেদন হাফিজেয় সমাধিস্থান 
করে উরাণী কিছু বললেন। কৌতুহলী জনতার মধ্য দিয়ে « তিনটি পারপিক তদ্রলোক তেহেরান থেকে এসেচেন 
গোধুলির 'আলোকে গবর্ণবের সঙ্গে তীর গ্রাাদে ফিরে এলুম। 'আমাদের পথের সুবিধা করে দেবার জন্যে । এদের মধ্যে 





১৬৩৯' 


একজন আছেন তিনি পররাষ্ট্রবিভাগীয় মন্ত্রীর ভাই ফেরুঘি। 
মকলে বলেন ইনি ফিলজফার; সৌন্য শান্ত এর মুন্তি। 
ইনি ফ্রেঞ্চ জানেন কিন্ত ইংরেজি জানেন না। তবু কেবলমাত্র 

ংসর্গ থেকে এঁর নীরব পরিচয় আমাকে পরিতৃপ্তি দের । 
ভাষার বাধায় যে-সব কথা! ইনি বল্তে পার্যেন না, অনুমানে 
বুঝতে পারি সেগুলি মূলাবান। ইনি আশ। প্রকাশ করলেন 


রবীন্দ্রলাথ ঠাকুর 


বিডি 


২৯৪৯ 


তাই বলে নিজের আশ্তরিক এশ্বর্ধকে হারিয়ে বাহিরের 
সম্পদকে গ্রহণ করা যার না। যে দিতে পারে সেই শিতে 
পারে, ভিক্ষুক তা পারে না। 

আঙ্র সকালে হাফেজের সমাধি হয়ে বাগানবাড়িতে গিয়ে 
আশ্রয় নেবার কথা। তার পূর্বে গবর্ণরের সঙ্গে এখানকার 
রাজার..সম্বদ্ধে আলাপ গেলে! | একদা রেভা শ। ছিলেন 





হাফেজের সমাধি মন্দির 


আমার পারস্তে আসা সার্ক হবে। 'আমি বল্লুণ, 
আপনাদের পুর্বশুন চুফীদাধক কবি ও রূপকার বারা, আমি 
দেরই আপন, . এসেচি আধুনিক কালের ভাষ! নিয়ে; 
এই আমাকে স্বীকার কর! হাপ্নাদের পক্ষে কঠিন হবে না। 
কিন্ক নূতন কালের বা! দান তাঁকেও আদি অবজ্ঞা করিনে,। 
ধুগে ঘুধোপ যে সতোর বাহনরূপে এসেচে তাকে যদি গ্রহণ 
করতে না পরি তাহলে ভার আঘাতকেই গ্রহণ করতে হবে। 


৫ 


কসাক সৈশ্কদলের 'অধিপতি মাত্র; বিছ্া/লয়ে যুরোপের শিক্ষা 
তিনি পান নি, এমন কি পারসিক ভাঁষতেও তিনি কাচা। 
আমার মনে পড়ল আমাদের আকবর বাদশাহের কথা। 
কেবল যে বি'দনর কবল থেকে তিনি পারস্তুকে বাচিয়েছেন 
তা নয়, মোল্লাদের আধিপতাজাল্লে দুটবদ্ধ পারস্তকে 
*মুক্কি দিয়ে রাষ্টতন্্রকে প্রবল ও অচল বাধা থেকে উদ্ধার 
করেছেন। 


বিচিত। 


৩০৩ 


আমি বল্লুম-_হূর্ভাগ! ভারতবর্ষ, জর্টিল ধর্মের পাকে 
আপাদমস্তক জড়ীভূত ভারতবর্ষ । অঙ্গ আচারের বোঝার 
তলে পন্থু আমাদের দেশ, বিধি নিষেধের নিরর্৫থকতায় 
শতধাবিভক্ত আমাদের সমাজ । 

গবর্ণর বল্লেন, সাম্প্রদায়িক ধন্মের বেড়! 
বতদিন না ভারত'একাত্ম হবে ততদিন গোলটেবিল বৈঠকের 
বরগ্রহণ করে তার নিষ্কৃতি নেই। 
অন্ধ বারা তার! ছাড়া পেলেও 
এগোয় না, এগোতে গেলেও মরে 
গন্তে পড়ে। 

অনশেবে হাফেজের সমাধি 
দেখতে বেরলুম । নুর্তন রাজার 
আমলে এই সমাধির সংস্কার 
চলচে। পুরোনো কবরের উপর 
আধুনিক কারখানায় ঢালাই-করা 
জালির কাজের একটা মণ্ডপ তুলে 
দেওর়! ইয়েচে । হাফেজের কাব্যের 
সঙ্গে এট! একেবারেই খাপ খায় 
না। লোহার বেড়ায় ঘেরা কবি- 
আত্মাকে মনে হোলো যেন 
আমাদের পুলিস রাজত্বের অভি- 
নান্দের করেনী। 


ডি 


ভিতরে গিয়ে বসলুম। 
সমাধিরক্ষক একখানি বড়ো 
চৌকে। আকারের বই এনে 


উপস্থিত করলে। সেখানি 
হাফেজের কাবাগ্রন্থ । সাধারণের বিশ্বান এই বে, কোনো! 
একটি বিশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে গোখ বুজে এই গ্রন্থ খুলে বে 
কবিতাটি নেরবে তার থেকে ইচ্ছার সফলতা নির্ণয় হবে। 
কিছু আগেই গবর্ণরের সঙ্গে যে বিষয় আলোচন৷ 'করেছিলুম 
সেইটেই মনে জাগছিল । তাই মনে মনে ইচ্ছ। করলুম ধন্মনাম- 
ধারী ন্ধতার প্রাণাস্তিক ফাস থেকে ভারতবর্ষ যেনমুক্তি পায়। 


যে পাতা বেরল তার কবিতাকে দ্বুই ভাগ কর! যাঁয় ।' 


ইরাণী ও কয়জনে মিলে বে তর্জম! করেছেন তাই গ্রহণ“কর! 


পারস্ত-ভরমণ 





আশ্বিন 


গেল। প্রথম অংশের প্রথম শ্লোকটি মাত্র দিই।-- 
কবিভাঁটকে রূপক ভাবে ধরা হয় কিন্তু সরল নর্থ ধরলে সুন্দরী 
প্রেয়সীই কাবোর উদ্দিষ্ট | 

গ্রথম অংশ ।--মুক্টধারী রাজার! হোমার মনোনোহন 
চক্ষুর দাঁস, তোমার ক থেকে বে সুধা নিঃস্থত হর জ্ঞানী 
এবং বুদ্ধিমানের! তার দ্বার! অভিভূত | 


সখ: পন্থা 


টু 
ন্ট এট 


শিরা 


হাঁফেজের সমাধি-পাঙ্ছে রবীগনাথ | কবির দক্ষিণে শির।গের গবর্ণর এবং গ্রমুক্ত নস ইরাণী 


দ্বিতীয় অংশ ।-_শ্বর্গদবার যাবে খুলে, আর সেই সঙ্গে 
খুলবে আমাদের সমস্ত জটিল ব্যাপারের গ্রন্থি এও কি হবে 
সম্ভব? অহস্কৃত ধার্মিকনামধারীদের জন্যে যদি তা৷ বন্ধ 
থাকে তবে ভরসা রেখো মনে ঈশ্বরের নিমিত্তে ত! 
যাবে খুলে । 

বন্ধুরা প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের সঙ্গতি দেখে বিস্মিত হলেন। 

এই. সমাধির পাশে বসে আমার মনের মধ্যে একটা 
চমক এসে পৌছল, এখানকাঁর এই বসন্ত প্রভাতে হুধ্যের 


১৩৩৯ 


আলোতে দূরকাঁলের বসন্তদিন গেকে কবির হান্যেজ্জল 
চোখের সঙ্কেত। মনে হোলো আমরা দুজনে একই 
গানখ।লার বন্ধ, অনেকবার নান! রসের অনেক পেয়ালা 
ভষ্ভি করেচি। আমিও তো কতবার দেখেচি আঁচারনিষ্ঠ 
ধার্ষিকাদর কুটিল ্বকুটি। তাদের বচনঞ্জালে আমাকে 
বাধতে পারে নি; আমি পলাতক, ছুটি নিয়েচি অবাধ- 
প্রবাহিত আনন্দের হাওয়ায় । নিশ্চিত মনে হোলো 'আজ 


রবীল্পনাথ ঠাকুর 


বিচিত্র 


৩০১ 


উজ্জল করে রেখেচে। প্রত্যেক ঘরেই ছোট ছোট টেবিলে 
বাদাম কিসমিস মিষ্টা সাজানো । 

চা খাওয়া হলে পর এখনকার গানবাঁজনার কিছু নমুন। 
পেলুম। একজনের হাতে কানুন, একজনের হাতে সেতার 
জাতীয় বাঁজনা, গায়কের হাতে তাঁলদনার বন্ব, বায়া-তবলাঁর 
একত্রে মিশ্রণ । সঙ্গীতের হিন্ট ভাগ। গ্াণম মঅটা 
চটুল, মধা 'অংশ ধীর মন্দ সকরুণ, শেষ অংশটা নাচের তালে । 





শিরাজের বাগংনে জনাব্‌ গলিলি ও রবীক্্রনাথ 


5 শত বত্পর পরে ভীবনমুত্ুর ব্যবধান পেরিয়ে এট 
ক্নুবের পাঁণে এমন একজন মুসাফির 'এসেচে যে মানুষ 
গাকেজের চিরকাপের জান। লোক । 

ভরপূর মন নিয়ে বাগানবাড়িতে এলুম। ধার বাড়ি 
'শর নাম শিরাঁজী। কলকাতায় বাবসা করেন। তীরই 
ইপো। খলীলি 'আতিথ্যভার নিয়েটেন। পরিষ্কার নতুম 
ডি, সামনেটি খোলা, অদূরে একটি ছোটো পাহাড়। 
ধাচের শাসির মধ দিয়ে গ্রচুর আলো এসে সুসজ্জিত ঘর 


আমাদের দ্বিশি সুরের সঙ্গে স্থানে স্থানে অনেকটা! মিল 
দেখতে পাই । বাংলাদেশের সঙ্গে একটা একা দেচি 
এখনকার সঙ্গীত কবোর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। 

ইস্ফাহ্নে যাত্রা! করবার পূর্বে বিশ্রাম করে নিচ্চি। 
বসে আছি দোতলার মাছরপাতা লহ্ব! বারান্দায় । সম্মুখ- 
প্রান্তে রেলিঙের গারে গায়ে টাঁবে সাঙ্জানো পুম্পিত 
জেবেনিয়ম । নীচের» বাগানে ফুলের কেয়ারির মাঝখানে 
ছোটো জলাশয়ে একটি নিক্কিয় ফোয়ারা, আর সেই 


খিচিত্। 


৩০২ 


কেয়ারিকে প্রদক্ষিণ করে কলশবে জলমোত বয়ে চলেচে। 
অদূরে বনম্পতির বীথিকা। আকাশে পাত্র নীলিমার গায়ে 
শুরুহীন বলি-অক্কিত পাহাড়ের তরঙ্গায়িত ধূসর রেখা। দুরে 
গাছের তলায় কার! একদল বসে গল্প করচে। ঠাণ্ডা! হাওয়, 
নিস্তব্ধ মধযহৃ। সহ্‌র থেকে দূরে আছি, জনতার সম্পর্ক 
নেই, পাখীর! কিচিমিচি করে উড়ে বেড়াচ্চে তাদের নাম 
জানিনে। সঙ্গীরা সহরে কে-কোথায় 


চলে গেছে, 





পার.স্তর গৃহের অন্তর্বন্বী আঙিনা 


চিরক্লান্ত দেহ চল্তে নারাজ তাই একলা বসে আছি। 
পারস্তে আছি সে কথা বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার 


পারম্য-জ্রমণ 


আশ্বিন 


কিছুই.নেই। এই আকাশ বাতাস, কম্পমান সবুজপাতা: 
উপর কম্পমান এই উজ্জল আলো, আমারি দেশের শীতকালে? 
মতো । 





প্রসিদ্ধ পারা ময়াটু শাহ আব্বাস 


শিরাঁজ সহরটি যে প্রাচীন তা বলা যার না। "আরা 
পারন্ত ভয় করার পরে তবে এই সহরের ইন্তন। সাদা 
শামনকালে শিরাঁজের যে শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল আফগান আক্রম, 
হা ধ্বংস হয়েযায়। আগে ছিল সহর ঘিরে পাথব 
তোরণ, সেটা ভূমিসাৎ হয় তারজায়গায় উঠেচে মাটি 
দেয়াল। নিষ্ট্র ইতিঙগাসের হাত থেকে পারস্ত যে 
বরাবর আঘাত পেয়েচে পৃথিবীতে আর কোনে দেশ এ: 
পায়নি, তবু তাঁর ভীবনীশক্তি বারবার নিজের পুনঃসংস্র 
করেচে। বর্তমান, যুগে আবার সেই কান্দে সে লেগে: 
জেগে উঠেচে আপন মুচ্ছিত দশা থেকে । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাবুর 


অজ্ঞাত বাস 


জ্রীলীল।ময় রায় 


ঙ 


পরদিন সুধা উঠল না। 'আঁকাশের মেঘ ছারার 
মিশাল 'দয়ে সমুদ্রেব জলকে কাল কালির মত কর্ল। 
বেখানটাতে "আকাশ ৪ সমুদ্র একাকার 
সেই খানটাতে কাল পাণীর গলার সাদা রোরার মত সংকীর্ণ 
পভ বাবধান। 

বাদল সেইদিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কাটাল। পুর্ন 
দিবসের সব্বন্যাপী উদ্দ্রলহার সেইটুকু অনশেষ বাদলের 
বাইরে ৪ ভিতরে কেমন এক বিষাদের ভান সঞ্চার করে- 
ছিল। কাল নাকে যুক্তিসহ মনে হয়েছিল আজ তার থেকে 
সামান্য সামনা পাওয়। যাচ্ছে। (বোগানন্দ নেই, আমি 
আছি । কিন্তু কদন আছি? কাল হয়ত দো বাবে 
'মামিও সেই, আছে মেরিয়ন্‌, 'আছে মেলভিল, আছে “সেরা” 
নামক একটা গাই | দিগন্তের প্রান্তে ই রজহ-রেখার মত 
থাকবে কেবল আমার ক্ষীণ স্থতি। গাক্বে, কিন্ত ক'জনের 
মনে? আমার পরিচয় কট। মানুষ পেয়েছে? কই আমার 
কাব্য নাটক সঙ্গীত দার্শনিক নিবন্ধ রাজনৈতিক বক্তা 
এত্তিহাসিক কীত্তি? সংকল্প আছে, সিদ্ধ কই, সিদ্ধি সম্থান্ধে 
রটনা কই? অন্তত গোটা দশেক বছর আমার দরকার। 
কিন্ধ যদি আজই হার্ট ফেল করে মরি? 

মৃত্যুর সম্ভাবনার বাদলের চোখে পু পুঞ্জ অন্ধকার 
ন্মে এল । কোথাকার হিমেল বাতাস তার পোষাক ভেদ 
করে হাড়ে ঠেকৃতে থাক্ল। সে আগুন জালিয়ে আগুনের 
কাছে বস্বে ভাবল, কিন্তু তার হাত পা যেন পক্ষাথাত 
রোগীর। তার মনে হুল যেন তার মন্ডিফেরও পক্ষাঘাত 
২বে। এই কথা মনে হতেই তার বাচবার স্পৃহাও 
গোপ গেল।' 


হয়েছে কেবল 


এমন অবস্থায় কশক্ষণ কেটে গেল তার খেয়াল ছিল 
না। হয়ত সারাদিন খেয়াল থাকৃত না। খেয়াল হল বখন 
বুড়ী মেল্ভিল দরভার পাকা দিরে বল্ল, “মিষ্টার সেন, 
আপনার [181 11৮৮৮ দর কালা মত বলতে পার্ল, 
“আচ্ছা, নিয়ে ১ম) 

বুড়ী বল্ল, “হাক ষ্টাং লে? 
কি-_ অসুখ কনেছে ?” 

বাদলের গা দিয়ে ভখনে। ঘাম ঝর্ছিল ও মুখখানা পাঁওুর 
দেখাচ্ছিল। সে কোনোমতে বল্ল, নড় ঠাণ্ডা । 
আগুন।” 

বুড়ার বিশ্বীস হল না । সে টুপ করে নীচে নেমে গিয়ে 
থার্খামিটারট। নিয়ে এল। বাদল বাধা দিল নাঁ। তাপ 
পরীক্ষা করে বুড়ী বল্ল, “এমন কিছু নয়। কিস্ু কাপড়টা 
ছেড়ে ফেলুন, 'আমি বাইরে বাচ্ছি।” 

দশমিনিট পরে বুড়ী ফিরে এসে দেখল বাদল তেমনি 
বসেআছে। সে বুঝতে পার্ল। 'মাবার ছুটল নীচে। 
মেল্ভিল উঠে এল সশব। পদক্ষেপে । বাদলকে কিছু বল্তে 
ন! দিয়ে তার পোষাক ফেল্ল খুলে। তার গা ভাল করে 
তোরালে দিয়ে মুছে হাত দিয়ে ডলে মিলিটারী কায়দায় 
তাকে ঘুষি মেরে চিম্টি কেটে কাতুকৃতু দিয়ে প্রায় কীদিয়ে 
তুপ্ন। এই আসম্ুরিক চিকিৎসার পরে তাকে গরম কাপড়ে 
মুড়ে হিড় হিড় করে টেনে নীচের তলায় নিয়ে গেল। সেখানে 
আধ 'আউল্গ ব্রাণ্ডি তার মুখে ঢেলে দিল। 

এর পরেও যদি বাদলের মন্থুখ না সারে তবে অন্ুখটাকে 
নেহাৎ বেরসিক বল্তে হবে। বাদল ফিকৃ করে হেসে 
উঠল। তারপরে হো হো করে উঠল। বল্ল, “ওগুলো 
[কি সসেজ. ? দেখি, দেখি, তারি মঞ্জার জিনিষ ত? বা বেশ 
লাগছে খেতে ।” 


খাপনার কি- আপনার 


প্না। 


বিচিত্র 
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থাচ্ছে ত খাচ্ছে । এটা দেখি, ওটা দেখি, স্তাগু উইচ, 
দেখি, পাই দেখি, যাঞ্চোভি ও চীন. দেখি। কিন্ব সেই 
একল! দেখবে? তিনজন পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক সে 
ঘরে বসেছিল। তাদের একঞ্ন বল্লো, প্র্যাক্বার্ড, 
ডিয়ার €ল্চ, ব্রাাক্বার্ড, 'জামর। কি একটু আধটু দেখতে 
পাইনে ?” 

অন্ত সময় হলে বাদল “ব্রাক্বার্ড' সঙ্গেধন শুনে ক্রোধে 
অগ্নিবর্ণ হত, তখন তাকে “রেড. হেরিং, বললে নেহাৎ ভূল 
বলা হত না। কিন্ত মদ আউন্দের গ্রতিক্রিয়া তাকে দিল- 
দরিয়া করে তুলেছিল। নে গলে গিয়ে বলে, নিশ্চয় । দাও 
তগো বার দেন্ড় নাকি বলে ভোমাকে-দাও এরা ঘা 
খেতে চান। আর আফাকে দাও মার একটু পানীয় - না, 
না, ওটা না, এ - ই-লাল প্রবালের মত রঙীন---” 

সেদিনকার সভা থেকে মিসেস্‌ মেল্ভিল তাঁকে উদ্ধার 
না করলে সে হরত সতাই মারা যেত। স্বামীকে খবর দিয়ে 
বুড়ী ককৃমারি করেছিল, চালিকে খবর দিলে পার্ত। তখন 
ত আরজান্ত ন৷ থে স্বামীর একটা স্বকীয় চিকিৎসা পদ্ধতি 
আছে এবং সেই পদ্ধতি সে হতভাগ্য বিদেশী যুবকটির উপর 
প্রয়োগ কর্বে। বুড়ী স্থির কর্ল মাজ শোবার ঘরে 
ভীষণ ঝগড়। কর্বে। নিজের ছেলে না হোক্‌ মায়ের 
ছেলে ত। 

বাদলকে ধরে নিযে যাবার সময় তাঁর পদভরে মেদিনী 
টলনল কর্ছিল। বাদল ভানছিল, আছি, প্রবলভাবে 
আছি, কার সাধা আমার অস্তিত্ব ঘোচায়? মাটী আমার 
ভয়ে কাপছে, আকাশ আমার ভয়ে ঘুরছে, আমার শরীর বে 
তাপ বিকীরণ কর্ছে তাতে আগুন লঙ্জ! পায়। হা হাহা!। 
হাভাহা। মুতদেহের শীতলত। এই দেহে আস্তে 'অনেক 
দেরি-_হয়ত হাজার বছর। আমি যে মেথুসেলার দোসর 
হব ন| তার প্রমাণ কই? হ| হা হ।--6765 009 2০106, 
প্রমাণ কই? আমার মৃত্যু সে হবে, কিন্বা ইতিমধ্যে হয়েছে 
তার প্রমাণ কেউ আমাকে দিতে পার্বে না। বাদল হাট- 
ফেল করে মরেছে বলা, বড় সোজা--কিন্তু বাদলের কাছে 
গ্রমাণ করে দাও দেখি যে বাদল মৃত? মৃত্যরণাস্তি 
প্রমাণাভাবাৎ। . € 


অজ্ঞাত বাস 


আশ্বিন 


ন্‌ 


ত৷ হলে দাঁড়াল এই বে বাদল নেই এ কথা অপরে এক- 
দিন বল্তে পারে, কিন্তু বাদল কম্মিন্কালে এর প্রমাণ পাবে 
না। পুথিবীর লোকে বলে সুর্য অস্ত গেল, কিন্তু হূর্য কি 
জানে সে কখন অস্ত গেল, কেমন করে অস্ত গেল? অন্ত- 
গমন নয় অস্তিত্ব তার পক্ষে সহ্য । তেমনি বাদলের পক্ষে 
সতা, মরণ নর অনরত্ব। 

বেশ, তা না হয় হল--বাদল আনার তার ঘরের 
জানালার ধারে বসে টেবিলের উপর প| তুলে দিয়ে টেনি্‌ 
খেলা দেখ তে দেখ তে চিন্তা কর্ছিল--বেশ, ন্তা না হয় হল, 
কিন্ধ অমরত্ব বল্তে কি এই বোঝায় বে বাদল কোনোদিন 
হাট ফেল কর্বে না, তার শরীরকে গোর দেওয়া হবে না, 
পৃথিবীর লোক তাঁর অভাব বোধ কর্বে না? একি বিশ্বাস 
যোগা যে তার চুল পাকৃবে ন!, দাহ পড়বে না, মেরদদণ্ড 
বাঁকবে না, মন্তিক্ষ বিকৃত হবে না, সে আজ যেমনটি আছ্ছে 
'আশী বছর বয়সে তেমনিটি থাকুবে ? না, না, আশী বছবের 
বেনী বাচা উচিত নয়, 'মানুবের ঘ| প্রধান সম্পদ--মস্তিক্ষ- 
যন্ত্র -তার কলকল্জা তনপিন মজবুত থাকৃবে না। মনন- 
ক্রিরা পুরাণ ঘড়ির চলার মত মন্থর হবে, অনির্ভরযোগা হবে। 
কল যদি বিকল হয় তবে তার মত উৎপাত মার নেই । 

লোকে যাকে বলে মরণ বাদলের ত1 চাইই | তবু সেবে 
আছে এ উপলব্ধি তাঁর মর্নার নয়। সে মর্বে অথচ তার 
অস্তিত্বের উপলব্ধি মর্বে না, এ কেমনতর হেয়ালি? দেহ 
যদি যায়, সেই সঙ্গে মি ও যদি যায়, সেই সঙ্গে মননশক্তিও 
বর্দি যায়, তবে কোনো উপলব্ধি থাকবেই বা 
কেমন করে 'আর থাকৃলেই বা কি? বাদল ক্ষিণ্ড 
হয়ে উঠ্ল। ধর্মগ্রন্থে বলে আত্মা অবিনশ্বর। আত্ম! 
যে কি তাই বাদল জানে না। আত্মা যে আছে তাই 
প্রমাণসাপেক্ষ । তবু ধরা যাঁক আত্মা অবিনশ্বর । বিস্ধ 
আত্মা নিয়ে বাদল কর্বে কি বদি মন না থাকে, স্থৃতি 
না থাকে, মেধা না থাকে, বিচার-বুদ্ধি না থাকে? 
তবে কি ধরে নিতে হবে যে এগুলো আত্মার সামিল? তাই 
যদি হয় তবে দেহের বয়স অনুসারে এগুঞোর বৃদ্ধি ও 


১৩৩৯ 


হাঁস ঘটে কেমন করে? মাথায় চোট লাগলে বুদ্ধি 
ঘুলিয়ে যায় কেন? 

গত রাত্রের পানভোজন বাদলকে সাময়িক উত্তে্জনার 
অবশ্স্তাবী পরিণাম দীর্ঘকালীন বিষতায় উত্তীর্ণ করে 
দিয়ে তার ম্মরণ থেকে বিদায় নিয়েছিল। কারণটা 
দৈহিক, কিন্ত ক্রিগ়্াটা চল্ছিল মনের উপর । বাদলের 
মন সেটা আচতে পার্ছিল না । পারলে বল্ত, দেখলে ত? 
থা বল্ছিলুম। মন আত্মার অধীন নয়, দেহের অধীন। 
কিন্বা দেহের সঙ্গে তার সোদর সম্পর্ক, ওরা বমজ। 
মাঝখান থেকে লাম্সাকে টেনে আন্বার দরকার ছিল 
না। "আমি আছি এই কি যথেষ্ট নয? আমার আম্মা 
বদি নাও থাকে হবে কি আমার অগ্তিত্বের কোনো! 
হানি হয়? সেকালে বল্ত শ্লীলোকের আত্ম! নেই । 
হা সত্বেও খ্বীলোকের দ্বারা বশৎক্ষা হয়ে এসেছে, রাজ্য- 
শাসন শিল্পন্ষ্টি লোকসেবা হয়েছে । এছনো বলে পশ্ু- 
গাণার আম্ম। নেই, কিন্। পশুর মত স্বভাবত স্বাস্থ্যবান 
পাগীর মত স্বভাব্ত হ্বাধীন হতে কোন্‌ সান্তষের না সাধ 
ধায় ৮ আমি যদি বত 39৮ €ঞ]দের একতম হয়ে গাকৃ- 
তুম তবে মন্তিক্ষের অভাবে আমার ঘননক্রিরা বন্ধ হত 
কিন্থ ঠা ছাড়া অন্ত কোনো ক্ষতি ঘটুত কি? বরঞ্চ 
ঘখন বেখানে খুমী উড়ে বেড়ান যেত, ট্রেণ কিন্বা বাস্এর 
মখাপেক্গী হতে হত না, পাথেয় সংগ্রহ না করতে পেরে 
চারটি ধছর ভারশুবর্ষে অপচয় করতে ভত না, বাধা হরে 
একট] অচেন! গেয়ের সঙ্গে বিবাহের অভিনয় কর্তে হঠ না। 

কে বল্বে কোটী কোটা ব্যাক্টিরিয়ার আত্মা আছে? 
তা হলে ত আমার দেহকে শমাশ্রয় করে কোটী কোটী 
আত্ম! আছে বল্তে হবে ॥ সংখ্যাতীঠ ব্যাধিবীজ যত্র 
হর বিচরণ কর্ছে। তাদেরও তবে আত্মা আছে? 
বাদল বিদ্রপের ভাসি হাস্ল। টেনিস বলের আত্ম! 
নই? বে ঘাসের উপর খেলা হচ্ছে তার আত্ম৷ নেই? 

দেহ হচ্ছে অত্যন্ত ডেমক্রািক্‌ পদ্দার্থ। সকলের তা 
'আছে। মনও আছে সকলেরই, কিন্তু মস্তিফ যতটুকু 
মন ততটুকু, কিন্বা মন্তিফ্ষের সম্তাবনা যে. পরিমাণ 
মনেরও সস্ভাবনা সেই পরিমাণ। মানুষ বড় কেন? 
কারণ মা্ষের মস্তিফ সর্বাপেক্ষা জটিল। মানুষের আত্ম! 
আছে বলে মানুষ বড় এ যারা বলে তারা মানুষের 
প্রকৃত গৌরব যে মন্তিফ তার চর্চা করে না, তাই তাদের 
উক্তি বুক্তি নয়, তা৷ বিচারের অযোগ্য | 

কিছুক্ষণের মত নিশ্চিন্ত হয়ে বাদল খেলা দেখতে 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্র! 

৩৬৫ 
থাকূল। তার নিজের ইচ্ছ। কর্ছিল খেল্তে, কিন্তু তার 
নিজের র্যাকেট ছিল না, পরের কাছে চাইতে লঙ্জ! 
কর্ছিল। দ্বিতীয়ত খেল|র অভ্যাস নেই, কেন হান্তাম্পদ 
হতে যাবে? এননিতেই সে বিমর্ষ হয়ে রয়েছে। সে 


আছে, সে থাকৃবে, কিন্ধু তার দেহ মন বদি ন! থাকে 
তবে সে কি নিয়ে থাকবে কেমন করে থাক্বে বুঝতে 
পারছে ন|। সে কি দেহমন-নিরপেক্ষ হয়ে থাকতে পারে ? 
যদি পারে ত “সে কে? আর “আমি” কে? 
কোনো প্রক্কার রহস্ু বাদল মানে না, ন্যাক্তিকের প্রতি 
তার উতৎ্কট অশ্রদ্ধা। কিন্ক এ এক পরম রস্ত বে আমি 
আছি ও থাকৃব, "অথচ ভামি দেহমন-নিরপেক্ কি 
দেহমনেরই একটা বিশিষ্ট নামরূপ হাই লোধগমা হচ্ছে 
না। আমি কি একটা ০0111790771) যর হ্ত্র 3209১? 
অথবা আমি যাবতীয় সংজ্ঞার অতীত? 

এক তর্ণীর সঙ্গে এক গ্রৌটের খেল৷ খেলাছাড়। 
আন্ত কারণে দর্শনযোগা হয়েছিল । প্রৌটটি বল 59759 
কর্বার সমর ডান হাত উচিরে অদ্ভুত ভঙ্গী কর্ছিল, 
কেবল মুখের নয় হাতের) তার হাত কাপছে বলে 
মনে হচ্ছিল। অথচ তাঁর বল পড়ছিল বেশ €জোরের 
সঙ্গে এবং তরুণীর হাতের কাছ দিয়ে পালিরে ঘাচ্ছিল। 
তরুণী ফড়িঙ্গের মত লাফাতে লাফাতে ই।পাতে হাপানে 
গ্রোঢের দিকে কোপ দৃষ্টিক্ষেপ করলে প্রো ছু একটা 
পয়েন্ট, তাকে দান করে মানভঞ্জন কর্ছিল। 

এরা মা সকালে টু সীটার মোটরগাড়/তে কোথেকে 
এসেছে । চা খোয় আজকেই কোথায় চলে বাবে । হয়ত 
লগডনের লোক। বাদলের ইচ্ছা করে জিজ্ঞাসা করতে, 
“কেমন আছে লগ্ন? গুড ওল্ড, লগ্ন? কাগজে দেখ.- 
হিলুম মস্কো আট থিয়েটার লগ্নে এসেছে । কেমন 
মভিনয় করছে তারা? চমৎকার। না? মেরিলবোনে 
কন্সারভেটিভরাই জিত্ল? অবনত ওখানে ওরা সনাতন। 
তারপর"? বাজেট নিয়ে পার্লামেন্টে খুব তামাসা হচ্ছে? 
চাচিল্‌ কেরোপিন ট্যাক্সের প্রস্তাব প্রত্যাহার করেছে? 
চাঁটিলের দোষ কি, আমিই জান্তুম না যে আামাদের 
দেশে কেরোসিনের বাতি জলে ও সে বাতি গরীবরাই 
জালায়।” 

কিন্ত না। নীচের তলায় নাম হবে না। মনটাকে 
বিক্ষিপ্ত কর হবে না । আগে এই কুটিল প্রশ্নের উত্তর পাওয়। 
যাক-কি নিয়ে চিরকাল থাক্‌ব ? 


র * লীলাময় রায়। 


টির ০০০ 


স্মৃতি ও প্রেম 
জীহেমচন্দ্র বাগচী 


হেথা একজন চুপি চুপি দীপ জেলে যায় 
আলোকের কণ৷ নিবিড় তিমিরে মূরছাঁয়__ 
সে শিখার” পরে ছুটি চোখ. 
গড়ে ভ্রীবনের মায়ালোক, 
চারিপাশে তার এলোমেলো বাধু কোথা ধায়! 
জালি” দীপটিরে জ্ঘুপদে কে গো চলে যায়! 


সে শিখার পাশে ঘুরে মরে মোর 'অলি-দন ! হেথা একজন চুপি চুপি আসে-পাশে মোর, 
রঙের নেশার মেতে গঠে মোর এ ভূবন-__ বলে : ওঠ ওঠ-তিমির কুরার নিশি-ভোর ১ 

দাপ যে জালিল, তাবে আর . ক্লান্ত ললাঁটে ত”টি কর, 

সারা ধরণীতে দেখা ভার । কাঁনে ভাসে তরু-ম্রমর্‌ ! 
হাসি-কান্৷ায় সে থে ভেসে যার স্ারাক্ষণ-_ ভাগর-মরুণ 'অশাখি *পরে নামে দুনঘোর, 
নব দীপ জালি” গালে ভবে সে গুহকাণ ! লঘুপদে সে যে.চুপি চুপি আসে পাশে মোর । 
শিশির র€শী ধদি াসে, তবু. একণার তা'রে লয়ে ঘোর বাচিতে ধরার বড় সাদ 
আধার আকাশে ভরায় হেরি বে আখ তার প্রভাত এখনো লঙেনি দিনের সব স্বাদ: 

সে আমারে কহে : মরি নাই, পূর্ণ জীবন টলমল, 

আমি কি সারে £ ভুলি নাই, অশ্র-হাসিতে ঢলঢচল-_ 
ছুক্ধনের ভাষা ভেসে যায় দূন নিশ। পার -- সেই সুখছবি প্রাণে বহি, কোথা অবসাদ ? 
নির্দয় দোল। ছুলে উঠে__দোঁলে কেশভার ! তা;রে লয়ে মোর বাচিতে ধরার বড় সাধ ! 


আজো সন্ধ্যায় দীপ জলে, বাড়ে স্থখনীড় 
হেথা! রচি মোরা পন যে নব ধরণীর-_ 
স্বৃতি আছে, তাই, মাছে পথ 
আছে ভীবনের জররথ-_ 
ছোট সে প্রদীপ, তারি তরে রাখি অখি-নীর ! 
আজো সন্ধ্যায় দীপ জলে-_বাড়ে স্থখনীড়। 


৩০৬ 


ছুটির আয়োজন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাছে এল পুজোর ছুটি । 
রোদ্দ,রে লেগেছে চাপা ফুলের রড । 
হাওয়া উঠচে শিশিরে শিরশিরিয়ে, 
শিউলির গন্ধ এসে লাগে 
যেন কার ঠাণ্ডা ভাতের কোমল সেবা। 
আকাশের কোণে কোণে 
সাদ মেঘের আলস্ত, 
দেখে মন লাগে না কাজে। 
মাষ্টারমশায় পড়িয়ে চলেন 
পাথুরে কয়লার আদিম কথা,__ 
ছেলেট। বেঞ্িতে পা দোলায় 
ছবি দেখে আপন মনে, 
কমল দিঘির ফাটল ধরা ঘাট, 
আর ভগ্গদের বাড়ির পাঁচিল ঘে"ষা 
আতা গাছের ফলে ভরা ডাল । 
আর গায়ের কাচা রাস্তা তিসির ক্ষেতে 
গোয়াল পাড়ার ভিতর দিয়ে 
চলে গেছে একে বেঁকে হাটের পাশে 
নদীর ধারে। 
কলেজের ইকনমিক্স্-ক্লাসে 
খাতায় ফর্দ নিচ্চে টু'কে_ 
চষ মা চোখে মেত্ডল পাওয়া ছাত্র, 


৬ 
হালের লেখা কোন্‌ উপন্যাস কিন্তে হবে, 
৩০৭ 


বিচিত্রা ছুটির ভায়োজন আশ্বিন 


৩০৮ 


ধারে মিলবে কোন্‌ দোকানে 
মনে রেখো পাড়ের সাড়ি, 
সোনায় জড়া শাখা, 
দিলির কাজকরা লাল মখমলের চটি । 
আর চাই রেশমে বাধাই করা 
এন্টিক কাগজে ছাপা কবিতার বই, 
এখনো তার নাম মনে পড়চে না। 
ভবানীপুরের তেতালা বাড়িতে 
সরু মোট গলায় চলচে আলোচনা, 
এবার আবু পাহাড়, ন৷ মাছুরা 
না ড্যালহোৌসী কিম্বা পুরী, 
না সেই চিরকেলে চেনালোকের দার্জিলিড। 
আর দেখচি সামনে দিয়ে 
ষ্টেসনে যাবার রাঙা রাস্তায় 
গলায় দড়িবাধা ছাগলের ছানা 
_-সহরের দাদন দেওয়া,__ ্ 
টেনে নিয়ে চলেচে ; 
তাদের কান্নার স্বর ছড়িয়ে পড়ে 
কাশের ঝালর-দোল। শরতের শাস্ত আকাশে-- 
কেমন করে বুঝেচে তার! 
এলো! তাদের পুজোর ছুটির দিন । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ই ভাদ্র, ১৩৩৯ 








লিজ নল 


০ 


আজ অবেলায় মআনন্হীন কলিকাতার বাসার উদ্দেস্তে 
সাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। তারপরে এরচেয়ে দুঃখ- 
নয় বন্মায় নির্বাসন । ফিরিয়া আসিবার হয়ত আর সময়ও 
হইবেনা, প্রয়োজনও ঘটিবেনা । হয়ত, এই যাওয়াই শেষের 
বাঁওয়া। গণির। দেখিলাম "সাজ দশদিন। দশটা] দিন 
গীবনের কতটুকুই বা! তথাপি, মুনের মধো সন্দেহ নাই 
দশদিন পূর্বের যে-আমি এখানে আপিয়াছিলাম এবং যে- 
'শামি বিদায় লইয়। 'আজ চলিয়াছি তাহারা এক নয়। 

অনেককেই সখেদে বলিতে শুনিয়াছি, অমুক যে এমন 
হইতে পারে তাহা কে ভাবিয়াছে। 'র্থাৎ, অমুকের 
নীবনট। যেন স্ুয্য-গ্রহণ চন্দ্র-গ্রহণের মতো তাহার গন্ু- 
মানের পাজিঠে লেখা নিভুলি হিসাব । গরমিলটা শুধু 
অভাবিত নয়, অন্থায়। যেন তাহার বুদ্ধির আ্ীক-কষার 
বাহিরে ছুনিয়া় আর কিছু নাই। জানেওনা সংসারে 
কেবল বিভিন্ন মানুষই আছে তাই নয়, একট। মানুষই যে 
কত বিভিন্ন মানুষে রূপান্তরিত হয় তাহার নির্দেশ খু'গ্িতে 
বাওয়া বুথা। এখানে একটা নিমেষও তীক্ষতায়, তীব্রতায় 
সমস্ত জীবনকে ও অতিক্রম করিতে পারে । 


সোজ। রাস্ত। ছাড়িয়৷ বন-বাদাড়ের মধ্যে দিয়া এ-পথ 
ও-পথ ঘুরিক্লা থুরিয়া ট্রেসনে চলিয়াছিলাম। অনেকটা 


ঢঃ 


ছেলেবেলায় পাঠশালে বাবার নতে৷। ট্রেণের সময় জানিনা, 
তাগিদও নাই,_ শুধু জানি ওখানে পৌছিলে যখন হৌক 
গাড়ী একটা জুটিবেই। চলিতে চলিতে হঠাৎ একসময়ে 
মনে হইল সব পথ গুলাই যেন চেনা । দেন কতদিন এ 
পথে কতবার মানাগোনা করিয়াছি। শুধু আগে ছিল 
সেগুলা বড়, এখন কি করিয়া ঘন সঙ্ধীর্ণ এবং ছোট্ট হইয়া 
গেছে । কিন্ত এ-ন! খায়েদের গলার-দড়ের বাগান? তাই 
তো বটে। এবে আমাদেরই গ্রামের দক্ষিণ-পাড়ার শেষ 
প্রান্ত দির! চলিয়াছি। কে নাকি কবে শূলের ব্যথায় এ 
তেতুল গাছের উপরের ডালে গলায় দড়ি দিয়! 'আত্মহত্যা 
করিন.ছিল। করিয়াছিল কিন! জানিনা, কিন্তু প্রায় সকল 
গ্রামের মতো এখানেও একটা জনশ্রুতি আছে। গাছট। 
পথের ধারে, ছেলেবেলায় চোখে পড়িলে গায়ে কাট দিয়! 
উঠ্ঠিত, এবং চোখ বুঞ্িয়া সবাই একদৌড়ে স্থানটা পার 
হইয়া বাইতাম । 

গাহটা হেমনিই আছে । তথন মনে হইত এ অপরাধী 
গাছটার গু'ড়িটা যেন পাহাড়ের মতো, মাথাটা গিয়! 
ঠেকিয়াছে আকাশে । আজ দেখিলাম সে বেচারার গর্বব 
করিবার কিছু নাই, আরও পীচট। তেতুল গাছ যেমন হয় 
সেও তেম্নি। জনহীন পল্লী-প্রান্তে একাকী নিঃশব্দে 
দাড়াইয়া 'আছে। শৈশবে একদিন বাহাকে সে বথেষ্ট ভয় 
দেখাইয়াছে, আজ বহু বর্ষ পরে প্রথম সাক্ষাতে তাহাকেই 
(সে যেন বন্ধুর মতো! চোখ টিপিয়| একটুখানি রহস্ত করিল,__ 
কি ভাই বন্ধু, কেমন*আছে!? ভয় করেনা তো? 
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কাছে গিয়া পরম ন্নেহে একবার তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়া লইলাম, মনে মনে বলিলাম, ভালো আছি ভাই। 
ভয় করবে কেন, তুমি ঘে আমার ছেলেবেলার প্রতিবেশী, 
আমার আত্মীয় । 

সায়ানহ্ছের আলে! নিবিয়া আসিতেছিল, বিদায় লইয়া 
বলিলাম, ভাগ্য ভালো যে দৈবাৎ দেখা হয়ে গেল। 
চল্লাম বন্ধু। 


সারি সারি অনেকগুল! বাগানের পরে একটুখানি খোলা 
জায়গা, অন্তমনে হয়ত এটুকু পার হইয়া আসিতাম, কিন্ত 
সহসা! বহুদিনের বিস্থৃত-প্রায় পরিচিত ভারি একটি মিষ্ট 
গদ্ধে চমক্‌ লাগিল-_-এদিক ওদিক চাহিতেই চোখে পড়িয় 
গেল,_বাঃ।! এ যে আমাদের সেই যশোদা-বৈষ্ণবীর 
আউশ ফুঙ্োর গন্ধ। ছেলেবেলায় ইহার জন্য বশোদার 
কত উমেদারিই ন! করিয়াছি। এ জাতীয় গাছ এদিকে 
মিলেনা, কি জানি সে কোথা হইতে আনিয়া তাহার আঙ্গিনার 
একধারে পু*তিয়াছিল। ট্যাড়া-বাকা গাটেভরা বুড়ো- 
মানুষের মতো! তাহার চেহারা”_-সেদিনের মতে! আজও 
তাহার সেই একটি মাত্র সজীব শাখা এবং উর্ধে গুটি কয়েক 
সবুজ পাতার মধ্যে তেন্নি গুটি কয়েক শাদা শাদা ফুল। 
ইহার নীচে ছিল যশোদাঁর স্বামীর সমাধি । বোষ্টমঠাকুরকে 
আমরা দেখি নাই, আমাদের জন্মের পূর্বেই তিনি গোলকে 
রওন! হইয়াছিলেন। তাহারই ছোট্ট মনোহারী দৌকানটি 
তখন বিধবা চালাইত। দোকান তে! নয়, একটি ডালায় 
ভরিয়৷ যশোদ| মালা-ঘুন্সি, আশ্রি-চিরুনি আলতা, তেলের 
মসল!, কাচের পুতুল, টিনের বাশী প্রভৃতি লইয়! ভুপুর 
বেলায় -বাড়ী-বাড়ী বিক্রী করিত। 'আর ছিগ তাহার মাছ 
ধরিবার সাজ-সরপ্তাম। বড়ো ব্যাপার নয়, দু-এক পয়স। 
মুলোর ডোর-কাটা। এই কিনিতে যখন-তখন তাহার ঘরে 
গিয়া আমরা উৎপাত কুরিতাম। এই আউশ গাছের একটা 
শুকৃনো ডালের উপর কাদা দিয়! জায়গা করিয়া যশোদা' 
সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ দিত। ফুলের জন্য আমর! উপদ্রব ক্বরিলে 


শ্রীকান্ত 
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সে সমাধিটি দেখাইয়। বলিত, ন! বাবা ঠাকুর, ও আমার' 
দেব তার ফুল, তুল্লে তিনি রাঁগ করেন। 

বৈষ্ণবী নাই, সে কবে মরিয়াছে জানিনা, হয়ত, খুব 
বেশি দিন নয়। চোখে পড়িল গাছের একধারে আর একটি 
ছোট মাটির টিপি,_বোধ হয় যশোদারই হইবে। খুব 
সম্ভব, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে আজ স্বামীর পাশেই সে একটু. 
স্থান করিয়৷ লইয়াছে। স্তপের খোড়া-মাটি অধিকতর 
উর্বর হই! বিছুটি ও বন-চাড়ালের গাছে-গাছে সমাচ্ছন্ 
হইয়াছে,যত্ব করিবার কেহ নাই। 

পথ ছাড়িয়৷ সেই শৈশবের পরিচিত বুড়া গাছটির কাছে 
গিয়া ঈড়াইলাম। দেখি, সন্ধ্যা-দেওয়! সেই দীপটি আছে 
নীচে পড়িয়া, এবং তাহারি উপরে সেই শুকনো ডালটি, 
আছে আজও তেমনি তেলে-তেলে কালো হইয়া। 

যশোদার ছোট্র ঘরটি এখনো সম্পূর্ণ ভূমিসাৎ হয় নাই, 
_-সহস্র ছিদ্রময় শতজীর্ণ খড়ের চাঁলখানি দ্বার ঢাকিয়া' 
হুম্টি খাইয়া! পড়িয়া আজও প্রাণপণে পণ আগ্লাইয়া 
আছে। 

প্রায় পচিশবর্ষ পূর্বের কত কথাই মনে পড়িল। কঞ্চির 
বেড় দিয়া ঘের! নিকানো-মুছানো যশোদার উঠান, আর. 
সেই ছোট ঘরখানি। সে আজ এই হইয়াছে। কিন্তু 
এর চেয়েও ঢের বড় করুণ বস্ক তখনও দেখার বাকি ছিল। 
অকন্মাৎ চোখে পড়িল সেই ঘরের মধ্যে হইতে ভাঙা চালের 
নীচ দিয়া গুড়ি মারিয়া একটা কষ্কাল-সার কুকুর বাহির 
হইয়। আসিল। আমার পায়ের শব্দে চক্তি হইয়! সে 
বোধ করি অনধিকার প্রবেশের প্রতিবাদ করিতে চায়। 
কিন্ত কণ্ঠ এত ক্ষীণ যে, সে তাহার মুখেই বাধিয়া রহিল। 

বলিলাম, কি রে, কোন অপরাধ করিনি তো? 

সে আমার মুখের পানে চাহিয়া কি ভাবিয়! জানি না 
এবার ল্যাজ নাড়িতে লাগিল । 

বলিলাম, আজও তুই এখানেই আছিস্‌? 

প্রত্যত্তরে সে শুধু মলিন চোখ দুটা মেলিয়া অতান্ত 
নিরুপায়ের মতো! আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

এযে যশোদার কুকুর তাহাতে সন্দেহ নাই। ফুঙ্গ-কাটা 
রাঙা পাড়ের সেলাই করা বগ লস্‌ এখনো তাহার গলায় । 
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নিঃসস্তান রমণীর একান্ত স্েছের ধন এই কুকুরট! একাকী 
এই পরিত্যক্ত কুটিরের মধ্যে কি খাইয়া যে আজও বাঁচিয়া 
আছে ভাবিয়! পাইলাম না। পাড়ায় ঢুকিয়া কাড়িয়৷ কুড়িয়া 
খাওয়ার ইহার জোরও নাই, অভ্যাসও নাই, স্বজাতির সঙ্গে 
ভাব করিয়। লইবার শিক্ষাও এ পায় নাই, _অনশনে 
অদ্ধাশনে এইখানে পড়িয়াই এ বেচারা বোধ হয় তাহারই 
পথ চাহিয়া আছে যে তাহাকে একদিন ভালোবাদিত। 
হয়ত ভাবে, কোথাও-না-কোথাও গিয়াছে, ফিরিয়া একদিন 
সে আঙদিবেই । মনে মনে বলিলাম, শুধু এই কি এম্নি? 
এ প্রত্যাশ! নিঃশেষে মুছিয়! ফেলা সংসারে এতই কি সহজ ? 

যাবার পূর্বে চালের ফাক দিয়া ভিততরটায় একবার দৃষ্টি 
দিয়া লইলান। অন্ধকারে দেখা কিছুই গেলনা, শুধু চোখে 
পড়িল দেয়ালে সশাটা পটগুলি। রাঞ্জারাণী হইতে আরন্ত 
করিয়া নানা জ্াত্তীয় দেব-দেবতার প্রতিমূত্তি নৃত্তন কাপড়ের 
গাট হইতে সংগ্রহ করিয়া যশোদা ছবির সখ মিটাইত। 
মনে পড়িল ছেলেবেলায় মুগ্ধ চক্ষে এগুলি বহুবার দেখিয়াছি । 
বৃষ্টির ছাটে ভিজিয়], দেয়ালের কাদ। মাখিয়া এগুলি আজও 
কোন মতে টিকিয়া আছে । রর 

আর রহিয়াছে পাশের কুলুঙ্গিতে তেম্নি ছুদ্দশায় পড়িয়া 
সেই রঙ্‌-করা হাড়িটি। এর মধো থাকিত তাহার 
আল্হার বাগ্ডিল, দেখামাত্রই সেকণা আমার মনে পড়িল। 
'আরও কি-কি যেন এদিকে ওদিকে পড়িয়া আছে অন্ধ- 
কারে ঠাহর হইল না। তাহারা সবাই মিলিয়া আমাকে 
প্রাণপণে কিসের যেন ইঙ্গিত করিতে লাগিল, কিন্ত সে- 
ভাষা আমার অজানা । মনে হইল, বাড়ীর এক কোণে 
এ যেন মৃত-শিশুর পরিত্যক্ত খেলা-ঘর ৷ গৃহস্থালীর নানা 
ভাঙা-চোর| িনিস দিয়া সঘত্বে রচিত তাহার এই ক্ষুদ্র 
সংসারটিকে সে ফেলিয়া! গেছে। আজ তাহাদের আদর 
নাই, প্রয়োজন নাই, আচল দিয়া বার বার ঝাড়া-মোছা 
করিবার তাগিদ গেছে ফুরাইয়া,__ পড়িয়া আছে শুধু কেবল 
ভঞ্জালগুল] কেহ মুক্ত করে নাই বলিয়!। 

সেই কুকুরটা একটুখানি সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া থামিল। 
যতক্ষণ দেখা গেল দেখিলাম সে-বেচারা! এই দিকে একদুষ্টে 
চাহিয়া দাড়াইয়া আছে। তাহার সহিত পরিচয়ও এই 
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প্রথম, শেষও এইখানে, তবু আগু বাড়াইয়। বিদায় দিতে 
আসিয়াছে । আমি চলিয়াছি কোন্‌ বন্ধুহীন, লক্ষাহীন 
প্রবাসে, আর সে ফিবিবে তাহার অন্ধকার নিরাঁল! ভাঙা- 
ঘরে। এ সংসারে পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে উভয়েরই 
কেহ নাই। 

বাগানটার শেষে সে চোখের আড়ালে পড়িল, কিন্ত 
1মনিট পাচেকের এই অভাগা সঙ্গীর জন্ত বুকের ভিতরট। 
হঠাৎ হুহু করিয়া কাদিয়া উঠিল, চোখের জল 'আর সামলাইতে 
পারি না এম্নি দশ | 

চলিতে চলিতে ভাবিতেছিলাম কেন এমন হয়? আর 
কোন-একটা-দিনে এসব দেখিয়! হয়ত বিশেষ কিছু মনে 
হইত না, কিন্কু আজ আপন অন্তরাকাশই নাকি মেঘের ভারে 
ভারাতুর, তাই ওদের ছুঃখের হাওয়ায় তাহার! অজম্র ধারায় 
ফাটিয়৷ পড়িতে চায়। 


ষ্টেসনে পৌছিলান। ভাগা স্ুপ্রস্ন তখনি গাড়ী 
মিলিল। কলিকাতার বাসায় পৌছিতে অধিক রাত্রি 
ইইবেনা। টিকিট কিনি! উঠিয়া! বসিলাম, বাণী বাজাইয়া 
সেযাত্রা সুরু করিল। ই্টেসনের প্রতি তাহার মোহ নাই, 
সঞ্জল চক্ষে বার বার ফিরিয়া চাহিবার তাহার প্রয়োজন 
হয়না । 

আবার সেই কথাটাই মনে পড়িল, দশট! দিন মানুষের 
জীবনে কতটুকু, অথচ কতই না বড় । 

কাল প্রভাতে কমল-লতা একলা যাইবে ফুল তুলিতে । 
তারপরে চলিবে তাহার সারাদিনের ঠাকুর সেবা । কি 
জানি, দিন-দশেকের সাথী নতুন-গোৌসাইকে ভুলিতে তাহার 
ক'টা! দিন লাগিবে। 

সেদিন সে বলিয়াছিল, সুখেই আছি গৌসাই। ধার 
পাদ-পদ্সেৎ নিজেকে নিবেদন করে দিয়েছি দাসীকে কখনো 
তিনি পরিত্যাগ করবেননা. 

তাই হোক । তাই মেন হয়ঃ * 

ছেলেবেলা হইত নিজের ভীবনের কোন লক্ষ্যও নাই, 


বিচিত্রা 


৩১২ 


জোর করিয়া কোন-কিছু কামনা করিতেও জানিনা, -স্থথ 
দুঃখের ধারণাও আমার স্বতগ্্র। তথাপি, এতটা কাল 
কাটিল শুধু পরের দ্রেখা-দেখি পরের বিশ্বাসে ও পরের 
হুকুম তামিল করিতে । তাই কোন কাজই আমাকে দিয়া 
স্ুনির্বাহিত হয়না । দ্বিধায় দুর্বল সকল সঙ্কল্প, সকল উদ্যমই 
আমার অনত্িদুরে ঠোকর খাইয়া পথের মধো ভাঙিয়া 
পড়ে। সবাই বলে 'মলস, সবাই বলে অকেজে!। তাই 
বোধকরি ওই অকেজো বৈরাগীদের আখড়াতেই আমার 
অন্তরবাসা 'অপরিচিত বন্ধু 'অন্ফুট ছায়া-রূপে মামাকে দেখা 
দিয়! গেলেন। বার বার রাগ করিয়া মুখ ফিরাইলাম, 
বারবার শ্মিত-হান্তে হাত নাড়িয়া কি যেন ইঙ্গিত করিলেন। 

আর এ বৈষ্ণী কমল-লতা। ওর জীবনটা যেন প্রাচীন 
বৈষ্ণব-কবিচিত্তের অশ্র-জলের গান। ওর ছন্দের মিল 
নাই, ব্যাকরণে ভুল আছে, ভাষায় ত্রুটি অনেক, কিন্ধ ওর 
বিচার তো সেদিক দিয়া নয়। "যেন তাদেরই দেওয়া 
কীর্তনের স্থর._মন্ম্ে যাহার পশে সেই শুধু তাহার খবর 
পায়। ও যেন গোধুণ্ল 'আকাশে নানা রঙের ছবি। ওর 
নাম নাই, সংজ্ঞ। নাই,- কলাশাস্ের ত্র মিলাইয়। ওর 
পরিচয় দিতে যাওয়া বিড়ম্বনা । 

আমাকে বলিয়াছিল চলোন! গৌসাই এখান থেকে বাই। 
গান গেয়ে পথে-পথে ছুজনের দিন কেটে যাবে । 

বলিতে তাহার বাধে নাই কিন্তু আমাকে বাধিল। আমার 
নাম দিল সে নূতুন-গোসাই | বলিল, ও-নামট| 'আমাকে 
যে মুখে আনতে নেই গোসাই। তাহার বিশ্বাস আমি 
তাহার গত-জীবনের বন্ধু। আমাকে তাহার ভয় নাই, 
আমার কাছে সাধনার তাহার বিদ্র ঘটিবেনা। বৈরাগী 
দ্বারিকা দাসের শিষা। সে, কি জানি কোন্‌ সাধনায় 
সিদ্ধিলাতের মন্ত্র তিনি দিয়াছিলেন। 


অকম্মাৎ রাজলক্ীকে মনে পড়িল, মনে পড়িল তাহার 
সেই চিঠি। স্নেহ ও স্বার্থে মিশা-মিশি সেই কঠিন লিপি।, 
তবুও জানি এ জীবনের পূর্ণচ্ছেদে দে আগার শেষ হইয়াছে। 


স্্রীকান্ত 


আশ্বিন 


হয়ত এ ভালোই হইয়াছে, কিন্ত সে শুন্তা ভরিয়া দিতে 
কি কোথাও কেহ আছে? জানাঙার বাঠিরে অন্ধকারে 
চাহিয়া চুপ করিয়। বসিয়! রহিলাম। একে একে কত কথা 
কত ঘটনাই স্মরণ হইল। শীকারের আয়োজনে কুমার 
সাহেবের সেই গাবু, সেই দল-বল, বনুবর্ধ পরে প্রবাসে 
সেই প্রথম সাক্ষাতের দিনে দীপ্ত কালে! চোখে তাহার সে 
কি বিশ্ময়-বিমুগ্ধ দৃষ্টি! যে মরিয়াছে বলিয়া ভানিতাম 
তাহাকে চিনিতে পারিনাই,_-সেদিন শ্মশান-পথে তাহার 
সেকি বাগ্র-ব্যাকুল মিনতি! শেষে কুদ্ধ হতাশ্বাসে সে 
কি তীব্র অভিমান। পথরোধ করিয়া! কহিল, যাবে বল্লেই 
তোঁমাকে যেতে দেবে! নাকি? ক যাওকে] দেখি! এই 
বিদেশে বিপদ ঘটুলে দেখবে কে? ওরা না আমি? 

এবার তাহাকে চিনিলাম । এই জোরই তাহার চির- 
দিনের সত্য পরি5য়। জীবনে এ আর তাহার ঘুচিলনা, _ 
এ হইতে কখনো কেহ তাহার কাছে অব্যাতি পাইলন!। 

"আরায় পণের প্রান্তে মরিতে বগিয়াছিলাম, ঘুম ভায়া 
চোখ মেলিয়া দেখিলাম শিয়রে বসিয়া সে। তখন সকল 
চিন্তা স'পিয়! দিয় চোখ.বুজিয়া শুইলাম। সে ভার তাহার, 
আমার নয়। 

দেশের বাড়ীতে আসিয়। জরে পড়িলান। এখানে সে 
আপিতে পারেনা,_এখানে সে মুত এর বাড়া লজ্জা 
তাহার নাই, তথাপি যাহাকে কাছে পাইলাম সে ওই 
রাজলক্্দী । 

চিঠিতে লিখিয়াছে,_তখন তোমাকে দেখিবে কে? 
পু'টু? 'আর আমি ফিরিব শুধু চাকরের মুখে খবর লইয়া? 
ভার পরেও বাচিতে বলো নাকি? 

এ প্রশ্থের জবাব দিই নাই। 
সাহস হয় নাই। 

মনে মনে বলিলাম, শুধু কি রূপে 7 স্ংযমে, শাসনে, 
স্বকঠোর আত্ম-নিয়ন্ত্রণে এই প্রথর বুদ্ধিশালিনীর কাছে এ 
শিগ্ধ স্থকোমল আশ্রমবাসিনী কমল-লতা কতটুকু? কিন্ত 
ওই এবটুকুর মধ্যেই এবার যেন আপন স্বভাবের প্রতিচ্ছবি 
দেখিয়াছি । মনে হইয়াছে ওর কাছে আছে আমার মুক্তি, 
আছে মধ্যদা, আছে আমার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ । 


জানিনা বলিয়া! নয়, 


১৩৬৩৯ 


ও কখনো আমার সকল চিন্তা, সকল ভালোমন্দ আপন হাতে 
লইয়া রাজলক্ষ্মীর মতে! আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবেনা । 

ভাবিতেছিলাম কি করিব বিদেশে গরিয়!? কি হইবে 
আমার চাকুরিতে? নূতন তো নয়,-সেদিনেই বাকি 
এমন পাইরাছিলাম যাহাকে ফিরিয়া পাইতে আজ লোভ 
করিতে হহবে? কেবল কমল-লতাই তো! বলে নাই, 
দ্বারিক গোঁসাইও একান্ত সমাদরে আহ্বান করিয়াছিল 
আশ্রমে থাকিতে । সে কি সমস্তই বঞ্চনা, মানুষকে ঠকানে। 
ছাড়া কি এ আমন্ত্রণে কোন সতাই নাই? এতকাল 
জীবনটা কাটিল যে ভাবে, এই কি ইহার শেষ কথা? কিছুই 
জানিতে বাকি নাই, সব জানাই কি আমার সমাপ্ত হইয়াছে ? 
চিরদিন ইহাকে শুধু অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষাই করিরাছি, 
বলিয়াছি সব ভুয়া, সব ভূল, কিন্তু কেবলমাত্র অবিশ্বাস ও 
উপহাঁসকেই মুলপনন করিয়া সংসারে বুহৎ বস্তু কে-কবে 
লাহ করিয়াছে? 


গাড়ী আসিয়া হাবড়া ষ্টেসনে থামিল। স্থির করিলাম 
রান্রিটা বাসায় থাকিয়া! জিনিস-পত্র যা-কিছু আছে, দেনা- 
পানা যা" কিছু বাকি সমস্ত চুকাইয়৷ দিয়া কালই আবার 
আশ্রমে ফিরিয়া মাইব। রহিল আমার চাকুরি, রহিল 
আমার বন্মা যাওয়া। 

বাসায় পৌছিলাম,__রাত্রি তখন দশট1। মাহারের 
প্রয়োজন ছিল, কিন্ত উপায় ছিলনা । হাত-মুখ ধুইয়া, 
কাপড় ছাড়িয়। বিছানাটা ঝাড়িয়া লইতেছিলাম, পিছনে 
সুপরিচিত কণ্ঠের ডাক আপিল, বাবু এলেন ? 

সবিস্ময়ে ফিরিয়। চাঠিলাম,__ রতন, কখন্‌ এলিরে ? 

--এসেছি সন্ধাবেলায়। বারান্দায় তোফ হাওয়া,_ 
আলিপদ্িতে একটু খানি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । 

_বেশ করেছিলে । খাওয়া হয়নি? 

--আজ্ঞে না। 

--তবেই দেখ চি মুস্কিলে ফেল্লি রতন। 

রতন জিজ্ঞস! করিল, আপনার ? 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিশ্র? 


৩১৩ 


স্বীকার করিতে হইল, আমারও হয় নাই। 

রতন খুসি হইয়া কহিল, তবে তো ভালই হয়েছে। 
আপনার প্রসাদ পেয়ে রাতুটুকু কাটিয়ে দিতে পারবো । 

মনে মনে বলিলাম, ব্যাটা নাপতে বিনয়ের অবতার । 
কিছুতেই 'অপ্রঠিভ হয় না। মুখে বলিলাম, তা” হলে 
কাছাঞ্চাছি কোন দোকানে খুজে গ্যাথ. যদি প্রসাদের যোগাড় 
করে আন্তে পারিস্‌। কিন্তু শুভাগমন হলো! কিসের জন্তে ? 
আবার চিঠি আছে না কি? 

রতন কহিল, আজ্ঞে না। চিঠি লেখা-লিখিতে অনেক 
ভজকটে। | যা” বলবার তিনি মুখেই বলবেন। 

-তার মানে? আবার আমাকে যেতে হবে নাকি? 

_আকন্ডে, না । ম| নিজেই এসেছেন। 

শুনিয়া অত্যন্ত বাস্ত হুইয়া পড়িলাম। এই রাত্রে 
কোথায় রাখি, কি বন্দোবস্ত করি ভাবিয়! পাইলাম না। 
কিন্তু কিছু তো একটা করা চাই, জিজ্ঞাসা করিলাম, এসে 
পধ্যন্ত কি ঘোড়ার গাড়ীতেই বসে 'আছেন নাকি? 

রতন হাসিয়া কহিল, ম৷ সেই মানুষই বটে । না বাবু, 
আমরা চারদিন হলো! এসেছি,__এই চারটে দিনই আপনাকে 
দিনরাত পাহারা দিচ্চি। চলুন? 

--কোথায় ? কতদৃরে? 

_দূরে একটু বটে, কিন্ত আমার গাড়ী ভাড়া করা 
আছে, কষ্ট হবে না। 


অতএব, আর এক দফা জাম! কাপড় পরিয়া দরজায় 
তাল! বন্ধ করিয়া যাত্রা করিতে হইল। শ্তামবাজারে 
কোন্-একটা৷ গলির মধ্যে একখানি দোতালা৷ বাড়ী, স্ুমুখে 
প্রাচীরঘেরা একটুখানি ফুলের বাগান; রাজলক্মীর বুড়া 
দরওয়ান দ্বার খুলিয়াই আমাকে দেখিতে পাইল, -তাহার 
আননের 'আর সীমা রহিল না,__ঘাড় নাড়িয়া মস্ত নমস্কার 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, আচ্ছা, বাবুজি,? 
* বলিলাম, ই! তুলসী দাস ভালো আছি। তুমি ভালো! 
আছো।,? 


বিচিত্ত! 
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প্রতুযন্তরে সে তেম্নি আর একটা নমস্কার করিল। 
তুলসী মুঙ্গের জেলার লোক, জাতিতে কুম্মী, ব্রাহ্মণ বলিয়া 
আমাকে সে বরাবর বাউল! রীতিতে পা ছুঁইয়! প্রণাম 
করে। 

আর একজন হিন্ুস্থানী চাকর আমাদের শব্দ-সাড়ায় 
বোধ করি সেই মাত্র ঘুম ভাঙিয়। উঠিয়াছে, রতনের প্রচণ্ড 
তাড়ায় সে বেচারা উদ্ভ্রান্ত হইয়! পড়িল । অকারণে অপরকে 
ধমক্‌ দিয়! রতন এ বাড়ীতে আপন মর্ধযাদ! বহাল রাখে । 
বলিল, এসে পধ্যস্ত কেবল ঘুম মা'রচো আর রুটি 
সশাট্চো বাবা, তামাকটুকু পধান্ত সেজে রাখতে পারোনি? 
যাও জল্দি__ 

এ লোকটি নৃতন, ভয়ে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 


উপরে উঠিয়া সুমুখের বারান্দা পার হইয়া একখানি বড 
ঘর,__ গ্যাসের উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত--আগাগোড়! 
কার্পেট পাতা, তাহার উপরে ফুলকাট। জাঞজিম ও গোটা 
ছুই তাকিয়া। কাছেই আমার বহুব্যবন্ৃত, অত্যন্ত প্রিয় 
গুড়গুড়িটি, এবং ইহারই অদুরে সযত্বে রাখা আমার জরির 
কাজ-কর! মখমলের চটি। এটি রাজলঙ্মীর নিগের হাতে 
বোনা, পরিহাসচ্ছলে আমার একটা জন্মদিনে সে উপহা'র 
দিয়াছিল। পাশের ঘরটাও খোলা, এ ঘরেও কেহ নাই। 
খোল! দরজার ভিতর দিয়া উকি দিয়া দেখিলাম একপারে 
নৃতন-কেন! খাটের উপরে বিছানা পাতা । আর একধারে 
তেম্নি নুতন আলনায় সাজানো! শুধু আমারই কাপড়-জাম]। 
গঙ্গামাটিতে যাবার পূর্বে এগুলি তৈরি হইয়াছিল। মনেও 
ছিলনা, কথনে ব্যবহারেও লাগে নাই। 

রতন ডাকিল, মা? 

যাই, বলিয়া সাড়া দিয়া রাজলগ্মী সম্মুথে আসিয়া 
বাড়াইল, পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া বিল, রতন, 
তামাক নিয়ে আয় বাবা । তোকেও এ ক'দিন অনেক কষ্ট 
দিলাম । | 

_ কষ্ট কিছুই নয় মা। অুস্থদেহে শুকে ফে বাড়ী 


শ্রীকান্ত 


আশ্বিন 


ফিরিয়ে আন্তে পেরেছি এই আমার ঢের। এই বলিয়া 
সে নীচ নামিয়া গেল। 

রাজলক্ষ্মীকে নূতন চোখে দেখিলাম । দেহে ূপ আর 
ধরে না। সেদিনের পিয়ারীকে মনে পড়িল, শুধু কয়েকট! 
বছরের দুঃখ-শোকের ঝড়-জলে স্নান করিয়। যেন সে নব- 
কলেবর ধরিয়া আসিয়াছে । এই দিন-চারেকের নূতন 
বাড়াটার বিলি-ব্যবস্থায় বিস্মিত হই নাই, কারণ, তাহার 
একটা-বেলার গাছ-তলার বাসাও স্ুশৃঙ্খলায় সুন্দর 
হইয়া উঠে। কিন্তু রাজলক্ী আপনাকে আপনি যেন 
এই ক*দিনেই ভাঙিয়া গড়িয়াছে। আগে সে অনেক গহনা 
পরিত, মাঝখানে সমস্ত খুলিয়া ফেলিল_যেন সন্ন্যাসিনী। 
আজ আবার পরিয়াছে,_গোটা করেকমাত্র-কিন্ত দেখিয়া 
মনে হইল সেগুল! অতিশয় মূল্যবান । অথচ পরণের কাপড়- 
থানা দামী নয়,--সাধারণ মিলের শাড়ী,_আটপোরে, ঘরে 
পরিবার। মাথার সআ্বাচলের পাড়ের নীচে দিয়া ছোট চুল 
গালের আশে পাশে ঝুলিতেছে, ছোট বলিয়াই বোধ হয় 
তাহার! শাসন মানে নাই । দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলাম। 

রাঞ্জলক্ষ্মী বলিল, ফি অতো দেখ চো! ? 

-- দেখছি তোমাকে । 

-নতুন নাকি? 

-তাইতো মনে হচ্চে। 

-আমার কি মনে হচ্ছে জানো ? 

-না। 

-মনে হচ্ছে রতন তামাক নিয়ে আসবার আগে আমার 
হাত ছুটো তোমার গলায় জড়িয়ে দিই। দিলে তুমি কি 
করবে বলো ত? বলিয়াই খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল, 
কহিল, ছুড়ে ফেলে দেবেনা তো ? 

আমিও হামি রাখিতে পারিলাম না, বলিলাম, এত 
হাসি-_সিদ্ধি খেয়েচো! নাকি? 

সি'ড়িতে পাছ্ছের শব্ধ শোন! গেল । বুদ্ধিমান রতন একটু 
জোর করিয়াই পা! ফেলিয়া উঠিতেছিল। রাজলক্ী ভাসি 
চাপিয়া চুপি চুপি বলিল, রতন আগে যাক্‌, তারপরে 
তোমাকে দেখাচ্চি সিদ্ধি খেয়েচি কি আর কিছু খেয়েচি। 
কিন্ত বলিতে বলিতেই তাহার গলা হঠাৎ ভারি হইয়া 
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উঠিল, কহিল, এই অঙজান৷ জায়গার চার পাঁচদিন আমাকে 
একলা ফেলে রেখে তুমি পুঁটুর বিয়ে দিতে গিয়েছিলে ? 
জানো, রাতদিন আমার কি ক'রে কেটেচে? 

--হঠাৎ তুমি 'আস্বে আমি জান্বো কি ক'রে? 

হা গা হা, হঠাৎ বৈকি! তুমি সব জান্তে। শুধু 
আমাকে হব করার জন্যেই চলে গিয়েছিলে। 

রতন আসিয়া তামাক দিল, বলিল, কথা 'মাছে মা, 
বাবুর 'প্রসাদ পাবো । ঠাকুরকে খানার আনতে বলে দেবো? 
রাত বারোটা হয়ে গেল। রণ 

বারোটা শুনিয়া রাজলঙ্গ্মী বান্ড হইয়া উঠিল,__ঠাকুর 
পরবে না বানা, মাগি নিজে দাচ্ছি। তুই 'আমার শোবার 
ঘরে একটা জায়গ। করে দে। 

খাইতে নগিয়া আমার গঙ্গামাটির শেষের দিনগুলার কণ! 
মনে পড়িল । তখন এই ঠাকুর ৪ এই রঙনই আমার খাবার 
হতানপান করিত। তখন রাঁজগঙ্ীর খোজ লইবার সময 
হইত না। মাজ কিন্তু ইহাদের দিয়া চপিবে না, রাল্লা-ঘরে 
ভাভার নিজের বাঁওয়া চাই। কিস্ক এইটাই তাহার ম্বভাব, 
€ট| ছিল বিরুতি। বুঝিপাঁন, কারণু বাহাই হৌক, আবার 
সে আপনাকে ফিরিয়। পাইয়াছে | 


খাওয়া সাঙ্গ হইলে রাজলগ্মী জিজ্ঞাসা করিল, পুটুর 
বিয়ে কেমন হলো? 

বলিলাম, চোখে দেখেনি, কানে শুনেচি ভালোই হয়েছে । 

_ চোখে দেখোনি? এতদিন তবে ছিলে কোথায়? 

আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা খুলির! বলিলাম। শুনিয়া সে 
ক্ষণকাল গালে হাত দিয়! থাকিয়া কহিল, অবাক্‌ করলে। 
মাসবার আগে পুটুকে কিছু একটা যৌতুক দিয়েও এলে না? 

--সে আমার হয়ে তুমি দি9। 

রাজলঙ্ষ্মী বলিল, তোমার হয়ে কেন, নিজের হয়েই 
মেয়েটাকে কিছু পাঠিয়ে দেবো । কিন্তু ছিলে কোথায়? 

বলিলাম, মুরারীপুরে বাঁণাভীদের আখড়ার কথা মনে 
আছে? 

৪ 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
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রাঁজলক্ষ্ী কহিল, আছে বই কি। বোষ্ট,মীর৷ ওখান 
থেকেই তো পাায় পাড়ায় িক্ষে করতে আস্তো।। ছেলে- 
বেলার কথা আমার খুব মনে আছে। 

-_সেইখানে ছিলাম । 

শুনিয়া যেন রাজলক্ষীর গায়ে কাটা দিল,__সেই বোষ্টমদের 
আখড়ায় ? মা গো মা,বল কি গো? তাদের বে শুনেচি 
সব ভয়ঙ্কর ইন্তুতে কাণ্ড! কিন্ক বণিয়াই সহসা! উচ্চকণ্ে 
হাসিয়া ফেলিল। শেষে মুখে মাঁচল চাপিয়! কহিল, তাঃ 
তোথার অসাধ্যি কিছু নেই। মারায় যে মুগ্তি দেখেচি ! 
মাথায় ভট পাকানো, গামর কদ্রা্ষির মালা, হাতে পেতলের 
নালা - সে অপরূপ-_ 

কথাটা শেষ করিতে পারিল না, হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। 
রাগ করিয়! তুপিয়! বসাইয়। দিলাম । 'অবশেষে বিষম খাইয়া 
মুখে কাপড় শুঁজিয়! অনেক কষ্টে হাসি থামিলে বলিল, 
বোষ্ট,মীর! কি বল্‌্লে তোমায় ? নাক-খাদা উদ্তি-পরা! অনেক- 
গুলো সেখানে থাকে যে গো 

আর একটা তেম্নি প্রবল হাসির ঝোক আমিতেছিল, 
সতর্ক করিয়! দিয়া বলিলাম, এবার হাসলে ভয়ানক শাস্তি 
দেবো ॥ কাল চাকরদের সাম্‌নে মুখ বার করতে পারবে না। 

রাজলক্ষী সভয়ে সরির বসিল, কিন্ধ বলিল, ৫স তোমার 
মতো বীরপুরুবের কাঞ্জ নয়। নজেই লিজ্জায় মরে যাবে। 
সংসারে তোমার মতো ভীতু মানুষ আর আছে নাকি? 

বলিলাম, কিছুই জানো না লক্ষ্মী । তুমি অবজ্ঞা করলে 
ভীতু বলে, কিন্ত সেখানে একজন বৈষ্ণবী বল্তো৷ আমাকে 
হঙ্ক।রী,__ দাম্ভিক ! 

__কেন, তার কি করেছিলে? 

- কিছুই না। সে মামার নাম দিয়েছিল নতুন গোঁসাই। 
বল্‌্তো, গৌসাই, তোমার মতে! উদ্ামীন বৈরাগী-মনের চেয়ে 
দাস্তিক মন পৃথিবীতে আর ছুটি নেই। 

রাজলক্ষমীর হানি থামিল, কহিল, কি বল্লে সে? 

_বঙ্লে, এ রকম উদ্দাসীন, বৈরিগীমনের মানুষের চেয়ে 
দাস্তিক ব্যক্তি দুনিয়ায় আর. খুঁজে মেলে না। অর্থাৎ কিনা 
আমি ছুদর্ঘ বীর। ভীতু মোটে নই।' 

র]জলক্ষীর মুখ গম্ভীর হইল । পর্বিহাদে কানও দিল না, 
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কহিল, তোঁমার উদ্দাসী মনের খবর সে মাগী পেলে কি 
করে? 

বলিলাঁম, বৈষ্ণবীদের প্রতি ওরূপ ভাঁষ! অতিশয় সম্মান 
হানিকর। 

রাজলক্ষমী কহিল, হাঁ। তিনি তোমার তো নাম দিলেন 
নতুন-গৌপাই, কি তার নামটি কি? 

- কমল-লতা। কেউ-কেউ রাগ করে কম্লি-লতাও 
বলে। বলে, ও যাছু জানে । বলে, ওর কীর্ভন-গানে মানুষ 
পাগল হয়। সে বা” চায় তাই দেয়। 

_তুমি শুনেচো ? 

-শুনেচি। চমৎকাঁর। 

--ওর বয়েস কতো? 

_ বোধহয় তোমার মতোই হবে। একটু বেশি হতেও 
পারে। 

দেখতে কেমন? 

_ভালো। অন্ততঃ, মন্দ বল! চলেনা । নাক-খাদা, 
উক্ধি-পর! যাদের তুমি দেখেচো! তাদের দলের নয়। এ 
ভদ্রঘরের মেয়ে। 

রাজলক্মী কহিল সে আমি ওর কথা শুনেই বুছেচি। 
যে-ক'দিন ছিলে তোমাকে যত্ব কোরত ত? 

বলিলাম, ই । আমার কোন নালিশ নেই। 

রাঁজলঙ্ষমী হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়। উঠিল, 
তা” করুক। যে সাধিা-সাধনায় তোমাকে পেতে হয় তাতে 
ভগবান মেলে । সে বোষ্টম-বৈরিগীর কাজ নয়। আমি ভয় 
করতে যাবে! কোথাকা”র কে-এক কমল-লতাকে? ছি। 
এই বলিয়! সে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া! গেল। 

আমার মুখ দিয়াও একটা বড় নিশ্বাস পড়িল। বোধহয় 
একটু বিমনা হইয়া পড়িয়াছিলাম, এই শবে হু'স হইল। 
মোট1-তাকিয়াট। টাশিয়া লইয়া চিত হইয়া তামাক টানিতে 
লাগিলাম। উপরে কোথায় একট! ছোট মাকড়সা! ঘুরিয়া 
থুরিয়া৷ জাল বুনিতেছিল, উজ্জল গ্যাসের আলো ছায়াটা 
তাঁর মস্ত বড় বীভৎস জন্কর মতো কড়িকাঠের গায়ে 
দেখাইতে লাগিল। আলোকের ব্যবধানে ছায়াটাও কত, 
গুণেই না কায়াটাকে অতিক্রম করিয়া যাঁ। 


শকাস্ত 


আশ্বিন 


রাজলঙ্গী ফিরিয়া আসিয়া! আমারই বালিশের এককোণে 
কনুয়ের ভর দিয়া ঝু'কিয়া বসিল। হাত দিয়া দেখিলাম 
তাহার কপালের চুলগুলা ভিজা । বোধহয় এইমাত্র চোখে- 
মুখে জল দিয়া আসিল। 

প্রশ্ন করিলাম, লক্ষী, হঠাঁৎ এ রকম কলকাতায় চলে 
এলে যে? ও 

রাজলক্ী বলিল, হঠাৎ মোটেই নয়। সেদিন থেকে 
দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টাই এমন মন-কেমন করতে লাগলো যে 
কিছুতেই টিকতে পারলাম না, ভয় হলো বুঝি হার্ট ফেল 
করবে,_-এ জন্মে আর চোখে দেখতে পাবোনা। এই 
বলিয়। সে গুড়গুড়ির নলটা আমার মুখ হইতে সরাইয় লইয়া 
দুরে ফেলিয়া দিল, বলিল, একটু থামে!। দু'য়োর জালায় 
মুখ পর্যন্ত দেখ তে পাইনে এম্নি অন্ধকার করে তুলেচো। 

গুড়গুড়ির নল গেলো কিন্তু পরিবর্তে তাহার হাতটা 
রহিল আমার মুঠার মধ্যে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বন্ধু আজকাল কি বলে? 

রাঁজলক্্মী একটু ম্লান হাসিয়া কহিল, বউমারা ঘরে এলে 
সব ছেলেই যা বলে, তাই। 

_-তার বেশি কিছু নয়? 

_কিছু নয় তা বলিনে, কিন্ত 'ও আমাকে কি দ্ুঃখ 
দেবে? ছুঃখ দিতে পারে! শুধু তুমি। তোমরা ছাড়া 
সত্যিকার ছুঃখ মেয়েদের আর কেউ দিতে পারেনা । 

_কিন্ত আমি কি ছুঃখ তোমাকে কখনো দিয়েচি লক্ষ্মী । 

রাজলক্মী অনাবস্তক আমার কপালট। হাত দিয়া একবার 
মুছিয়| দিয়! বলিল, কখনো না। বরঞ্চ, আমিই ভোমাকে 
মাজ পধ্যন্ত কত ছুঃখই না দ্িলাম। নিজের সুখের জন্ 
তোমাকে লোকের চোখে হেয় কোরলাম, থেয়ালের ওপর 
তোমার অসম্মান হতে দিশাম,--তার শাস্তি এখন তাই ছুকৃল 
ভাগিয়ে দিয়ে চল্চে? দেখতে পাচ্ছে! ত? 

হাসিয়া বলগান, কই না। 

রাজলক্মী বলিল , তাহলে মন্তর পড়ে কেউ ছুচোথে 
তোমার ঠপি পরিয়ে দিয়েচে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়! 
কহিল, এত পাপ করেও সংসারে এত ভাগ্য আমার মতো! 
কারো কখনো দেখেচো ? কিনব আমার তাতেও আশ! 
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মিটুলোনা, কৌোথাথেকে এসে জুটুলো ধর্মের বাতিক, আমার 
হাতের লঙ্গীকে আমি পা দিয়ে ঠেলে দিলাম । গঙ্গামাটি 
থেকে চলে এসেও চৈতন্য হলোনা, কাশী থেকে তোমাকে 
অনাদরে বিদায় দিলাম । 

তাহার দুই চোখ জলে টল্‌ টল্‌ করিতে লাগিল, আমি 
হাত দিয়! মুছাইস! দিলে বলিল, বিষের গাছ নিজের হাতে 
পুতে এইবার তাতে ফল ধরলে।। খেতে পারিনে, শুতে 
পারিনে, চে'খের ঘুম গেলো! শুকিয়ে, এলো-মেলো কত-কি 
ভয় হয় তাঁর মাগামুণ্ড নেই,__গুরুদেব 5খনো বাড়ীতে ছিলেন 
তিনি কি- একট! কবজ হাতে বেঁদে দিলেন, বললেন, মা, সকাল 
থেকে এক আপনে তোন'কে দশহাজার ইষ্টনাম জপ করতে 
হবে। কিন্ধ, পারলাম কই? মনের মধ্যে হুহু করে, 
পুজোয় বস্লেই দুচোখ বেয়ে জল গড়াতে থাকে,__এম্নি 
সময়ে এলো৷ তোমার চিঠি । এতদিনে রোগ ধরা পড়লো । 

-কে ধরলে, গুরুদেব? এবর বোধহয় আর একট! 
কবজ লিখে দিলেন ? 

_ই|। গো দিলেন। বলে দিলেন সেট! তোমার গলায় 
বেধে দিতে। | 

-_তাই দিও তাঁতে বদি তোমার রোগ সারে। 

রাজলক্্মী বলিল, সেই চিঠিখানা নিয়ে আমার ছু"দিন 
কাটুলো। কোথা দিয়ে যে কাটলো জানিনে। রতনকে 
ডেকে তার হাতে চিঠির জবাব পাঠিয়ে দিগাঁম। গঙ্গায় 
নান করে অন্রপূর্ণার মন্দিরে দাড়িরে ঝোল্লাম, মা, চিঠিখানা 
সময় খাঁকৃতে যেন তার হাতে পড়ে। আমাকে আত্মহত্য! 
করে না মরতে হ্য়। 'আমার মুখের পানে চাহিয়া 
বলিল, আমাকে এমন কোরে বেধেছিলে কেন বলো ত? 

সহস! এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারিলাম না। তারপর 
বলিলাম, এ তোমাদের মেয়েদেরই সম্ভব। এ আমরা 
ভাবতেও পারিনে, বুঝতেও পারিনে। 

ম্বীকার করো? 

_করি। 

রাজলঙ্মী পুনরায় এক মুহূত্ত আমার প্রতি চাহিয়া! থাকিয়া 
কহিল, সত্যিই বিশ্বাস কোরো। ,এত পাপে ডুবে থেকেও' 
এ আমাদেরই সম্ভব। পুরুষে সাই এ পারে না... 


ভ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাঙ্ 
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কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই স্তন হইয়া রহিলাম। রাজলক্ষমী 
কহিল, মন্দির থেকে বেরিয়ে দেখি আমাদের পাটনার 
লছমন সাউ । আমাকে সে বারাণসী কাপড় বিক্রী কোরত | 
বুড়ো আমাকে বড় ভালোবাসতো, আমাকে বেটি বলে 
ডাকৃতো । আশ্চর্ধা হয়ে বল্লে, বেটি, তুম ইহা? তার 
কলকাতায় দোকান ছিল জানতাম, বল্লাম সাউজি, আমি 
কলকাতায় যাবো! আমাকে একটা বাড়ী ঠিক করে দিতে 
পারো ? 

সে বল্‌লে, পারি। বাঙালী পাড়ায় তার নিজেরই 
একখান! বাড়ী ছিল, সম্তায় কিনেছিলো, বল্লে, চাও তো 
বাড়ীট। আমি সেই টাকাতেই তোমাকে দিতে পার 
সাউন্রী ধর্ম ভীরু লোক তার ওপর আমার বিশ্বাস ছিল, 
রাজি হয়ে তাকে বাড়ীতে ডেকে এনে টাক! দিলাম, সে 
রসিদ লিখে দিলে । তাঁরই লোকজন এসব জিনিসপত্র 
কিনে দিয়েছে । ছ'াতদিন পরেই রতনদের সঙ্গে নিয়ে এখানে 
চলে এলাম, মনে মনে বল্লাম, মা অব্রপূর্ণা, দয়া তুমি 
আমাকে করেছে, নইলে এ স্থযোগ কখনে! ঘটুতো না। 
দেখ তার "মামি পাবোই। এইতো! দেখা পেলাম । 

বলিলাম, কিন্ধ আমাকে যে শীঘ্বই বন্দী যেতে হবে 
লঙ্ষমী। 

রাজলক্মী বলিল, বেশ তো চলোনা। সেখানে অভয়া 
আছেন, দেশময় বুদ্ধদেবের বড় বড় মন্দির আছে,_এ সব 
দেখতে পাবো। 

কহিলাম, কিন্ত সে যে বড় নোঙর! দেশ তম্্ী, শুঠি- 
বাবুগ্রস্তদের বিচার আচার থাকে না,_সে দেশে তুমি যাবে 
কিকরে? 

রাজলক্মী আমার কানের উপর নুখ রাখিয়| চুপি চুপি 
কি-একটা কথা বলিল স্থালো বুঝিতে পারিলাম না। 
বলিলাম, আর একটু চেচিয়ে বলো, শুনি । 

রাক্পলঙ্গমী বলিল, না । 

তারপরে এসাড়ের মতো তেম্নি ভাবেই পড়িয়! রহিল । 
শুধু তাহার উষ্ণ ঘন নিশ্বাস আমার গলার উপরে, আমার 
গালের উপরে আসিয়া পড়িতে লাগিল । (ক্রমশঃ) 
2 ৭ পু ২ শরতচন্্র . 


বলাকা'-র ছন্দ 
শ্লীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক, এম-এ 


আঠারো “মাত্রার পংক্তি-সমাবেশে রবীন্দ্রনাথ “এবার 
ফিরাও মোরে,” 'সমুদ্রের প্রতি? প্রন্থতি যে কয়েকটি কবিতা 
রচনা করিয়াছেন, তাহার ছন্দকে প্রবোধবাবু বলেন 
প্রবহমান” “যৌগিক' ছন্দ। অমুঙ্যবাবু তাহাকে কেবল 
“মিত্রাক্ষর অমিত,ক্ষর” বলিয়াই ক্ষাপ্ত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
যেমন “মাত্রাবৃত্ত' ছন্দকে তিনমাত্রার 7718এ ভাগ করেন, 
তেমনি এই ছন্দকে ছুইগাত্রার 9:01৮এ ভাগ করা চলে। 
প্রধানতঃ এই ছন্দের পংক্তিতে ৮+১০ মাত্রায় পর্রবভাগ হয়। 
পংক্তি-শেষের ছুইমাত্রার একটি অদ্দ-পর্ব, এবং বাকী যোঁল- 
মাত্রায় চাঁর মাত্রার চারটি পর্ব্ব থাকে । কিন্তু এই চতুর্মাত্রিক 
পর্বগুলি কেহ বা 'অপরের গায়ে ঢলিয়া পড়ে, কেহ বা 
ছুইপাশে আপনাকে বিস্তারিত করির| দেয়। তাই এ-খন্দে 
৪, ৬, ৮, ১০, এই যে-কোন যুগ্ম সংখ্যক মাত্রার পর যতি 
রাখা চলে। চতুর্মাত্রিক পর্বের “যৌগিক” ছন্দে এইভাবে 
যুগ্মসংখ্যক মাত্রার নানাবিধ সগ্রিবেশের দ্বার! রবীন্দ্রনাথ অপুর্বব 
ছন্দ শিল্প রচনা করিয়াছেন। এ-ছন্দের দীঘতম পংক্তি 
অষ্টাদশমাত্রিক, এবং এই আঠারোমাত্রাতেই “বলাকা” 
কবিতার দীর্ঘতম পংক্কি গঠিত হইয়াছে । 

“বলাকা” কবিতার প্রত্যেক পংক্তির শেষে বতি পড়ে। 
যৌগিকে চার মাত্রার পর যে যতি পড়ে আমি তাকে 
“অপ্রকাশ যতি' এবং 'সাট ও দশ মাত্রার পর যে যতি পড়ে 
তাঁকে 'সপ্রকাশ যতি” বলিতে চাই । “বলাকা'র ছন্দে প্রতি 
পংক্তির শেষে এই সপ্রকাশ যতি আছে, ৪, ৬, ৮ বা ১০ 
মাত্রাই হোক না কেন। সে-যতি কেবল 'অস্ত্যান্জপ্রাসের, 
জন্ক নহে; ধাহার! কিছুমাত্র ছন্দোবদ্ধ ভাঁবে কবিতা আবৃত্তি 
করতে জানেন, তীহারাই ফে-যতি শ্বীকাঁর করিবেন। 
সে-যতির অস্তিত্বের কারণ যথাস্থানে বলিব। বলাকার 


'ছন্দোবন্ধে কোথাও কোন অতিরিক্ত বা 1150970)96120 মাত্রা, 


নাই। প্রতোক পংক্তিতে যে মাত্রাগুলি আছে তাহ! ছন্দ- 
পর্বের অন্তভূরক্তি। “তাজমহল” কবিতাঁতেও সেই কথা । 
শুধু থাক্‌ 
একবিন্দু নয়নের জল--- 

ইহার ভিতর “শুধু থাক্‌*-কে ধিনি ছন্দোবন্ধের বহিভূতি 
“আখর” বলিয়া গণনা করেন ঠিনি “যৌগিক” ছন্দের 
পর্ববিস্কাসের ম্বপ আবিষ্কার করিতে পাদ্েন নাই। 
“তাজমহল” কবিতার পংক্ডিকে এইরূপ বিকৃতভাবে দেখিলে 
কবির উপর অবিচার করা হয়। 

“বলাকা”র দীর্ঘতম পংক্তিতে পাই আঠারো মারা, 
(৪+৪)+(৪+8-+২.), অর্থাৎ চার মাতার চার পর্বদ 
ও দুই মাত্রার একটি অদ্ধপর্ব। হৃষ্বতর পংক্তিতে এই 
চাঁরমাত্রার পর্ব এক বা একাধিকবার কমিয়া গিয়াছে, তাই 
পাইতেছি চৌদ্দ, দশ কিংবা ছয় মাত্রা। “বাকা তলোয়ার, 
“রী পক্ষধবনি', “বেগের আবেগ”, জভূতি পংক্তিতে ৪+২ 
এই ছয়মাত্রারই বিচিত্ররূপ দেখা বায়। এইসব হুত্ধতর 
₹ক্তির প্রত্যেকটিকেই এ অগ্ঠাদশমাত্রিক পংক্তির-ই একটি 
খগ্মূর্তি বলা চলে। দীর্ঘ পংক্তিটিকে নানাপ্রকারে খণ্ডিত 
করিয়! বিভিন্নস্থানে সন্্রিবেশিত কর! হইয়াছে ; তাই “যৌগিক, 
ছন্দের একটি অসাধারণ লীলাবৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এবং যে-ছেতু 'যৌগিক'ছন্দে ৪, ৬, ৮, ১০ এই যে-কোন 
বুগ্মসংখ্যক মাত্রা-সমষ্টির পর যতি পড়িতে পারে, সে-হেতু 
'বলাকা”ছন্দে আমরা এই নানাবিধ যুগ্মসংখ্যক মাত্রা-বিশিষ্ট 
হম্বতর পংক্তির সাক্ষাৎ পাই। এই অসমান পংক্তিগুলিকে 
ভার্দিয়া চুরির সাঁজাইয়৷ সমান পংক্তির শুবকে রূপান্তরিত 
, করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । 

“বলাকা,-ছন্দের প্রক্কৃত প্রাণ ইহাঁর "গতির আবেগ+_- 
যে.আবেগে ইহার গতি বতিসমূহকে পরিপ্লাবিত করিয়া 


০ বলা শ্পক্পীতি পা. 


১৩৩৯ 


একটানা প্রবহমান বেগে; একেবারে একটি পূর্ণ-ছেদে আদিয়! 
গাঠককে থামিবার অবপর দেয়। কিন্তু এই গতি-সত্বেও 
এ-ছন্দের প্রতিপংক্তির অন্তস্থিত ঘতিটি অবলুপ্ত হয় নাই; 
স্গরের টানে বা! আবৃন্তির ঝেকে উহা কোথাও কোথাও 
পরবর্তী পংক্তির সহিত একান্ত সংলগ্ন হইয়! পড়ে, এই 
পর্যন্ত । 

এই যে প্রত্যেক থণ্ডিত পংক্তিতে যতি, এবং এই বে 
পরুক্তিব প্রান্তে গ্রান্তে মিল, অথচ এই বে প্রত্যেক খণ্ডিত 
পংক্তির অন্তরেও পরিপূর্ণ আঠারো! মাত্রার সম্ভাব্যতা যার 
শক্তি পাঠকের ককে প্রনলবেগে আরও দূরে টানিয়! নিয়া 
থায়_ইহাই বিলাকা+ছনোর বৈশিষ্ট্য ।  অিমিতাক্ষর, 
ছনে পংক্তির এই প্রমুক্ত গতি নাই, কারণ সে-ছন্দে যেখানেই 
৬, ৮১ ব। ১* মাত্রার পর বতি পড়িয়াছে, সেখানেই 'আবার 
ঠাহাকে আর একটি বা ততোধিক পর্বে পরিপূর্ণ করিয়া 
নদদিষ্ট চৌদ্দ অথবা আঠারে। মাতার পংক্তিতে সীমাবদ্ধ 
কররয়া দেওয়া হইয়াছে । “অমিতাক্ষরে ছেদ ও যতির 
নত বিয়োগ ঘটুক না কেন, উহার আবৃন্তিতে পংক্তির 
পরিমাণ সুম্পষ্ট হইয়। উঠে, কিন্কু 'বিলাক।”র আবৃন্তি শুনিয়া 
পরক্তিমংখা। সম! নির্ণর করা দুরূহ । 

'বলাক1” কবিতাটিকে কোনমতেই সাজাইয়া অষ্টাদশ- 
শাত্রিক বা চতুদ্দখসাত্রিক “নমিতাক্ষরের পংক্িতে সংগঠিত 
করা চলে না, এবং এরূপ করিতে যাওয়া অকবি-নুলভ 
মপকর্মবিশেষ । ছান্দসিকরা অনায়াসেই অষ্টাদশমাত্রিক 
পংক্কির ৮+১০, ও চতুদ্দশমাত্রিক পংক্তির ৮+৬, এইবূপ 
পর্ববিভাগ করিতে সমর্থ হইবেন। কিন্ক তারা হাজার চেষ্টা 
করিয়াও সমগ্র “বলাকা কবিতার ছন্দে যথেচ্ছ পংক্তি- 


শ্রীশৈলেন্্কুমার মল্লিক 


বিচিজ্। 


৩১৯ 


সমাবেশ করিলেও দে-রূপ পর্বভাগ করিতে পারিবেন না। 
এমন কি কবির 'অসাবধানতাঁয় ঘদি পর পর কয়েক পংক্কিতে 
ঠিক আট ও দশ মাত্রার মধ্যে সপ্রকাশ যতি পড়িয়া বায় 
তাহা হইলে ছন্দ একঘেয়ে হইয়া! উঠে; কিন্থ “বলাকা'র 
ছন্দে মর্থাৎ মুক্তক ছন্দে এই 7201709$07)5র কোন অবকাশ 
বা সম্তানন! নাই । এই জন্যই সাধারণ “অমিতাক্ষর যৌগিক 
ছন্দ প্রবাহিনীর স্যর মুক্তরগতি হইলেও “বলাকা'র ছন্দ 
বসন্তবাযুর হ্যায় মুক্ততর-গঠি । অতএব “বলাকা” ছন্দকে 
একটি বিশিষ্ট নামে অর্থাৎ মুক্তক+ নামে অভিহিত করিলে 
ক্ষতি কি? 

"মতঃপর ঠিক ইংরাম্ঠী 799 ৬৪1৪কেই মুক্তক' বলা 
হইরাছে এরূপ যিন ধারণ করিয়াছেন, তাহাকে প্রবোধ 
বাবুর নি্নপিখি ৪ উক্তি দুইটি পড়িতে অনুরোধ করি £- 

"বিদেশী £7৪9 ৬৪15৪ এবং আমাদের “মুক্তক*ছন্দ 
বাইরের আরুতিতে সদৃশ হ'লেও, 'ও-ছু'ছনদের মৌলিক 
প্রকৃতি কথনও এক নয়। বাংলা ভ/ষার ধ্বনি ও উচ্চারণ- 
পদ্ধতি অন্যাহত রেখে ছন্দকে মুক্তিদান করার বে কৃতিত্ব, 
ইউরোপের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে থাকলেও রবীন্দ্রনাথের 
সে কৃতিত্ব অক্ষুপ্নই থাকৃবে |” 

“মুক্তক ছন্দকেও পর্বগঠন ও ঘতিস্থাপন সম্বন্ধে নিদিষ্ট 
নিয়ম মেনে চল্তে হয়; কিন্ত পংক্তি ও শ্লোক নির্মাণ এবং 
মিলস্থাপন বিষয়ে এ ছনের প্রচুর স্বাধীনতা রয়েছে। 
'অক্ষরবৃত্ত ছন্দগঠনের মুলতত্ব গুলিকে এ ছন্দে রক্ষা! কর্তে 
হয়, মন্বিবয়ে এর গতি প্রকৃতি বিধিবদ্ধ নয়” ( বাংলাছন্দে 
রবীন্দ্রনাথের দান পৃঃ ২৪ ও ২৫)। 

শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 





প্রশ্ন শেষ 
শ্রীনিন্নলচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


হয়তো তোমায় বাসিই নি ক? ভালো! 
হয় তো ঘন অন্ধকারে দেখেছিলাম ভুল আলেয়ার আলো ; 
কেনই জানি, এই কথাটা ভুলেও মনে ভাব তে ব্যথ! পাই। 
আজ আমাদের এতদিনের সুদীর্ঘ এই পরিচয়ের পরে, 
(একটি জীবন, তাহার মাঝে এই ক,বছর অল্প তো নয় ভাই ) 
সুদীর্ঘকাল ধর্ণ। দিয়ে তোমার প্রাণের দোরে 
মনট| তোমার আমার মনে পরম যত্বে রাখ তে গিয়ে বেধে 
বিফল হয়ে ভাবছি বসে” মনটা ক'রে কালো, 
ভুল করেছি, তোমায় 'আমি কোনে। কালেই 

বাস্তেম না ভালো ! 


তুমিই বল সত্যি ক'রে _ভাবলে এমন দোষ কিছু কি আছে? 
কাটাপথে অন্ধ হয়ে আলোক হ'তে অন্ধকারের পানে 
ব্যাকুলপ্রাণে দারুণ ছুটে কল্পপ্রেমের মায়ামুগীর পাছে 
রক্তমাখা ক্লাস্তপরাণ বিদ্ধ হয়ে নিক্ষলতার বাণে 
বুকফাট! তার বেদন নিয়ে বলেই যদি কেদে,_ 

“নেই কিছু নেই আগাগোড়া সমন্তটাই ফাকিঃ 

, কেমন কঃরে বল্‌তে পারি এমন কোনো দে৷ষ হয়েছে তাতে ? 

ভুলের পাঁছে অনেক ঘুরে' এখন আমার জান্তে যে নেই বাকী 
মগজটারি ভাপের তাঁপে ফুলিয়ে-তোল! বৃহৎ জীবনটাতে 
বেশীর ভাগই ফাহুষপারা, ভেতর ফাপা, 

হান্কা হাওয়ার থেকে । 


১৩৩৯ শ্রীনিন্মলচন্ত্র চট্োপাধ্যায় বিচিজ। 


৩২১ 


হায় অভাগা, এতটা দিন একুল! বসে বসে, 
আপনমনে শুন্যতরে ফোটালি তুই এ কোন্‌ আকাশ-ফুল ; 
সব বিকিয়ে দেউলে হয়ে, হায়রে মু, করেছিস্‌ কি ভুল? 
মাটির পানে তাকিয়ে তাহার পায়ের রাঙা দেখে 
বাকীটুকু মনের মতন, মনে-মনেই তুল্লি নিজে গড়ে”, 
প্রাণের পাত্র কল্পনারি রডীন্‌ নেশার ফেনায নিলি ভরে? । 
আজকে হঠাৎ অন্তমনে ওপরপানে চেয়ে 
দ্বেখতে পেলি সুধার নীচে কে রেখেছে বিষের জাল! ঢেকে ; 
পাপ.ড়ি ফুলের প্রথম থেকেই হাজার হাজার 

কাটায় আছে ছেয়ে। 
অনেক ভ্রমর মৌমাছিতে ভিড় করেছে, মর্ছে ধুকে কত, 
চোগ, তুলে তুই দেখ লি কি না আজকে যখন সময় হ'ল গত। 


বা”ক্‌ সে কথা, এই গীবনে পূর্ণ তো আর হয়না সকল আশা, 
স্বপ্ন তো৷ তাই দেখ ছি কতই, হাতের মুঠোয় সব 
নাহি যায় পাওয়া 

তবু তোমায় একটু শুধাই, আমার প্রাণের গভীর ভালবাদ৷ 
এক্টু ঝ্নাচড় কাটল নাকি (আজ মনে হয় মর্চেপড়া ) 

তোমার নারী প্রাণে? 
হয়তে! তখন সকল কথা সহজ ক'রে বল্তে পারি নাই,_ 
নূতন প্রেমের সঙ্কোচেতে গুছিয়ে বলা সহজ তো নয় ভাই-__ 
নানাপ্রকার লোকের নান! অর্থবিহীন তর্কালাঁপের তয়ে 
মনের বনের আধেক ফোট| অনেক ফুলরাশি 
ছি'ড়তে হ'ল সঙ্গোপনে কান্না চেপে, নিজেরি ছুই হাতে। 
সেদিন প্রাণের সকল কথার তুমিই কি গো আর 
আপন ব্যথার দরদ দিয়ে সহজমনে কর্তে সুবিচার? 


তাওতো প্রাণে অনেক দ্বিধা, শঙ্ক। লয়ে অনেক 
জনআ্োতের হট্টগোলে নিরুদ্দেশে ভাসিয়ে-দেওয়া 
আমার সকল গানে 
ভাষার জালের পর্দাঢাক বাতায়নে সকল কবিতার 
আব ছা-আলোয় ক্ষণে-ক্ষণে পড় তে৷ নাকি 
তোমার তনুর ছায়া, 
ললাট ঘিরে ঢেউখেলানে। চূর্ণ তব কুস্তলেরি মায় ! 


বিচিত্র! প্রশ্ন শেষ আশ্বিন 


৩২২ 


দেখতে পেয়েও দেখ তে নাক, কিম্বা আধ-মহঙ্কারের বশে 


ভাব তে, “এতো গ্রাপ্য আমার, আমি নারী, 
আমার এতে নিতা অধিকার +” 
কিন্ব। নিজের 'অগে|চরেই ভাবতে, ে-প্রেম এতই সুলভ তার 
খণ-পরিশোধ একটু হামির উপেক্ষাতেই, , 
অধিক কি দরকার ?, 
নুতন প্রেমের মন্ত নেশায় নূতন পথে ঘাত্রা হ'ত সুরু, 
নৃতন ক'রে অবোধ বধ ক্শোর বুকে হান্তে ভ্রমর-তুরু ! 


হায় রমণী, এই বে তোমার হবদয় নিয়ে নেহাৎ ছেলেখেলা 
হার যে এতে হ'ল তোমার, সময় এল সেইটে বলে যাবার । 
এই জীবনের কল কাজে কোলাহলের মাঝে 
নিজেই আমি সকাল-সশাঝে চিনি-নি হায় ঘাকে, 
বুকের গোপন অগ্জকারায় ঝিমিয়ে-পড়া আমার আমিটাকে 
তোমার চোখের দৃষ্টি, তোমার নিঃশ্বাসেরি 
হাক্কা হাওয়ার ছেশওয়, 

জগংভর বিপুল প্রাণের উৎসবের ওই অঙ্গনেতে মাবার 
নৃতন ক'রে নূন প্রাণের ্পন্দনেতে জাগিয়ে দিয়ে গেল, 
সেদিন থেকে অবিশ্বান্ত চলেইছে যে আজো 
চেষ্টা আমার আপনাঁকে তার আসললরূপে পূর্ণ ক'রে ভোলার । 
বা'ক্‌, এ আমার নিজের কথ|, তোমায় কেন 

| বিরক্ত আর করা! 
মনের কথ| মনেই থাঁকুক্‌, পরের কাছে এ্রক।শ নিছে কর] । 


তুমি ভালো বাস্ কিনা? আমি ভাগে বাঁপি কি নাই বাসি? 
গ্রথম কাম পেলেও এখন ভাবতে এসব সত্যিই পায় হাসি। 

এই যে নৃতন জীবন পাওয়া, এই যে বাচা, এই তো মহৎ পাওয়া 
দু-চোখ জলে ভিজিয়ে কেন অনস্তকালকেবলগ আরো! চাওয়!! 


নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


চিত্রশিপ্পী শ্রীমনীষী দে 


বর্তমান সংখ্যা নিচিবরার চিএশালার আদর শিল্পী শ্ীমনীষা দের অঙ্গিত 
সাতখানি চিত্রের জনুলিপি 'প্রকাশিঠ করিলাম । কিছুদিন পুর্বে মনীধী বাবু 
'ভাঁরঙবর্ষের নিঠিন্ন গ্রদেন প্রমণ করিয়। কাশ্মীরে গিয়াছিপেন । এ ছবিগুলি 
কাশ্ীরেই শথাকার পাগাড় পবন 5 হুদ নদী নরনারী আপলশন করিয়া "অঙ্কিত । 
আমল ছনির সকলগুলিঠ বভপ্খে ঙঙ্কিত-শতরাং সেগুলিতে বর্ণবিচাঁসের 
নে অপরূপ শুধমা বন্উনান, আগলিপিগ্ুল তাহ! হইতে সম্পূর্ণ ভাবে বঞ্চিত | 
তথাপি অগ্লিপিগুলি দেখিয়া শিনরমিক সদা আনন্দলাভ করিবেন 
তদ্বিময়ে সনে নাই । 

খিচিনার পাঠকবর্গের নিকট মনাধা বাবু আ্থপরিস্তি। পুর্দে তাহার বহু 
চিন, রঙিন এবং এক-রডা, বিস্বায় প্রকাশিত হইয়াছে বিচিত্রার প্রথম 
যুগের সহিভ যে-সকল লেখক এবং শিগার সম্পক ঘনিষ্ঠ, মনীমীবাবু তাহাদের 
অন্ঠতম। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন শিরপাপার সহিত পাঁপি রী হইবার জন" ভিনি 
দাখকাল দেশঠমণে গিয়াছিলেন, সন্্রাঠ এদেশে ফিরিয়াছেন । দেখন্রমণে 
সঞ্চিভ অভিজ্ঞতা তাহার শিলপ-মাধন।র শিশ্চর সান | করিবে । 

কলিকাত| আট গ্লের অধাক্ষ শ্ানুণুলতন্জ দে মনীনা বাবুব অগ্রজ। শ্রীমতা 
রাণী দে, ধাহার লিনেোকটু চিহ্াৰলা। আমর। কিছাদন পৃেন বিচিত্রা চিরশালার 
প্রকাশিত করিয়ছিলাম, মনীষী বাবুর সহোদর] | স্থহাং মনীবী বাবুদের 
পরিবারে শিল্প-দেবতার একটু এ রুপাদুষ্টি আছে তাহা বুঝ! যাইতেছে। 
প্রতিভার সহিত পরিশ্রম সংযুক্ত হইয়। এই উদ্ভমগাল শিল্পীর সাধনা সফল হউক 
ইহাই ভামাদের কামনা । 


সম্পাদক 








ূ নিভিজ্জা- 





৯ 171০ ৮ ৯, 
হে ২ হি উচি১৭ পটু ০ 
১ আইপড 





নিশাভবাগের পণ 





নী তি 

প্রি স্পা 
মমণাম! দঃ 

বাশার চিহাবগ! 
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পাহালগাচমর, পে 


৩২৫ ৪ 


বিচিত্র বিচিত্-চিত্রশালা 
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চিনারবাগের ও-পার 


১৩৩৯ শ্বীঘনীষী দে বাচা 
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চন্দ্রাঢলাঢক শক্করাচার্্যার মন্দির 


বিচিজ্ঞ। বিচিত্রা-চিত্রশালা াস্থিন 


৩২৮ 





অন্ধ ভিখারী 


বিচিত্র 
৩২৭৯ 


শ্রীমনীষী দে 


৬৩৩৯ 





পাহাড়ী ময় 


বিচিজ্ঞা বিচিআ-চিত্রশাল। আশ্বিন 


৩৩০ 





অবসন্ 


বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী 


শ্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল্‌, পি-আর্-এস্‌ 


ইন্তিপূর্বর্ব জেনারেল মমরু এবং বেগম সমরুর কথা বলা 
গিয়াছে । এবার সমরুর বংশধরগণের বিবরণ দেওয়া যাইবে । 
১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে পাটনার ইংরাজ বন্দীগণের হত্যাকাণ্ডের 
নায়ক সমরুর শেষ বংশধর কিরূপে ১৮৪১ খুষ্টাকে ইংলগ্ডের 
পালণামেন্টের সদস্য হইয়াছিল এবং একজন বৃটিশ লর্নন্দিনীর 
পাণিপীড়ন করিয়াছিল এবং এ বিবাহ হইতে কি জন্যই বা 
তাঁহার সর্ননাশের বীজ উপ্ত হইয়াছিল এবারে তাহারই 
কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ প্রদত্ত হইবে । 

সমরুর পুত্র লুই ব্যালথাজার রীণহ্ার্ড বা নবাৰ জাফর- 
ইয়ার খার বিবাহ হইয়াছিল বেগম সমরুর সেনাঁদলভুক্ত 
কাপ্পেন লিফিভার নামক একজন ইউরোপীয় কর্মচারীর 
কন! জুলিয়ানা ব। 'বহুবেগমে'র সহিত 1 ১৮ই অক্টোবর ১৮১৫ 
সালে ৪৫ বত্দর বয়সে জবলিয়ানার দেহান্ত হয়, সাদ্ধানার 
ক্যাথলিক কবরস্তানে তাহার সমাধি অবস্থিত গাছে। 
জলিয়ানা ও লুইটর একটি কন্যা হইয়াছিল ; তাহার নাম 
ন্বলিয়া আন! বা বেগম সাহেবা (জন্ম ১৭ই নবেম্বর ১৭৮৯ )। 
কর্ণেল জঙ্জ আলেকজাগু!র ডেভিড ডাইস নামক একজন 
স্চবংশেোদ্ূত ইউরেশীয় ৫সনিক-পুরুষের সহিত জুলিয়ার 
বিবাহ হইরাছিল। জজ্জঞের পিতা লেফটেনাণ্ট ডেভিড 
ডাইস কোম্পানীর সেনাদলের একজন কর্মচারী ছিল, 
গক্ষ্ের মাতা ভারতবর্ষীয়া রমণী। শৈশবে কলিকাতার 
“মিলিটারী অরফান স্কুলে” গ্রতিপালিত ও শিক্ষিত হইয়! 
ভক্জ সেনাদলে প্রবেশ করিয়াছিল। বেগম সমরু তাহার 
বন্ধ ইংরাজ্জ সেনাধ্যক্ষ সার ডেভিড অক্টারলোনীকে তাহার 
পালিত! পৌত্রী জুলিয়ার জন্য একটি উপযুক্ত পাত্র 
নর্দাচণ করিয়! দিতে অনুরোধ কবিলে উক্ত জেনারেল 
মহাশয় এই জর্জ ডাইসকে মনোনীত করিয়াছিলেন। 
অতঃপর জর্জ সার্ধানায় বেগমসকাশে প্রেরিত হয় এবং ৮ই 


অক্টোবর ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে জুলিয়ার সহিত তাহার মহাসমারোহে 
বিবাহ কাধ্য নিষ্পন্ন হইয়াছিল। 

জঙ্জ ও জুলিয়ার ছয়টা পুর্রকল্তার মধো তিনটি শৈশবেই 
কালগ্রাসে পতিত হয়, সুধু একটি পুর এবং ছুটি কন্তা 
জীবিত গাকে। পুত্রটীর নাম ডেভিড অক্টারলোনি ডাইস- 
সোম্ব, (জন্ম ৮ই ডিসেম্বর ১৮০৮ '। বেগম সমরু মৃত্যুর 
পূর্বেব ইহাকেই নিজ উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়াছিলেন। 
নানা কারণে বিগত শতাঁবীর মধ্যভাগে ইংলগ্ডে ও ভারতবর্ষে 
এই ব্যক্তির নাম সমধিক প্রসিদ্ধিলাঁভ করিয়াছিল। কন্থা 
ছুইটির নাম এন মেরী (জন্ম ২৪শে ফেব্রুজারী ১৮১২) এবং 
জজ্জিয়ানা (জন্ম ১৮১৫)। জিয়ার মৃত্যুর পর ( ১৩ই 
জানুয়ারী ১৮২০) বেগম সমরু তাহার পুত্রকন্তাদের সকল 
গ্রকার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মেষে দুইটি বড় হইলে 
পরে বেগম তাহার ছুইঞ্জন সামরিক কর্চ|রীর সহিত তাহাদের 
বিবাহ দেন (ওরা আগষ্ট ১৮৩১)। এনের বিবাহ হয় 
কাণ্থেন জন রোজ ট্র,প নামক একজন ইংরাজের সহিত, এই 
ব্যক্তি এককালে কোম্পানীর সেনাদলে ছিল। জাজ্জিয়ানার 
বিবাহ হইল ব্যারণ পিটার পল মারি সোলারলি নামক 
একজন ইটালীর ভাগ্যান্বেধীর সহিত, উত্তরকালে প্র ব্যক্তি 
মাকু ইস গ্রিওন| নামক মহাগৌরবপূর্ণ উপাধির অধিকারী 
হইয়াছিল। বলাবাহুল্য উভয় পাত্রই বেগমের নিকট হইতে 
মূল্যবান যৌতুকাদি লা করিয়াছিল। 

বেগম সমরু জুলিয়ার স্বামী কর্ণেল ডাইসকে প্রথমটায় 
খুবই ন্নেহ ও বিশ্বাদ করিঠেন। তাহার জায়গীর সম্পকিত 
যাবতীয় কাধ্যের তত্বাবধান তিনি জঙ্ঞের হাতেই ছাড়িরা 
দিয়াছিলেন। এমন কি এক সময়ে শিনি জর্জকেই তাহার 
উত্তরাধিকারী করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু নিজ 
রুক্ষ মেঞ্জীজ ও গর্ধিত 'আচরণের জঙ্ত জর্জ শীত্রই বেগমের 


বিচিত্র 


৩৩২ 


অপ্রিয় হইয়! পড়িল এবং ১৮২৭ সালে তাহাকে বেগমের 
সম্পত্তি তত্বীবধানের ভার পরিত্যাগ করিতে হইল । কেহ 
কেহ বলেন যে ইংবাঞ্জ কোম্পানীর সহিত ডাইপ বেগমের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিল, বেগম একথা ভাঁনিতে পারিয়া 
জর্জকে কর্মমচুত করেন। অতঃপর বেগম তাহার সম্পত্তি 
সম্পিত যাবতীয় কাধ্যের ভার ভর্ঞের পুত্র ডেভিডের প্রতি 
সমর্পণ করিলেন। বলাবাহুল্য, ইহার পর হইতে কর্ণেল 
ডাইস বেগমের প্রতি ঘোরতর শক্রভাবাপন্ন হইয়া! রহিল, 
এমনকি নিজ পুত্রের প্রতিও আর তাঠার স্নেহসন্বন্ধ 
রহিল না। 

বেগম সমরু ডেভিডকে নিজ গর্ভজাত পুত্রের মতই স্নেহ 
করিতেন। তিনি তাহার শিক্ষাবিষয়ক উৎকর্ষের জন্য যথেষ্ট 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন। নীরাটের ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
পাদ্রি রেভারেণ্ড ফিসাঁর কিছুকাল বালকের গৃহশিক্ষক ছিল। 
ডেভিড পরে দিল্লী কলেজে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়াছিল। 
এইরূপে ডেভিড ইংরাঁজী এবং তখনকার দিনে অপরিহাধা 
ফারসী ভাষা উত্তমরূপে শিখিয়াছিল। দয়ালু, সরলচিত্ত, 
কর্মঠ প্রকৃতির যুবককে যে দেখিত সেই তৎগ্রতি আৰষ্ট না 
হইয়া থাকিতে পারিত না। শারীরিক গঠনে ডেভিড 
কতকটা স্থুলদেহ ও কৃষ্ণবর্ণ হইলেও তাহার মুখেচোখে 
একটা বুদ্ধিমন্তা ও কোমলপ্রক্কৃতির বিকাশ দেখা যাইত। 
বেগমের বিপুল সম্পত্তির তত্বাবধানকাধ্যে তাহাকে গুরু 
পরিশ্রম করিতে হইত এবং খুব ভালভাবেই সে তাহার 
কর্তব্য নির্দাহ করিত। বেগমের ন্নেহ ও উত্তরাধিকার 
লাভ করারজন্ক ডেভিড অনেকেরই মনে ঈর্ধার উদ্রেক 
করিয়াছিল এবং ইহাতেই পরিণামে তাহার সর্বনাশ 
সাধিত হর়। 

বেগম সমরু মৃত্যু আসন্ন জানিয়া ১৬ই ডিসেম্বর ১৮৩১ 
খৃষ্টাব্বে নিজ উইল গস্তত করেন। তাহার পরিজ্নবর্গ এবং 
আশ্রিত ও অনুচরবৃন্দকে প্রদত্ত জানবাদে তাহার যাবতীয় 
সম্পত্তির অধিকার তিনি ডেভিডকে দিয়াছিলেন। কর্ণেল 
ক্লিমেন্স ব্রাউন নামক 'কোম্পানীর একজন সৈনিক পুরুষ এবং 
ডেভিড বেগমের উইলের অছি নিযুজ হইয়াছিলেন। কিন্ত 
উইল ইংরাজীতে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া উক্ তাষা 


বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী 


আশ্বিন 


অনভিজ্ঞা বেগমের উহাতে প্রত্যয় না থাকায় তিনি আবার 
১৭ই ডিসেম্বর ১৮৩৪ তারিখে ম্যাজিষ্ট্রেট প্রমুখ মীরাটের 
তাবৎ অসামরিক ও সামরিক কর্শাচারীবৃন্দকে সার্দানার 
গ্রানাদে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়! তাহাদের সকলকার সম্মুখে 
ফারমীভাষায় রচিত এক দানপত্রের দ্বারা নিজের যাবতীয় 
ধনসম্পত্তির অধিকার ডেভিডকে প্রদান করিলেন। সেইদিন 
হইতে ডেভিড নিঞ্জ ডাইস নামের সহিত 'সোদ্ব নাম যোগ 
করিয়া সমরুপরিবারভুক্ত হইলেন। এই দানপত্রের কথা 
সরকারী ভাবে গভর্ণমেন্টকে জানান হইলে, এই ব্যবস্থায় 
কোনও আপত্তি করা হয় নাই বা জায়গীর বাদদাপুরের 
অধিকার লইয়| কোনও কথা তোল! হয় নাই; বদিও 
বেগম উক্ত দানপত্রের দ্বারা উক্ত জায়গীরও ডেভিওকে 
অর্পণ করিয়াছিলেন । 

১৮৩৬ থৃষ্টাব্বের ২৭শে জান্থুয়ারী বেগমের মৃত হইল 
এবং তাহার তিনদিন পরে ৩০শে জানুয়ারী গভর্ণমেণ্ট যমুনার 
পশ্চিমতটবর্ভী বাদসাপুর-ঝাড়সা এবং আগ্রাঙগবার অন্তর্গত 
ভোগিপুরসাহগঞ্জ বেগমের এই ছুইটি পরগণা অর্থাৎ সমরুকে 
প্রদত্ত সামরিক জায়গীর বাজেয়াপ্ত করিয়া লইলেন। তত্তিন 
বেগমের যাবতীয় সামরিক সম্ভারও কোম্পানী দখল করিলেন। 
২০শে জুন গভর্ণমেণ্ট ঘোষণা করিলেন যে বেগমের মৃত্যুতে 
তাহার যে সকল জায়গীর গভর্ণমেণ্টের অধিকারে আসিয়াছে 
তাহা অতঃপর গুরগাও জেলার অন্তর্গত করা হইল এবং 
অতঃপর বুটিশ ভারতের আইনাদি তথায় প্রচলিত হইবে। 
&ঁ ছুইটি পরগণা বাদে দিল্লী, মীরাট, আগ্রা, ভরতপুর, 
সার্ধানার অন্তগত বেগমের বিস্তীর্ণ জমিদারীর অধিকার 
ডাইসসোম্ব, পাইলেন। তস্তিন্ন বেগমের মণিরত্ব অলঙ্কার, 
বসনতৃষণ, প্রাসাদদুর্গ, আসবাবপত্র, যানবাহন, হস্তীমশ্থাদি 
সকল সম্পত্তির অধিকার তিনি পাইলেন। এ সকলের 
মোটমূল্য কত তাহা সঠিক নির্ধারণ করিবার কোনও উপায় 
নাই। ১২ই মার্চ ১৮৩৬ সাঁলে মীরাটের ম্যাক্ষিস্ট্রেটে কর্তৃক 
লিখিত এক পত্র হইতে জানা! যায় যে বেগমসমরু সুধু 
কোম্পাণীর কাগজেই ৪৭ লক্ষেরও অধিক টাকা রাখিয়! 
গিয়াছিলেন। ডেভিড যখন ইংলগ্ডে উন্মাদ প্রতিপন্ন হন 
এবং তাহার সম্পত্তির তত্বাবধানের জন্য কমিটি নিযুক্ত হয় 


১৩৩৯ 


তখন শুনা গিয়াছিল যে তাহার সম্পত্তির মোট মুল্য ৭৫ লক্ষ 
টাকা। বেগমের মৃত্াকালে বু সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল যে তাহার সম্পত্তির বারধধিক আয় লক্ষ টাকারও 
উপরে । 

বেগম সমরু নিজ চরমপত্রে তাঁহার আত্মীক, আশ্রিত ও 
অন্ুচরবর্গকে যে সকল অর্থদান করিয়াছিলেন, তাহাও 
পরিমাণে নিতান্ত অল্প নহে। এখানে সকলগুলির কথা 
বলার স্থান নাই, মাত্র করেকটীর উল্লেখ করা চলে। জর্জ 
টমাসের পুত্র জন বেগমের অন্ততম পোষ্যপুত্র ছিল । বেগম 
জঞ্জের বিধব! মারিয়াকে সাত হাজার, জনকে আঠার হাজার 
এবং তাহার স্ত্রী জোয়ানাকে সাত হাজার টাক দিয়াছিলেন। 
জঙ্জের 'অন্কতমপুত্র জেকব বেগমের সেনাদলের একজন 
কর্মচারী ছিল, জঙ্জের আর এক পুত্র মহারাজ রণজিং 
সিংহের খালসা সেনাদলের একজন সৈনিক ছিল। ইহাদের 
ছুইজন এবং জঙ্জের এক কন্তা বেগমের নিকট হইতে তাহার 
উইলে বহু অর্থলাভ করিয়াছিল। বেগমের সৈম্তাধ্যক্ষ 
ইটালী দেশাগত মেজর জ্যান্টনিও রেখেলিনি নয় হাজার, 
তাহার স্ত্রী ডিকটোরিয়! এগার হাজার,*উহাদের পাঁচ পুত্র ও 
কন্থা গ্রত্যেকে পাচ হাজার ; বেগমের উইলের অন্যতম অছি 
কর্ণেল ব্রাউন সত্তর হাজার এবং চিকিৎমক ডাঃ টমাস ড্রেভার 
কুড়ি হাজার টাকা পাইয়াছিল। ডেভিডের ছুই ভগিনী 
মেরী ও জর্ডিয়ানার জন্য বরাবরের মত পঞ্চাশ ও আশীহাজার 
টাকার সদ দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ডেভিড ইংলগ্ড 
যাইবার প্রাক্কালে ইহাদের প্রত্যেককে ছুইলক্ষ টাকা! 
দিয়াছিলেন। 

ডেভিড গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক বাদসাপুর পরগণা অধিকার 
কোনমতেই সমর্থন করেন নাই। তবে তিনি এ বিষয়ে 
প্রতিবাদ এবং আবেদন নিবেদন করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন ; 
আদালতের আশ্রয় অবলঘ্ঘন করেন নাই। ৪ঠ| জুগাই 
১৮৩৬ খুষ্টান্দে তিনি উত্তরূপশ্চিম প্রদেশের তদানীন্তন 
ছোটলাট সার চাল“স মেটকাফের ( পরে মুদ্রাযস্ত্ের স্বাধীনতা 
প্রদাতা অস্থায়ী গভর্ণরজেনারেল লর্ড মেটকাফ) নিকট 
প্রতিবাদ করিয়া! জানাইলেন যে গতর্ণমেণ্ট' কর্তৃক উক্ত পরগণা 
অধিকার অন্তায় হইয়াছে যেহেতু বেগমের দানপত্র এবং 


শ্রীঅম্বজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৩৩৩ 


উইলের বলে তিনিই উহার প্রকৃত অধিকারী । ছোটলাটের 
সেক্রেটারীপ্রদত্ত উত্তরে সঙ হইতে না পারিয়া আবার 
২৩শে আগষ্ট তারিখে ডেভিড গভর্ণরজেনারেলের নিকট 
প্রাতিকারপ্রার্থি হইলেন। তাহার আবেদনপত্র আবার 
রিপোর্টের জন্ত কেতাতুরুন্তভাবে বড়লাটের নিকট হইতে 
ছোটলাটের নিকট আমিল। ছোটলাট রিপোর্ট দিলে 
গভর্ণমেণ্ট ডেভিডকে ২১শে নবেম্বর জানালেন যে ছোট 
লাটের পূর্নবপ্রদত্ত উত্তর ভারত গভর্ণমেপ্ট সম্পূর্ণতাবেই 
সমর্থন করিতেছেন এবং তাহ! প্রত্যাহারের মত কোন কারণ 
দেখিতেছেন না। ইহাতেও হতাশ না হইয়া ডেভিড বিলাতে 
কোর্ট অব ভিরেক্টরস এবং বোর্ড অব কমিসনার্সএর নিকট 
প্রতিকার প্রার্থনা করিলেন। কিন্ধ কিছুতেই কিছু না 
হওয়ায় পরিশেষে এক পত্র পরিখিয়৷ রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়াকে এ 
ছুই পরগণার অধিকার দান করিলেন! 

স্থবিপুল ধনসম্পত্তির অধিকারী যুবককে সৎপরামর্শ দিবার 
মত কোন হিতৈষী আত্মীয় বা অভিভাবক ছিল না। অতঃপর 
ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া ইউরোপে গিরা বাঁস করিবার এবং 
নিজ বিভবের ছটায় সকলকার তাক্‌ লাগাইয়! দিবার স্পৃহ! 
ডেভিডের মনে প্রবল হইল । কতকগুল! কুসঙ্গীরও অভাব 
হইল না। উহারা এবং আরও অনেকে ডেভিডকে অনবরত 
উৎসাহ দিতে লাগিল। তদানীন্তন প্রধান সেনাপতি ফীল্ড 
মাসণলজ্র্ভ কম্বারমিযরকেও এই দলে ফেল! চলে, কারণ 
উৎপাহদানকারীদের অগ্রগণ্য ছিলেন তিনিই । বেগমের 
পুরাতন বন্ধু কর্ণেল জেমস স্কিনার তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি 
ডেভিডকে ফারসী কবিতায় রচিত একটি পত্রের দ্বারা নিরস্ত 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন ১ তাহার মন্ত্র এই যে, আমর! 
প্রাচের লোক, প্রতীচ্যের সহিত আমাদের ঠিক বনিবে না। 

কিছুতেই কিছু হইল না। ১৮৩৭ খুষ্টাবধের গ্রারশ্ডে 
ইংলগু যাত্রার অতিপ্রায়ে ডেভিড কলিকাতায় আসিলেন। 
কিন্ত ঘটনাচক্রে তাহার যাত্রা বৎসরাধিক কালের মত স্থগিত 
হইয়া গেল 

বেগম সমরু সম্থন্ধে অনেক ধথ! তাৎকালীন বাঙ্গালা 
ম্ংবাদপত্রে মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইত। প্লমাচারদর্পন” 
নামক. পত্রে প্রকািত এইরূপ অনেক তথ্য বেগমসমরুর 


বিচিত্র 

৩৩৪ 
ইংরাজী ও বাঞ্গালাতে জীবনীলেখক শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয় উদ্ধার করিয়াছেন। তাৎকালীন ভাষার 
নমুনা হিসাবে একাংশ এখানে দেওয়া যাইতেছে। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনা হইতে সাহায্যপ্রাপ্তি এখানে 
স্বীকার করা প্রয়োজন। ৪ মার্চ ১৮৩৭ খুষ্টাব্বের 
“সমাচারদর্পণে” প্রকাশিত হইয়াছিল, 

“মুত বেগম মরু 'মাপন পৌত্র ডাইস সমরুকে স্থীর 
তাবৎ সম্পত্তি প্রদান করিয়! বন কিন্ত ডাইসসমরুর পিতা 
স্বীয় জামাত কর্ণল ডাইসকে কিছু দেন নাই। এইক্ষণে 
অবগত হওয়া গেল বে কর্ণলডাইস গত শনিবারে কলিকাতা 
সহরে ২০ লক্ষ টাকার দাওয়া করিয়া! আপন পুত্রের নামে 
গ্রেফতারী এক পরগয়ানা বাহির করেন। তাহাতে সমর 
সাহেবও তৎক্ষণাৎ শভ্ত,ল্য টাকার জামীন দিলেন । বেঞ্তুক 
কোম্পানীর গাজানাখানাতে তাহার তত্ু/ল্যেরো অধিক 
৪০ লক্ষ টাকা ন্স্ত আছে ।” 

এখানে বলা প্রয়োজন কর্ণেল সাহেব বেগমের সম্পত্তির 
অছি হিসাবে ডেভিডের নামে বেগমের নিকট হইতে তাহার 
প্রাপ্য নয় বয়সের বাঁকী বেতনের দাবীতে নালিশ করিয়। 
ছিলেন । পিতাপুত্রের এ মোকদ্দমার বিবরণ ”সমাচারদর্পনের” 
ভাষাতেই দেওয়া গেল। ১৭৯ ফেব্রুরারী ১৮৩৮ সালের 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়,_-পকিয়ৎকালাবধি স্ুপ্রিন কোরে 
শ্রীধৃত কর্ণল ডাইস সাহেব এনং তাহার পুর ডাইস সমর 
সাহেবের মোকদ্দনা চলিতেছিল। আমরা শুনিয়া 
পরমাপ্যায়িত হইলাম যে এইক্ষণে উ যোকদ্দমা রফ| 
হইয়'ছে এবং ভাইস সমরু পিতার যাবজ্জীবন পধ্যন্ত মুশাছেরা 
মাসিক ১৫০০ টাকা ও মোকদ্দমার খরচা ১০০০* টাঁকা দিবেন 
এমত অঙ্গীকার করিয়াছেন। আমর! বোধকরি এ মুশাহেরা 
সম্পর্কায় উক্ত সাহেব সাড়ে ৪ লক্ষ টাঁকা ভমা 
রাখিয়াছেন।” 

পিতার সহিত মোকদ্দম| নিষ্পত্তির মল্পকাঁল পূরেই তিনি 
ইংলগু যাত্র করেন। যাত্রাকালে তিনি ব্যারণ সোলারলিকে 
নিজ সম্পত্তি তত্তাবধানের ভার দিয়া যান। পিতাপুরে এ 
ভগতে আর সাক্ষাৎ হয় নাই, 'কারণ ডেভিডের যাত্রার অল্প 
কয়েক দিন পরেই হঠাৎ ওলাউঠা রোগে কর্ণেল ডাইসের 


বেগম সনরুর উত্তরাধিকারী 


আশ্বিন 


মৃত্যু হইল (এপ্রিল ১৮৩৮)। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
সেনাদলের একজন ভূতপূর্ব্ব কর্মমচারীরূপে ফোর্ট উইলিয়মে 
কবরস্থানে তাহার সমাধি হইয়াছিল। জুন মাসে ডেভিড 
ইংলগ্ডে গিয়া উপনীত হইলেন । তথার কিছুকাল অবস্থান 
করিয়া পরবৎসরের প্রারস্তে তিনি ক্যাথলিক খৃষ্টানদের 
বারাণসী রোম নগরে গমন করিলেন এবং তথায় মহা- 
সমারোহে বেগম সমরুর তৃতীয় শ্রান্ধবাধিকী নিষ্পক্ন 
করিলেন। ক্যাথলিক ধর্মের কল্যাণকল্লে বেগমের দানশৌগ্ডে 
গীত ধর্মগুরু পোপমহোদয় বেগমের উত্তরাধিকারীকে পরম 
সমানর প্রদশন করিয়াছিলেন। তিনি ডেভিডকে এক 
অতুচ্চ পোঁপীর সম্মান, 01199110107 09 0191. 9? 
07718, প্রদান করিলেন। তত্ভিন্ন যীশু যে ক্রশ-কাষ্ঠে 
দেহ বিসর্জন করিয়াছিলেন, সেই আসল ক্রণ হইতে গৃহীত 
ক্ষুদ্ধ এক দারুখণ্ডও তিনি ডেভিডকে দিয়াছিলেন। 
ইউরোপে মহাড়দ্বরে বাঁস করিয়া ও শিজ শ্রশ্বধ্যের ছটায় 
চারিদিকে চমক লাগাইয়া দিপা ডেভিড ২৬শে সেপ্টেথর 
১৮৪০ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় ভাইকাউণ্ট সেন্টভিনসেন্টের ভুহিতা 
মেরী এন জার্িসের পধণিগ্রহণ করেন। এই বিবাহই হইল 
ডেভিডের সর্বনাশের মূল। পরবসর পালিয়ামেন্টের 
নির্বাচনে ডেভিড পম্তডনরী” অঞ্চল হইতে প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হন। কিন্ধ তাহার আর হাউস অব কমন্সে নসা 
হইয়া! উঠে নাই, কারণ নির্বাচনে অবৈধ উপাঁয় 'অবলগ্ন 
করার অভিযোগে তাহার বিরুদ্ধে আবেদন পত্র পড়ে এবং 
অনুসন্ধানে তাহ! সত্য বলিয়! নির্ণীত হওয়ায় তাহার নির্ব্বাচন 
নাকচ হইয়া যায়। 

ডেভিডের বিবাহিত জীবন স্থখের হয় নাই। ধর্মে 
খৃষ্টান 'ও খৃষ্টানী নামধারী হইলেও এবং ধমনীতে ইউরোপীয় 
শোণিত কতক পরিমাণে প্রবাহিত হইলেও ভারতব্ষীয় রক্ত- 
মিশ্রণ এবং ভারতীয়ভাবে থাকার ফলে ডেছিভ যে শুধু দেহের 
বর্ণে ভারতীয় ছিলেন তাহা! নহে, পরন্ধ তিনি মনেগ্রাণেও 
ভারতীয়ই ছিলেন। ইউরোপীয় সত্যতা ও ভাবধারা! তাহার 
কাছে বিজাতীয়ই রহিয়। গিয়াছিল। ততন্তিন্ন তাহার আরও 
একটি প্রধান দোষ ছিল, তিনি খুব দৃচিত্ত এবং একগুয়ে 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। কোন একট ধারণ৷ তাহার 


১৩৩৯ 


হৃদয়ে একবার বদ্ধমূল হইলে তাহা সহজে উৎপাঁটিত বা 
বিদুরিত হইত না। এ অবস্থায় যাহা হইবার তাহাই হইল। 
শীঘ্রই দম্পতির মধ্যে মনোবাদ আরম্ত হইল । ডেভিডের 
দিক হইতে ক্রোধ এবং উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ ছিল, বেহেতু 
তাহার ধারণ। বদি সতা হয় তবে বলিতে হয় যে মেরী 
মোটেই বিশ্বাসপরায়ণ| সতী সাঁধবী ছিলেন না। পক্ষান্তরে 
মেরীও তাহার অদ্ধ-মসভ্য শ্বামীর সাহ্চধ্যে উত্যক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল, স্বামীর অনেক ধরণ-ধারণ আচার-পদ্ধতি তাহার 
নিকট উন্মাদের লক্ষণ বলিয়া গ্রাণীরমান হইত। স্বামীর 
সমস্ত সম্পত্তি শ্বহস্তে লইয়া "তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভের 
জন্য জার্ভিসনন্দিনী এক ঘ্বণ্য বড়যন্ের স্থষ্টি করিল। ইহাতে 
তাহার সহায় হইল ডেভিডের দুই ভগিনী-পতি। টপ ও 
সোলারলির ডেভিডের উপর 'আক্রোণের কারণ বেগম সমর 
তাহাদের স্্ীদের তুলনায় ডেভিডকে সুবিপুল অর্থরন করিয়! 
ছিলেন। ডেভিডকে বাতুল প্রতিপন্ন করিয়া তাহার সম্পত্তি 
গ্রহণের ব্যবস্থ। হইল । মেরী হঠাৎ একদিন স্বামীর স্বাস্থা 
সম্বন্ধে নিতান্তই যত্বুবতী হইয়া উঠিল। তীঞকে নিয়মিত 
ভাঁবে দেখিবার ভন্ক চিকিৎসক নিধুক্ত হইলেন। ডাক্তারটি 
তাহার রোগীকে পরম যত্বে দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ 
একদিন প্রাতঃকালে শব্যাতাগের পর দেখিলেন তিনি নিজ 
ঘরে বন্দী হইয়াছেন। দ্বারপ্রান্তে তিন জন প্রহরী দণ্ডারমান 
ছিল, তাহারা তীহার বহির্গমনে বাধা দিল। ডেভিড 
শুনিলেন তাহার স্ুবিজ্ঞ চিকিৎসক তাহাকে উন্ম(দরোগগ্রস্ত 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাই তাহার জন্য এই বাবস্থা 
হইয়াছে । চাঁরি মাসকাল স্বগৃছে আটক থাকিবার পর 
সত্যই ডেভিড উন্মাদ কিনা নিরুপণের . জন্ত ইংলগ্ডের 
তদানীন্তন লর্ড চ্যান্সেললারের আদেশে একটি কমিশন বসিল 
(৩১শে জুগাই ১৮৪৩)। কমিসনের সদস্ত স্থবিজ্ঞ 
চিকিৎসকগণ তাহাকে বাতুল এবং নিজ সম্পত্তির তত্ীবধানে 
অসমর্থ বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন এবং নিরুপণ করিলেন 
বে ২৭শে অক্টোবর ১৮৪২ থুষ্টাব্ধ হইতে তিনি উন্মাদরোগগ্রস্ত 
হইয়াছেন। 
অতঃপর ডেভিডের সত্যই স্বাস্থাভঙ্গ হইতে লাগিল। 
তখন তাহাকে এক চিকিৎসকের রক্ষণাবেক্ষণে বায়ু 


শ্রীঅন্বুজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


পরিবর্তনের জন্য লিভারপুলে পাঠান হইল । এখান হইতে 
এক স্থযোগে ডেভিড পলায়ন করিলেন । পরণের বস্খানি 
ব্যতীত সম্পূর্ণরূপে নিঃসস্বল অবস্থায় সনি একেবারে ইংলগু 
ছাড়িয়া ফ্রান্সে মাপিয়া প্যারী নগরে "আশ্রয় লইলেন ( ২২শে 
সেপ্টেম্বর ১৮৪৩)। পূর্ব-পরিচিত বন্ধুদের দয়ায় তীহার 
গ্রাণরক্ষ! হইল । দৈবের কি বিড়ম্বনা ! যাচার বাঁধিক 
শাঁয়ের পরিমাণ ছুই লক্ষেরও অধিক টাকা হিল এবং নগদে 
যাহার অদ্ধ ক্রোরেরও অধিক টাকা সঞ্চিত ছিল আজ 
তাহাকে প্রাণধারণেপবোগী কয়েকটি ভা মুদ্রার জন্য পরের 
নিকট হাত পাতিতে হইল । ডেভিড ফরাসী দেশে আসিয়া 
আশ্রয় লইলে ইংলগু হইতে ফরাসীকর্তপক্ষকে জানান হইল 
ধে, তিনি বাতুল$ এ কারণ তাহাকে উপযুক্ত অভিভাবকের 
হস্তে ধরিয়া দিতে হইবে। এ প্রস্তাবের উদ্ধরে ফরাসী 
কতৃপক্ষ জানাইলেন যতক্ষণ পধ্যন্ত না! তাদের তত্বাবধানে 
গৃহীত ডাক্তারী পরীক্ষায় ডেভিড বাতুল বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইতেছেন, ততক্ষণ তাহারা সে কাধা করিতে সমর্থ নহেন। 
অনন্তর পারীনগরীর পুলিশের অধাক্ষের তত্বাবধানে 
চিক্তনকগণ কর্তৃক ডেভিডের পরীক্ষা আরম্ভ হইল। 
সকলেই একবাক্যে তাহাকে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ বলিয়া নত 
গ্রকাশ করিলেন। স্ৃতরাং ফরাসী গভর্ণমেণ্ট তীহাঁকে 
ইংলগ্ডে প্রেরণ করিতে অসম্মত হইলেন এবং ডাইসসোন্ব, ও 
স্বাধীন ভাবে ফরাসী দেশে বাস করিতে লাগিলেন। 

অনস্তর ৮ই ফেব্রুগ়ারী ১৮৪3 খৃষ্টাব্দে ইংলগে জর্ড 
চ্যান্সেলরের আদেশে ডেভিডের ভার লইবার জন্ত জন পাস্কাল 
লাঞিন্স নামক এক বাক্তি কমিটি নিধুক্ত হইয়াছিলেন। 
কমিটি দয়া করিয়া তাহাকে গ্রাসাচ্ছাদনোপবোগী যে সামান্ত 
পরিমাণ অর্থ প্রদান করিতেন তাহাতেই কায়ক্লেশে তীহার 
জীবিকা নির্বাহ হইত। এদিকে হাহারই অর্থ হইতে 
তাহার সকল সর্বনাশের মূল তাহার বিশ্বীসম্ত্রী পত্রী বাষিক 
চ!রি সহস্র পাউণ্ড হাত খরচ হিসাবে পাইয়া নিজ খেয়ালের 
পরিতৃপ্তি করিতেন । 

অতঃপর ফরাঁপী চিকিৎসকগণেন্ত রিপোর্টসহ ডেহিড 
বিলাতে লর্ড চান্সেলটুরর নিকট তাহার সম্পত্তির ভারপ্রাপ্ত 
কমিটি,বিলুপ্ত করিয়৷ উক্ত সম্পত্তি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিবার 


বিচি বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী আশ্বিন 
৩৩৬ 
আদেশ দিবার জন্ত আবেদন করিলেন । তখন লর্ড লিগুহাষ্ট কারসাজি তাহা এক পুস্তক লিখি! তিনি জগতের সম্মুখে 


চ্যান্সেলার। তিনি ডেভিডকে ইংলগ্ীয় চিকিৎসকগণ 
কর্তৃক পরীক্ষিত হইবার জন্য উক্ত দেশে আগমন করিতে 
বলিলেন এবং ইংলগ্ডে আদিলে তাঁহাকে যে আটক করা 
হইবে না এ ভরসাও দিলেন। লিগুহাষ্র' কর্তৃক নির্বাচিত 
ডাক্তারগণ ডেভিডকে পরীক্ষা করিলেন, তিনি নিজেও নাকি 
ডেভিডের সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন। পরীক্ষার ফল 
ডেভিডের প্রতি সন্তোষজনক বিবেচিত হইল না, চ্যান্সেলর 
কমিটি রদ করিতে অসন্মত হইলেন ( আগষ্ট ১৮৪৪ )। 

তখন ডেভিড ফ্রান্সে ফিরিয়া আসিলেন। তথা হইতে 
তিনি ইউঝোপের নানাদেশে এবং ঈঞ্িপ্টে পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলেন। এখানে বলা উচিত যে কমিটির খরচ, 
মেরীর হাতখরচ ও অপরাপর আনুসঙ্গিক বায়ব|দে ডেভিডের 
বিষয়ের আয় তাহাকে কিছুকাল পূর্বের প্রদত্ত হওয়ায় তাহার 
অর্থরুচ্ছতা দুর হইয়ছিল। এ প্রকার বাবস্থা হইবার কারণ 
এই যে, চিকিৎসকগণ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে 
অর্থকষ্ট দুর হইলে ডেভিডের মানদিক অশান্তি কতকটা 
দূর হইতে পারে। তিনি ষে সত্যই পাগল নহেন, ছুষ্টপোকের 
হীন চক্রান্তের ফলে যে তাহার এ দশা ঘটিয়াছে তাহা প্রতিপন্ন 
করিবার উদ্দেশ্তে ডেভিড পারী, সেন্টপিটার্ল বর্গ ( জানুয়ারী 
১৮৪৫), ব্রসেলস (জুন ১৮৪৫), এমন কি ইংলগ্েরও অনেক 
প্রখ্যাতনামা চিকিৎসকের নিকট (ডিসেম্বর ১৮৪৮) 
পরীক্ষার্থে উপস্থিত হইয়াছিলেন। উহীরা সকলেই 
একবাক্যে তাহাকে সম্পূর্ণ প্রক্ৃতিস্থ এবং নিজের সম্পত্তির 
ভার লইতে সম্পূর্ণভাবে সক্ষম বলিয়া মত প্রকাশ করেন। 
এ সকল রিপোর্টসহ ডেভিড তাহার বিষয় পুনর্বিবেচনা 
করিবার জন্য আবার চ্যান্সেলরের নিকট আবেদন করিলেন। 
কিন্তু চ্যান্সেলর যে সকল ডাক্তার কর্তৃক তাহাকে পরীক্ষিত 
হইবার "আদেশ দিলেন তাহারা ডেভিডকে উন্ম।দরোগমুক্ত 
নহেন বলিয়া নিরূপণ করিলেন। লর্ড চ্যান্দেলরও কমিটি 
রদ করিলেন না (এপ্রিল ১৮৪৯)। তখন উপাঁয়াস্তর না 
দেখিয়া ডেভিড সম্পূর্ণ এক. অভিনব ব্যবস্থার আশ্রয় 
লইলেন। তাহার প্রতি আরোপিত উন্মাদরোগ যে সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক ব্যাপার ও একেবারেই অমুক এবং শত্রপক্ষের 


প্রকাশ করিতে কৃতসন্কল্প হইললেন। ১৮৪৯ খুষ্টান্বের আগষ্ট 
মাসে স্ুবৃহৎ আকারের ৫৮২ পৃষ্ঠাবাপী তাহার গ্রন্থ 
পট, 10599 9010099785 [89708৯1০ 0৫ 6৪ 
0178789 0£ 1,975905 0100£106 5581086 10100 2) 
60৪ 0০97 0£ 01051997” নামে প্রকাশিত হইল। 
উহাতে ডেভিড নিজের আগ্ন্ত ইতিহাস প্রদান করিয়! তিনি 
উন্মাদ কি না তাহা বিচার করিবার ভার পাঠকের প্রতি 
সমর্পণ করিয়াছিলেন। ডেভিডের ইতিহাস বড় শোকাবহ-_ 
উহা! পাঠ করিলে হতভাগ্যের প্রতি সহান্গভৃতিসম্পন্ন না 
হইয়া থাক। যায় না।_প্ 91199 1) (৮৪ 007 
91195861৮50 10) 19১ 61919100181 &]) ৪, 
10560” ইহাই হইপ এ মর্খপীড়িত ভাগাহীন যুবকের 
শেষ কথ! । 

এখানে একটি কথা বলা উচিত। ডেভিডের দৃ্বিশ্বাস 
ছিল যে তাহার স্ত্রী মেরী বিশ্বাসহন্ত্ী, তাহার চরিত্র অতীব 
নিন্দনীয়, বিবাহের পূর্ণ্বে ও পরে অনেক ব্যক্তির সহিত সে 
্রষ্টাচরণ করিয়াছিল।, চিকিৎসক ও বিচারকগণের মতে 
ইহ।ই হইল তাহার উন্মাদরোগের প্রধান লক্ষণ। ইংলপ্তীয় 
চ্যান্সেলর-নির্দিষ্ট চিকিৎসকগণ বখনই ডেভিডকে এ ধারণ! 
পোঁধণ করিতে দেখিয়াছেন তখনই তাহাকে বাতুল বলিয়! 
নিরুপণ করিয়াছেন। কিন্তু আমর! জিজ্ঞাসা করিতে পারি, 
“কেন”? হইতে পারে মেরী দেবী ছিল, হইতে পারে মেরী 
পিশাচীরও অধম ছিল। তাহার শ্বামী তাহার দেবীত্ব 
অপেক্ষা পিশাচীত্বেই দৃঢ়বিশ্বামী ছিলেন এবং মে কথা 
অকপটে মকলকার কাছে প্রচার করিতে তাহার কু ছিল 
না। কিন্তু এই বিশ্বাসকেই কি বাতুলতা অথবা 
প্রকৃতিস্থতা। নির্ধারণের মাপকাঠি বলিতে হইবে? কোন 
একটা বিষয়ে দৃঢ়বিশ্বাস থাকা-_বদি তাহ! অসুস্তবও হয়_ 
যদি উন্মাদরোগের লক্ষণ হয তবে কোন না কোন কারণে 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই বাঁতুল বলিয়। প্রতিপন্ন হইবে। 
এখানে বলা! প্রয়োজন যে, চ্যান্সেলার-নির্ববাচিত ডাক্তারগণই 
ডেভিডকে উন্মাদ স্থির করিতেছিলেন; কন্টিনেন্টের 
চিকিৎসকগণ, এমন কি ইংলগ্ডেরও অন্তান্ত চিকিৎসকগণ, 


১৩৩৯ 


তাহাদের কৃত উন্মাদরোগের লক্ষণ নির্ণয়ে সায় দিতে পারেন 
নাই। স্তৃতরাং ইহা হইতে স্বতই যদি এক কথা মনে হয়, 
তবে হয়ত বড় বেশী দোষের হয় না। তত্তিন্ন আরও এক 
গুরুতর কথা! আছে। ডেভিডের বিশ্বান যে একেবারেই 
অসম্ভব, প্রকৃতই তীনত্তিহীন ছিল তাহা নিরুপিত হয় নাই। 
ডেভিডের বিশ্বাস যে একেবারেই অমূলক ছিল ন1, তাহাই ব। 
কে বলিবে? ডেভিডকে বড়জোর 9০০99710 বল। চলে, 
10866 কোন মতেই বলা চলে না-_এবিষয়ে সকল 
কাগজপত্রাদি পড়িয়। আমার এই বিশ্বাস দাঁড়াইয়াছে। 
ভাগাচক্রের কঠিন আলোড়নে নিস্পেষিত হতভাগ্য 
ডেভিডের জীবনীশক্তি দিন দিন ফুরাইয়া আদিতেহিল। 
তজ্জন্যা তাহার উচ্ছ লভীবনযাত্রাপ্রণালীও অনেকাংশে 
দায়ী ছিল। শীপ্রই সর্বশান্তিহরা মৃহ্টা আপিয়া তাহার 
সকল যন্ত্রণার অবসান করিল। পাঁলামেণ্টে আবেদন 
করিবার জন্য ডেভিড ১৮৫০ খ্ষ্টান্ে পুনরায় ইংলগ্ডে 
আপিয়াছিলেন। ১লা জুলাই ১৮৫১ খুষ্টাবে লগ্ুনের 
“ফেণ্টন হোটেল” নামক এক হোটেলে তাহার মৃত্যু হইল। 
মৃত্যুকালে তীহার নিকট কেহই উপস্থিত ছিল না। দীর্ঘ 
ষোড়শ বর্ষ পরে তাহার দেহাবশেষ ভারতবর্ষে আনীত এবং 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিচিন্ত। 


৩৩৭ 


বলিয়া তাহা আদালতে গ্রাহ হইল না। ম্থতরাং 
ডেভিডের যাবতীয় সম্পত্তি তাহার বিধবা মেরীর অধিকারে 
আদিল ।% ও 

মেরী কিছুকাল পরে জর্জ সিপিলওয়েল্ড, তৃতীয় ব্যারণ 
ফরেষ্টার নামক একজন ইংরাঞ্জ লর্ডকে পুনরায় বিবাহ করে। 
এখানে বল! উচিত যে, যে সকল ব্যক্তি মেরীর সহিত 
অতিরিক্ত মাত্রায় ঘনিষ্ঠ বলিয়া ডেভিডের বিশ্বাস ছিল, 
তন্মধ্যে ফরেষ্টার সাহেবের নামও দেখ। যায়। তখনও 
তিনি লর্ড হন নাই, তখন তিনি শুধু কর্ণেল ফরেষ্টার নামে 
পরিচিত। 

মেরী বাদপাপুর পরগণ! পুনরুদ্ধারের জন্য চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । পূর্বের বলিয়াছি ডাইম-সোগ্ব, আবেদন 
নিবেদন করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, গনর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
মোকদ্দমাঁর লিপ্ত হন নাই । ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে তাহার বিষয়ের 
ভারপ্রাপ্ত কমিটি লারকিন্সকে বাদপাপুরজায়গীরের অধিকার 
লইয়া কোম্পানীর বিরুদ্ধে মামলা রুজু করিবার আদেশ 
দেওয়া হইয়াছিল। ইহার অনতিকাল পরে লারকিন্ন 
ডেভিডের হয়! কোম্পানীর বিরুদ্ধে বেগমের অন্ত্রশস্ত্রাদি 
সামরিক সম্তারের মূল্য দাবী করিয়া মার 'একটা মোকদ্দম 


সার্ধানায় তাহার প্রতিপালিকা বেগম সমরুর সমাধির পার্ে আনম্নন করিলেন। ছুইটিরই শুনানী একসঙ্গে প্রিভি 


প্রোথিত হয়। 

সকল যন্থণার মূল তাহার অবিশ্বাসিনী পত্বী যে তাহার 
দেহান্তের পর সকল সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে এ চিন্তাও 
ডেভিডের অসহা হইয়াছিল। তাই মেরীকে বঞ্চিত করিবার 
উদ্দেস্তে ডেভিড মৃত্যুর পূর্বে নিজের উইল করিয়াছিলেন 
(জুন ১৮৪৯)। সার্দানার অন্ধ, থঞ্জ প্রভৃতি ছুঃস্থ ব্াক্তি- 
বুন্দের সাহাযাকল্লে ১২৫০০০২ টাকা দিয়া তাহার সম্পত্তির 
অধিকাংশ ' সার্দানায় একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্তে 
তিনি দান করিয়াছিলেন। বক্রী অংশ ইষ্ট ই্ডিয়া কোম্পানীর 
অধিকারে যাইবে উইলে এইরূপ নির্দেশ ছিল। উইল প্রমাণ 
যাহাতে সহজসাধ্য হয় তজ্জন্য ডেভিড কোম্পানীর 
ডিরেক্টরদের চেয়ারম্যান এবং তাহার সহকারীকে নিজ.অছি 
নিধুক্ত করিয়াছিলেন। উহার! ডেভিডের উইল প্রমাণ 
করিবার জন্ত যথাসাধ্য প্রয়াস পাইলেও বাতুলকৃত উইল 


কাউন্সিলের নিকট গিয়াছিল। চুড়ান্ত নিষ্পত্তির পূর্বে 
ডেভিডের মৃত্যু হইলে তাহার বিধবা পত্রী ও ভগিনীদয় 
নিজেদের নামে মোকদ্দমা চালান। বাদসাপুরের মামলায় 
তাহারা পরাজিত হন; কিন্তু দ্বিতীয়টীতে মেরী স্বামীর 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণীরূপে অস্ত্রশস্ত্রের মূলা 
গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে পাইতে অধিকারিণী বলিয়! 
নিরূপিত হয় | 


্* 1121757059 সিঘা550 04 0061555% [[ণ)জ 09, ৬5, 

115, এ 1৩15, 
শা০৩৮০১ 08018815591] শামে এই মোকদ্দমার বিবরণ 
11০95549155 0০101 095৫5, ৬০, ১ দি 292 জবা । 
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1:1108519005515 ৬০1, 1৬, 7,219? এবং 17018110106215 
৬ 
(58001217270 ৬০1৮75)) 9, 10. কৌতুহলী পাঠক ইহার বিবরণ 
দেখিতে পারেন। 


বিচিত্র 


৩৩৮ 


লেডী ফরেষ্টার বরাবর ইংলণ্ডে বাস ঝরিলেও যতদিন 
বাচিয়াছিল, সদদানার প্রসাদাদি বেশ ভাল অবস্থাতেই 
রক্ষা করিয়াছিল। মেরী সার্ধানায় “ফরেষ্টর হসপিটাল ও 
ডিসপেন্সারী” নামে এক চিকিৎসালয় গ্রতিষ্ঠ। ক'রয়াছিল। 
এখানে বলা উচিত যে ছুঃস্থ অধিবাসীদের প্রতি যমতামরী 
হইয়া সে উহ্থা প্রতিষ্ঠা করেন নাই। বেগম সমরু মেরী এন 
টপের নামে পঞ্চাণ হাজার টাকা মূলধন দিয়া এক স্থাঘী 
ট্রাষ্ট স্থাপন করিয়াছিলেন । টাকাটার সুদ বর্ষে বর্ষে তাহাকে 
দেওয়। হইত। উইলের সর্ভ ছিল এই বে, যদ্দি অপুত্রক 
বস্তায় টুপ-দম্পতীর দেহান্ত হয় শবে এ টাকা কোন 
সৎকর্ম দেওয়া হইবে। কর্ণেল রোজ টপ (মুত্র ৫ই 
জুলাই ১৮৬২) এবং মিসেস ট.প (মৃত্যু ১৮ই মার্চ ১৮৬৭) 
কোন সম্ভানাদি না রাখিরা পরলোক গমন করিলে বেগম 


সমর-গ্রদন্ত এ টাকার সাদ্ধীনার পূর্বোক্ত চিকিসালয় 


বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী 


আশ্বিন 


স্থাপিত হইয়াছিল। লেড়ী ফরেষ্টার একে একে ভারতবর্ষে 
তাহার যে সকল বনৃবিস্তীর্ণ ভূদম্পত্তি ছিল তাহা বিক্রয় 
করিয়া ফেলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, শেষে শুধু সা্ধানার 
প্রাসাদটী ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না । এই মার্চ 
১৮৯৩ খুষ্টান্দে মেরীর দ্রেহান্ত হয়, তাহার কয়েক বর্ষ 
পূর্ণেব লর্ড ফরেগ্ার কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল। লেডী 
ফরেষ্টারের মৃত্যুর পর সাদ্ধানার প্রাসাদ ও 'আসবাবপত্রাি 
নিলাঘে বিজ্রীত হইয়াছিল। সেই সময়ে বেগম সমকুর 
সংগৃহীত বহুমুলয চিত্রাদির কতরকাংশ এলাহাবাদ ও 
কলিকাতার লাট প্রাসাদের ভন্ ক্রয় করা হইয়াছিল। 
সাদ্ধানার প্রাসাদ আগার ক্যাথলিক মিশন পঞ্চবিংশতি 
সহ মুদ্রায় কিনিয়া লয়। এক্ষণে ৩থায় দেশীয় 


ুষ্টান বাণকদের জন্য স্থাপিত একটি 'অনাথাশ্রম ও বিগ্কালয় 
অবস্থিত আছে। 


অশ্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





আমার বন্ধু ভবভৃতি 


জ্রীবুদ্ধদেব বস্থ 


হেরিডিটির রহস্ত চিন্তা! করলে বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে যেতে 
হয়, ; আমি যে লেখক হয়েছি, আমার জন্ম দিয়ে বিচার 
করতে গেলে এ-ঘটনা অত্ন্ত আশ্চর্য্য, প্রায় স্বাভাবিক 
ঠেকে । কারণ, আমার পিতৃকুল 'ও মাতৃকুলে, যতদুর জানা 
বায়, কারো কোনো আর্টের প্রতি কোনে! রকম উন্মুখতা 
ছিল না। উভয় দিকেই, নিরেট মধ্যবিস্তত! থেকে আমি 
জাত। যতদূর জান] যায়। কিন্তু ভানা কতদুরই ব| যায়? 
যেখানে আামাদের জ্ঞান পৌছতে পারে না, সেই দূর অতীতে, 
শতান্দীর পর শতাব্দী পশ্চাতে_ আমার কোনো পূর্বপুরুষ 
হ'য়ে সেখানে আমি ছিলাম ; এবং সেই পূর্বপুরুষের হয়-তো 
শিল্পে খানিকটা ক্ষমতা ছিলো; সেই ক্ষমতা, ভ্রণাবস্থায় 
জন্ম পরম্পরার অঞ্ঞের বিন্টাসের ফলে আজ আমি পেয়েছি 
বহু শতাব্দী পর, সহশ্র নর-নারীকে অতিরম করে” সেই 
ক্ষমতার বীজ কী করে” যে আনার মধ্যে সঞ্চারিত হলো, 
স্ষ্টির এই রহস্ত-_এমন যে আমাদের সর্বজ্ঞ বিংশ শতাব্দীর 
বিজ্ঞান, ত এখনো! উদঘাটন কর্‌তে পারে নি। যে সম্ভাবনা 
লাখে একও নয়, তা-ই পরিপূর্ণ হলো; সাহিত্যিক ক্ষমতা 
নিয়ে আমি জন্মালাম। 

অবিশ্তি সে-সম্বন্ধে সচেতন হ'তে ভীবনের অনেকগুলো 
বঙ্গর কেটে গিয়েছিলো । জ্ঞান হ'বার সঙ্গে-মঙ্গে কী করে? 
খেন আমার মনে এ-ধারণ। বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিলো বে 
সাংঘাতিক একটা কিছু হবার জন্য আমি উদ্দিষ্ট। কিন্ত 
সেই সাংঘ।তিকত্ব যে সাহিতোর দিকে হ'বে, তা উপলব্ধি 
কর্পাম সেদিন, হঠাৎ যখন ইংরিজি ভাষায় এক শোক- 
গাথা রচনা! করে ফেল্লাম । আমার বয়েস তখন দশ; 
শোরাখালিতে ঠিক নদীর ধারে ভারি সুন্দর একটা! বাড়িতে 
আমরা থাকৃতাম। নদীর ধারে বল্ছি--কিস্ত গোড়ায় বাড়িট! 
লো নদী, থেকে মাইল থানেক দূর? দেখ.তে-দেখ.তে 


মধ্যবর্তী নাট অনৃশ্ত হ'লো ; নদীটা ঘোড়ার মত লাফাতে 
লাফাতে বাড়ির দরজায় এসে দাড়ালে!। শেষে এমন সময় 
এলে!, যখন আর ওবাড়িতে বাস কর! মায় না: নদীর হাতে 
াঁড়িকে সমর্পণ করে” আমাদেরকে সরে" পড়তে হ'বে। 
ব্াপারট| অত্যান্ত নিষ্ঠুর এবং শোকাবহ বলে আমার মনে 
বাজলো; ঈশ্বরের রাগ্জোর উচ্ছঙ্ঘল অবিচারের প্রথম 
ৃষ্ান্তে মর্মাহত €'লাম। লিখলান সেই বাড়িকে উদ্দেস্ত 
করে” ইংরিজিতে এক বিদায়-পদ্য । যথাঁপময়ে এবং যথাক্রমে 
সে পদ্য হলে। আবিষ্কৃত; আমার পরিজ্নবর্গ স্ুপ্ভিত হঃয়ে 
গেলেন। আমার এই অসামমান্টি কীর্তিকে তার! ঠিক বিশ্বাস 
কর্তে পার্লেন না; বুঝে উঠতে পার্লেন না, কী কর্বেন 
আমাকে নিয়ে । তারা উল্লদিত ছ'লেন, উদ্ভ্রান্ত হলেন $ 
গর্বিত হ'লেন, সন্দিহান হ'লেন। মুহূর্তের মধ্যে দশ বছরের 
বালক আমি বাড়ির মধ্যে প্রধানতম ব্যক্তি হ'য়ে উঠলাম। 
দেখ তে-না-দেখতে আমার কবি-খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো! 
সেই ছোট সহরের সর্দত্র। নিঞ্জের সম্বন্ধে আমার ভীষণ 
উচ্চ ধারণার এমন একটা জলজান্ত সমর্থন পেয়ে মনটা বেশ 
খুসি হ'য়ে উঠলো] । 

আমার কবি-কীর্তি যাতে ওখানেই ক্ষান্ত না হয়, সেই 
উদ্দেশ্তে আমার এক আত্মীয় আমাকে উপহার দিলেন এক 
থাতা-_হায় রে কালাস্তক, মর্মান্তিক খাতা! অদম্য উৎসাহ 
ও অধ্যবসায়ে আমি লেগে গেলুম সেই খাতার শাদা! পৃষ্ঠা গুলো 
ভরাতে; এবং সেই যে নেশা কর্লাম ( কারণ, নেশা ছাড়া! 
এটা আর কী,?), আজ পধ্যন্ত আমি তা'র দাসত্ব কর্ছি ; 
সাধ্য নেই, তা”র সপিল, বিষাক্ত আলিঙ্গন থেকে নিজকে 
মুক্ত করতে পারি। বরং, যত দিন ফাঁচ্ছে, এ নেশা ততই 
কঠিন, ততই ভয়ানক হ/য়ে উঠছে। প্রথমে ছিলো, লিখতে 
ভালো! পাগে ; তারপর হলো, না-লিখ লেই খারাপ লাগে; 


বিচিত্রা 


৩৪০ 


এখন হয়েছে, লিখতে ভালে! লাগে না, আবার না- 
লিখলেও খারাপ লাগে। নেশাখোরের এটা হচ্ছে চরম 
অবস্থা । মাতাল যে, একটা সময় 'আসে, যখন মদের কথা 
ভাবলেই তা”র ন্তক্কার হয়; তবু, সন্ধ্যে হ'তেই তা'র 
বোতল আর গেলাশ নিয়ে বস চাই। ত্েম্নি, লেখ বাঁর 
কথ! ভাবলে আমার এখন মনের মধ্যে যন্ত্রণা হ'তে থাকে 
কিন্ত উপায় নেই, তবু 'আমাকে বস্তেই হয় কাগজ আর 
কলম নিয়ে ; এবং আত্ম-নিপীড়ন ঘত নিষ্টুর হয়, কোনো- এক 
বিরত উপায়ে মন তা-ই থেকেই উপভোগ নিঙড়ে বা” 
করে। উৎকট উপভোগ! কত উৎকট, বুঝ তে পারি নেশার 
হাত থেকে মাঝে মাঝে বখন প্রশান্ত বিরতি আসে। যদি 
কখনো! প্রশান্ত বিরতি না আসতো! যদি আমাকে আদৌ 
এনেশা পেয়ে না বস্তে। ! কিন্ত দেরি হয়ে গেছে; বড় বেশি 
দেরি হয়ে গেছে; এখন আর এ-সব আক্ষেপ কর্বার সময় 
নেই। 

যা বল্ছিলাম, সেই খাতা ভরিয়ে তোল্বার চেষ্টায় ভীষণ 
উৎসাহে আত্ম-নিয়োগ কর্লাম। মধুহুদন দন্তর মত, 
গোড়ায় মাতৃভাষার প্রতি আমার তাচ্ছিলোর সীমা ছিলো! 
না; পরিণত শৈশব পধ্যন্ত ভালো করে+ বাঁঙ লা শিখি নি। 
কিন্ত মধুহদনের অনেক আগেই বিভাষায় সাহিত্য-রচনার 
মতা আমি উপলব্ধি করেছিলাম ; ইংরিজিতে ই আমার 
প্রথম প্রচেষ্টা-এবং শেষ। আমার দ্বিতীয় প্রচেষ্টাই রচিত 
হ'লো বাউ.লায় ; তা”র বিষয়_-আমাঁর এখনো মনে 'আছে__ 
ছিলে! “উধা।” পয়রে ত্রিপদীতে, মিলের পরে মিল দিয়ে 
দিয়ে, রোজ দু'একটি করে' নিয়মিতরূপে আমার পদ্য-রচনা 
চল্তে লাগলো । ভেবে-ভেবে আমি সব কাব্যোপযোগী 
বিষয় বা'র কর্তাম; সন্ধ্যা, নদী, তারা, চন্দ, সুধ্য, ফুল, 
শিশু আমার কাব্য-ছাগশিশ্ু সগ্ভ-উন্মেষিত দাত দিয়ে 
পৃথিবীর যাবতীয় বস্ত পরখ. করে" দেখতে লাগ লো। 
সৌভাগাবশত, বাল্যকালে আমাকে ইনস্কুলে পড়ে” সময় নষ্ট 
কর্তে হয় নি, প্রচুর সময় ছিলো আমার হাঁতে ; অবাধ, 
অক্ষুপ্, দিন থেকে দ্রিন প্রবলতরো গতিতে পণ্ঠের পর পদ্য 
নিঃস্থত হ'তে লাগলো; কয়েক মাসের মধ্যেই খাঁতা 
উঠলো ভরে? | এ 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


ইতিমধ্যে একটা ব্যাপার হলো; আমার সাহিত্যিক 

জীবনের সেটাই সব চেয়ে প্রধান ঘটনা বলে” ধর! যেতে 
পারে। আমার আর-এক আত্মীয় আমাকে একখানা 
রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা উপহার দিলেন। ( চারুবাবুর চয়নিক৷ 
ছোট সাইজের, ইগ্ডিয়ান প্রেসের নিখুত ছাপাঁর। হায় 
সেই অতীত স্বর্ণ-যুগ, দশজনের ভোট কুড়িয়ে যখন চর়নিকা 
তৈরি হতো না, যখন জদ্রেল আকৃতিতে, ভীম ওজনে, 
বিশ্বভারতী প্রেসের যত্বহীন ছাপায়, তারিখ-কণ্টকিত এ- 
আর উচ্চারণের পার্থক্য-চিহ্ন-বিভূষিত, বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পাঠ্য কেতাব চয়নিকা বেরুতো না!) সেই বই খুলে, 
প্রথম পৃষ্ঠায় পড় লাম ঃ 

আজি এ প্রভাতে রবির কর 

কেমনে পশিলো গ্রাণের 'পর-_ 


আর সঙ্গে-সঙ্গে, আমার মনেও নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হ'লো। 
এক সকালবেলার, ফ্রী স্কুল ই্রাটের বাড়ির ছাতে দীড়িয়ে 
সূর্যোদয় দেখতে দেখ তে রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীর মুখ থেকে 
একটা পর্দা উঠে গিয়েছিলো ; আমার পৃথিবীর মুখ থেকেও 
পর্দা সরে? গেলো, জীবনে গ্রথম যেদিন রবীন্দ্র-কাব্যের 
সংস্পর্শে এলাম। আঁমার চোঁখের সাম্নে সমস্ত সৃষ্টির এক 
আশ্চর্য্য রূপান্তর ঘটুলো ; আকাশের রউ., ঘাসের রঙ, 
মানুষের কথাবার্ড, ভাসির শব্দ₹_-সব যেন এক গন্ীরতরো! 
ইঙ্গিত নিয়ে আমার মনকে স্পর্শ কর্তে লাগলা। বদলে 
গেলো! সমস্ত পৃথিবীর চেহারা ; বদলে গেলাম আমি । 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিলো প্র।ণের 'পর-_ 


ভালে! করে? বোঝ বার ক্ষমতা তখনো হয় নি; বিন্ময়ের 
আনন্দের বন্তায় যা আমাকে তখন একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেলো, তা হচ্ছে কবির ছন্দ, তার ধ্বনি, সঙ্গীত। উন্মাদনার 
মত সেই সঙ্গীত আমাকে অভিভূত করলো । 


আনন্দময়ী মুর্তি তোমার 
কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিবা__ 
* অমৃত সরস তোমার পরশ, 
তোমার নয়নে দিব্য বিভ1। 


১৩৩৯ 


পতিতার, প্রকৃত বিষয়বস্ত না বুঝেও এই সঙ্গীতকে ঘিরে, 
আমার বালক-মন অস্পষ্ট রহস্তের ইন্দ্রজাল বুনে” চল্লো; 
আমার মনের মধ্যে তা'র অবিশ্রান্ত গুঞ্জন; সেই সঙ্গীতের 
অপরীরী সঞ্চরণে আমার সমস্ত দিন মদির হ'য়ে উঠলো । 
গৃহের মধ্যে, পরিবারের মধ্যে মামি এক! এক গোপন জীবন 
যাপন করতে আরম্ভ কর্লাম; সুরের মায়াচক্রের মধ্যে 
স্বেচ্ছাবন্দী আমি জীবনের প্রথম পূজার দেবতাকে আবিষ্কার 
করে ধন্য হলাম। চয়নিকা হয়ে উঠলে! আমার 
কাছে একটা অঞুরন্ত খনি; এত এশ্বধ্য একসঙ্গে পেয়ে 
প্রথমটায় আমি কী-রকম একেবারে দিশেহার! হ/য়ে উঠগাম। 
সেই থে রবীন্দ্র-মোহে পড়লাম, তা থেকে নিজ্ধেকে সম্পূর্ণ 
ছাড়িয়ে আনতে অনেক, অনেকদিন কেটে গেলো । এখনো 
কি সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হতে পেরেছি ? সন্দেহ হয়। 

তখন-_ প্রথম চয়নিকা পড়বার পর যা আরম্ত হ'লো, 
সেই স্বেচ্ছা প্রণোদিত পরিপূর্ণ আত্ম-সমর্পণ, সেই দাস্ত 
অন্তুকরণ-_ ওঃ, তাঁর তুলনা হয় না। যা-কিছু আগে 
লিখেছিলাম, সব যে রাবিশ, নিতান্ত ছেলেমানুষি, সে-বিধয়ে 
কোঁনো সন্দেহ মনে রইলো না। এগারো বছরের আমি 
মুদু হাস্ত করে দশ বছরের আমির পিঠ চাপড়ালাম। সগ্ 
গিরি-গুহা-মুক্ত বর্ণার মত উচ্ছুসিত উৎসাহে ছুটুলো আমার 
রবীন্দ্র-জাগরিত কাব্যস্রোত। সমস্ত চয়নিকা বল্তে গেলে 
গুলে” গিলে? ফেললাম ; তারপর, বিপধ্যস্ত, বিকৃত হয়ে 
সেই সব আমার কলমের মুখ দিয়ে বেরুতে লাগলো ; শিশুর 
মুখ দিয়ে দুধ যেমন ছানা হয়ে বেরোয়। পড়লাম শুধু 
অকারণ পুলকে-”? ; তৎক্ষণাৎ লিখে" ফেল্লাম এই গোছের 


এক পদ্ঠ : 
আন্তি উজ্জ্বল আলোকে 


আমার পরাণ আপনা হারায়ে 
ছুটিছে ব্যাকুল পুলকে। 
বির্ষ-ন্ধ্য, পড়ে হঠাৎ মেঘাক্রান্ত রক্ত-হুরধ্যাস্তের ৫প্রমে 
পড়ে” গেলাম ; লিখলাম : 

আজকে শুধু তোমার হাতের 
মধুর পরশে, 

হৃদয় আমার ফুলের মত 
ফুটবে হরযে। 


শ্রীবুদ্ধদেব বনু 


বিচিজ্ঞ1 


৩৪১ 


ইত্যাদি, ইত্যাদি। এম্নি অজশ্র। যখনি যে-কবিতা 
পড়তাম, আমার মনের অপরিণত পাক-যস্ত্র থেকে তা ছানা 
হয়ে বেরুতোই । খাতার পর কবিতার থা ফেঁপে উঠতে 
লাগলো । তখন পধ্যন্ত ভাবিনি, কবি ছাড়া আমি আর 
কিছু হবো? গ্ধ জিনিষট1 যে কষ্ট করে? কাগজের ওপর 
কলম দিয়ে লেখবার উপযুক্ত, তা আমি মনে কর্তাম না। 
কিন্বু এমন সময় আর একটা আযকৃসিডেণ্ট ঘটলে! । 
আমাদের পরিবার-মহলের মধ্যে কয়েক দিন পর পর দুটো 
বিয়ে হয়ে গেলো । সেই ডবল বিয়ের উপলক্ষ্যে যত রাজ্যের 
বাঙল! উপন্তাস আর গল্পের বই এসে পড়লো আমার হাতে ; 
আমার কারণ, যে-মহিলাদেরকে বইগুলো উপহ্ৃত 
হয়েছিলো, সে গুলোর দিকে তাকাবার সময় তাদের ছিলো! 
না- অন্তত, তখন ছিলো না । বইগুলে। আমি এক নিঃশ্বাসে 
পড়ে” ফেলল্াম ; টক্চক্‌ করে গিলে” ফেল্লাম, বলা যায়। 
(প্রসঙ্গক্রমে, বাউলা কথা-সাহিত্যে আমার যা-কিছু পাঠ, 
তা'র অনেকট! সেই যাত্রায় হয়ে যায়; যেটুকু বাকি ছিলো 
_ ইন্কুলে থাকৃতে একবার মন্থস্থ হ'য়ে মাস ছুই রাচিতে 
কাটাতে বাধা হই-যেটুকু বাকী ছিলো, হিম্ুবাসী 
কেরাণীদের লাইব্রেরীর অনুগ্রহে তা শেষ করে ফেলি।) 
বাঙলা! গল্পের একবার স্বাদ পেয়ে আমার মত বদলে গেলো; 
আরম্ভ কর্লাম গছ লিখতে । আমার সরম্থতী তখন খাতার 
কারাগারে ছটফট কর্তে, লাগলেন; তাকে আরো! প্রচুর 
ক্ষেত্র দেবার জন্য দরকার হ'লো৷ এক হাতে-লেখা মাসিকপত্র 
বার করা । সে-পত্রিকাঁর সম্পাদক, প্রকাশক ও মুদ্রাকর 
ছিলাম আমি ; তাঁর অন্তর্গত কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, ব্যঙ্গ- 
কৌতুক, সাহিত্য-সমালোঁচনা_ বেশির ভাগ জিনিষ লিখতাম 
আমি ; এবং আমার মত এত উৎসাহী পাঠক ও তার আর 
ছিলো না। না-_একজন ছিলো, যে আমার সম্পাদিত 
সেই মাপিকপত্র বোধ হয় আমার চেয়েও বেশি উৎসাহ নিয়ে 
পড়তো ; কারণ, প্রতি সংখ্যায়ই থাকতো! তা”র ছু একটা 
লেখা । তাঃর ওপর, কাগজের প্রচ্ছদপট হতো তার 
আকা। বস্তত, মাসিকপত্র পরিচালনায় সেই আমার প্রথম 
প্র;চষ্টায় সে ছিলে আমার সহকারী। তার নাম ছিলো! 
তার জন্ম ও পারিপাঁশ্বিকের পক্ষে একটু অসাধারণ-_ 


বিচিত্রা 


৩৪২ 


ভবনৃতি। জজ কোর্টের টাইপিস্ট তার বাবা বোধ হয় 
কোনো-এক প্রচণ্ড ছ্রাশাঁর মুহূর্তে ছেলের এই নামকরণ 
করে ফেলেছিলেন ; তারপর নিজের এই ভীষণ ছুঃসাহসে 
নিজেই ভীত হয়ে প্রাঞ্জল, অভিমানহীন বিভু নামে ওকে 
ডাকতে আরম্ভ করেছিলেন। বিভু বলেই ওকে সবাই 
ডাকতো কিন্তু, এমন যে ওর চমৎকার, জমকালো! 
ভবভূতি নাম, যা কিনা ওর শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলা যায়, তা 
অব্যবহারে লুপ্ত হয়ে থাকবে, 'আামি এই অবিচারের বিরুদ্ধে 
প্রথম থেকেই বিদ্রোহ করেছিলাম । আমার কান তখন 
থেকেই তৈরী হয়ে আস্ছিলো ; একটা ধ্বনিময় শব্দ পেলে 
আমি অস্পষ্টভাবে তাকে চিন্তে পার্তাম; তাই আমি 
করলাম ওর নামের উদ্ধার-সাধন। 

ভবভূতির সেই ছেলেবেলাকার চেহারা আমার স্পষ্ট 
মনে পড়ে ; কালো, রোগা-মত এক ছেলে, মাথায় ছোট 
ছোট চুল ; মুখে এমন-কোনো! বিশেষত্ব ছিলো না, যা উল্লেখ 
করা যায়। শুধু ওর চোখের দৃষ্টি ছিলো ভীত, অসহায় 
গোছের, একটু নির্বোধ, একটু করুণ। তখন অতটা লক্ষ্য 
রুর্তাম না, কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, সব সময় 'ওকে এক বেশে 
দেখতাম ; পরণে নীল একট! হাঁফ-প্যান্ট,, বেণ্টের অনেকটা 
অংশ পেছন দিকে লেজের মত ঝুলছে ; গায়ে থাকি একটা 
শার্ট । ওর পকেট-তন্তি থাকতে! ছোট-বড় নানা রকম 
মার্বেল; মার্বেল খেলায়ও ছিলো নোয়াখালি শহরের 
চ্যাম্পিয়ন । কিস্ৃতা নিয়ে ওর এতটুকু গর্ব ছিলো না; 
কোনে! বিষয়ে গর্ব কর্বার ক্ষমতাই ওর ছিলে! না। 
ও ছিলো সেই ধরণের মানুষ, জন্ম থেকেই যারা বিনীত, 
যা'রা আনত, নিজের ক্ষুদ্রতা-বোধকে যারা কোনে রকমেই 
কাটিয়ে উঠতে পাঁরে না, চায়ও না; অগৌরবের তমিস্তরায় 
লুপ্ত হ'য়ে থাকা ধা'দের সব চেয়ে বড় আকাজ্ষ।। মার্েবল 
খেলার সখ আমারো খুব ছিলো, কিন্তু ক্ষমতা ছিলো না-_ 
উপরম্ত, অক্ষমের অভিমান ছিলো । ভবভূতির সঙ্গে খেলতে 
গিয়ে বারে-বারেই আমি বিশ্রীরকম হেরে যেতুম ; ষত হার্তুম, 
ততই জেদ চড়ে” যেতে! । কখনে!-কখনো, আমার. মনের 
অবস্থা বুঝতে পেরে ভবভৃতি আমাকে ইচ্ছা করে, জিতিয়ে 
দেবার চেষ্টা করতো; এবং সে-অপমান পরাজয়ের চেয়েও 


আমার বন্ধু ভবনূতি 


আশ্বিন 


নিষ্ঠুর হয়ে আমার মনে লাগতো ; রাগ করে আমি ওর সঙ্গে 
ঝগড়া কর্তুম। আমি আহত হয়েছি, এই আশঙ্কায় ওর 
চোখের দৃষ্টি আরে! ভীত, আরো! অসহায় হয়ে উঠতো! ঃ 
তখন যদি কেউ ওকে বলতো! যে মার্ধবেল-নিক্ষেপে অমো 
ওর আঙ্গুল কেটে ফেল্লে আমি তুষ্ট হবো, ও বোধ হয় 
অনায়াসে তা-ই কর্তে পার্তো। 

কারণ, ভবভূতি ছিলো মামার প্রথম ভক্ত পাঠক ; শুধু 
তা-ই নয়, আমার শিষ্য, আমার উপাসক। আমার দিগ্বিজয়ী 
সাহিত্যিক কীন্তির কাছে দাড়িয়ে বিস্ময়ে, সম্ত্রমে ও একেবারে 
আত্মহারা হ'য়ে পড়তো । আমার ছুটে! পছ্ কল্কাতার 
মাসিকপত্রে ছাপা হয়েছে, সতি-সত্যি ছাপা হয়েছে! 
আমি দস্তরমত বড়দের মত বিছানায় শুয়ে মুখ বুজে ইংরিজি 
গল্পের বই পড়ি ! ও£-_ভবভূতির পুজা, তা ছিলো! যেমন 
অযাচিত, তেম্নি সম্পূর্ণ, নিঃশংসয়। শুধু ওর চোখে নয়, ওর 
পরিবারের চোখেও আমি ছিলুম ছোটখাটে! একটি গড্‌। 
ওর বাবা নিজে লেখাপড়ায় বেশিদুর এগোতে পারেন নি; 
ভবভৃতিও ইস্কুলের পরীক্ষাগুলে! অতি কষ্টে পাঁশ করে যাচ্ছে 
মাত্র, তা-ও কখনো'কখনো করে না ( অথচ, পড়াশুনে। 
করতে ও যে অবহেলা! করে তা নয়: বরং রোজ সকাল- 
সন্ধ্যায় বইপত্র নিয়ে বসে" ত্্যা-আ্য। সুর করে ঘাঁড় ছুলিয়ে- 
দুলিয়ে পড়! মুখস্থ করে )। ওর বাবা, তাই, আমার সঙ্গে 
ওর বন্ধুতাকে একটা পরম শুভ ঘটনা বলে গ্রহণ করেছিলেন; 
অনেক সময় আমাকে মুখ ফুটেও বল্তেন : “সবাই তোমার 
মত হবে, তা তো আর আশা করা যায় না; তবে তোমার 
সঙ্গ থেকে ছেলেটার যদি কিছু হয়! তুমি ওকে একটু 
শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়ো ।” আমি ফ্র্যাটার্ড হতাম, লঙ্জিত 
হতাম, একটু যে গর্ব অন্গুতব না করতাম, তা-ও নয়। 
ওদিকে, ভবভূতি এ-কথায় লেশমাত্র অবমানন। বোধ করতো 
না; বরং, আমার বন্ধুতা-অধিকারের গৌরবে নিজকে হন্ত 
জ্ঞান করতো । আমি যে ওর বাঁড়ীর লোকের কাছ থেকেই 
অতিরিক্ত সন্মান 'ও আদর পেতুম, তাতে ওর মনে মুহূর্তের 
জন্ত ঈর্যার উদ্রেক হওয়া দূরে থাক্‌, ওর সমস্ত অস্তরাত্মা 
আনন্দে জল্জল্‌ কর্তে| ৷ কারণ, ঈর্ষ। আমরা তাদেরকেই শুধু 
করি, যাদেরকে সমপাস্থ জ্ঞান করি : আমার পক্ষে ফোর্ড, 


১৩৩৯ 


সাহেবের শব্ধ ঈর্ষা কর! শ্রেফ পাগলামি, তেম্নি, ভবভৃতি 
আমাকে ওর চাইতে এতই উচু স্তরের ভীব বিবেচন! করতে 
যে আমাকে ঈর্ধ। করার কথা স্বপ্নেও ওর কখনে! মনে হতে 
পার্তো না। আমার চোখ-ধশাধানে! দাপ্তির মধ্যে নিকে 
মিলিয়ে দেয়াই ছিলো ওর সর্বোচ্চ সুখ । 

তাই বলে এ-কথা মনে কর্বার কোনে! কারণ নেই 
যে ওর সঙ্গে আমার বন্ধুতায় কোনো রকম ভেজাল ছিলে! । 
ও ছিলে! আমার নিতান্ত একনিষ্ঠ অন্ুচর, পার্শ্ববর্তী ছায়।, 
তাঠিক: কিন্ত তা'র চেয়েও বেশি সত্য এই যে আমি 
ওকে ভালোবাস্তাম ; ওকে না! হ'লে কোনো কাজ 
আমার সম্পূর্ণ হো না, সব মনের কথা বল্তাম ওর 
কাছে। আমাদের ছিলো-_যেমন ঠশশবেরর সব বন্ধুতাই 
হ+য়ে থাকে--নিবিড়, অবিচ্ছে্চ অন্তরঙ্গতা ; কোনোকালে 
পরস্পরে ছাড়াছাড়ি--তা বশই হ্বঙ্লস্থায়ী, বতই সঘন- 
পত্রব্যবহারে বিকম্পিত হোক্‌-কোনোকালে ছাড়াছাড়ি 
হবে, তা মনে করতেই প্রায় চোখে জল এসে যেতো। 
তবে, এ-বিষয়ে আমাদের কারে! মনেই কোনো সন্দেহ 
ছিলো না যে মৃত্যু--সভয়ে, সম্ুন্ধ রুদ্ধম্বরে আমরা কথাটা 
উচ্চারণ করতাম" মৃত্যু পধা্ আমরা বন্ধু থাকৃবো। 
ভব-ভূতিকে বল্লাম ভবিষ্যতের জন্য আমার সমস্ত প্ল্যান; 
শুন্তে শুনতে ওর চোখের তীত, অসহায় ভাব কেটে গিয়ে 
তখনকার মত সেখানে. এক আশ্চর্য উজ্জরলতা ফুটে 


উঠতো; বিহ্বল নিন্স্বরে জিজ্ঞাসা] করতো, -প্তুই হাই- 
কোর্টের জঞ্জ, হবি-_হ্যারে ?” 

তাচ্ছিলোর স্বরে আমি বল্তাম, "তা তো 
হ*বোই ।” 


হাইকোর্টের জজ দের কী কর্তে হয়?” 
সে-বিষয়ে আমার মনেও খুব স্পষ্ট ধারণা ছিলে না, 
কিন্ত, আমার সাত পুরুষ. ধেন হাইকোর্টের . জঞ্িয়তি 
করেছে, এইভাধে আমি বলে" দিতাম £ "বাঃ, তা আর 
কে না জানে !” 
এই ব্যাখ্যাতেই তৃঞ্ঠ হয়ে বত | ধা করতো, 
৮ মাইনে পার তা'রা ? 
১, ঢের !” 


স্রীবুদ্ধদেব বসু 


বিচিত্র! 
৩৪৩ 
একটু ভেবে ভবভৃতি বল্তো, “পাচ শো ? 

দুর বোকা । আমি আমার কল্পনাকে উদ্দাম করে 
ছেড়ে দিতাম, “হাজার হাজার টাকা |” 

“সেই কাজ তুই কর্ৰি 1” বিস্ময়ে, আনন্দে ওর চোখ 
যেন ফেটে পড়তো । মুহূর্তের এক ভগ্রাংশের জন্য সেখানে 
একটু সন্দেহের ছায়া-পাতও হছে বোধ হর। কিহু 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই বিভাতীয় সংশঞ্নকে বেন ছুই হাতে ঠেলে 
ও বলে, উঠতো, কর্বি বই কি, নিশ্চয়ই তুই জজ গিরি 
কর্ৰি | এমনভাবে বল্তো যেন কাজটা ঠিক আমার 
উপযুক্ত নয়। সত্যি বল্তে, নিজের ওপর আমার যতটা 
বিশ্বান না ছিলো, ভবভূতির ছিলো আমার ওপর তার 
চেয়ে বেশি | শেষ পর্য্যন্ত, জজিরতিটা আমার ফম্‌কে 
যেতেও পারে, এরকম একটা সন্দেহ তখনই আমার মাঝে- 
মাঝে হ'তো। সেই অনুসারে, আমি অন্য রকম প্ল্যান 
কর্তুম । কখনো বা বৈষয়িকতায় ক্লান্ত হ'য়ে সঙ্কল্প 
কর্তাম, সঙ্স্েসী হবো। কিন্তু নিয়ত পরিবর্তনশীলতার 
মধ্যে একট। উদ্দেশ্ত আমার স্থির ছিলো; আমার সাহিত্যের 
উচ্চাক।জ্ষার কখনো! ব্যত্যয় হয় নি। এবং ভরভূতির 
কাছে সেই সব-আশা-মাকাজ্জার কথা উজাড় করে ঢেলে 
দেয়া- আমাদের বদ্ধুতার তা-ই ছিলো! উচ্চতম স্বর্গ । 
কত রবিবারের দুপুর মাসিকপত্র পরিচালনার উপলক্ষ্যে 
ভবিষ্যৎ রচনার দীর্ঘ, গোপন গুঞ্জনে কেটে গেছে। 
আমার সেই পত্রিকার মলাটে নানা রঙের কালি দিয়ে 
বিচিত্র সব চিত্র কী আনন্দ আর কত কষ্ট নিয়েই ষে ও 
আ্াকৃতো ! চিত্রকলা সম্বন্ধে আমার রুচি বিকশিত হ'তে 
তখনে! দেরী ছিলো? ও যা আকৃতো - আঁকাবাকা লতা- 
পাতায় ঘেরা পত্রিকার ও আমার নাম_-তা-ই আমার 
তখন ভালো লাগতো; আন্তরিক প্রশংসা কর্তুম। 
আমার প্রশংসায় ও চঞ্চল, উদ্‌ত্রান্ত--অনেকটা আত্মহারা 
হয়ে পড়তে; এলোমেলোভাবে বল্‌্তো “নানা, এটা 
কিছুই হয় নি; সামনের মাসেরটা আরো ভালো করে 
এঁকে দেবো 1” এখন বুঝতে পারছি, আমি যদি ওকে 

* পর-পর ছবির ফরমায়েস দিয়ে দশট! প্রত্যাখ্যান করে, 
'নিচ্ছাসত্বে একারদশট! গ্রহণ কর্তাম, যদি .ছোটখাটো 


বিচিত্র! 


৩৪৪ 


একটি অত্যাঁচারীর মত ওকে বাবহাঁর কর্তীম, তা হলেই 
ও সব চেয়ে খুসী হতো। 

ভবভূতির কাধ্যকলাপ ছবি-ত্ীকাতেই সীমাবদ্ধ 
থাঁকৃতে! ১ ও-ও যে লিখতে পারে--এবং সে-লেখা, যে- 
মলাটটা ও এত যত্বে একে দেয়, তা”র ভেতরে স্থান 
পেতে পারে, একথা ভাঁববাঁর ছুঃসাহস ওর কখনো হ'তো 
না, যদি না আমি ওর মাথায় তা ঢুকিয়ে দিতাম। 
আমার বালক-কালের সেই অবিবেচনার জন্য এখন 
মাঝেমাঝে অনুভাপ হয়। যদি সে জন্যে না হতো, 
তা হলে ভবভূতি- হ্যা, ছুঃখ পেতো-কারণ পৃথিবীতে 
জন্ম নিয়ে দুঃখের হাত থেকে নিস্তার নেই--কিন্তু এতটা! 
হয়তো পেতো না। তা হ'লে সংসারের সাধারণ সুখ- 
হুঃখে, আশায়-ব্যর্থতাঁয় ও-ও ওর জীবন একরকম করে” 
কািস্সে দিতে পার্তো--আর পাঁচজন যেমন কাটায়। 
কিন্ত অজ্ঞাতে আমি একটা ভূল করে” ফেলেছিলাম; 
অনেক বছর পর সেই ভুলের ফল স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করে 
গেলাম স্তম্তিত হয়ে । সাধারণতার মস্থণ স্বর্গ থেকে ও 
রষ্ট হ'লো, এবং তাঁর বদলে লাভ কর্লো-_-কী? 
অপরিসীম হতাশা ; তিক্ত, তিস্ত আত্ম-গ্রানি। সাহিত্যিক 
ই'বার ছুর্বাসনা যদি ওর কখনো না হতো, তা হলে বিয়ে 
করে», সম্তানোৎপাঁদন কবে, দীন অজ্ঞততার আরামময় 
অন্ধকারে ও দিব্যি বসবাস কর্তে পারতো ; একথা স্বপ্নেও 
ওর মনে হ'তে না যে কারো চাইতে ও খারাপ আছে বা 
ভাগা ওর গপর কোনে অবিচার কর্ছে। ছুঃখের পৃথিবীতে 
একজন লোকের অকারণে অন্ুখী হ'বার মূলে ছিলাম আমি, 
আমার অপব্যয়িত জীবনের এট! অন্তম কুকাধ্য। 

বথাসময়ে ভবভূতি একদিন তা”র প্রথম সাহিত্যিক 
প্রচেষ্ট! এনে আমাকে দেখিয়েছিলো--সেযে কত লজ্জায়, কত 
ভয়ে-ভয়ে, তা লক্ষ্য করে তখনই আমি মনে মনে 
হেসেছিলাম। গ্রিনিষট একটা পদ্য ; পড়ে আ.ম-খুব 
আন্তরিকভাবে নয় _বলেছিলাম, চিমৎকার হয়েছে।, 
আমার সেই প্রশংসায় ,ভবভূতি এমনই অভিভূত হ'য়ে 


পড়েছিলো যে খানিকক্ষণ পধ্যন্ত ভালো করে” কথা কইতে 


পারে নি। তা'র পর থেকে আমার মাসিকপত্রের ও হঃয়ে 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


উঠলো একজন নিয়মিত লেখক; ওর বাঁবা ছেলের এই 
আকম্মিক সাহিত্যিক প্রতিভা উদগমে উল্লসিত হয়ে 
উঠলেন; এবং আমার মত একজন তুখোড় ছেলের সঙ্গ 
লাভের কিছু-না-কিছু ফল যে ফল্বেই, এ-কথা চতুর্দিকে 
প্রচার করে” বেড়াতে লাগ লেন। ছেলেবেলায় আর যা-ই 
হোক্‌, সমালোচনার ক্ষমতা হয় না, কিছুদিনের মধ্যে 
তবভূতির পগ্চ আমার সত্যি-সত্যি ভালে! লাগতে আরম্ত 
করলো! । অবিষ্তি আমার মত নয়_-পাগল! তা-ও কি 
কখনো! হ'তে পারে? কিন্তু ঠিক আমার পরেই ; শুধু 
আমার লেখার চেয়ে নিকুষ্ট | এ-বিষয়ে আমার মতের সঙ্গে 
ভবভৃতির বিলক্ষণ একা ছিলো বলে” মনে হয় : কারণ, যখনি 
আমি ওকে কোনো প্রশংসার কথা বল্তুম, বিনা ব্যতিক্রমে 
ও বলে? উঠতো, তুমি যা লেখো, রামতনু, তুমি যা লেখ 1” বা! 
এঁ তাৎপর্ষ্ের অন্য-কোনো কথা । যা-কিছু আমি লিখতুম, 
ও উচ্ছুসিত হয়ে উঠতো! ; বল্তো, “তুমি যা-ই বলো, 
এ.র কম আমি কখনো লিখতে পারবো না।” আসলে, 
আমি কর্তাম রবীন্দ্রনাথের প্যারডি, 'আর ভবভূতি কর্তো 
আমার প্যারডি। নকল কর্বাঁর পক্ষে আমার চেয়ে উপযুক্ত 
ব্যক্তি ও খুজে” পেলে! না, এ থেকেই আমার বুঝতে পারা 
উচিত ছিলো বে সাহিত্যে ওর কিছু হ'বে না। 

পৃূরো ছু বছর ভবভৃতির সঙ্গে আমার চলেছিলে! 
অবিচ্ছিন্ন বন্ধুত! ; এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে -ও বয়েের পক্ষে 
যেটা আশ্চর্য একদিনের জন্যও আমাদের ঝগড়া হয় নি। 
তার পরে এলো! সেই সময়-_-ওঃ, অসহা, অসহা সময় _ 
যখন আমাদের ছাড়াছাড়ি হতেই হবে । বীরের মত হাসবার 
চেষ্টা করে আমরা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম ঃ 
পরবর্তী জীবন একসঙ্গে কাটাবার বিস্তারিত প্লান ছু” জনের 
মধো আবদ্ধ রইলো । একজনকে ন| হ'লে কোনো কাজে, 
কোনো! আনন্দে, কোনে! সার্থকতায় মার-একজনের চল্বে 
না, দু'জনের মনেমনে এই রইলে! গোপন, গম্ভীর প্রতিজ্ঞা । 

কিন্তু ছেলেবেলাকার বন্ধুতা__তা গভীর হয়, অন্তরঙ্গ হয়, 
পারম্পরিক নিঃশেষিত আত্ম-সমর্পণে উচ্ছুদিত হয়; কিন্ত স্থায়ী 
হয় না, হতে পারে না, বয়েস বাড়বার সঙ্গে-ঙ্গে তা ভেঙে 
পড়তে বাধ্য । কারণ, শৈশবে আমাদের বিচার-বুদ্ধি হক না, 
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কার সঙ্গে নিজকে ঠিক মানাবে, বোঝ বার ক্ষমত! হয় না? তা 
ছাড়া, মনট! থাকে নরম, হাতের কাছে যাকে পাওয়! যার, 
তাকেই ভালে! লাগে, মন তা'র জন্তেই পাগল হয়ে ওঠে। 
খুব সহজেই তখন ভালোবাসা যায়; মনটা ভালোবাস্বা'র 
জন্য তৈরিই হ'য়ে থাকে, কোনো-একটা উপলক্ষ্য পেলেই 
হলে।। যার চরিত্রের যেটা বিশেষত্ব, সেগুলো থাকে 
চাঁপা; খোঁচা-খোগ হয়ে কোথাও কিছু ফু;ট” নেই; 
ছু'জন মানুষ, তাই, অনায়াসে পরম্পরের মধ্যে মিশে যেতে 
পারে, কোনোথানে এটুকু আটকায় না। কিন্তু যৌবনের 
স্চনার সঙ্গে-সঙ্গে- যখন আমাদের নিজন্ব ব্যক্তিত্ব বিকশিত 
হ'য়ে উঠতে থাকে-তখন দেখা যায়, বালককালের সব 
বন্ধুতাই ভুল হয়ে গিয়েছিলো, সগ্ভ-জাগ্রত প্রকৃত নিজত্বের 
আলোয় সেই সব পরম, পরম অন্তরঙ্গদেরকে কী হাস্তকর, 
কী অসন্ভব মনে হয়! ভেবে অবাক লাগে, ওদের সঙ্গে কী 
করে" কখনো মিশতে পেরেছিলাম । এবং তাদের সমন্ধে 
শুধু এই আকাজ্ষা মনে জাগে-আর যেন কখনো তাদের 
সঙ্গে দেখা না হয়। কারণ, দেখা হলে ব্যাপারটা এমন 
বিশ্রী হয়--এমন অস্বস্তিকর ; এমন কি, লঙ্জাকর। লজ্জা] 
হয়, পুরোণো বন্ধুতার মর্ধাদ! রাখ তে পার্ছি নে কলে ; এই 
্বল্নবুদ্ধি, বাঁজে চালিয়াৎ গোছের ছোক্রার সঙ্গে কখনো! 
অস্ত্রঙ্গ ছিলুম, এ-কণা মনে ক'রে। (এবং এ-ধারণা 
উদ্তয়ত, সন্দেহ নেই ; আমার “বন্ধু”ও আমার সম্বন্ধে যা 
ভাবতে থাকে, ত| মোটেই সুশ্রাব্য নয়। না, এ-ধরণের 
পুনর্িলন না-হওয়াই ভালো, না-হওয়াই ভালো । আমরা 
দু'জনে ছু'দিক দিয়ে বেড়ে উঠেছি, আমাদের চরিত্রের 
জন্ম-গত বিরোধিতা এতদিনে পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে; 
বনিবন! হওয়া অসম্ভব) বন্ধুা স্থাপন কর্বার সব চেয়ে 
ভালো! সময় হচ্ছে প্রথম যৌবন) যখন আত্ম-সচেতনার 
উন্মেষ হয়, অথচ মনট| যখনও কঠিন হয়ে ওঠে না; যখন 
আমাদের নির্বাচন কর্বার ক্ষমতা হয়, অথচ হৃদয়ের কোমল 
বৃত্তিগুলো তা'দের মূল সজীবতা, উন্দুখত! হারিয়ে ফেলে না। 
তখন পধ্যস্ত, নানারকম সাংসারিক সংঘাতের ফলে আমরা 
সাবধানী, সতর্ক হয়ে উঠি নে; নিজের চারদিকে নিরাপদ 
আড়াল রচনা কর্তে সর্বদা সচেষ্ট থাকি নে; নিশ্শিন্ত আত্ম- 


শ্রীবৃদ্ধদেব বনু 


বিচিন্তরা 
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কেন্ত্রগততার সমতলভূমি থেকে অন্তরঙ্গ তার হূর্গম, বিপজ্জনক, 
উন্মুক্ত শিখরে আরোহণ কর্‌তে ভয় পাই নে, কৃ করি নে। 
সেই হচ্ছে বন্ধুহ্তা কর্বার বয়েস, জীবনের সেই মধুরতম 
সময়; সেই সব বন্ধৃতাই স্থায়ী হয়__-এই পৃথিবীতে যদি 
কোনো জিনিষকে স্থায়ী বল! মায় । সেই সময়ে স্থাপিত বন্ধুতা 
নিয়েই বাকি জীবন কাটাতে হয়; কারণ, পরবর্তী জীবনে 
আমরা সঙ্গী পাবে, সহকন্মী পাবো) স্ত্রী, পারিজন, অনুচর 
_এসমস্তই পাবো; কিন্ত বন্ধু সেই পুরোনো যারা ছিলো, 
তা'রাই থাক্‌বে, না-হয় আদে থাকবে না । একটা বয়েস 
আছে, যার পরে আর নতুন বন্ধু কর! যায় না । আমাদের 
মন তখন শক্ত হ'য়ে উঠেছে ; সন্দিহান, আত্মরক্ষাণীল হ'য়ে 
উঠেছে; কোনে! পরিচয়ই আর তখন নিবিড়তার রসে পেকে 
উঠতে পারে না; একজন লোককে খুব ভালো লাগে, 
প্রচুর মেলামেশা করি তার সঙ্গে; কিন্থ একট! জায়গায় 
বাধা থেকেই যায়, সেখানে লেশমাত্র আক্রমণ হ'লে আমর! 
সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রোধ করি-__হতে পারে, সচেতনভাবে 
নয়, কিন্ত রোধ করি, ভয়ে নিজের মধ্যে নিজকে গুটিয়ে 
ফেলি; প্রথম হুচনাতেই সে-সম্তাবনাকে ব্যর্থ করে, দিই। 

অনিবাধ্যরূপে, ভব্ভূতি আমার মন থেকে লুপ্ত হয়ে 
গেলো । আমি বড় হ'য়ে উঠলাম, পৃথিবীর দিগন্ত হঠাৎ 
বহু দূর অবধি বিস্তৃত হ/য়ে পড়লে! ; দক্ষিণ-পকক ড্রাক্ষার 
মত, আমার নতুন যৌবনাক্রান্ত মনে রদ-পীড়িত বন্ধুত| 
ঘণীভূত হ'য়ে উঠলো । তখন কোথায় বা গেলো তবভূতি-_ 
আর কোথায় তা"র হান্তকর, অসম্ভব সব পদ্য! ওর সঙ্গে 
কখনো৷ আবার দেখ! হ'বে আশ! করি নি; কিস্কু ভাগোর 
উদ্দেশ ছিলো অগ্তরকম। ইন্টারমিডিয়েট পড়বার সময় 
আমার জীবনে 'আবার ভবভূতির উদয় হ'লো। বয়েসেও 
আমার বছর ছু, একের বড় ছিলে; দ্বিতীয় চেষ্টায় দ্বিতীয় 
বিভাগে ম্যাট্রকূলেশন পরীক্ষা পাশ করে? ভন্তি হ'লো 
এসে ঠিক আমার বছরেই । আমাদের অত যত্বে করা 
সব প্ল্যান কবে ভওুল হয়ে, ধূলো হ'য়ে উনপঞ্চাশ বাষুতে 
মিলিয়ে গিয়েছিলো, মনেও নেই ; কিন্ত আমাদের অলক্ষ্যে 


'চলেছিলো! অদুৃষ্টের _ ্লানহীন, উচ্ছঙ্খল অনিয়মতা, তারি 


ফলে,তবভূতি আবার আমার সঙ্গে এসে জুটুলো। 


বিচিত্র! 


৩৪৬ 


সত্যি কথাটা যদ্দি বল্তেই হবে, ভবভূতির মত ছেলেকে 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পরীক্ষা পাশ করবার চেষ্টা শুধু যে অর্থহীন, 
তা নয়, একাধিকভাবে ক্ষতিকর । সাধারণের চেয়ে নিম্ন- 
স্তরের বুদ্ধিতে আাকাডেমিক বিদ্যা প্রবেশ করাবার চেষ্টা 
তা এতই নিক্ষল মে তা হামিরও উদ্রেক করে না। অথচ, 
বিশ্ববিষ্থালয়ের পরীক্ষা আমাদের দেশের সাংঘাঁতিকতম 
কুসংস্কারের মধো একটা । কত কষ্ট, কঠোর ত্যাগ স্বীকার 
করে” কোনেো-কোনো বাপ-ম। ছেলেকে (তাঁও এমন 
ছেলেকে, কোনো রকম শিক্ষা গ্রহণ করতে যে জন্ম থেকে 
অক্ষম ) “শিক্ষিত কর্বার 'অদম্য প্রয়াসে গলদ্ঘন্ম হয়ে 
যান, তা দেখলে মর্মাহত হ'তে হয়। শাদ! যুক্তিদিয়ে বিচার 
কর্লে, ভবভূতিকে কলেজে ভত্তি করানো তা”্র বাবার পক্ষে 
নিছক বোকামি ছাড়! আর-কিছুই মনে হবে না; তার 
একমাত্র কর্তব্য ছিলো, একটা সুযোগ পেলেই তা'কে 
যে-কোনো একটা! কাজে ঢুকিয়ে দেয়৷ ; তাতে অর্থ ও সময় 
ছু'য়েরই বায়সঙ্কোচ হ'তো। কিন্তু এটাও কিছু কম সত্য 
নয় যে একটা জিনিষকে সব সময় শাদা যুক্তি দিয়ে দেখা 
বায় না, আশার মায়াবী আলো! দৃষ্টিকে তোলে রডীন করে? । 
ভবভূতির বাবার নিংজর জীবনে যে-সব আকাজ্ষ! বার্থ 
হয়েছিলো, তিনি আশ! করেছিলেন, ছুরাশা করেছিলেন, 
ছেলেকে দিয়ে সেগুলোর পরিপূর্ণতা সাধন কর্বেন। 
লেখাপড়ার ওপর ভদ্রলোকের একটা অমানুষিক সম্ত্রম 
ছিলো-_-সেটা! কুসংস্কারেরই সামিল। ঢাঁকায় তার এক 
পিস্তুতো শালা ওকালতি কর্তেন, বেশ স্বচ্ছল তাঁর 'অবস্থা । 
তার বাসায় থেকে ভবভূতি কলেজে পড় বে-__এইবপ ব্যবস্থা 
হলো। পৃথিবী পরিচালনায় যদি লেশমাত্র স্থায়জ্ঞান 
থাকতো, তা হ'লে ওর বাবার আন্তরিক ইচ্ছার ক্ষোরেই 
ভবভূতি বিদ্যা-বিষয়ে কিছু-না-কিছু বিশেষত্ব অর্জন করতো । 
কিন্ত সত্যি-সত্যি ব্যাপার ধেমন-** 

যাই হোক্‌, আশাতীত, অবাঞ্ছিত, ভবভূতি, আমার 
জীবনে পুনপ্রবেশ কর্লে। কলেজের ছুবিবিষহ অবসরের 
ঘণ্টায় একদিন কমন্রূমে, বসে” পাঞ্চ পত্রিকার রসিকতা 
পড়ে” হাস্বার চেষ্টা কর্ছি, অনুভব কর্লাম, উল্টে! দিকের 
একটা চেয়ার থেকে একজনের দৃষ্টি বারে বারেই আমার 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


ওপর নিবদ্ধ হচ্ছে। চোখ তুল্তেই_মুহূর্তের জন্য দ্বিধা 
করা সম্ভব ছিলো না-আমার বন্ধু ভবভূতিকে দেখলাম। 
মামার মুখ দিয়ে অজান্তে বেরিয়ে গেলো, “আরে !” 

ভবভূতি উঠে আমার পাশে এসে বস্লো। ও দাড়াতে 
লক্ষ্য কর্লাম, ও প্রকাণ্ড ঢ্যাঙ! হয়ে গেছে । কিন্ত ওর 
চোখে সেই অসহায়, কাতর দৃষ্টি; তার ওপর, প্রথম 
যৌবনোন্মেষের ফলে ওর চলাফেরায়, ধরণ-ধারণে কেমন- 
একট! অস্বন্তির ভাব, একটু বিসদৃশতা__নিজের সম্বন্ধে ও 
যেন অতিরিক্তরূপে, কষ্টকররূপে সচেতন। ওর রোগা 
(কারণ রোগ! ও প্রায় আগের তই আছে), লহ্বা শরীর 
মুর্তিমান একটা 'আপলজির মত--এমন বিনীত, সম্কুচিত, 
সন্বস্ত ; কোনো! ভঙ্গীতে বা আচরণে অন্তকে চটাবার ভয় 
সব সময় ওকে হান! দিচ্ছে ঃ এবং ভয় পেয়ে ঠিক এমন-সব 
কাণ্ড করে” ফেল্ছে, যাতে লোকে চটটুতে পারে। নাকের 
নীচে ওর গোফের রেখা বেশ স্পষ্ট, পুরু হয়েই ফুটে উঠেছে; 
লক্ষ্য করে' দেখলে থুত্নিতে ছু'এক গাছ! দাড়িও চোখে 
পড়ে। মাথার চুল ঘাড় আর কান বেয়ে ঝুলে" পড়েছে, 
তাতে যথেষ্ট তৈল-প্রয়োগান্তে টেডি কর্বার প্রশংসনীয় চেষ্টার 
চিহ্ন বিরাজমান। গায়ে একটা আধ-ময়লা ছিটের শার্ট; 
তার গলার বোতামটা আটকানো, কিন্তু বুকেরট! 'ন্থুপস্থিত 
থেকে মাঝেমাঝে বক্ষোস্থলে সগ্ঘ-বিকাশোনুখ রোমরাজির 
'আভাস দিছে। না, একবার ওর দিকে দৃষ্টিপাত করে, 
মুহূর্তের জন্গও আমার পক্ষে দ্বিধা কর! সম্ভব ছিলে! না। 

তবভূতি মুগ্ধদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
“তোমাকে দেখে কী যে খুসি হলাম, রামতন্থ--» 

আমি-__খুব সোৎসাহে নয়_-বল্লাম “আমিও? | 

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ কাট্লো। পাঞ্চ-এর 
একটা ছবির ওপর দৃষ্টি সম্গিবদ্ধ করে আমি ভাবতে 
লাগলাম, এর পরে কী বল! যায়? কী বলা যায়? আমার 
কপাল ভালো, তখনই ঘণ্টা বেজে উঠলো। তাড়াতাড়ি 
উঠে” পড়ে” আমি বল্লুম, “একট ক্লাশ আছে-_-'আাবার 
দেখা হবে 

স্বীকার .কর্বো, প্রথম থেকেই তবভৃতিকে আমি একটু 
দুরে দুরে রাখবার চেষ্টা করেছিলাম; আভাসে-ইঙ্গিতে-_ 


১৩৩৯ 


এমন কি, অনেকট! স্পষ্টভাবে__তা'কে বুঝতে দিয়েছিলাম 
যেতা'র আর আমার মধ্যে যে স্বাভাবিক বাবধান গড়ে? 
উঠেছে, তা অতিক্রম কর্তে আমি প্রস্তুত নই। অবিশ্ঠি 
অতিক্রম করা যে আমার পক্ষে সম্ভব হতো! তা-ও নয় ; 
বদি সে-চেষ্টা কর্তাম, তা"র ফল আমার পক্ষে হ'তো শুধু 
যন্ত্রণাদায়ক, এবং ভবভূতি তা'তে খুব আরাম বোধ কর্তো৷ 
না। সুতরাং, প্রথম থেকেই আমি সাবধান হয়েছিলাম । 
যে-পরি5য়কে বেশি দূর যেতে দেবার ইচ্ছে আপনার নেই, 
তাকে প্রথম থেকেই নিয়ন্ত্রণ করতে হয়: না হ'লে 
একবার প্রশ্রয় দিয়ে ফেল্লে, পরে আর সাম্লানে| যায় না। 
স্চনাতেই আমি রাশ টেনে দিয়েছিলাম, পরে যা*তে বিপদে 
পড়তে না হয়। আমার কোনো দোষ ছিলো না; 
ভবভূতিকেই বা কী দোষ দেবো? দোষ আমাদের মধাবর্তা 
সময়ের । ভবভূতির সঙ্গে আমার শেষ দেখা হবার পর 
হাওড়া পুলের নীচ দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে; 
অনিবাধ্যরূপে, "আমর! পরস্পরের অনেক, অনেক দূরে স'রে 
এসেছি । সময় বেখানে তা'র অনৃশ্ত হাত দিয়ে জীবনের 
ছবির রউ. বদলে দিয়ে যায়, আমি €সথাঁনে কী করবো? 
অসম্ভব ছিলো, ভবভূতির সঙ্গে আমার ভাসা-ভাস। আলাপের 
বেশি কোনো সম্পর্ক থাকবে । যদি ছেলেবেলাকার বন্ধুতার 
খাতিরে, কর্তবাবোধ থেকে, জোর করে” আমি ওর সঙ্গে 
নিকটভাবে মিশতে যেতাম, তা হ'লে যেটুকু জগ্ভতা ওর 
সঙ্গে ছিলো, তা-ও বজায় থাকতে না; একদিন বাধ্য 
হতাম পাকারকম ঝগড়া করতে । কোনো সন্দেহ নেই, 
উর চেয়ে এ-ই ভালো! হয়েছে-_এই ঈষদুষ্, উত্তেজনাহীন 
পরিচয় । আর, ভবভূতিও এর বেশি কিছু চায় নি, আশ! 
করে নি; এর বেশি কিছু পেলেই ও বিব্রত হয়ে পড় তো। 
আমার প্রতি 'ওর বালক-কালের আযডোরেশন নতুন উৎসাহে 
জেগে উঠলো ; নিঃশব্দে, শান্তভাবে, অলক্ষিতে ও আমার 
সঙ্গে নিজকে যুক্ত করলো ; আঠার মত আটকে রইলো। 
অবিষ্তি আমার তা"তে .কোনে৷ ক্ষতি হ'তো! না; ভবভূতি 
ছিলো! সেই জাঁতের মাহ, যাদের উপস্থিতি শ্বচ্ছন্দে ভুলে” 
থাকা যায়। 'ও বিরক্ত কর্‌তো৷ না, কাজে বাধা দিতো 'না.; 
ও কাছে গাকৃলেও অনায়াসে নিজের কাজ বা অন্ত কারো! 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্তু 


বিচিজ্া 


৩৪৭ 


সঙ্গে গল্প করা যেতো ; নিজকে লুপ্ত করে দেবার ক্ষমতা 
ছিলো 'ওর অসাধারণ, তা ছাড়া কাছে ও বেশি থাকতো 
ন|; ওর আআডোরেশন প্রধানতঃ ছিলে! দূর থেকে। 
কোনোদিক দিয়েই যে ভবভৃতিকে বিশেষ-কিছু যেতো! 
আস্তো, তা নয়। 

সেই সময়ে সাহিত্যক্ষেত্রে আমি একটু একটু পরিচিত 
হ'তে আরম্ভ করেছি। এবং ৩] নিয়ে ভবভূতির কী 
উল্লাম॥ ওর শ্নান মুখে, চোখের ভীত দৃষ্টিতে কী আশ্চধ্য 
দীপ্তির বিদ্রাৎস্ফুরণ! ওর আনন্দ দেখে তখনকার মত 
আমারো যেন একটু আনন্দ হ'তো- কোনো এক নব্য 
মাসিক পত্রের "আমি নিয়মিত লেখকশ্রেণীর অন্তভূতি হয়েছি, 
ভবভূতির চোখে. ভয়ানক এই ব্যাপার । “আমি জান্তুম, 
আমি আগাগোড়াই জান্তুম, রামতন্ত্, যে তুমি ভয়ানক একটা- 
কিছু হ'বে।” “দেখেছে! রামতন্, এ-মাসের অরুণোদয় তোমার 
কধিতা সম্বন্ধে কী লিখেছে? কক্ষণপ্রভার সাহিত্য- 
সমালোচনা পড়েছে? মাথা-খারাপ না হলে কেউ অমন 
গায়ে পড়ে ঝগড়া করে!” ভবভূতির স্ততিতে কৃঠা ছিলো 
না, শ্রান্তি ছিলো! না, বিচার-বোধ ছিলো! না, মাত্রাজ্ঞান 
ছিলো না। আমার তৎকালীন সাহিত্যস্থষ্ট্ির এই অতিরঞ্জিত, 
হাম্তকর মুলশীকরণে প্রত্যেক মানুষের যে-মজ্জাগত ভ্যানিটি 
আছে সেখানে আমারো! বে একটু কওুয়ন না হ'তো ত৷ 
নয়; কিন্তু তা হ'লেও ভবভূতির উচ্ছাস শ্রন্তে-শুন্তে 
ক্লান্তিবোধ না করে" পার্তাম না। কারণ, তবভৃতির ছিলো 
সেই বিকৃত ক্ষমতা, যা'তে নিজের প্রশংসার মত প্রীতিকর 
বিষয়ও ওর মুখ গেকে শুন্লে অসহা লাগতে! । আমি 
অন্থামস্ক হ'য়ে যেতুম, 'মন্কদিকে তাকিয়ে হাই গোপন কর্তুম, 
চেষ্টা কর্তুম প্রসঙ্গ পরিবর্তন কর্তে ; কিন্তু ভব্ৃতি তার 
করুণ, অসহায় ধরণে আ্বাকৃড়ে ধরে থাক্‌তো, আঠার মত 
আটুকে থাকৃতো ; সাহিতা বিষয় থেকে ওকে স্থলিত করা 
সম্ভব হ'তো না। ও যেন আমার ভেতর দিয়ে ওর অপরিপূর্ণ 
_এবং “অপুরণীয়_খাতি-পিপ্সাকে চরিতার্থ করতো; 
পরোক্ষে, বিচিত্র সম্ভাবনায় উজ্জল সাহিত্যিক জীবন বাঁচ.তো। 
আমার তা-ই মনে হয়েছিলো । অস্ত প্রথনটায়। কিন্ত 
কিছুদিন যেতেই টেয় পেলুম যে ভব্ভূতির একট] নিজস্ব 


বিডিত্র। 
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হোক তা অতি গোপন, কৌমাধ্যের লঙ্জা-জড়িত-_-উচ্চা- 
কাজ্ষাও আছে ; বাল্যকালে তার মনে যে-বীজ স্শারিত 
হয়েছিলো--সে-অপরাধ আমার, আমার !--এখন পধ্য্ত 
কঠোর অধাবসায়ে সে তা লালন করে, এসেছে । একটু 
বিশ্মিতই হ,লাম। সত্যি বল্তে ভবভূতির কাছ থেকে 
এতটা আশা করি নি। 

কী কঠিন চেষ্টায় তা”র প্রবল লজ্জা জয় করে' ভবভূতি 
আমাকে তা'র ইদানীকার কাব্য-প্রচেষ্টা দেখিয়েছিলো, তা 
আমি সহজেই বুঝতে পারি। অনেকক্ষণ ধরেই সে এ-কথা 
ও-কথায় ভূমিকার হবশারণা কর্ছিলো ; ব্যাপারটা তা*র 
পক্ষে একটু সহজ কর্বার জন্তে আমি বলেছিলান, “তুমি 
আজকাল আর লেখো না ? 

“নানা, আমি আর কী লিখবো না, আমি- হা, 
এই একটু-আধটু-” ভবভূতি এলোমেলো ভাবে কথাটা 
অসমাপ্ত রাখলো । 

তখন আমার বলা কর্তব্য হলো ঃ 
দেখালেও তো পারো |” 

অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিলুম, ভবভূতির জামার বুক- 
পকেট কাগজের তাড়ায় উচু হ'য়ে 'আছে। কাগজগুলো 
যে কী, তা-ও আমার বুঝতে বাকী ছিলো! না । এইবার 
- শীতের সকালে লোকে যেমন করে” পুকুরে ঝাপ দেয়, 
তেম্নি, চোখ-মুখ বুজে", দাতে-দাত লাগিয়ে ভবভূতি তা'র 
বুক পকোটস্থ কাব্য-ভাগ্ডার আমার সাম্নে উজ্ভাড় করে” 
দিলে। আমি একট পড়লাম, ছুটো৷ পড়লাম, তারপর 
বল্লাম, “ছু |” 

কাগজের দিকে তাকিয়েও আমি বুঝতে পার্ছিলাম, 
ভবভূতি রুদ্ধ্বী, অনিমেষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
'আছে। এইবার ঢোক গিলে” বলে+ উঠ লো, “কেমন ? 

আমি অম্নানমুখে-_কারণ সেট! বলাই সব চেয়ে সহজ 
ছিলো-_বল্লাম, "চমৎকার ।' 

'না-সত্যি বলো উৎকণ্ঠায়, আনন্দে ওর গলা! 
কেঁপে গেলো ৃঁ 

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে বল্লাম, “সত্যি 
বল্ছি।” সঙ্গে-সঙ্গে ভবভূতির সমস্ত ঘুখে চোখে এমন-এক 


“আমাকে ছু,একটা 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


আশ্চধ্য রূপান্তর ঘটলো যে এই নিলজ্জ মিথ্যা-ভাষণের 
জন্য নিজকে আমি ধন্যবাদ দিলাম । এই ছুঃখের সংসারে, 
তখন আমার মনে হয়েছিলো, এতখানি আনন্দ আন্বার 
ক্ষমতা যদি একটা মিথ্যার থাকে-কিস্ত আমার ভুল' 
হয়েছিলো! ; তখনে! বিচার কর্বার সময় হয় নি। 

তার পর থেকে ভবভূতি প্রায়ই আমাঁকে দেখাবার 
জন্য তার পদ্য নিয়ে আস্তে1-একটা নয়, ছুটো৷ নয়; 
রাশি-রাশি, অজভ্র_ শরতের সকালে ঝরে*পড়। শেফালির 
মত, বর্ষায় গ্রামের পুকুরে কচুরি-পানার মত অগুণ তি । 
রুল-টানা, মস্থণ কাগজে কোণবহুল হস্তাক্ষরে লেখা তা'র 
সব পদ্ঠ-ও যে ধৈধ্য ধরে অত লিখতে পার্তে! সেই 
জন্যেই ওকে প্রশংসা কর্তে হয়। শুধু 'অবিশ্রান্ত, অক্রান্ত 
লিখে” বাবার ক্ষমতা বর্দি কাব্য-বিচারের একটা মানদণ্ড 
হতো, ভবভূতির আপন তা হ'লে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের 
মধ্যেও অনেক ওপরে প্রতিষ্ঠিত হ'তে, সন্দেহ নেই। ওর 
সঙ্গে আমার যখন ছাড়াছাড়ি হয়, তারপর থেকে এই 
ক'বছর ও অবিচলভাবে কবিতার পেছনে লেগে রয়েছে, 
অবিশ্রান্ত লিখে'-লিখে__একদিন ও আমার কাছে স্বীকার 
করে, ফেল্লো--ছোট একট! পোর্ট ম্যাণ্টোয় ভরে রেখেছে 
মাঝেমাঝে বার করে” নিজেই সেগুলে। পড়েছে । অন্কে 
পড়াবার ইচ্ছে যে ওর না ছিলো, তা নয়; মান্গুষমাত্রেরই 
সে-ইচ্ছে হয়ে থাকে । সে-উদ্দেশ্রে বিভিন্ন সামগ্রিক পত্রে 
ও বার-বার কবিত! পাঠিয়েছে ; বেশির তাগ ফেরৎ এসেছে, 
কোনোখান থেকে বা ফেরৎও আসে নি। মোট কথ।, 
এ-পধাস্ত একট! লেখাও প্রকাশ কর্তে ভবভূতি সক্ষম হয় 
নি। কিন্ত তা'তে কিছুমাত্র নিকৎসাহ না হয়ে ও আরো 
লিখতে বসে গেছে । এমন অধ্যবসায়, এমন অবিচল 
নিষ্ঠা বাঙালী জাতে বিরল। 

বাঙ.লাদেশের সাময়িকপত্র সাধারণত পদ্য একটু চলনসই 
হলেই ছাপে, এবং তা ছুটো কারণে । প্রথমত, তা”র 
জন্যে পয়সা দিতে হয় নাঃ এবং, বাড়তি স্থান-পূরণের 
উপায়-হিসেবে পণ্যের মত কিছু নেই। এই অবস্থাতেও, 
কোনো পন্রিকাই খন ভবভৃতির কোনো রচনাকেই স্থান 
দ্রিতে স্বীকৃত হয় নি, এ থেকেই বোঝা যায়, ওর পঞ্ঠ কী- 


১৩৩৯ শ্রীবুদ্ধদেব বন্থু বিচিত্রা 
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শ্রেণীর । অবিশ্তি, ভবভৃতির কাছে ষা মনে হ'তো কোথায় থাকৃবে তারা? সম্প্রতি, লেখা ছাপা হওয়া আর 


সম্পাদকদের অন্ধ অবিচার, ত| নিয়ে ওর মনে একটু আক্ষেপ 
ছিলো । হ্বভাবতই । সেটা মোটেও পরিস্ফুট নয়, কিন্ত 
টের পাওয়া যেতো । মাঝে-মাঝে ও আমাকে এই ধরণের 
প্রশ্ন জিজ্ঞেস কর্তো, “তোমার কি মনে হয়, রামতন্ত, আমার 
কোনো কবিত৷ ছাপা যেতে পারে ? 

“আমাদের সাহিত্যের বপ্তমান অবস্থায়”, গ্ভীরমুখে 'মামি 
উত্তর দিলুম, “নয় ।” 

নিয়! ভবভৃতির মুখ শুকিয়ে যেতো! । 

“না। কারণ তোমার কবিতার মন গ্রহণ কর্বার মত 
সুক্স রসবোধ এ-দেশে এখন পধান্ত খুব কম লোকেরই 
হয়েছে। কে বুঝবে তোমার লেখা? তুমি তো আর 
সাধারণ, জুল-ভাত গোছের লেখক নও, যার লেখা যে- 
কোনো লোক পড়েই বুঝে' ফেল্তে পারে ! বিশেষ, কাগজের 
সব সম্পাদক -তাদের মাথায় কি কিছ আছে? আমিবদি 
তুমি হতুম, আমি তো কক্ষণো কোথাও লেখ! পাঠাতুম 
না। এত ভালো যে লেখে, তা'র আবার ভাবনা! কী ? 

“কাগজের সম্পাদকরা”, আমার কথাগুলো উগ্র মদের 
মত ভবভূতির সাহস বাড়িয়ে দিতো, “একটু যেন কেমন-__ 
না? যে-সব লেখা 'আসে, হয়তো না-পড়েই বাজে 
কাগজের ঝুড়িতে ফেলে' দেন? হয়-তো৷ বিশেষ কয়েকজন 
বন্ধু বা আত্মীয়ের বাইরে কারে! লেখা নেন্ই না? 

“আর বোলো না ও-কথা। কাগজের আপিসের বাঁপার 
সবই তভোজানি! এক-এক জায়গায় এক-এক দল ঘেঁট 
পাকিয়ে বসে আছে-_বাইরের কাউকে কি ঢুকৃতে দিতে 
চায়!” 

“হুঁ ।-" আচ্ছা, তোমার তে কোনো-কোনো কাগজে 
জানাঁশোনা আছে । তুমি চেষ্টা করলে পারো না” 

“চেষ্টা! তোমার কবিতার জন্য চেষ্টা করতে হবে 
কেন? সেটাই যে তোমার পক্ষে অপমান। লোকে 
তোমাকে লুফে নেবে, তোমার পায়ে ধরে” সাধাসাধি কর্বে। 
তুমি তো আর ছু'একদিনের সন্ত! খ্যাতির জন্ঠ হাত পাত্‌তে 
ধাৰে না। তুমি যা লিখছো, তা যে চিরকাল থাক্বে। 
তখন--আজকাল যা'রা খুব আগড়ুম-বাগড়ুম করছে, 


না হওয়া_কী আসে যায় ন্তা'তে? তুমি যদি হাত পা 
গুটিয়ে চুপচাপ বসে থাকো, তা হলেই বা তোমাকে 
আটকাঁবে কে? সময়ের বিচারে জয় তোমার হবেই |, 

এ-সব কথা বল্তাম ; কিন্তু নিশ্চিত অমরত্বের আশ্বাসে ও 
ভবভূতির মন সম্পূর্ণ সান্বন| মান্‌তো বলে” মনে হতো না। 
আশুলভ্য খ্যাতির 'অসারতা সম্বন্ধে তাকে বোঝাতে বাকি 
রাখি নি; তবু মাপিকপত্রে কবিতা ছাপানোর লোভ সে 
কিছুতেই গোপন কর্তে পার্তো না। আমার পরিচিত য 
দু একটা নবা কাগজ তখন ছিলো, সেখানে তা'র লেখ! 
পাঠাতে স্পষ্টভাবে কি প্রকারান্তরে একটু স্থযোগ 
পেলেই আমাকে অনুরোধ কর্তে তা'র ভূল হতো না; নানা 
অছিলায় আমি সে-সব এড়িয়ে যেতাম । শেষ পধ্যস্ত--এক 
বছর কলেজ ম্যাগাজিনের ভার ছিলে! 'আমার ওপর; 
কলেজ-ম্যাগাজিনগুলোর বা হাল হয়ে থাকে, ভবভূতির 
পগ্যের মত লেখাও তা"র কোন ক্ষতি কর্তে পারে না ; সুতরাং 
সেখানে অপরিবপ্তিত, বিশুদ্ধ অবস্থায় দিলাম ওর এক পঞ্চ 
ঢুকিয়ে। (বদলাতে গেলে নতুন করে, লিখতে হ'তে তাই 
সে-চেষ্টাও কর্লাম না।) ভবনভূতির সমস্ত জীবনের পর্ধ্বত- 
প্রমাণ সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে এ একটিমাত্র লেখা ছাপার অক্ষরে 
বিগ্মান। 

ভবভূতিকে আমি সত্যি-সত্যি বিশ্বাস করাতে সক্ষম 
হয়েছিলাম যে তা'র লেখা হচ্ছে সর্ব্োচ্চশ্রেণীর, এবং 
সেইজন্ুই-_-যেমন চিরকাল হ'য়ে এসেছে_ সাধারণের সমাদর 
পেতে তা”র দেরি হচ্ছে। তবে সেটা আস্বে-_ অনিবাধ্য- 
রূপে, যেদিনই এবং যে-ভাবেই হোক্‌। এবং তখন-__ 
আজকের বাজারে লোকের চাহিদা অনুসারে খেলো জিনিষ 
তৈরি করে? যারা নাম কিন্ছে- কোথায় থাকৃবে তারা? 
মুখে প্রকাশ না করলেও, এই ধারণ! যে ওর মনে বদ্ধমূল হয়ে 
গেছে, তা আমি বুঝতে পার্তাম। আমার দিক থেকে 
এ-আচরণ অসঙ্গত, অন্ার়-এমন কি, একটু হীন-_মনে 
হ'তে পারে। ঠিকই, মাঝেমাঝে সে-কথা মনে করে, 
আমার লজ্জা হয়, তা”র বেশি ছুঃখ হয়। কিন্ত তখন-__ 
ওকে নিয়ে মজা কর্বার' জন্ত যে আমি ও-সব কথা বল্তুম, 


বিচিত্রা 

৩৫০ 
তা নয়। এ ছাড়া আর কোন্‌ কথ! বলে' ওকে সান্তনা 
দেয়া যেতো। সত্যি ঘেটা, তা বল্লে বড় নিষ্ঠুর হ'তো, 
ঝড় বেশি নিটুর হ'তো। খামকা একজন নিরীহ, নির্দোষ 
লোকের মনে কষ্ট দিয়ে সত্যবাদিতার গৌরবে উল্লসিত 
হওয়া.- তার আমি কোনো সার্থকতা দেখি নে। অবিশ্ঠি 
অতদূর না গিয়ে মোলায়েম করে' বলা যেতো, ওকে বুঝিয়ে 
দেয়! যেতো-_কিন্ধ মুখে আমি যা বলি, ও তা-ই একেবারে 
বিশ্বাস করে' ফেল্বে, ওর বুদ্ধিযে এতই কম, তা আমি 
মনে কর্তে পারি নি। ও যে ও-সব কথা বিশ্বাস করতে 
পেরেছিলো, তা'তেই প্রমাণ হয় যে যে-কোনো অবস্থাতেই 
ও অসম্ভব মত্ম-বঞ্চন। অভ্যেস কর্তে পার্তো | 

এখানে কয়েকটা বছর বাদ দিয়ে যাচ্ছি; কারণ এই 
সময়ে ভবস্ভূতি দ্বিতীয়বার আমার দিগন্ত থেকে অস্তঠিত 
হলো ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে” আমি এনে ইউ- 
নিভাসিটিতে ভর্তি হলাম, আর ভনভূতি পরীক্ষায় ফেল 
করে” কোথায় যে গিপিয়ে গেলো, তা'র আর কোনে দিশে 
পাওয়া গেলো না । ভবভূতি এমন লোক নয়, বার অভাব 
কেউ কখনো অনুভব করতে পারে; স্থতরাং ওর দিশে 
পাবার আমি কোনো চেষ্টা কর্লাম না । চেষ্টা কর্লেও বে 
পেতাম, তা নয়। ও "অদৃশ্য হয়ে গেলো, শ্রেফ অনৃষ্ঠ হয়ে 
গেলো । পাঁচ বছর পরে এক সন্ধ্যায় হ'লো৷ ওর পুনর!- 
বিভাঁব--কল্কাতায় এক বাস্‌-এর মাথায় । ক্লাইভ স্টাটের 
মোড়ে আমার পাশে একজন এসে বসলো, টের পেয়েছিলুম ₹ 
কিন্তু রাস্তার দিকেই তাকিয়ে যেতে লাগলুম ; বাদএ বেতে- 
বেত্ে যে-কেউ আপনার পাশে এসে বসে, তা*রই মুখের 
দিকে তাকাবার কথা! আপনার মনে হয় না। কিন্ধ সেই 
পার্বতী বাক্তি যদি আপনাকে নাম ধরে” ডাকে, আপনি 
চমকে ফিরে' তাকান; এবং রীতিমত একটা ধাক! খেয়ে 
ছিট্রকে পড়েন, বখন দেখতে পান্, এমন একজন লোক 
আপনার পাশে বসে, আছে, এই পৃথিবীতে যার অস্তিত্ব- 
সম্বন্ধে আপনি বছরের পর বছর সম্পূর্ণ নিশ্চেতর্ন ছিলেন। 

ভবভৃতির গালে তিন দিনের দাড়ি, মুখে-চোখে এক 
সম্পূর্ণ দীর্ঘ দিনের মন্তিষ্হীন; যাস্ত্রিক কাজের ক্লাপ্তি। তা'র 
চুলের ভাগ-রেখা-_ লক্ষ্য কর্লুম--এতদিনে সুস্পষ্ট ও দৃঢ় 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


হয়েছে; তৈলাক্ত, স্ুবিন্তস্ত মাথায় সমস্ত দিন আপিস 
কর্বার পরও একটি চুল এদিক-ওদিক নয়। তাঁর মলিন 
শার্টের বোতামগুডুলো এখন ঠিকই আছে। প্রায় তেম্নি 
রোগা, পাচ বছর আগে তা'কে যেমন দেখেছিলুম ; সমস্ত 
শরীরের মধ্যে শুধু মুখের ওপর সময়ের চিহ্ন পড়েছে-_ প্রথম 
যৌবনের তীক্ষি আত্ম-সচেতনতা-প্রন্থুত অন্বস্তির ভাঁব কেটে 
গিয়ে এখন তা সাবালকতায় স্বচ্ছন্দ, আত্মস্থ হয়েছে। নাঁ- 
তা'রো বেশি: সে-মুখ পরিপক্ক, অতিরিক্ত পরিপক্ক ; 
অকালগৌট়ত্বের ছায়ায় সে-মুখ স্থবির, অনেকটা ব্ঞ্জনাহীন 
হয়ে পড়েছে । ওর চোখের ভীত, অসহায় দৃষ্টি এখন 
ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন। 

পুরোণো বন্ধুর সঙ্গে সাধারণ কুশল-জিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত 
হলাম। অনিচ্ছার, ছাড়া-ছাড়া-ভাবে ও নিজের কথ! 
বল্লে_অবিষ্তি বল্বারই বা কী ছিলো; ও যে এখন 
সওদাগরী আপিসের কেরাণী, 'ওকে দেখে তা বল্বার জন্ত 
শালক হোম্সএর দর্ুকার করে না। একবার ইণ্টার- 
মিডিয়েট ফেল করে” ওর পক্ষে আর দ্বিতীয় চেষ্কা করা! সম্ভব 
হয় নিঃ ওকে শিক্ষা-দান করতে ওর বাবার এমন বে 
উৎসাহ, তা-ও মিইয়ে এসেছিলো । তিনি বাধ্য হয়েছিলেন 
এ-সত্যট! স্বীকার কর্‌তে যে-যতই না তিনি চেষ্টা করুন্‌-_ 
তার জীবনের অতৃপ্ত আকাজ্জা এ-ছেলেকে দিয়ে পরিপূর্ণ 
হ'বার নয়। অপ্রিয়, নিষ্ঠুর সত্য--কিস্থ এর হাত থেকে 
নিস্তার কোথায়? কত লোক তে নিতান্ত সাধারণ ঘরে জন্মে 
পৃথিবীতে তা'দের নাম রেখে ঘায়_-তার ছেলে কেন ও-রকম 
হলো না? কেন? কেন? আশায়-আকাজ্কায় বিজড়িত 
আমরা মানুষ প্রশ্ন করি-_বার্থতায়, বিদ্রোহে, অন্ুসন্ধিৎসায় 
প্রশ্ন করি: সমস্ত বিশ্ব নিরুত্তর। কেন যে তার এত 
আশার ছেলে-আর-কিছু না হোঁক্‌, অন্তত কৃতবিগ্ণ, 
অর্থশালী হ'বে না, নিজের-ভীবনে-ব্যর৫থ সেই বৃদ্ধ এই 
প্রশ্নের কোনো! উত্তরই খু'ঞ্জে পান্‌ নি। কিন্তু সত্যকে 
এড়ানো গেলো! না; পুত্রের জন্ত বিদ্যার অনুধাবনে তিনি 
ক্ষান্ত হ'লেন। ভবভভূতির কপাল ভালো-_-ঠিক সময়ে তা”র 
একটা চাক্রিও জুটে” গেলো। ঢুকেছিলো : পরত্রিশ 
টাকায়; এখন হয়েছে চক্লিশ।. গেলো বছর, ছেলেকে তার 


১৩৩৯ 


চরম গৌরবে গ্রতিষ্ঠিত দেখে ভবভূতির বাবা মার! গেছেন। 
এখন, বিধবা মা আর স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ( চাঁকৃরি পেয়েই ভবভুতি 
বিয়ে করেছিলো! ) ও দর্জিপাড়ায় এক বাড়ি ভাড়া করে? 
আছে। সংসারে হছুঃখ-কষ্ট,ঠ আপদ-ঝঞ্কাট আমাদের 
সকলেরই আছে; ওর ভাগ্যে ও তা*র অংশ জুট্ছে। ইচ্ছে 
করলে অবিশ্তি ওর ভীবন নিয়ে ফেনিয়ে ফেনিয়ে এক 
সাযাংসেতে ছুঃখের গাথা রচনা করা যায়ঃ কিস্.সত্যি 
বল্তে গেলে, ও বেশ সুখেই আছে ; ওর জীবনের উচ্চতম 
যা সম্ভাবনা, তা সফল হয়েছে ; ওর জন্তে বিশেষরূপে ছুঃথ 
কর্বার কী কারণ থাকৃতে পারে? ভবভূতির জীবনে এর 
বেশি কী আর হ'তে পারতো ? 

তবু, ওর সৌভাগ্য মুখ ফুটে” ওকে ঠিক অভিনন্দন 
করতে পার্লাম না। বরং, ওর পাশে বসে” নিজের জন্য যেন 
লঙ্জাপোধ কর্তে লাগলাম । জীবনের ভারে নুরে'পড়া, 
ক্লান্ত, বিক্ষত-যৌবন ওর পাশে আমার বেশের পরিচ্ছন্নতা, 
মনের প্রকুল্লতা, আমার সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা, নিশ্চিন্ত লঘু- 
চিন্ততা--সব যেন ভাার, "অত্যন্ত ভারার- এমন কি, একটু 
অশ্লীল-_বোধ হতে লাগলো । *ওর কথা শেষ হ'লে কী 
বল্বো ভেবে না পেয়ে পকেট থেকে সিগ্রেট বাঃর করে 
বল্লাম খাও ।॥ 

না, থাক্‌ |? 

খাও না ?? 

'তা নয়_ তবে, এখন থাক্‌ ॥ 

“থাও না একটা | 

“আচ্ছা”, একটু ইতস্তত করে” ভবভূতি বল্লে, “দাও তবে 
একটা” ঠোটের ওপর দু” আন্গুল ঠেকিরে শব্দ করে, 
সিগ্রেটে টান দিয়ে বল্লে, 'তুমিতো৷ আঞ্জকাল রীতিমত ফেমাস 
হ'য়ে পড়েছো-? 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, “পাগল- ফেমাস্‌ 
আর কী! 

নীরবে আমার মুখে একটু তাকিয়ে ভবভূতি জিজ্ঞেস 
কর্লে, “সবসুদ্ধ ক'খানা বই হলো?" 

"যেন এট! মস্ত এক অপরাধের ব্যাপার, এই ' ভাবে, 

অন্পষ্টম্বরে আমি বল্লুম, “এই-_খান ছয়েক 


শ্রীবুদ্ধদেব বস্থু 


বিচি 
৩৫১ 

“বেশ আছো, মনে হচ্ছে ।--তা বেশ থাক্‌বেই বানা 
কেন? 

'বেশ। হ্যা, বেশই তো আছি!” কণ্ঠম্বরে আমি 
অতিরিক্ত আয়রনি প্রকাশ করে” ফেল্লুম, “চাক্রি-চাকুরি 
ক'রে পাগল হয়ে গেলুম, তবু একটা জুটুছে না ।” 

“কেন, তোমার আর চাকৃরির দরকার কী? বই লিখে 
টাকা পাওনা? 

আমি কাধ-ঝণাকুনি দিলুম | 

“কোথায় বাচ্ছে। এখন ? চেহারা দেখে তো! মনে হচ্ছে 
কোনো মেয়ের কাছে বাচ্ছো ।' 

ওর অন্থমান যে একেবারে ভূল হয়েছিলো, তা নয় ; 
মুদ্ু হেসে আমি চুপ করে' রইলুম। খানিকক্ষণ চুপচাপ 
কাটুলো। তারপর গাড়ি খন হ্ারিসন রোড পেরিয়েছে, 
ভবভূতি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা রামতন্থু তোমার 
সঙ্গে তো অনেক প্রকাশকের জানাশোনা 'আছে ?, 

“না থেকে 'আর উপায় কী?” 

ন্সাচ্ছা_” ভবভূতি মারন্ত করে' হঠাৎ চুপ করে” 
গেলো । 

“কী. বলো ?” 

তা হ'লে এমন তত হতে পারে যে ধরো তুমি 
দি একটা বই রেকমেগু. করো, সেট! ছাপ তে শুরা অতট! 
'অনিচ্ছক না-ও হ'তে পারেন ?, 

ব্যাপারটা বুঝে” ফেলে” আমি সোজ! জিজ্ঞেস কর্লাম, 
“কেন, ভোমার লেখা কোনো বই আছে নাকি? 

ভবভৃতি মাথা নাড়লে ।--তুমি বদি দয়া করে, একটু 
দেখে দাও--* 

“নিশ্চয়ই |, 

“তুমি বল্লে কেউ হয়-তো| একট! বই বার করতে রাজি 
হ'তে পারে । 

“সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে ।” কথাটা সত, কিন্তু তা 
ঝলেই খ্ুতাপ হলো । ভবনৃতির হয়-তো মনে হ'তে পারে, 
আমি তা'কে এড়িয়ে যাবার টেষ্টা করছি, তা+কে সাহায্য 

, কর্তে অস্বীকার কর্ছি। পরের “মুহুর্তেই, তাই, কৌতুহল 
প্রকাশ করে, বল্লাম, “তোমার বই শেষ হ'য়ে গেছে? 


বিচিজ্রা 
৩৫২ 
শা! |, 
“কী_ উপস্তাস ?' 
“উপন্তাস। গল্পও আছে ।” 


“তোমার অনেক লেখা জম! আছে বুঝি? 

শীতের সকালে পুকুরে ঝাপ দেবার ধরণে ভবভৃতি 
স্বীকার করে” ফেল্লে চার-পীচখান! বই হ'বার মত গল্প আর 
খান দশেক উপন্তাস তা"র বাক জমা হ'য়ে আছে । এর 
ভেতর থেকে অন্তত একটা সে প্রকাশ করে' দেখ তে চায়। 
প্রথমে সে কিছু টাক! চায় নাঃ বই বা'র করে দিলেই 
সে খুসি। 

ব্রাহত হয়ে আমি বল্লুম, “সে কী! তুমি এত 
লিখেছে! ? সময় পাও কখন্‌ ?” 

“সময় ইচ্ছে করলেই করে নেয়া যায়। আপিস থেকে 
ফিরে” রোজ কয়েক ঘণ্টা লিখি--রাত্তিরে ভাত খেয়ে আবার 
"অনেক রাত পধ্যন্ত | 

“রোজ ? 

'প্রায় রোজই ।” 

“কী করে, পারো? ক্লান্ত লাগে না?” 

“তা লাগে বই কি, কিন্তু না লিখে ও পারি নে।, 

ুগ্ধদৃষ্টিতে ভবভূতির মুখে তাকিয়ে আমি বলে” উঠলাম, 
“আশ্চধ্য ! আশ্চর্য্য ক্ষমতা তোমার |» “আমার মনে হয় কী 
জানো, রামতন্,+ নিয়ম্বরে__ পবিত্র, গোপন কথা বঙ্গার মত 
করে? তবভূতি বল্লে, তার ম্লান, ক্লান্ত চোখ মৃহুর্তের ভন্য 
উজ্জল হয়ে উঠলো, "মনে হয়, আমি যা লিখি, তা 
বোঝ বার উপযুক্ত বাউ লাদেশ এখনো হয় নি। আমার সময় 
বখন আস্বে_তখন আস্বে । সেই জন্তেই মুহূর্তের জন্যও 
আমি লেখা বন্ধ করে” দেবার কথা ভাবি নে 

হ্যা, তা তো! বটেই । বলে” আমি উঠে” ধ্রাড়ালাম ; 
্মামার গন্ভব্য স্থান এসে গিয়েছিলো । 

“তা হ'লে-_ একদিন তোমার ওখানে যাঁবে!, কী বলো ? 

হ্যা, যেয়ো ।” আমি ওকে আমার ঠিকান! দিলাম । 

“সামনের রোববার-কেমন ? 

“আচ্ছা ? * 

রোববার সকালবেলাই ভবভূতি এমে উপস্থিত__সঙ্গে 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


তা*্র ফুলস্ক্যাপের তিন শো! বারে! পৃষ্ঠ এক উপন্যাসের 
পাণ্ুলিপি। বল্লে, পড়ে” দেখো | 

“নিশ্চয়ই, এ-ছাড়া আমার মনে কোনো উত্তর এলো! 
না; যদিও জান্তাম যে শতবর্ষ পরমায়ু পেলেও এ পাণ্ডুলিপি 
'আামি কখনো পড়বো না। 

“এ-বইটা, ভবভূতি বল্লে, “আমার নিজের খুব ভালো 
লাগে না; কিন্তু সেইজন্যেই এটা নিয়ে এসেছি । 
প্রকাশকদের হয়-তো বা পছন্দ হ'তে পারে। 
তুমি যদি একটু বলো! 

“আমার যেটুকু সাধ, আমি কর্বো |” জেনে-শুনে+ 
আর-একটা মিথো কথা বল্তে হলো । অবিশ্তঠি, আমি 
আপ্রাণ চেষ্টা করলেও যদি ভবভূতির বই প্রকাশিত হু'বাঁর 
লেশমাত্র সম্ভাবনা থাকতো, তা হ'লে, কোনো সন্দেহ নেই, 
আমি তা কর্তাম। কিন্তু ওর পাগুলিপির ওপর একটু 
চোখ বুলিয়েই যা বুঝ তে পেরেছিলাম, তাতে সে-পরিশ্রম 
বাচানোই আমার কাছে সব চেয়ে যুক্তিসঙ্গত মনে 
হয়েছিলো । 

“এ-বইটা যদি বেরোয়ু”, ভবভূতি বল্লে, আর লোকে 
যদি নেয়, তা হ'লে আসন্তে-আন্তে সত্যিকারের ভালে! 
বইগুলোও বার কর! যেতে পারে। লোকের এ-ধরণের 
জিনিষ পড়ে তো৷ অত্যেস নেই ; সইয়ে-সইয়ে স্বাদ দেয়াই 
ভালো! । 

“ঠিক কথা,” আমি ব্ল্লাম। 

দু" সপ্তাহ পর ভবন্ুতি আবার আস্তে আমি বল্লাম, 
“আমাদের দেশের সব প্রকাশক-তা”দের কি বুদ্ধিশুদ্ধি 
জ্ঞানগম্যি কিছু আছে? হাতের কাছে যে-কোনো রাবিশ 
পায়, তা-ই ছাপে, লেখক একটু নাম-করা হলেই হলে! । 
নাম কর! !-_+ তীব্র উদ্মার স্বরে আমি জুড়ে+ দিলুম, “কী-সব 
লিখে'ই নাম করেন এক-একজন 1" 

ভবভৃতির ক্লান্ত চোখ নিরাশায় আনত হ'য়ে এলো : 
“হলো না তাহ'লে? 

“পাগল !, আমি রীতিমত উত্তেজিত হয়ে পড় লুম, 
“এট| তো জানে যে প্রচলিত ফ্যাশানের বিরুদ্ধে যে যায়, 

| তার পক্ষে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করা কত কঠিন! সাহিত্যেও 


তা”র ওপর, 


১৩৩৯ 


- আর্টেও সাময়িকভাবে এই ফ্যাশানের বিধানই চূড়ান্ত ; 
হাতে-হাতে যশ আর টাক পাবার লোভ যা'দের, তারা 
এই ফ্যাশানেরই দাসবৃত্তি করে। কিন্তু তুম তা করে৷ 
নি, করতে পারো না। যদি পার্তে, তা হ'লে তুমি আর 
তুমি থাকৃতে না। এ তো জানা কথা--তোমার যে একটু 
সময় নেবে। আমাদের দেশের কথা ছেড়ে দাও 
স্ট্রেচির এমিনেপ্ট. ভিন্টরিয়ান্দ বার করতে প্রথমটায় 
লগ্ডনের কোনো! প্রকাশক রাজি হন্‌ নি।” 

স্ট্রেচির নাম শুনে” ভবভূতির মুখে কোনো দীপনা 
প্রকাশ পেলে! নাঃ এমন প্রমাণ পেলুম না, আমার কথা 
শুনে” ওর মনটা আত্ম-গৌরবে উষ্ণ হ'য়ে উঠেছে। একটু 
চুপ করে, থেকে ও নির্জীবন্বরে বল্লে, “একবারেই তো 
আর কারো নান হয় না। আজ যার নাম কেউ জানে না, 
তয়-তো| একখানা বই বেরোলেই-_+ 

“নিশ্চয়ই !” সোৎসাহে আমি বললুম, “নিশ্চয়ই ! কিন্ত 
এ-ও বল্ছি, ভবভৃতি, তোমার পক্ষে এই আগ্রহ অশোভন 
হ্ঃয়ে পড়ছে । এটা কেন বুঝতে পারছে! না যে 'আগুন 
আর প্রতিভা কেউ চাপা রাখতে ধারে না; একদিন তা 
ফুটে” বেরোবেই । বেরোবেই । আমার মত লেখককে 
যে-সব জিনিষের জন্য ছুটোছুটি কর্তে হয়, অনেক কষ্টে 
কুড়িয়ে-কাচিয়ে জোগাড় কর্‌তে হয়, তোমার কাছে সে-সব 
নিজে থেকে, গায়ে পড়ে” আস্বে;ঃ তোমার পক্ষে 
চুপচাপ বসে” থাক্বার বেশি কিছুই কর্বার দরকার 
নেই।” 

“কিন্ত আমি ব। লিখি”, ভবভূতি একট! খাটি কথা 
বল্লে, 'লোকের তা পড়া তো দরকার ।” 

যেথা সময়ে, সংক্ষেপে, হেয়ালি-ধরণে আমি বল্লুম। 

হ্যা, যথাসময়ে” গম্ভীর নিয়ন্বরে ভবভূতি বল্লে, “সে- 
সময়ের দেরি থাকতে পারে, কিন্তু” এখানে আমি মাথা 
নেড়ে সায় দিলুম, “যখন আসবে, যখন আস্বে -+ 

ভবভূতি তার কথা শেষ কর্বার ভাষা পেলো না; 
আমি তাড়াতাঁড়ি বলে” উঠ লাম, “নিশ্চয়ই |” 

“কিন্ত যতদিন তা না আসে, সকুঠে, সলজ্জভাবে ভবভূতি 
বল্লে, “একটু একটু চেষ্টা কর্তেই বা দোষ কী? যা-ই 


সত্বুদ্ধদেব বস্তু 


বিচিত্র 
৩৫৩ 

বলে], আজকালকার পৃথিবীতে কি আর প্রতিভার সে-রকম 
আদর আছে 1 

“আজকালকার পৃথিবীর কথা আর বোলো! না । একটা 
সিগ্রেট খাও ।” 

“আমি ভাবছি, তোমাকে আর একট! 119 দিয়ে বাঝো। 
বল! যায় না-_হঠাৎ কারে! হয়-তো খেয়াল হ'তে পারে_-” 

দ্বিতীয় পাওুলিপি ফের নিয়ে ভবভতি আর-একট! 
দিয়ে গেলো। | তৃতীয়ট। ফেরৎ দিবার সময় আমি প্রকাশকদের 
ভয়ঙ্কর নির্বব,দ্ধিতা ও শ্রেষ্ট সাহিত্যের অপ্রতিরোধ্য বিজয়- 
গতি সম্বন্ধে আরে! জোরালে! ভাষার এক বক্তৃতা দিলুম । 
ঠিক সেই সময়ে, দুর্ভাগ্যবশত, ডাকযোগে এক মাসিকপত্র 
এসে উপস্থিত -হ'লো : তা”তে, দেখা গেলো, “আধুনিক 
সাহিত্যে রামতন্ু* নামে এক প্রবন্ধ; এক ফর্ম।-ভরা, 
কোটেশন-বহুগ আমার এক উচ্ছুগিত স্ততি। ভবভূতি 
লেখাটা! খানিকক্ষণ উপ্প্িয়ে পাণ্টিয়ে দেখে চুপ করে” 
রইলো। 

আমি হেসে বল্লুম, “কী লিখেছে ইডিয়টচন্্র ?" 

প্রত্যুত্তরে শ্লান হেসে ভবসৃতি বল্লে, “তুমি একেবারে 
দিখ্বিজয় করে? ফেলেছে, দেখ ছি।” 

সশব্দে, আমি হেসে উঠ.লুম।--আমি হচ্ছি ফ্যাশানের 
ঢেউয়ের ওপরকার ফেনা, আজকের এই ক্ষণিক হ্য্যালোকে 
বিকমিক কর্ছি। হ'তে পারে, এই ঢেউ আরো স্ফীত 
হবেঃ আমার ঝিকিমিকি আরো চোখ ধশাধানো। হবে; 
কিন্ত তারপর,-_এই ঢেউ বখন ভেঙে পড়বে- কারণ, 
ভেঙে পড়তে তা বাধ্য--কোথায় থাকবো আমি? সময়ের 
সমুদ্রে একটা বুদ্ধদ, মুহূর্তের একট! রডীন রামধন্গ। আর 
তুমি? তুমি চিরস্থায়ী শিলার মত; তোমাকে ঘিরে” 
সময়ের অনেক জল চিরকাল বয়ে, যাবে ; 'অসংখ্য ঢেউয়ের 
ওঠা-পড়ার মধ্যে স্থির, অক্ষয়, তুমি ঈাড়িয়ে |, 

আমার এই কথ! থেকে ভবভূতির মন গভীর প্রেরণ! 
গ্রহণ করেছিলো কিন! জানি নে, কিন্ত তা"র পরে কিছুকাল 
আর ওর দেখা পাই নি। ভয় করেছিলাম, ও হয়-তো 


আরে। কোনো পাওুলিপি আমার কাছে দিয়ে যাবে; ধারণা 


হ'লো, শ্রেষ্ঠ সাহিত্ট যে নিজেই নিজের পথ করে নেয়, 


বিচিত্রা 


৩৫৪ 


সে-বিষয়ে ওর মনে বিশ্বাস উৎপাদন করতে আমি সক্ষম 
হয়েছি। শেষটায়_হিসেব করলে দেখা যাবে, প্রায় চার 
মান পরে, কিন্ত জীবিকা-সংগ্রহের সর্বগ্রাসী চেষ্টায় যা'কে 
ব্যাপূত থাকৃতে হয়, তা”র কাছে তা অতটা সময় মনে হয় 
না--একদিন ওর এক পোস্টুকার্ড পেলুম : ও রোগে 
শযাগত ;ঃ আমি কি একবার সময় করে” ওকে দেখে 
আস্তে পার্বো ? 

গেলাম 'ওকে দেখ তে- গলির পর সরু গলি পার হ'য়ে ; 
পুরাণো, বনেদি কল্কাতার শ্বাসরোধকারী, সাৎসেতে 
"আবহাওয়ার ভেতর দিয়ে ; গায়ে গা-লাগা, বিবর্ণ, সধাহীন 
শন্তঃপুর-সমন্বিত সব বাড়ির সারি পার হয়ে। দিনের 
বেলায়ই প্রায়-মন্ধকার এক বাই-লেইনের ভেতর পাওয়া 
গেলে ভবভূতির বাঁড়ি। নীচের তলায়, রাস্তার ওপর ওর 
দুটি খর; তা'রি মধো যেটি অপেক্ষাকৃত ভালো, সেখানে 
এক তক্তপোষে বিছানা পেতে চাদরমুড়ি দিয়ে ভবভূতি শুয়ে+ 
আছে। ওকে দেখে আমি চমকে উঠলাম । কোনো- 
কালেই ও রোগা বই ছিলে! না; কিন্ত এখন 'মার "ওকে 
মানুষ বলে'ই চেনা যায় না। মামির মত শীর্ণ, নিরক্ত বর্ণহীন 
ওর মুখ; কুয়োর মত কোটরের নীচে ভারি, সবুঙ্জ জলের 
মত মিটমিট কর্ছে চোখ ; চোখের নীচে, কপালে ছোট- 
ছোট সব শিরাগুলো স্ফীত হ'য়ে ভয়ঙ্কর স্পষ্টতায় ফুটে 
উঠেছে; গালের ওপর অনেকদিনের দাড়ি কোনে! বিষাক্ত 
'আগাছার মত কুংসিত। একবার তাকিয়েই উপলব্ধি 
কর্লাম, আমি এক মৃতদেহের সাম্নে এসে দাড়িয়েছি। 

আমি বখন ঘরে ঢুকলাম, ভবভূতির স্ত্রী ওর শিয়রে বসে? 
হাওয়া কর্ছিলো ; আমাকে দেখেই সন্ধস্ত হয়ে ঘোম্টা 
টেনে দিয়ে উঠে" দাঁড়ালে। | মুহূর্তের জন্য মেয়েটির চোখ 
আগ্গার চোখে পড়লো; তা'তে কোনো অসাধারণ লাবণ্য 
বা দীপ্তি নেই; সে মুখের একমাত্র ভাব-বাঞ্জনা হচ্ছে 
অমানুধিক সহনশীলতা! : সে-মুখে ভাগ্যের হাতে চরম আত্ম- 
সমর্পণের নির্ব,দ্ধিতা, আলোকহীনতা। অনুমান কর্লুম, 
মেয়েটির বয়েস আঠারোর মত হবে, মেরেলোকের পক্ষে 


ফে-বয়েসটা উশ্বধ্যের মত-কিন্তু এই তা'র রূপ! হঠাৎ, 


মনে হ'লো, এই মেয়ে খন থান-কাপড়' পর্বে, হাত থেকে 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


খুলে” ফেল্বে শশাখা, মুছবে কপালের সি'ছর, তখন ওর 
সঙ্গে যেন তা মানিয়েই বাবে ; বৈধব্যের কোনো কষ্ট অন্গভব 
করবার ক্ষমতাও ওর নেই; ওর জীবনের এই অসাময়িক, 
কুশ্রী পরিসমাপ্তি ও অনায়াসে মেনে নেবে-মোট কথা, 
এখনকার চাইতে যে কিছুমাত্র খারাপ থাক্‌বে, তা নয়। 

তবসৃতি ক্ষীণস্বরে বল্লে, “বোসো 1 

হঠাৎ, কী ভাব ছিলাম, তা টের পেয়ে নিজেই নিজের 
কাছে লজ্জা পেলাম। ঘরের মধ্যে একটামাত্র চেয়ার ; 
সেটা টিনের, এবং তার ওপর কতগুলে! নোউর! কাপড় 
স্তপীককৃত। সমস্ত ঘর এলোমেলো, বিশৃঙ্খল; মেঝে-ভরা 
পানের ডিবে থেকে আরম্ভ করে? মুদিদোকানের কাগজের 
ঠোঙা পধ্যস্ত কাজের ও অকাজের নানারকমের জিনিষ 
ছড়ানো : ভার্খর মধ্যে এক উলঙ্গ শিশু হাত-পা ছড়িয়ে 
বসে” কাল্পনিক এক সঙ্গীর কাছে ও ছাড়া অন্য সবার কাছে 
অর্থহীন কথা বলে” যাচ্ছে। 

বোঁটি নোউরা কাপড়গুলো৷ নামিয়ে চেয়ারটা আমার 
কাছে এগিয়ে দিয়ে ঘর থেকে চলে* গেলো । আমি জিজ্ঞেস 
কর্লাম, “কেমন আছো» ভবভূতি ?” 

ভবভূতি মাথা নাড়লে ।_-ভালে! না।” 

“কী হয়েছে? 

“জর | 

“কদিন যাবৎ ভূগ ছে? 

“আজ তেইশ দিন।” 

হি" ।” একটু সময় আমি চুপ করে” রইলাম 'আপিস ?, 

একমাসের ছুটা পাওয়া গেছে। সাম্নের দশ তারিখে 
1910 কর্বার কথা । কিন্তু জরট। কিছুতেই যে ছাড়ছে 
না। ভাবছি--আরো ছুটী চাইলে দেবে তো? 

আমি কোনো কথা বল্লাম না। ভবভূতির অন্তহীন 
ছুঁটী মঞ্ত্রর হ'য়ে আছে, তা বুঝতে পার্লে আপিসের ছুটার 
কথা ভেবে ও বিচলিত হ'তো না। 

কপাল পধ্যন্ত ঘোমটায় ঢেকে ভবভূতির মা এলেন। 
তার কাছ থেকে রোগের ও চিকিৎসার সব বিবরণ শোন! 
গেলো । অনেকদিন যাবংই ভবভূতির খুসখুসে কাশি, 
বিকেলের দিকে সামান্ত জরও হয়। একাদশী আর পুর্ণিমা- 


১৩৩৯ শ্রীবুদ্ধদেব বন্থু 


অমাবস্তায় উপোস করে' ও সেটা কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা 
করেছে । কিছু ফলহুয় নি। কাঁশিটা বরং দিন থেকে 
দিন বেড়েই চলেছে । শরীরও অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়তে 
লাগলো, হাট্তে কণ্ঠ হয়। শেষ পধান্ত শযা। নিতে হ'লো। 
পাড়ায়ই থাকেন এক কবিরাজ, তার, আমার মনে হ'লো, 
সব চেয়ে ঝড় গুণ এই যে তিনি ভবভূতিদেরই দেশের লোক ; 
তাঁকে দিয়ে চিকিৎসা চল্ছে। তিনি বলেছেন, বিশেষ 
কিছু নয়; ঠাণ্ডা লেগে জর হয়েছে, কাশির সঙ্গে বে-রক্তট! 
পড়ে, সেটা বেশি কাশতে গলায় চোট লাগে বলে” । 
তার নিদ্দেশ-অন্ুসারে চ্যবনগ্রাশ আর সকালে-বিকেলে 
তুলসী পাতা 'আর মিশ্রীর অন্তপান দিয়ে বড়ি খাঁওয়ানে! 
হচ্ছে। কবিরাজটির হাত-যশ আছে ; ভগবানের ইচ্ছায় 
পাচ্ছা এখন শীগ গির সেরে উঠলেই হয়। 

ভবভূঁতির অন্থথট| থে বঙ্ষ্মা, এবং বঙ্ারও বেশ-একটু 
পরিণত অবস্থা, তা, এ-সব বিষয়ে বার কিছু অভিজ্ঞতা ও 
আঁছে, সে একবার ওকে চোখে দেখেই বুঝতে পারে। 
টিউর্ববল্‌-বী্জাণু যে ওকে আক্রমণ কর্বে, তাতে কিছুই 
আশ্চগ্য নেই ; বরং বে-সব কারণে তা»শরীরের মধ্যে প্রবেশ 
৪ বংশবুদ্ধি কর্তে পারে, তার প্রত্যেকটি ও অতিরিক্ত 
মাত্রায় পরিপূরণ করে” এসেছে । বলা যায়, যঙ্মার জন্য ও 
নিগ্জকে সবত্রে প্রস্থত করে” রেখেছিলো--ত৷ ছাড় ওর 
উপায় ছিলো না। এই গলির ভেতর সশ্যাংসে'তে 
অন্ধকার এই ঘর, অপধ্যাপ্ত, সারহীন আহার, অতিরিক্ত 
গরিশ্রম_ এতেও যদি ক্ষয়রোগ না হয় তে সেটা একটা 
মিরাক্ল। এখন ঘা অবস্থা, ভব্ভতিকে তাতে মুতের 
মধ্যে গণনা কর্লেও ক্ষতি নেই। "অথচ, এখন পধাস্ত 
টাবনপ্রাশের ওপর নির্ভর করে” এরা সবাই নিশ্চিন্ত ! 
কিন্তু মন্দই ব কী? তা-ই ঝা মন্দ কী? বে কোনো অবস্থায়, 
ভবসভূঁতি মর্বেই ; স্বগ্রামীয় কবিরাজের চিকিংস! 'ওর 
এমন-কী আর ক্ষতি করতে পার্বে? অস্তিম, ভয়ঙ্কর 
উপলব্ধি একদিন তো] অনিবাধ্যরপে আস্বেই-কেন 
সেটাকে অবথ|। এগিয়ে দেয়া? শীগগিরই সেরে উঠবে, 
এ-বিশ্বাসে যতদিন ওরা স্থখে থাকৃতে পারে, থাক্‌ না। 
কী লাভ হবে ওদের জানিয়ে দিয়ে যে ভবনূতির ব্যাধিটা 

৬৯ 


বিচি 


৩৪ 


হচ্ছে বঙ্গ! এবং ওর মৃত্যু আসন্ন? এ হচ্ছে গিয়ে বড়লোকের 
রোগ ; অকুপণভাবে অজন্র টাকা খরচ কর্তে না প্রার্লে 
সেরে ওঠবার লেশমাত্র সপ্তাবনা নেই : ভালোই, তা, 
ওদের ঘদি ধারণা হয় ঘে ঠাণ্ডা লেগে জর হয়েছে । কী. 
হবে, আমি যদ্দি একজন ভালে! ডাক্তার নিয়ে আসি? 
ডাক্তার এসেই তো বল্বে, আশিটা ইনজেকশন দেয়৷ 
দরকার; তা'র একটার দামই ভবভূতির' একমাসের 
মাইনে । তখন? বল্বে, গোপালপুর অন্-সী নিয়ে বাও-_ 
তখন? খেতে বল্বে ডিম ছুধ মাখন লুচি মাংস অজস্র ফল-_ 
ভখন? না, না-ভাক্তার নাডাকাই ভালো; , কেন 
মিছিমিছি মন-খারাপ করা? টাকার অভাবে, শ্রেফ টাকার, 
অভাবে একট! লোক মর্তে বাধ্য হচ্ছে, এচিস্তা ঘনিভাবে 
সম্পকিত কারে। কাছে অসহা, বাইরের লোকের কাছেও 
গ্রীতিকর নয়। সেই প্র্রায়ান্ধকার, বিশৃঙ্খল ঘরে বসে 
ভবভূতির মা-র অজ্ঞান, স্েহান্গ, মিথযা-আশা-অবলম্ী 
কণা শুন্তে-শুন্তে আমার ভয়ানক মন-খারাপ হ'য়ে গেলো। 
কয়েকদিনের মধ্যেই ভবভূতি বে-ভয়ঙ্কর বন্ত্রণা পেয়ে-পেয়ে 
মর্বে, সেই চিস্তায় আমি স্বচ্ছন্দে নিঃশ্বাস ফেল্তে পার্ছিলাম 
ন]। কিন্ধু বৃথা চিন্তা) আমি কী কর্তে পারি?-কী 
ক্ষমতা 'আমার আছে? ৪ 
সন্ধ্যে হয়ে এলো । “একটা 'আলো নিয়ে আসি, 
বলে? ভবভূতির মা ভেতরের ঘরে চলে গেলেন ।. হঠাৎ, 
ভবভূতির সঙ্গে এক! বসে” আমি কী-রকম দুর্বল হয়ে 
পড়লাম; ওর দিক থেকে রইলাম মুখ ফিরিয়ে। সেই. 
শিশুও কখন তা'র কাল্পনিক (কিন্ত বাঁকে আমর! বাস্তব 
বলি, তার চেয়ে কিছু কম সত্য নয়) বন্ধুর সঙ্গে ক্লান্ত. 
হয়ে তা'র মা-র কাছে চলে” গেছে ; স্তব্ধ ঘরে ভরক্টুতির 
দীর্ঘ, কষ্টকর নিঃশ্বাসের শব শুন্তে লাগলাম । এ 
খানিক পরে ভবসূতি ডাকলো : “রামতন্ন।? 
আমি মুখ ফিরিয়ে তাকালাম। ৮3 
“শোনো, তৃতীয় ব্যক্তির অনুপস্থিতির স্থযোগ ..নিয়ে 
ভবস্ুতি বল্লে তার মনের কথা, “অন্ুথটা করে? .এমন 
বিশ্। হলো; নতুন একটা উপস্তাস লিখ ছিলাম-_লিখতে 
পার্লে আযদ্দিনে শেষ য়ে বেতো৷।” | 


বিচিত্র 


৩৫৬ 


আমি কগম্বরে প্রফুল্লতা আন্বার যথাসাধ্য চেষ্টা করে 
বল্লাম, “এমন আর তাড়! কী? সেরে উঠে' তুমি অনেক 
উপন্তাস', কথাট। আমার নিজের কানেই ঠাট্টার মত শৌনালে, 
“শেষ কর্তে পার্বে ।” 

"বইটা খুব ভালো হচ্ছিলো ; আমার সব চেয়ে 
ভালো! ।” 

“না, না", আমি মিথ্যার ওপর মিথ্যা জড়ো কর্‌তে 
লাগলাম, “এখন আর তোমার কী হয়েছে? সবে তো সুরু 
তোমার ধা সব চেয়ে ভালে!, এখনে। তার অনেক দেরি । 

কোটর-নিহিত ভবভূতির চোখে ক্ষণিকের আনন্দ 
বিকৃমিকু করে” উঠলো । _ শশুয়ে”শুয়ে, প্রায়ই বইটার 
কথ| ভাবি। এমন লিখতে ইচ্ছে করে !” 

দিনব্যাপী অপিসের খাটরনির পর বাড়ি ফিরে এসে 
আবার লেখা--বোধ হয় এই তক্তপোষেই বুকের নীচে বালিশ 
দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে__অবিশ্রান্ত লেখা__সে-লেখায় বশ 
নেই, লাভ নেই, বাইরে থেকে কোনোরকম উৎসাহ নেই, 
তবু মুহূর্তের জন্য দমে” ন! গিয়ে লিখে”-বাওয়া-_কী আশ্চধ্য, 
কী ভয়ানক! হঠাৎ আমার মনে হ'লো, এই লেখার জন্থ 
না হলে ভবভূতির হয়-তে৷ অস্ুখট| কর্তোই না। এড 
পরিশ্রমের উপযুক্ত শ্বাস্থা নিয়ে ও জন্মায় নি। বদি সন্ধো- 
বেলাটাও ও খোলা! হাওয়ায় কাটাতো ! কিন্তু তখনই আবার 
মনে হ'লো, এই ব্যাধির হাত থেকে নিস্তার ও কোনো- 
রকমেই পেতো না; তবু যা হোক্‌ এই সাস্তবনা নিয়ে ও 
মর্তে পার্বে যে শতাব্দীর পর শতাব্দী ওর সাহিত্যস্ষ্টি 
থাক্‌বে ক্ষয়হীন গৌরবে গ্রাতিষ্ঠিত হয়ে ; ও অন্তত জেনে 
যাবে, ওর জীবন একেবারে ব্যর্থ হয় নি। 

যার অস্তিম অবস্থার দারুণ যন্ত্রণার মধো, মৃত্যুর 
ভীষণ মৃষ্ঠির সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে ভবতৃতি কি তার অনশ্বর 
সাহিতাক বশের নব-জিরুসালেমের জ্যোতির্ময় স্বপ্নে মুগ্ধ 
হয়েছিলো! ? নাকি মুহূর্তের শীতল, শান্তৃষ্টিতে সে তা'র 
নিয়তিকে উপলব্ধি করেছিলো_-এক কণ! ধুলোর মত সে 
তুচ্ছ, ষা'কে তার মৃত্যুর দু'দিন পরে কেউ আর মনে রাখবে 
না, পরিবার-গণ্ীর বাইরে যাঁর অভাব কেউ অন্কুভব কর্বে 
না? জান্বার উপায় নেই। তবে, শেষ যেদিন ওকে 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


দেখি, আমার একবার সন্দেহ হখ্েছিলো যে আমি ওর জন্তে 
যে-মোহ তৈরি করে, দিয়েছিলুম, তা৷ এইবার ছিন্ন হয়ে 
পড়েছে, হয়-তো কোনোকালেই ও সত্যি-সত্যি ত৷ বিশ্বাস 
করেনি। একট! কাশির কাত্রানি শেষ হ'য়ে যাবার পর 
ও শান্ত হ'য়ে অনেকক্ষণ শুয়ে$ছিলে! ৷ ওর মুখের বিবর্ণতা 
কেটে গিয়ে--ক্ষযরোগের শেষ অবস্থার যা লক্ষণ_ত৷ 
রক্তাঁভ হয়ে উঠেছে ; কোটর-নির্গত চোখে অস্বাভাবিক, 
তীক্ষ উজ্জ্বলতা ; হঠাৎ দেখলে মৃত্যুর এই প্রস্তাবনাকে 
সুন্দর স্বাস্থ্য বলে? ভুল হয়। অনেকক্ষণ ভবভূতি রইলো 
চুপ করে?, চোখ বুজে” ? তারপর হঠাৎ সেই অস্বাভাবিক 
উজ্জল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে নিয়, অতি নিয়ন্বরে, 
কানে-কানে বলার মত করে” বল্লে, আমি জানি, রামতন্, 
এতদিন আমি ভুল নিয়ে ছিলাম । যা-কিছু আমি লিখেছি, 
সব বাজে, সব রাবিশ । তুমি আমার মনে কষ্ট না-দেবার 
অনেক চেষ্টা করেছে; কিন্ত কেন ঘে ও-সব পাগলামি 
করেছিলাম, এখন ভেবে অবাক লাগছে ।” 

সেই মুমূর্ধ,র তীব্র দৃষ্টিতে আবদ্ধ আমার পক্ষে এ-সব 
কথার কোনোরকম - প্রতিবাদ করা অসম্ভব ছিলো। 
নীরবতায়, অমীম সময় থেকে মুহূর্তের পর মুহূত্তভ খসে? 
পড়তে লাগলো । তারপর, আদগন্রমৃত্যু যক্মারোগীর মনে 
যে-তীব্র ছুরাশা, বাচরার যে প্রবল আকাজ্জা হয়, তা”রি 
প্রেরণায় ভবভূতি বল্তে লাগলো, “কিন্ত এখনো সময় 
আছে । আমার মনে হয়, রামতন্, আমি মর্বো না। 
আমি ভালো হয়ে উঠ. বো, শীগগিরই ভালো হয়ে উঠবো । 
তারপর--তারপর আর-একবার দেখা যাবে। তুমি দেখে 
নিয়ো, রামভ্সু, আমি লিখবো । লিখবো । সত্যি-সত্যি 
এমন জিনিষ লিখ বো; 

কিন্ত ভবভূতি তা'র কথা শেষ কর্তে পারলে না। 
এই সামান্য উত্তেজনায় আবার তা”র কাশি উঠলো ॥ রক্তে 
বালিশ লাল হ/য়ে গেলো, তবু কাশি থামে না। আর সহ 
করতে না পেরে আমি তথন-তখন সেখান থেকে চলে, 
গেলুম। পরদিন খবর পেলুম, সেই রাত্রেই ভবভূতি মার! 
গেছে। 

|] বুদ্ধদেব বস্ু 


বেদ ও বুদ্ধ 
স্বাদী জগদীশ্বরানন্দ 


হিন্দু ও বৌদ্ধ-ধর্্ম অক্ষয় বেদ-বৃক্ষের ছুটী প্রাচীন শাখা । 
'আধ্যজ্ঞান-গঙ্গার এই ছুটা বিভিন্ন শ্রোত ভারত ও মরু-সদৃশ 
ভারতের বু গ্রদেশকে উর্বর ও শশ্ত-শ্তামল করিয়াছে। 
কিন্তু অতিশয় আক্ষেপের বিষয় এই যে, উত্তয় ধর্মের নব্য 
অবলম্বীগণ তাহাদের সাধারণ উৎস ভুলিয়া গিয়াছেন। 
অগ্রধান ও নগণ্য বিষয়ের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পরস্পরের 
মধ্যে তাহারা একটি তথাকথিত পার্থক্য ও বিরোধের 
প্রাচীর তুলিয়াছেন। কিন্তু এই সমন্বয় ও এঁক্যের যুগে 
হিন্দু ও বৌদ্ধগণকে উভয়ের মিলন স্থান খুঁজিয়া বাহির 
করিতে হইবে; নচেৎ উভয়ের অকল্যাণ অদূর ভবিষ্যতে 
আবশ্তান্তাবী বলিয়া মনে হয় । 

অথগ্ু-সমষ্টিরূপে ভারতীয় চিন্তার *ইতিহাস ও অভিব্যক্তি 
প্রকৃতপক্ষে আলোচন! করিলে এবং বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের অন্তরে 
প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে, অসম্ভব না! হইলেও উভয়ের 
মধ্যে একটি প্রভেদ-বরেখ! টান! সত্যই কষ্টকর। কলিকাতা 
আারটস্কুলের ভূতপূর্বব অধাক্ষ হাভেল সাহেব বর্তমানে ভারতীয় 
শিল্পকলার জনৈক শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ । তিনি তাহার ভারতীর 
শিল্পকল! বিষয়ক পুস্তকাবলীতে(১) 'এই মূল্যবান বাক্যটি 
প্রচার করিয়াছেন যে, বৈদিক আদর্শের স্বর্শত্র শুধু হিন্দু 
বৌদ্ধ, শিখ, জৈন, মোগল 'ও সারাশেন শিল্পকলার ভিত্তি নহে, 
পরম্থ উহ! চীন, জাপান, বালী, পাশা, আরব সংক্ষেপে সমগ্র 
এশিয়ার শিল্প-তরুরও মূল । উক্ত ইংরাজ পণ্ডিত মহাভারতে 
এইরূপ ইঙ্গিত পাইয়াছেন যে, মিশর, ক্রীট ও প্রাক্ফিভীয় 
গ্রীক-সভ্যতা বহু বিষয়ে প্রাচীন ভারতের নিকট খণী। 

তিনি আরও বলেন যে, বাবিলন ও মেসোপোরেমিয়া 
প্রায় ৬ শতাব্দী যাবৎ আধ্য-শাসনের অধীন ছিল। কাশাইট 
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নামক কোন আধ্যজাতির দলপঠি গাণ্ডাশ তথায় রাজত্ব 
করিত। তখন তাহাদের প্রধান দেবতা ছিল-_বৈদিক-দেবতা 
সুর্য । ইউফ্রেতিশ ও তাইগ্রিস নদীর মধ্য ভূভাগ মিষ্রানী 
নামক অন্ত এক আধ্য-জাতির অধীন ছিল। বরুণ, ইন্দ্র, 
ুধ্য ও অগ্নি প্রভৃতি বৈদিক দেবতাগণ ছিলেন তাহাদের 
( মিট্টানীদের ) উপাস্ত । উক্ত মিট্টানীদের সহিত মিশর ও 
এপিরিয়ার যোগাযোগ হইয়াছিল। প্যারিসের অন্তর্গত 
লুভারে, লুলাবার রাজা! শতুনীর পরাজয়স্চক যে ধাতু- 
মুদ্তিটি (২৭৫০ খুঃ পৃঃ ) আছে, সেটি দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় 
যে, ভারতীয় শিল্পকলার সহিত, মেসোপটেমিয়ার শিল্প-কলার 
বিশেষ সম্বন্ধ ছিল। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলেন যে, হিন্দুধন্ম ( হিন্দুধন্্ অর্থে 
বৈদিক ধর্মকে নির্দেশ করিতেছি ) ও প্রচলিত বৌদ্ধধন্মের 
মধ্যে গ্রভেদ ইহুদী ধর্শ ও খ্রীষ্টান ধর্মের প্রভেদের মত। 
প্রভেদ মাত্র এই যে, উহ্ুদীগণ যিশুধীষ্টকে শুধু বর্জন করিয়া . 
ক্ষান্ত হয় নাই--তাহাকে ত্তুশবিদ্ধ করিয়া হত্যা করিল-_ 
আর হিন্দুগণ শাক্য-মুনিকে ঈশ্বরের 'আসনে তুলিয়া দেব- 
মানবজ্ঞানে পুজা করিল। ভগবান বুদ্ধ কিছুই ধ্বংস করিতে 
আসেন নাই | তিনি ছিলেন টবদিক ধর্মের স্টায়-সঙ্গত বিকাশ 
ও পুর্ণতা-__তিনি বেদ-বিরোধী ছিলেন না। সাধারণে মনে 
করেন যে, ভারতে বৌদ্ধধর্ম অকাল মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু 
ডাঃ 'আনন্দকুমার স্বামী বলেন, (২) বৌদ্ধধন্ম যে হিন্দুধর্ম 
হইতে জাত হইয়াছিল পুনরায় তাহাত্তেই মিলিত হইয়াছে । 
বেদ প্রতিভার-প্রসার ও গ্রহণ-শক্তি উহাকে সম্পূর্ণভাবে 
আপনার মধ্যে বিলীন করিয়! ফেলিয়াছে। 

গৌতম বুদ্ধ হিন্দুরূপে জন্মগ্রহণ ও, জীবন যাপন করেন। 
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৩৫৭ 


বিচিজ্ঞা। 


৩৫৮ 


স্বামী বিবেকানন্দ (৩) বলেন যে, ভারতে কখনও পুথক 
মন্দির ও পুরোহিত-সম্বলিত বৌদ্ধধর্ম নামক এক পৃথক 
ধন্ম ছিল না! বৌদ্ধ চিন্তারাশি সমস্ত হিন্দু ধর্মের মধ্যেই 
ছিল-__কেবল মাত্র তথাগত বুদ্ধের প্রভাব এক সময় প্রাবল 
হওয়ায় ভারত ভিক্ষু ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে। বর্তমান বুগের 
শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধতত্রবিৎ ডাঃ শ্রীমতী রিজ. ডেভিড স্-ঘিনি প্রায় 
সুদঘ চল্লিশ বৎসর বাব বৌদ্ধ দন 'ও ইতিহাস অধায়ন ও 
অধ্যাপনায় নিযুক্ত আছেন-_-তিনি বলেন(3) যে, বুদ্ধদেব 
উপনিষদের ধর্মকে বাধাপ্রদান বা বিনাশ না করিয়া উহার 
পরিপূর্ণতা ও বিস্তৃতি সাধন করিয়াছেন। তবে উপনিষদোক্তা 
মানবাত্মার “ভূতি” (9178) এবং “ভব (60010178) 
এই উভয় ধারণার মধ্যে ভবের ঠাগঞা জন 17390010110? 
এর উপর বেশী জোর দিয়াছিলেন। ইংরাঁঞ্জ বিদ্ষী উক্ত 
গ্রন্থে আরও বলেন বে “ভারত তাহাকে শাকা মুনিরাপেই 
চিরকাল জানিত এবং তাহার শিষাবর্গ শীকা-সন্তান ও শাক্য- 
ংশধর বলিয়া খাত ছিলেন। ইতিবুন্ু হইতে এইরূপই 
পাওয়। বায় । বখন শাক্যগণ ভারতে শক্তিহীন হইরা 
অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হঈতোছলেন, তখন ভারতীয় 
গ্রস্থকারগণ তীহাদিগকে ণবৌদ্ধগণ ইহা বলেন”__এইরূপে 
উল্লেখ করিতেন। পালি গ্পটকের ইতিহাস অধাংন 
করিলে দেখা বার উহ! ভারতীয় চিন্তা-জগতে অতুলনীয় বা 
সম্পূর্ণ অভিনব নহে-_উহা 'উপনিষদিক চিন্তার ক্রম বিকাশের 
এক অথগু ধারা মাত্র ।৮ গল্চেনবার্গ(৫) (01091017912) 
নির্দেশ করেন যে, বুদ্ধদেবের মধ্যে সাধারণভাবে এমন কিছুই 
ছিল, ।না, যাহ! তাহার সমসাময়িকগণের নিকট সম্পর্ণ 
অসাধারণ প্রতীত হইত। তিনি মূলতঃ কিছুই নতুন প্রচলন 
করিয়া বান নাই। 
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বেদ ও বুদ্ধ 


আশ্বিন 


হাভেল সাহেব বলেন-বৃদ্ধ বে অষ্ট মার্গে তীহার' 
শিম্াদের জীবন চালিত করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন _তাহ। 
প্রাচীন আধ্য-পথ ॥ ভগবান বুদ্ধ ইহ! নিজেই স্বীকার 
করিয়াছেন। এমন কি এই অষ্ট মার্গের 109181)70৮ তিনি, 
অষ্টন্বার বিশিষ্ট আধ্যনিবাগ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন!৬)। 
কালক্রমে বুদ্ধদেবের প্রকৃত-বাণী ক্রিয়াকাণ্ড, মন্দ ও অনুষ্ঠানে 
এইরূপ বিকৃত ও লুপ্ত প্রায় হইয়াছে যে, তাহার সার-উপদেশ 
জানিতে হইলে পালি-পিটকে পর-যুগের বন তুম 'ও ময়লা, 
হইতে প্রাটীন তুলকণ। পৃথক করিতে হইবে(৭)। 

ইংরাজ-বিছুধী(৮) গাবে ও জাকোবির সহিত এই বিষয়ে 
সম্পূর্ণ একমত যে দার্শনিক হিদাবে বুদ্ধ পূর্ণভাবেই কপিল ও 
পাতঞ্জলীর উপর নির্ভরশীল । অশ্বঘোষ তাহার “বুদ্ঈচরিতে(৯) 
বলেন যে, বুদ্ধের জন্স্থান কপিলাবাস্তর নামও সাংখ্য 
দর্শনের প্রতিষ্ঠাত| কপিল মুনির নানানুসারেই করা হষটয়াছে। 
ডাঃ আনন্দকমার স্বামীর মতে(১০) সাংখ্যের সহিত বৌদ্ধধর্মের 
মূল পার্থকা এই যে, উহা সাংখোর পুরুব অস্বীকার করে 
মাত্রকিস্ত সাংখ্য ও বেদান্তের সহিত একথা শ্বীকার করে 
যে, সুখছুঃখ উভয়ই কষ্ট ও যন্ত্রণাদায়ক । আনন্দোহসবে 
অস্থিপঞ্জর দর্শনের শ্ঞায় সুখের স্থায়ীত্ব অঙগীক। অধিভূত, 
অধ্যাত্ম 'ও ধিদৈব_.এই ছুঃখত্রয়াভিঘাত ভইতে পরিত্রাণ 
লাভই সাংখ্যের উদ্দেগ্ত ৷ শুধু সাংখ্য নহে বোগদশনকতঁক ৪ 
বৌদ্ধধশ্ বিশেষ প্রভাবানিত হইয়াছিল । বোগদর্শনের ধ্যান 
প্রাচীন বৌদ্ধগণ “ঝান? 11108710- পালি ঝা) রূপে গ্রহণ 
করিয়াছে । ডাঃ কার্পেন্টার বলেন বে,(১১) উহা! ভইতে 
চীনদেশের চান (0197) এবং জাপানের জেন (89) 
সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে । জাপানে প্রচলিত ৮টা প্রধান 
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বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধো জেন একটা প্রাচীন 'ও প্রভাবশালী 
সম্প্রদায়? বৌদ্ধ ধ্যান-প্রণালী প্রায় পাতঞ্জল যোগকুত্র 
হইতে গৃহীত। “আনাপান সতী নামক বৌদ্ধ প্রাণায়ামও 
বৈদিক প্রাণায়ামের অনুকরণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
সার এচ, এন্‌, গৌর বলেন যে, বৌদ্ধ 'ও সাংখাদর্শনের 
ভরের ভিত্তি বেদান্ত্,তাভার। যেন ইটা শাখা-নদী বেদান্তরূপ 
প্রধান নদীতে প্রবাতিত হইয়া উভয় তীর ভঙ্গপূর্নক নৃতন পথ 
সষ্টি করিয়া লইয়াছে এবং কিছুদুর স্বাধীনভাবে প্রবাহিত 
হওয়ার পর পুনরায় উতপত্তিস্থানরূপ প্রধান স্নোতে মিলিত 
হইয়াছে ।॥ (১২) 

বুদ্ধ ছিলেন বৈদিক প্রোটেষ্রাণ্ট (7):06950506) কারণ 
তিনি বৈদিক বাগবজ্ঞ 'ও ক্রিয়াকাণ্ডের বিরুদ্ধে দাড়াইয়া- 
ছিলেন। কিন্ক তিনি বৈদিক ধর্মের “কালাপাহাড়' ছিলেন 
না। তিনি কেবল তাহার শিষ্যগণকে বৃথা শুঞ্ধ দার্শনিক 
'আলোচনা হইতে সতর্ক করিয়। সত্ভাবে জীবন যাপন ও 
সাপুকন্মদ্বারা জীবনের ক্রমবিকাশের বেগ বৃদ্ধি করিতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। নাটেলাই রকোটফ.(১৩) বলেন বে, 
বুদ্ধের উপদেশ ও তীহার অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ ছিল না। 
গভীর জ্ঞানসন্তৃত সতর্কত1 প্রণোদিত ভইয়া তিনি নিজের 
গভীরতম অনুভূতি সাধারণে প্রকাশ করিতে দ্বিধাবোধ 
করিতেন। কারণ তৎসমূহ বিকৃতভাবে গ্রহণ করিলে 
বিপঙ্জনক | ছান্দোগ্য উপনিষদের ইন্দ্রবিরোচন সংবাদে 
উচ্ভা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয় । খাষি সনংকুমারের উপদেশ 'অন্কভাবে 
গ্রহণ কয়িয়! বিরোচন নিজে ও অপরকে বিপথগামী 
করিয়াছিলেন । 

একদা কৌশান্ীস্থ শিংশপ! বনে তথাগত নিকটস্থ বৃক্ষ 
হইতে কয়েকটী পাতা ছি'ড়িয়া লইয়া সমবেত ভিক্ষুদের 
বলিলেন-_“আমার হস্তস্থিত পত্রের তুলনায় বৃক্ষস্থ পত্রাবলী 
যেমন অসংখাগুণে অধিক তদ্ধপ যাহ! আমি তোমাদের বলিয়াছি 
তাহ। অপেক্ষা যাহ! আমি অনুভব করিয়াছি ও বলি নাই 
তাহ। সহত্রগ্তণে অধিক | অন্তরঙ্গ, সঙ্ব-সভ্য ও সাধারণ-__ 
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স্বামী জগদীম্বরানন্দ 


বিচিত্র 
৩৫৯ 
এই তিন শ্রেণীতে তাহার শিষ্া-বিভাগের প্রবাদ আছে। 
তিনি শরীর-মনের আপেক্ষিকতা প্রচার করিয়া আত্মা 
বা চরম সত্যের বিষয় নীরব ছিলেন। কিন্তুতিনি কখনও 
মাত্মার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই । বুদ্ধের নীরবতাঁ-_ 
সন্দহবাদী বা নাস্তিকের নীরবতা নহে_-উহা অপরোক্ষ 
অন্ুভূতিজনিত-_বাহাকে উপনিষদের ভাষায় 'অনির্ববচনীয়-__ 
“অবাঙ মনসোগোচরম্* কহে । বেদান্ত-কেশরী শঙ্কর তাহার 
কোন উপনিষদের ভাষ্যে বলেন থে, ত্র্ম বা পরমাথিক 
সত্যকে অথগ্ড সচ্চিদানন্দ রূপে নে বর্ণনা কর! হয়__তাহার 
কারণ আমাদের শরীর, মন ও ইন্দ্রিয়ের অসীমতা ; কিন্ত 
উক্ত লক্ষণের দ্বারা উঠার প্রকৃতম্বূপ নির্দেশ করা বায় 
না-কারণ চরমসত্য নিবিশেষ। প্রার্টৌদ্ধযুগের কোন 
উপনিষদের বর্ণনাই সমীচীন--তাহা (তৎ) বিজ্ঞাতং 
'অবিজানতাম্‌, অবিজ্ঞাতম্‌ বিজানতাম্‌ অর্থাৎ বিনি ব্রঙ্গাকে 
জানেন বলেন তিনি জানেন না এবং বিনি ব্রহ্ম-অন্ুভূতি 
প্রকাশ করিতে পারেন না- প্রকৃতরূপে তিনিই জানেন। 
বঙ্গ জানা ও অ-জানার পারে। শঙ্কর বেদের একটি প্রাচীন 
আখ্যাঘ়িকা উদ্ধত করিয়। বলেন যে, বাঙ্কলী বাহন খধিকে 
রঙ্গপ্বরূপ বিষয়ে জিজ্ঞাস! করিলে তিনি মৌনাবলম্বন করেন। 
বাঙ্ছলী দ্বিতীর, তৃতীয়বার প্রশ্ন করিলে তিনি বলেন__-আমি 
বন্ধের স্বরূপ তোমাকে ইঙ্গিত করিয়াছি__বস্তুতঃ তুমি তাহা 
হুঝিঠে পার নাই। মৌনমেবরঙ্গ_ তরঙ্গ অনির্ববচনীয়। 
ধগ্রেদের ১০ম মগুলের ২৯ সুক্তে-__নাসদীয় সুক্তে যে বিশ্ব- 
স্্টির বর্ণনা আছে তাহাও এইরূপ। তথায় অস্তি, নাস্তি, 
জীবন, মৃতু, দিবারাত্রি, স্ব্মর্ত্য কিছুই নাই। বেদের 
এই তথাকথিত সন্দেহবাদই বুদ্ধদেব গ্রহণ করিয়াছেন । 
বুদ্ধদেবের ধন্ম প্রকৃতপক্ষে বৈদিক জ্ঞান-মার্গ। 
সিংহল-দেশীয় ভিক্ষু আনন্দ মৈত্রেয় বলিয়াছিলেন যে, 
বুদ্ধের সমসাময়িক এক পুরাতন পালি স্ুক্তে এইরূপ একটা 
উপাখ্যান আছে যে বুদ্ধ জনৈক নাস্তিকের নিকট মনও 
শরীরাতী'ত আত্মার সত্তা যুক্তিদ্বারা প্রমাণ করিয়াছিলেন। এবং 
'আনার মনে হয় ত্রিপিটকের বিস্তৃত ভাষ্যকার বুদ্ধঘোষ হিন্দ 
, পুরাণ হইতে তাহার অধিকাংশ “মশা” সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
ত্রিপিটকোক্ত খরঙ্গোন ও চন্দ্রের উপাখ্যানটী বিষুপুরাণ 


বিচি 
৩৬৩ 
হইতে গৃহীত। কিন্ত পুরাণগুলি প্রচলিত ধর্মের “খতিয়ান” 
মাত্র । হিন্দুধর্শের শ্রেষ্ঠাংশ জানিতে হইলে ষড়দর্শন, গীতা, 
উপনিষদ ও ব্রহ্গনুত্র প্রভৃতিতে অন্বেষণ করিতে হইবে। 
যে নির্বাণ বা বিমুক্ত '্সবস্থায় স্বর্গ ও নরক উত্তয় হইতে 
মুক্তিলাত করা যায়_তাহ! শূন্ত নছে। বুদ্ধ বলিতেন__ণ্যে 
ভিক্ষু অস্ত দ্বার! যুক্তিলাভ করিয়াছে সে দেখিতে পায়না, 
জানেনা বা শুনেনা- এইরূপ বলা অসঙ্গত। বৌদ্ধ নির্বাণ 
এবং বৈদ্দিক সমাধি উভয়েই এক। উভয়ই বাকামনাতীত 
অবস্থা । উপনিষদে উক্ত অবস্থায় এইরূপ বর্ণনা আছে : 
থা নগ্ঃ স্তন্দমানাঃ সমুদ্রে অস্তরগচ্ছন্তি নামরূপে বিহার। 
তথ! বিদ্বান নামূপাঘিমুক্তঃ পরাৎপরং পুরুষমুপেতি দিব্যং ॥ 
উপনিষদের 'ভূম।” ও ত্রিপিটকের নির্বাণ একই । নির্বাণ 
অর্থে শরীর ও মনের বন্ধন হইতে চির-মুক্তি। নির্বাণ অর্থে 
স্বরাজ বখন আত্মা-শ্ৈ মহিয়ি বিরাঞ্ততে | সমাধি ও নির্বাণ 
উভয়েই অথণ্ড আনন্দের অবস্থা । বৌদ্ধগণও নির্বাণকে 
চরম শাস্তির বস্থারূপে বর্ণনা করিয়াছেন । মহাযাঁন শাখায় 
বুদ্ধের স্থান বেদের ব্রন্মের মত। বেদে যেমন ব্রক্ষকে “নেতি' 
“নেতি, রূপে বর্ণনা করিয়াছে তদ্রপ পাশ্চাত্য মিষ্টিক্‌ বা 
অকিন্দরিয়বাদীগণও বলেন মে, ঈশ্বরকে শুন্য বলিলে মিথ্যা 
বল! হয় না। 
রকোটক্‌ সাহেব(১৪) বলেন যে, অসীম বিস্তারশীল, 
জ্যোতির্শায় ও অনন্ত জীবনের দ্বার__এই নিব্বাণ। নির্বাণ 
শুন্ত নহে। মহা পরি নির্ববাণস্ুত্রে উল্লেখ আছে যে মৃত্যুর 
প্রা্কালে তথাগতের চিন্তা সুন্দর বস্তর অভিমুখী ছিল। 
তিনি যে সকল মনোরম স্থান ভ্রমণ করিয়াছিলেন সেই সব 
স্মরণ করিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন_-“আহা ! রাজগৃহ 
কি সুন্দর, বৈশালী কি স্ন্দর 1” ইত্যাদি । 
বেদ ও বুদ্ধের মধ্যে কোন মৌলিক বা আস্তরিক পার্থকা 
বা বিরোধ নাই । বুদ্ধবেদের পরিণতি । প্রত্যেক ধর্মকে 
বিকাশের চরম সীমায় পৌছিতে হইলে উক্ত অবস্থা 
অতিক্রম করিতে হয়। ডাঃ আনন্দকুমার(১৫) ম্বামী বলেন, 
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বেদ ও বুদ্ধ 


আশ্বিন 


"যেদের বিশাল চিন্তারাশির মধো বুদ্ধ একটি অংশ 
গ্রহণ করিয়াছেন মাত্র। কিন্তযদি বৌদ্ধধর্মের ব্যাখ্যাতাগণ 
বু্ধ-বাঁণীতেই বৌদ্ধধন্মকে পধ্যবসিত করিতে জিদ্‌ করেন-__ 
তবে আমাদেরও স্পষ্টভাবে বলিতে হইবে যে, বৌদ্ধধশ্ 
একটি আংশিক ও সন্থীর্ণ আদর্শের পক্ষপাতী--উহা৷ জীবন 
ও দর্শনের পূর্ণ ব্যাখ্যা নহে। পূর্ণ এবং অংশের সহিত যা 
প্রভেদ--বেদ ও বুদ্ধের সহিত তব্রুপ পার্থক্য ।” তাই 
“বিজ্ঞান ভিক্ষু” বৌদ্ধধশ্্রকে সপ্তম বৈদিকদর্শনরূপে নির্দেশ 
করিয়াছেন। বেদ ও বুদ্ধের মধ্যে প্রভেদ যতই হউক না 
কেন উহা! ভাব ও ভাষাগত, বাহক মূল ও অন্তর্গত নহে। 
সমস্ত প্রধান বিষয়ে বুদ্ধকে বেদ-মুর্তি বলিলে ভুল হয় না। 
বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্ম উভয়েই একটি পূর্ণ দর্শনের শাখা। 

দেশীয় ও বিদেশীয় পণ্ডিতগণের ধারণা এই যে, হিন্দু-ষড়- 
দর্শন বুদ্ধদেবের পরে স্থষ্ট হইয়াছে । কিন্তু বৌদ্ধ গ্রস্থাবলীতে 
প্রায়ই দেখা যায় যে, ছয়জন দার্শনিক পণ্ডিত সর্বদা! বুদ্ধের 
প্রতিদন্দী ছিলেন, আমাদের ধারণা উহার অন্য কেহই নহে 
__ ছয়টি হিন্দুদর্শনের পণ্ডিত । 

বুদ্ধের সময়ে বৈছিকধর্ম্বের প্ররৃততাব “বাগ বৈখরী+ 
*শব্ব-ঝরী” ও ত্রীয়াকাণ্ড প্রকৃতিতে এত জটিল হইয়া ছিল 
যে, পৌরহিতবাদ ও কুসংস্কার ধর্মের নামে চলিত। বুদ্ধদেব 
প্রচলিত এই বহিরঙ্গ-ধর্মকে আঘাত দিয়াছিলেন। আত্ম- 
তত্ব তখনও শিষ্/ পরম্পরায় মুষ্টিমেয় সাঁধুদের মধ্যে আবদ্ধ 
ছিল। তাই বুদ্ধদেব তীহার উপযুক্ত প্রতিদন্দীর সম্মুখীন হয় 
নাই। তিনি কেবল গ্রচলিত সাধারণ ধর্মের সহিত পরিচিত 
হইযাছিলেন। এই জন্ক ডাঃ আনন্দকুমার স্বামী বলেন, (১৬) 
যে, বৌদ্ধ-ব্তিগার অধিকাংশই বাতাসের সহিত যুদ্ধ করিতে 
বায়িত হইয়াছে । তাই দেখ! যায় ওপনিষদিক ব্রহ্গবিগ্ভার 
সারভাগ প্রাচীন বৌদ্ধগণ বুঝিতে পারেন নাই । এতৎ- 
সম্পর্কে উর্ষ্মে(১৭) সাহেব সতাই বলিয়াছেন যে, যদি বুদ্ধদেব 
তাহার প্রব্রজ্যার প্রথমতাগে বেদ-বিগ্ায় পারদরশী দুইজন 
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১৩৩৯ 


শ্রেষ্ঠ ধাষির পরিচয় পাইতেন তাহা হইলে প্রাচীন জগতের 
ইতিহাস সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া যাইত । তত্যতীত বুদ্ধ ক্ষত্রিয় 
বংশজ রাজকুমার ছিলেন বলিয়! ক্ষত্রিয়-নুলভ সমরবিষ্াঁয 
শিক্ষিত হইয়াছিলেন-_কিন্তু প্রাচীন গ্রস্থাবলীতে এমন কিছু 
পাওয়া যায় না যে, তিনি ব্রাহ্মণ-বিগ্ভায় ও দরশশনশাস্থে পারদর্শী 
ছিলেন। 

ভারতের পাশ্চাত্য এতিহাসিকগনের আর এক মারাত্মক 
ভ্রম এই যে, তাহারা বলেন বৈদিকযুগে শিল্পকল৷ প্রভৃতির 
চ্চ। ছিলনা__তৎসমুদায় বৌদ্ধযুগে আরম্ভ হইয়াছে । কিন্ত 
উক্ত বিষয়ের বিশেষজ্ঞ হাঁভ্যেল সাহেব বলেন যে, ভারতীয় 
আর্টের জন্ম বৈদিক যুগেই হইয়াছিল। কিন্তু সে সকল 
কাষ্ঠ ও অন্তান্ত অস্থায়ী দ্রবা-জাত ছিল বলিয়৷ তাহাদের 
সামান্ত মাত্র চিহ্ন পাওয়া যায়। বৈদিক আর্ধাগণের ধর্ম 
সম্বন্বীয় প্রথাগুলি এত পবিত্র ছিল যে, তাহার! ভাষা, ব1 
কোন শিল্পকলায় সে সকল নিবদ্ধ করিতে চাহিতেন না। 
কারণ তাহাতে মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিকৃতির সম্ভাবন! 
অধিক। হিক্র জাতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহামানব মুসা 
যেমন বলিয়াছিলেন যে, "স্বর্গেও প্পুথিবীতে যাহা আছে 
তাহার কোন মুন্তি বা ছবি কর! উচিত নহে ।” ট্বদিক 
ঝধিগণও উঠ অক্ষরে অক্ষরে মানিয়া চলিতেন। শ্রুতির 
মত বৈদিক আর্টের মুলসুত্রগুলি গুরু-শিষ্য পরম্পরায়-_ 
পুরুষপুরুযাগ্ুক্রমে চণিয়। আপিত। বৈদিক আর্ট ছিল 
সমন্বয় ও ভাব-মুলক (901919061৮9 %20 1099119610 ) 
বাস্তব বা বিশ্লেষণ-মূলক (০716061৮9) নহে। প্রাচীনতম 
বৌদ্ধস্তপের আকার ও পরিমাপ সমস্ত বৈদিক যক্তবেদী হইতে 
গৃহীত। বৌদ্ধ-আর্টে প্রাচীন ভারতীয় স্ধ্য-প্রতীক 
ধশ্ম-প্রতীকে পরিণত হইল। প্রাচীন বৌদ্ধ ক্রিয়াকাণ্ড 
সমস্ত বৈদিক ক্রিয়া কাণ্ড, কেবলমাত্র তাহাতে হোতা, উদগাতা 
প্রভৃতি-_ ব্রাহ্মণ যাক্জিক ও পশুবধাদি ছিল না। অন্ত কোন 
তারতম্য নাই। 

প্রায় পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে ভারতীয় আটের পুরাবৃত্তকার 
হাভেল সাহেব যাহা বলিয়াছিলেন আজ তাহ! সত পরিণত 
হইয়াছে । তিনি বলিয়াছিলেন সিন্ধু, গঙ্গানদীর উভয়পার্খে, 
রাজপুতানার মরুর নিয়ে কণৌজ, রাজগৃহ প্রভৃতি প্রাচীন 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


বিচিত্র। 
৩৬১ 
নগরের নিম্নে প্রাচীন বৈদিক আর্টের নিদর্শন প্রোথিত 
আছে। উত্তর-ভারতীয় খমনকাধ্যে কিছু কিছু চিহ্ন সত্যই 
পাওয়া যাইতেছে । তিনি আরও বলেন যে, রামায়ণে 
এইরূপ উল্লেখ পাওয়! বায় যে, বৈদিক শিল্পকলা কারুকাধ্য 
সমস্তই যজ্ঞ-কাষ্ঠ-নির্মিতি ছিল--তাই তাহার! ভারতীয় 
আবহাওয়ার রুদ্রপ্রভাব ও কীট-পতঙ্সের অত্যাচার সঙ 
করিতে পারে নাই। মাটীর দেওয়ালে ফ্রেস্কো-চিত্র, কা্টময় 
কারুকাধ্য পুরাবৃত্তের অতি অস্থায়ী চিহ্ৃ-_-তাই অশোকের 
পূর্বেবের সেইরূপ কোন আর্ট-রেকর্ড পাওয়া যায় নাই। 
তথাপিও মধ্য প্রদেশের রায়গড় ষ্টেটে এবং যুক্ত প্রদেশের 
মিজ্জাপুর ষ্টেটে প্রাগৈতিহাসিক যুগের যংকিঞ্চিৎ ড্রয়িং ও 
চিত্র পাওয়া গিয়াছে। 

বৌন্ধ স্থৃতি-স্তস্তের রেলিং গুলির নাম ছিল বেদিকা ৷ 
বেদিকা একটা সংস্কত শব্দ। উহা! বৈদিক যজ্ঞভূমির 
পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়। রেলিংএর সমান্তরাল কাণ্ঠ গুলিকে 
শুচি বল! হয়। শুচিও আর একটা বৈদিক শন্দ। শুচি 
অর্থে একগুচ্ছ শুদ্ধ কুশ। কুশ যন্তঞভূমিতে পাতিয়া রাখা 
হইত। যাত্রীদের পরিক্রমার জন্ক স্তপমূলে নির্দিষ্ট বিস্তৃত 
পথকে মেধি বল! হইত। মেধ মানে যজ্ত। যথা অশ্বমেধ। 
বৌদ্ধ-তীর্ঘযাত্রীদের গোলাকারে স্তপ-পরিভ্রমণের প্রথা বৈদিক 
সুধ্যোপাসনা হইতে গৃহিত। বর্তমান হিন্দুদের মধ্যে উক্ত- 
গ্রথা খুব প্রচলিত। কোন কোন বৈদিক ক্রিয়াতে একটা 
ব্রাঙ্ণণ একটা স্তস্তে রণের চাকা বাঁধিয়া উহা! ডানদিক 
হইতে ঘুরাইতে ঘুরাইতে সাম গান করিতেন। তাহা 
হইতেই বৌদ্ধগণ “ধর্ম চক্র প্রবর্তনের ভাব ও ভাষ! 
পাইয়াছেন। বৈদিক আধ্যদের রাজকীয় সমাধি-মন্দির 
হইতেই বৌদ্ধস্তপের উৎপত্তি। স্তপা পুজা বৌদ্ধদের একটা 
অতি প্রাচীন ও প্রধান অনুষ্ঠান । এই স্প-পৃজ| নিঃসন্দেহে 
বৈদিক নরপতিগণের শ্রাদ্ধবাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট। 
লায়ার্ড সাহেব নিনোভর ৮ম শতাব্দীতে নিন্মিত সেনাচেরিবের 
রাজপ্রাসাদে আবিষ্কৃত রিলিফে অঙ্কিত গৃহগুলির সহিত 
ভারতীয় শিকার ও স্তরপের সৌপাদৃশ্ত লক্ষ করিয়াছেন। 


ইহা হইতে বুঝ! যায় বৈদিক আট-আদর্শ বৌদ্ধধর্মের মধ্য 


দিয়! সুদূর ইউরোপেও বিস্তৃত হইয়াছিল। হাভেল সাহেব 


বিচিত্রা 


৩৬২ 


বলেন গুজরাট, বিজাপুর, দিল্লী প্রভৃতির মোগল 'আট ও 
কারুকাধ্যেও বৈদিক আট-আদর্শ অটুট আছে । 

মহন্মদের পূর্বেব বৌদ্ধ মহাযান শাখা পশ্চিম এশিয়াতে 
বিস্তৃত হইর়াছিল। হাভেল সাহেব বলেন বে, মুনলমান 
জগতের পবিভ্রতম মন্দির ও মসজিদের প্রথম আদর্শ কাবা 
মন্দির। আরব লেখকগণ তাহার যে-বর্ণনা দিরীছেন-_- 
তাহ! হইতে বুঝ! যায় যে কাবা, পূর্বের শ্বীষ্, মেরী ও মহাযান 
মুষ্টি প্রভৃতিতে পূর্ণ একটা বৌদ্ধ মন্দির ছিল। আরবীয় 
অন্ুরগণ যেমন কাশী, গুজরাট প্রভৃতি ভারতীয় তীথে ধবংশের 
তাগুব-নৃত্য করিয়াছে কাবারেও তুদ্ূপ করে এবং উহাকে ও 
একটী মসজিদে পরিণত করে । হাভ্যেল সাহেব বলেন__ 
শুধু ভারতে নহে আরব, তুক্ী, মিশর, স্পেন, কনষ্ান্টি- 
নোপল্, কাইরে!, কডিভা, ও দামাঙ্কাশ, প্রন্থতি ভারত 
বহিভূত প্রদেশেও আর্ট ও কারুকাধ্য বৈদিক আদরের 
বৌদ্ধ সংস্করণ দ্বার! গভীরভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছে । 

বৌদ্ধধন্মের গরাতীক সমুদায় বৌদ্ধদের অভিনব 'আবিষ্কার 
নহে-উহা বৈদিক আধ্যজাতির সাধারণ সম্পত্তি ॥। সাঁচি 
কারুকাধাগুলিকে বৈদিক চিন্তা ও সমাজের ভাষ্য ও টাকা- 
রূপে বুঝিলে উহার প্ররুত অথ পাওয়া যায়। বৌদ্ধ-শান্ত্রসমূহ 
গোঁতম-জননী মায়াদেবীর সহিত বে দ্রা়াদের (7378) 
সম্পর্ক আনেন শাহাঁকে বেদে অরন্ঠানী বলিত। বৈদিক 
আধ্য সমাজের আদর্শ হইতে বৌদ্ধ-সঙ্ের স্থষ্টি। বৌদ্ধ 
কারুকাধ্যের একটা সাধারণ প্রতীক শীকার। উহা! প্রাচীন 
ভারতের পাহাড়-পর্বত উপাসনায় বৌদ্ধ সংস্করণ। বর্তমান 
হিন্দুগণও উহা! মানিয়া চলেন। ভারতের প্রত্যেক পর্ববত 
শৃঙ্গে একটা দেব বা দেবীর মন্দির দৃ্ট হয়। সিংহলের 
উচ্চতম শিখর-_-এডাম্স্‌ পিক (4910157৯9৯1. ) হিন্দু, 
বৌদ্ধ ও মুসলমানগনের প্রধানতীর্ঘ। হিন্দ্গণ হিমালয়ের 
উচ্চতম চুড়াতে মহাদেবের বাসভুমি কৈলাস বলিয়! বিশ্বাস 
করেন। 

[8029 নক্ষত্র-মণ্ডলে সুধ্য প্রবেশ করিজে বৎসর 
আর্ত হয় ইহা অতি প্রাচীন শৈব পপ্রবাদ। বৌদ্ধগণ 
বুদ্ধদেবের জন্মতিথি চিত্র-বরূপ. সেই 2০৭108৮9518 রূপে 
উহা! বাবহার করিয়াছে । বৈদিক আধাগনের ভাতীয়সঙ্ঘৰ : 


.. বেদ. ও বুদ্ধ 


আশ্বিন 


হইতে বুদ্ধ যে, ভিক্ষু-সঙ্ঘ স্থাপন করিলেন তাহা ভারতীর 
জীবনের মধ ওতপ্রোতভাবে নিহিত ছিল। অবশ্ত শাকা 
মুনিই সন্দপ্রথম উহার দু়গ্রতিষ্ঠা করেন । বৌদ্ধ চৌত্যের 
প্লান, ও সঙ্ঘগৃহ আধ্য-একান্নবন্তী পরিবারের সাজ, কিন্তু 
সুদুঢ বন্দোবস্ত অনুযায়ী স্থাপিত। ২য় শতাব্ধাতে নিশ্মিত 
নাসিকের পর্বতগাত্র খোদিত মঠগুলি সেইভাবে প্রস্তত 
হইয়াছিল যেরূপভাবে তখন প্রকৃত ভারতীয় গুহগুলি নির্মিত 
হইত। প্রাচীন ও মধাযুগের বিশ্ববিগ্ঠালয় কেন্দ্র 'অজন্তা ও 
ইলোরার বৌদ্ধবিহারগুলি ঠিক সেই প্রানে নিম্মিত। 
থামের বন্দোবস্ত, কাষ্ঠের উপর কারুকাধ্য ও ছাদের প্রস্তর. 
কাধা সমন্তই প্রাচীন বৈদিক প্রবাদের আদর্শের মধ্যে, বাহিরে 
নহে। ভারতীয় পঞ্চরত্র মন্দিরের আদশেই জাভার 
(৫ শতাব্দী পূর্বের ) চণ্ডী সেবা মন্দির নিন্মিত। 'অভস্তার 
স্কপমন্দিরেও তাই । পদ্ম-পত্র ও পুষ্প ভারতীয় কাবা, 'আট 
প্রভৃতির সার্বজনীন প্রতীক । মহাবান শাখা তাহ! বোধি- 
সত্ত্বের শির-জ্যোতিরূপে গ্রহণ করিয়াছে । অনস্ত-নাগের 
উপর যোগনিদ্রান্ভূত নারায়ণের নাভিপন্ম হইতে উদ্ভৃত প্র্ঞা- 
পতি ব্রঙ্গার প্রতীক, প্রচ্জাপারমিতারূপে মহাবান গ্রহণ 
করিয়াছে। তত্্-তত্ব অনুসারে মূলে উহ! ব্রন বৃস্তে মায়া, ফুলে 
জগৎ এবং ফলে মুক্তি । 

বৌদ্ধধন্্ম হিন্দুধর্মের মধ্যে মিশিরা বাওয়ার ফলে বৈষ্ণব 
ও শৈব ধর্মের উৎপত্তি হয়। নেপালের মহাবান মুন্তিগুলির 
এবং অজস্তা ও এলিফ্যাণ্টার শৈব মুস্তিগুলির ঘনিষ্ট সাদৃশ্ত 
আছে। ভারতেও বৈষ্ণব ধর্ম মহাবানের উক্ত উত্তরাধিকার 
রক্ষা করিতেছে । সিংহলের রাজা মেঘবর্ণ 'ও গুপ্তবংশায় 
রাজা সমুদ্র গুপ্ত বখন বন্ধুত্বহ্তত্রে আবদ্ধ ছিলেন তখন অর্থাং 
প্রায় গর্থ শতাব্দীতে জনৈক উত্তর ভারতীয় বিখ্যাত মগধী 
ব্যক্তির দ্বারা সিংহলের প্রসিদ্ধ সাইবিরিয়ার 'মার্ট ও অজস্তার 
চিত্রাবলী 'অক্কিত হয়। গুজরাট ও উড়িয্যার ( কোনারক ) 
স্ধ্য-দেবতার সঠিত গৌতম বোধিসত্বের নিকট সাদৃশ্ঠ 
আছে । অর্থাৎ হু্ধ্য-দেবতাই আদর্শ রাজ] বা বোধিসত্্ে 
পরিণত হইয়াছেন । বৌদ্ধ শিল্প কলা, কারুকাধ্য প্রভৃতির 
সর্বত্র শৈদ্দিক 'আদশবাদের অথগ্ু-পরিণতি। জ্ঞান-মার্গে 
মুক্তি অদ্বেষণকারী বৈদিক ব্রাঙ্গণ হইতে বৌদ্ধগণ বুদ্ধকে 


১৩৩৯ 


মুক্তিদাতা গুরুভাবে গ্রহণ করিয়াছে । অভয়-মুদ্রাঘুক্ত বুন্ধ 
গুরুরূপে শিয়াদের ভয় দূর করিতেছেন এইরূপ একটা প্রস্তর 
মুন্তি বাংলার সুলতানগঞ্জের ধ্বংশপ্রাপ্ত বৌদ্ধ বিহারে 
পাওয়া গিয়াছে । উহা! ঠিক সিংহলস্থ বিখ্যাত অনুরাধা 
পুরের বুদ্ধের মত। ক্ষত্রিয় বা বোধিসত্বরূপে বুদ্ধ এক 
আর্ধা বীর__ইহাই বৌদ্ধ তক্তিবাদের প্রধান মুস্তি। ভক্তিবাদ 
ও অন্ত আকারে মহাধানে প্রবেশ করিয়াছে । মজ্জিহাম 
নিকায়ে ২২ হত্রে বুদ্ধ বলিতেছেন যাহারা আমার ধ্ 
এখনও গ্রহণ করেন নাই তাহারা নিশ্চয়ই হ্র্গে গমন 
করিবে যদি তাহার! 'আমার প্রতি শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাস করে। 
তাঞ্জোর মন্দিরে পিত্ল নিশ্মিত কলার মুর্ঠিতে বৃদ্ধকে গুর- 
রূপে দেখা যায়। 

বৌদ্ধ ও বৈদিক আর্টের প্রতীক পৃথক কর! সম্পূর্ণ 
অসম্ভব । উদাহরণ স্বরূপ হিন্দু-রাক্ত! হয় সুধ্যবন্্া কর্তৃক 
১২শ শতাব্দীতে নিশ্মিত কান্বোভিয়ার আক্কোরভাটু মন্দিরে 
যে সমুদ্র মন্থনের চিত্র আছে তদ্রপ মান্দ্রাজের মামল্লাপুরের 
মন্দিরগাত্রে আছে। রামায়ণ ও মহাভারত জাভা ও 
কাস্থোডিয়াতেও বিস্তৃত হইয়াছিল 1* জাভার বৈষ্ণব মন্দির 
প্রার্থাননের গাত্রেও রামায়ণের উপাখ্যান চিত্রিত। স্ব, 
রজ, তম এই ত্রিগুণের প্রতীক স্বরূপ ব্রহ্মা, বিষু$, শিব এই 
্রিমৃস্তিকে বৌদ্ধগণ বুদ্ধ ধর্ম ও সঙ্গ এই ত্রিরত্বে পরিণত 
করিয়াছে । এলিফ্যান্টার বৌদ্ধ ত্রিরত্ব এবং নেপালের 
মহাযান ত্রিমুণ্তি হিন্দু-প্রতীক হইতে সঙ্কলিত। 

মহাযান শাখ। হিন্দুর সমস্ত দেবদেবীকে তাহাদের ধর্মে 
স্থান দিয়াছে । বেদে ব্রহ্মার শক্তি যেমন সরশ্বতী তেম্নি 
মহাযান 'আদিবুদ্ধকে প্রজ্ঞা পারমিতা নামক শক্তিযুক্ত 
করিয়াছে । বৌদ্ধ হারিতি ও হিন্দু-অদ্দিতি এক। জাভায় 
বুদ্ধের শক্তির নাম তারা। বৈদিক উষা সাচিতে লক্গমী 
এবং অস্ত্র বৌদ্ধ জননী মায়াতে পরিণত হইয়াছেন। শিব- 
শক্তির ধাতু-মুত্তি ছুর্গার (মান্দ্রাজ মিউজিয়ামে রক্ষিত ) 
সহিত জাভাস্থ বরবুদ্ধরের অবলোকিতেশ্বর এবং সিংহলের 
অন্থ্রাধাপুর বুদ্ধের ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্ত । হিন্দু শিব এবং বৌদ্ধ 
মঞ্জুরী এক। জাভার ও মামাল্লাপুরের মহিযাস্থর মর্দিনী 
দুর্গার উভয় চিত্র একই । জাতার বিশাল-বপু গণেশ একটি 
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৩৬৩ 
বৈদিক দেবতা । বৌদ্ধ আর্ট-প্রতিভা ভারতীয় যোঁগদর্শন 
কর্তৃক উদ্বদ্ধ হয়। তাই রারছত, বরবুদুর, 'অমরাবতী 
প্রদ্থৃতি স্থানে বৌদ্ধ-মাট সমদ্ধ $ইয়াছে। নাগাজ্জুন বৌদ্ধ 
ধর্থে এই পাতঞ্জলী-বোগ গ্রহণ করেন। বৌদ্ধ-মার্ট বেন 
উপনিষদ-কুঁড়ির প্রম্ফটিহ কণ্গম। বোপিসতত বজপানি 


বৈদিক ইন্্র। শান্তিদেব তাহার 'ব্যোধিচম্যাবতার” নামক 
সংস্কত বৌদ্ধ গ্রন্থে বুদ্ধের তিন গ্রকার শরীরের বর্ণন। 
দিয়াছেন- ধর্মকার, সম্ভোগকাঁর এবং নির্দাীণকার। উক্ত 
শরীর ত্রয় বৈদিক নিরাকার নিগুণ রঙ্গ, সগ্ুণ ব্রহ্মা বা 
ঈশ্বর এবং অবতারের মত | এই বিছষী গ্রন্তকর্ী তাহার 
শিক্ষা-সমুচ্চয় নামক সংস্কৃত পুণ্তকে সংবুত্তি সহ্য ও 
পারমার্থ সত্যের বর্ণনা দিয়াছেন বাহ! বৈদিক ন্যবহারিক 
(চ১91861077) এবং পরমার্গ (/৬১4০1069) সত্যের তুল্য । 
বৌদ্ধযুগ এক মহাপরিবর্তনের যুগ। ইউরোপীয় মধা- 
যুগের স্ায় উহা! নিস্তার ও উদ্বোধনের যুগ বটে। এই 
যুগের কৃতিত্ব এই যে, উহা! সমগ্র এশিয়ার নানা স্থান হইতে 
বিভিন্ন দ্রবা-সম্তার সংগ্রহ পূর্বক বৈদিক আটের বিস্তার 
'৪ সমন্বয় আনিয়াছে । ভগবান বৃদ্ধ সুপ্মু বৈধিক চিন্তাগুলিকে 
বিশাল বিস্কৃতির দ্বারা মান্সমের ভীনন ও চরিরের সঙ্গে 
ঘুক্ত করিয়া দিয়াছেন। নৌদ্ধগুগে বৈদিক আপন ক্ষুদ্র 
গণ্তী অতিক্রম করি! নূতন সামাজিক আদর্শের সহিত প্ক্য 
স্থাপন করে। আদশ শক্ষুপ্ঠ রাধিয়। উহা নদ্ধিত ও বিস্তৃত 
হইয়। নবজীবন লাভ করে। বৌদ্ধ ধুগে নিভিন্ন চিন্ত।, 
সভ্যতা ও আদশের সমাগনে ভারত সমাজে ধর্মসহকর 
(বর্ণ সঙ্করের ত কগাই নাই) উপস্থিত ভইগাছিল। বুদ্ধ 
বৈদিক দর্শন ও ণশ্মের ভিত্তিতে উহ্থাতে প্রাচীন আদশ 
প্রতিষ্ঠা করেন। শুগাপি বৌদ্ধ চিন্তা ও সভাতার 
ধঁতিহামিক তত্বও নৃতন ব্যাথা হিসাবে অনেক কিছু কবিবার 
বাকী আছে। 
স্বামী বিবেকানন্দ খলিতেন, বৌদ্ধধন্ম বেদের একটি 
শিশু--তবে “বিদ্রোহী সন্তান । বিখাত ইতিহাসিক 0, 
স্75091 ('ওয়াডেল সাহেব ) বলেন যে, সভাতা অর্থে 
৪৪ 91)198,6101) | ভগবান বুন্ধ “সমগ্র এশিয়াকে বৃহত্তর 
ভারত পরিণত "করিয়াছেন, সমস্ত এশিয়াকে নুসভ্য 


বিচিন্ঞা 
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করিয়াছেন। উপরোক্ত এতিহাপিক বিশ্লেষণের উদ্দেস্থয 
বৌদ্ধধশ্ বা বুদ্ধদেবকে কোন অংশে ছোট করা নয়। 
জন্মস্থানে বৌদ্ধ--সতেজ সগীব ছিল বলিয়া উহা বেদাস্তে 
গরিণত হইয়াছে । কারণ ভারতের বেদান্ত বৌদ্ধ ধর্মের 
108109] পরিণতি মাত্র। তাই চীন জাপানে প্রচলিত 
মহায'ন বৌদ্ধ ধর্মের সহিত ভারতীয় বেদান্তের ঘনিষ্ট সাদৃশ্ঠ 
আছে। মহাযান ও বেদান্ত উভয়ে এক বলিলে অত্যুক্তি 
হয়না । কিন্ত সিংহল, ব্রহ্মদেশ ও শ্তামে প্রচলিত হীনযান 
বৌদ্ধধর্ম নিস্তেজ ও নিশীব হইয়া ভয়ানক সঙ্গীর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছে। 

নবধুগে বৌদ্ধধশ্মা ও হিন্দুধ্মকে আবার জাগ্রত হইতে 
হইবে। বর্তমান যুগের দর্শন বা বিজ্ঞানের সত্যকে ভয় 
কঠিলে বৌদ্ধধর্ম বাচিবেনা । জাগ্রত হইতে হইলে হীনষান 
ও মহাযান উ্য়কে জন্মস্থান বেদের প্রতি লক্ষ্য করিতে 
হইবে। মূল নদী শাখা নদী হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে যেমন 
বেশী দূর প্রবাহিত হইতে পারে না ডাল যেমন বৃক্ষ হইতে 


আজিও ছলনা মান-_ 


আশ্বিন 


পৃথক হইলে বীচে না সেইরূপ বৌদ্ধধর্ম বেদ ভিত্তিতে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত না হইলে হিন্দুধর্মের সহিত সৌহার্দ্য স্তাপন না 
করিলে উহার মারাত্মক বিপদ অবশ্স্তাবী। ভারতের 
বাঠিরে বৌন্ধধর্ম [17019188100 এড়াইয়াছে তাই 
দুর্বল। কিন্তু হিন্দুপর্ম এখন শক্তিশালী ও পূর্ণ যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছে । হিন্দুধর্ম তাই প্রত্যেক শতাবীতে 
বহু জগৎ্-বিখ্যাত বাক্তি স্থষ্কি করিয়াছে আর বর্তমান যুগের 
ত কথাই নাই। কিন্তু ছুঃগের বিষয় গত ১* শতাবীর 
মধ্য বৌদ্ধধর্ম উল্লেখ যোগা কোন ব্যক্তি সৃষ্টি করিতে 
পারে নাই । রবীন্দ্র, গান্ধী, অরবিন্দ, রামমোহন, বিবেকানন্দ, 
রামরুষ্ণ, জগদীশ প্রফুল্ল চন্দ্র প্রভৃতি হিন্দু-প্রতিভার জগদ।- 
লোড়নকারী শক্তি । বৌদ্ধধন্মকে ঝাচিতে হইলে পুনরায় 
হিন্ুপর্ম্ের সহিত মিলিত ও বেদ-ভিভিতে দীড়াইতে 
হইবে। 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


আজিও ছলনা ম্নান__ 
শ্রীপ্রিয়ন্বদা দেবী 


আক্তিও ছলনা ্!ন অন্তরের স্থৃতি দীপখাঁনি, 
আক] বাঁজে মনো মাঝে সেই তব মধুমাখা বাণী; 
মনশ্চক্ষু হেরে তব তুরুণ কোমল অরুণিমা, 
তুমি তরেছিলে মোর ভীবনের প্রত্যেক অণিমা-_ 
সেদিন যৌবন ছিল, দেহে মনে তোমার আমার, 
কত অকথিত কথা, দিবারাত্রি শুরা ও অমার, 
সব হয় নাই বলা, বসন্তের রাঁগিনী বাহার 
শুনে গেলে, শুনাইলে এই হল তব উপহার 
নিদাঘ মরিল জলে”, শ্রাবণের বিপুল প্লাবন, 
বার্থ বিদ্বাতের দ্বাতি, স্্রভিত কেতৃকীর বন। 
রোমাঞ্চিত নধর নিটোলনীপ করপুট তব 

ন্ধ ও পরাগ স্পর্শে করিলনা ন্নিগ্ধ, অভিনব । 
আজ নেমে আসে শীত ; উত্তরের মন্থর পঝন . 
কাশের হিল্লোগে ভরে আকাশের মাস্তম স্বপন, 


মনভ্াগেঙ্বমুখ, অধরের শুচি 


শুভ্র হাস, 


বিদায়ের করুণিম!, চাঁকতের অশ্রু জল রাশি, । 


একদিন লেগেছিল ভালো_ 


[ শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্তবন্তা ] 


আমার গোপন বুকে করুণ ক্রন্দন 
বাজিতেছে দিবানিশি ঃ কিসের বন্ধন 
চতুপ্দিকে ঘিরি, আছে যেন £ মন্খমাঝে 
কার যেন আর্তম্বর অহরহ বাজে__ 
কহে শুধু অহনিশ _এ নয় এ নয়! 
শব্দ গন্ধ দ্ূপ রস এই বিশ্বমপ্ন, 

এই ভূমগ্ডল, ওই উদার আকাশ, 
সমুদ্রেরকলরোল, বাতাঁসের শ্বাস, 

ওই চন্দ্র, ওই তারা গ্রহ উপগ্রহ, 
বিধাতার লক্ষ কোটা স্যষ্টির বিগ্রহ, 
সবি 'আছে__কিস্থ যেন কিসের 'আভাস 
আমার বক্ষের মাঝে তোলে হতাশ্বাস, 
কেবা যেন কানে কানে গুঞ্জরিয়া কে 2- 
ওরে আত্ম-ভোলা ইহ নহে নহে নহে ! 


গা ঝা কক চে 


মনে পড়ে একদিন লেগেছিল ভালো 
এই মর্ত্য পুণিবীর মায়া ছায়া! আলো । 
সুখ দুঃখ হালি অশ্রু প্রেম প্রীতি ভরা 
পুরাতন পরিচিত এই বস্ুন্ধর! 

তুলিয়া বিচিত্র স্থুর নিয়েছিল ডাকি”. 
আপন অন্তর মাঝে _চোঁখে চোখে রাখি” 
বলেছিল সঙ্গোপনে _-৫ে মোর. সম্তান 
মোর অস্তরের এই যাহা কিছু দান . 
তোর তরে রাখিয়াহি করিয়। সঞ্চয় 
যুগ যুগান্তর ধরি* ; যে-টুকু সময় 

জন্ম ও ৃত্যর মাঝে সেই টুকু ধরি*- 
আমার: সম্পদ দিয়া নে রে চিত্ত ভরি 


প্রাণের বাশরী ভোর বাজা ওরে বাজা, 
ন্েহের দুলাল তুই-_তুই মোর রাজা । 


সেইদিন_ সেইদিন লেগেছিল ভালো 
একখানি চিত্ত সাথে ছুটী আাখি কালো, 
ছুইটী ব'হুর ডোর ; আধ "আধ বাণী 
গোপনে আড়াল খুজি মৃহু কানাকানি 
মাধবী-বিতান তলে ১ বকুলের মালা 
গন্ধে মত্ত করে দিক-__ছুটী চোঁখে বালা 
চতুর্দিক ভরি' তোলে আলোক বিথারি», 
রূপে রসে হাস্তে গানে পুলক সধগারি? 
ছন্দিত করিয়া তোলে পপ্র'ণের কলোল, 
শুধু অবিরাম এক সুখের হিল্লোল 
জীবনের রাপসমঞ্চে ; 'আবীরে কুস্কুমে 
জীবনের দোললীল! যেন বিশ্ব চুমে 
রঞজজিত হাসিতে ; উধা হতে সন্ধাবেলা 
শুধু থেলা। শুধু খেলা পুনহ শুধু খেলা, 
আদি নাই মস্ত নাই নাই সাঙ্গ লেশ 
সারা দিনমান বাাপী শর্বধরীর শেষ 
কেটে যাক্স শুধু দুঈী আখির সঙ্গীতে 
মদ্িরা-বিহবল যেন নাচের ভঙ্জিতে | 


সেইদিন--সেইন্দন লেগেখিল ভালো! 
পৃথিবীর প্রাণের স্পন্দন ; ছায়া আলে! 
দিয়া যে আলেখা লিখি যুগ যুগ ধরি” 
ধরিত্রী আপন অঙ্গ তুলিয়াছে ভরি, 


বিচিত্রা একদিন লেগেছিল ভালো-- আশ্বিন 


৩৬৩ 


রূপে রসে গঞ্জে গানে, তারি মাঝে হিয়া 
চিন্ত মন প্রাণ মোর সব সমর্পিয়| 
খেলেছিল সকৌতুকে ; বিপুল উল্লাস 
পুথিবার বঙ্গব্হা অধুত উচ্ছাস, 
৩রছে তরঙ্গে তার প্রাণের উদ্যম, 
বলান্তিহীন শান্তিহীন দানবের শ্রম 
নায় সামুতে শোর নেন তার ভাষা 
তুলেছিল উন্মণ্ড টঙ্ক/র ; লক্ষ আশা! 
দিকে দিকে কোটী বান করিয়া প্রসার 
আমারে ভড়ায়েছিল করিরা সঞ্চার 
শোঁণিতে শোণিতে এক মদমণ্ড নেশ।, 
জীবন-তুর্দ থেন কুলি ভীম হ্বেষা 

ছুটে চলে বল্গাহীন। বস্থের ঘঘর 
ব্লিখিন্ন নগরীর কাপায়ে পঞ্জর 
'অবিশাম কথ্মরত : নাহি রাত্রি দিন 
প্রাণের অদম্য বেগ চলে ক্রাত্তিহীন 
কম্পিত করিম! ধরা ; লঙ্গ কলরোল 
বঙ্ম মাঁঝে দেয় বেন সঙ্গীতের দোল, 
সেইদিন- সেইদিন লেগেছিল ভালো! 
এই পৃথিবীর সেই মায়। ছায়া আলো । 


সেইদিন_ সেইদিন লেগেছিল ভালো 
মানবের বিপুল গরায়াস : ক্ষীণ আঁলো! 
তাারি প্রদীপ ধরি” শঙ্কাহীন হিরা 
চলেছে মানব-বাণ মৃত্যুরে বরিরা 
প্রাণের শিচিএ পথে বিপুল উদ্চাষে, 
গাবনের রগ কত ভর কিন্ব। শুমে 

হয় না বিকল তাঁর : চলে - শুধু চলে - 
পথসামা নে তার জলে কিন্বা স্থলে , 
অপবা আকাশে ; দ্র ছুটী হাত তার 
মানুষ দিয়েছে মেলি” অনন্তে অপার 
যেথায় রয়েছে ফুটি” লক্ষ কোটা তারা 
অনন্ত যোজন দূরে ; দ্দীণ আলো ধারা 


তারি মাঝে খুজি ফেরে পথের সন্ধান 
অদম্য সাহস-দৃণ্ত মানব-সন্তান ; 

বক্ষে তার কৌতুহল সীম! নাহি জানে, 
গলে তার জয্রমাল্য ; নিঃশঙ্ক পরাণে 
জলে স্থলে আকাশেতে রচে যাত্রা-পথ 
মৃত্যুরে কৌতুক করি জীবনের রথ 
চলে তার উচ্চ-ধবজ করিয়া সঞ্চয় 
জ্ঞান ও এশ্বধ্যরাশি । 


উচ্চ কে জয় 
গাহিলাম সেইদ্দিন মানবের নামে, 
কোথায় চলেছে যাত্রী দুর অভিযানে 
তারি ইততিবৃত্ত-কথা বুঝি দিকে দিকে 
সমীর সাজায়ে রাখে নভাঙ্গনে লিখে । 
মানবের উদ্ভমের দীর্ঘ ইতিহাস 
তারি জাল বুনে চলে সন্ধ্যার আকাশ, 
প্রভাতের আলে! আর রজনীর তাঁরা, 
দিকে দিকে পড়ে তার অন্তহীন সাড়া 
জলে স্থলে আকাশেতে ফেলিছে নিশ্বাস 
মানবের অন্তরের দীথ ইতিহাস । 


তাই গাহি উচ্চ কণ্চে মানবের জয়, 

জয় জয় মানবের নির্ভীক হৃদয়, 

গাহ জয় মানবের ; উচ্চে তুলি” শির 
বে-মামব চলিয়াঁছে প্রদীপ্ত অধার 
নিরুদ্দেশ যাত্রা পথে ; নিশ্চিত মরণ 
পারে না ঠেকাতে যারে ; করে না বারণ 
ঝড় ঝঞ্ঝা শিলাপাত অশনি সম্পাত ; 
হেলায় বরণ করি সকল সংঘাত 
বীর-বেশে যে-মানব চলেছে দুর্ববার 
কোন্‌ দুর লক্ষ্য পানে ; সঞ্চিত সম্ভার 


১৩৩৯ 


পশ্চাতে পড়িয়া থাকে ; সমুখের পথ 
শুধু তার আখি আগে জাগায় সম্পদ্‌ : 
জয় সেই মানবের ধুলি হতে উঠি” 
সাহসে প্রদীপ্ত তুলি' ধরে ছুই মুঠি 
অনস্ত আকাশ পানে; গ্রহ চন্দ্র তার৷ 
বক্ষের কম্পনে তার দেয় বুঝি সাড়া, 
মরু মেরু পর্বতের] গহন কান্তার 
প্রভঞ্জন-মন্ত ক্ষিপ্ত জলধি অপার 
খুলি' দের রাজপথ ; ভীম ছুগমঠা 
মখিত দলিত করা নি্য ধার প্রথ| 
তার নামে উচ্চ কঠে গাহিলাণ জয় 
জয় নিতা মানবের নব পরিচয়, 


শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবস্তী বিচিত্র! 


গাহিলাম ণ্জয় জয়” উচ্চে তুলি' শির 
মানুষ সবার বড় বক্ষে পৃথিবীর, 
অপ্রমেয় অরিন্দম বীরোন্তম নর 
ধূলিতে আসন থাঁর দৃষ্টি লোকান্তর 


কিন্ আঙ্জি বঙ্গ মাঝে বাজিছে ক্রন্দন 
চতুর্দিকে ঘিরি' আছে কি যেন বন্ধন। 
কোথা বেন বেতে হবে নাহি পড়ে মনে, 
পথে পান্থশালে দিন কাটে অকারণে । 





অভিনয় 


শ্রীস্বোধ বস্থ এমৃ-এ 


অঞ্জলি চ্যাটারপাধায় কলেজে পড়ে । পড়াশুনার 
জন্তই যে পড়ে শা নয়, কলেজে পড়া মেয়েদের একটা 
ফ্যাসান্‌, তাই। তার বাপ ব্যারিস্টর, ডিনার দেয়, ব্রীজপার্টী, 
মজ্জলিস। ম] সোসাইটার একজন নামজাদা! মহিলা, বিস্তর 
শাড়ি, দুইটা! মোটর, মহিলা সমিতি, বাড়িতে খানসামা] রান্না 
করে, হাক দিলেই মুসলমান বয় দাড়ী লইয়! দৌড়াইয়া 
আসে, পি-আনোর শব্দ, ইংরেজী সেঞ্ু, সেন্টের উগ্রগন্ধ, কখনে| 
বিলিতী সু, কখনো! খন্দর, ড্রেসিঙ. গাউন,_এক কথায় 
আদর্শ ফ্যাম্নেবল্‌ পরিবার । কাজে কাজেই অঞ্জলি কলেজে 
পড়ে । কলেজ মানে, শেলী, শাড়ি, সেপ্ট, প্যারামল 'ও 
হ্যাণু-ব্যাগ.। তাছাড়া বিলীতী ম্যাগাজীন্‌, নূতন গান ও 
টকির সম্বন্ধে আলোচনা । জ্যাক্দের সম্বন্ধে তো আছেই, 
ছেশড়াগুলি ভারী হ্যাউল| হয়, কেবল ফ্রাটিউ. পছন্দ, 
এমন ছুষ্ট,। 

সথীদের কাছে অঞ্জলির কথাবান্তীর নমুনা! এই রকম। 
ওঃ মাই, পুরুষগুলি কি নাছোড় বান্ধা হয়। তোদের সেই 
ভ্যালের্টিনো, না না ডন্‌ জোয়ান অরবিন্দ ব্যনাজ্জী লোকটা 
কি পার্সিভিয়রিউ, বলতো । একশো! বার রিফিউস্‌ করেছি, 
তবু, শুধু শুধু চিঠি লিখে জালাতন করে । আব্রকেরটা 
নিয়ে একশে। পঁচিশট! চিঠি হলো। তারপর তোদের 
শ্রিনন্‌, বিমল, যেখানে যাব সেখানেই সে উপস্থিত ছায়ার 
মতো। এই, বারিস্টার সুকুমার মিত্র আমার নামে যে 
কবিতাটা লিখছে, পড়েছিদ্‌। কাল নিয়ে আবার পড়িম্‌। 
বাবার কাছে কাজ শিখতে আসে না, আরে। কিছু । তারপর 
আছে তোদের গাইয়ে রহন চন্দ, মনীশ দত্ত,_ যাক্গে। 
আর পারিনে বাঁপু, এদের .জালাতনেই শীগগীর একটা 
বিয়ে করে ফেলতে হবে। ! 

অঞ্জলির কথার স্তরে একটা কারিম আতঙ্ক।। কিন্ত 


অভিজ্ঞমাত্রের বুঝিতে কষ্ট নাই যে এসব সে সগর্ধেই বলে। 
কেহ চিঠি পিখলে সঙ্গিনীদের যত জনকে সম্ভব পড়িয়া 
শোনায়, বে কেহ তাহার প্রতি কোন ছুর্বলত! দেখাইয়াছে 
তার নাম ধাম পরিচর খুসী-মিশানো কৃত্রিম অবজ্ঞার সাথে 
যাকে তাকে বলিয়ে বেড়ায়, বাড়াইয়াও বলে, সখীরাঁও 
তাদের কম বেশী অ.ভজ্ঞতার সাথে কল্পনা অগ্তরান বদনে 
মিশাইয়া নিজেদের অজজ্র-সত্বস্বীয় কাহিণী প্রচার করিতে 
গর্ববোধ করে। এদের কথাবার্তার ছটা বিষয় প্রধান, 
এক বেশভৃযা ফ্যাসান্‌ ও অপর ইয়উম্যান্। তার চার 
দিকে গান, কবিতা, পিকনিক ও পার্টী। 

সেদিন মি:সস্‌ নাগের পার্টীতে সোসাইটার নিমন্ত্রণ, 
কাজে কাজেই ফ্যাপানের একজিবিশান বসিয়েছে । ক্রেপ, 
জঞ্জেট, পাইভার ও রিগঁ, সুয়েড,, বাকৃষ্কিন ও লিজার্ড। 
কারো ব্লাউসের হাতা কবজির উপর । কারো কাধ পথ্যন্ত 
সমাপ্ত, ভঙ্গীভরে হাত উঠাইলে বগল দেখা ঘায়। কেউ 
ফ্যাসান করিয়া মাথায় রেশমী উড়নি দিয়াছে । একজনের 
সিক্কের পাছা পেড়ে শাড়ি, মেমেদের কোন ফ্যাসান্‌ অনুকরণ 
করিয়। পুরানো রীতির প্রবর্তন করা হইয়াছে । এর গায়ে 
হাতা-কাট! ব্লাউম্‌, সমুখের দিকে প্রায় সবটাই দেখা যায়, 
চুল ছ'টা, মুখে রঙ.। অনভিজ্ঞের কাছে বহুরূপী ভ্রম 
হইতে পারে, কিন্তু উপায় নাই। অবিবাহিত মেয়েদের 
অনেকেরই মা নিজে দীাড়াইয়া মেয়েদের বেশভূষার তন্বাবধান 
করিয়াছে । অবিবাহিত পুরুষর! পাশ্চাত্য পুরুষীয় ফ্যাসানের 
আদর্শের দিকে যতটা পারিয়াছে আগাইতে চেষ্টার ক্রটী 
করে নাই। সম্ভবপর হইলে ব্যাক্‌ ব্রাস্‌, ডোলা-ট্রাউযাস+, 
বাটন হোলএ ফুল। চোথ চঞ্চল, মুখে আপ্যায়নের হাসি। 

সবাই, উপস্থিত, মিসেস্‌ নাগ -ডিনার দিতে হুকুম 
করিয়াছেন। সবাই চেয়ারে বপসিয়। গেছে। হাসি এবং 


৩ ভাগ 


১৩৩৯ 


গল্প। স্থুবিমল শান্তা গাঞ্ুলীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
চেষ্টা করিতেছে । সুজাত! ওদিকে স্ুপ্রিয়ার সাথে গল্পরত 
ভাঁছু দত্তের দিকে বার বার অসহ্ষ্ট ভাবে চাহিয়া 
দেখিতেছে । ব্যানাজ্জাঁ মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত হাত 
পা হান্তকর ভাবে নাড়িয়৷ [ঢা] হইবার চেষ্টা করে। 
দীর্ঘ টেবিলটার সামনা-সামনি তরুণ মিঃ ও মিসেস্‌ মিত্র 
বসিয়া স্বামীস্্বীতে সহাস্ত গল্প করিতেছিল। সে দিকে 
চাহিয়া! অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায় মলিকা ভটুচাবকে কহিল, 
পুগর ক্রিচার ! ফ্রার্ট করচে স্ত্রীর সঙ্গে, আহা কিইন৷ সুন্দরী 
দেখতে । 

অঞ্জলির বেশের বর্ণন| করিতে যাওয়া বৃথা । কোনটাকে 
যেকি বলে তাহার নাম অন্ততঃ সুবল মিত্রের অভিধানে 
পাওয়া যাইবে না। তারও হাত-কাটা ব্লাউস, কেন জান! 
নাই, ব্লাউসের রঙ. শাড়ীর রঙ. হইতে বিভিন্ন। এক হাতে 
অতান্ত সরু-বালা, হীরারও হইতে পারে, কিম্ব! অন্ত কিছুর। 
তার সমস্ত দেহটা প্রায় হাতের তৈরী কাগজের ফুলের মত 
হইয়। উঠিয়াছে । উগ্র বিলিতী স্থগন্ধির মূচ্ছ।-কর গন্ধ। কিন্ত 
অঞ্জলি আজ বিশেষ সুখী নয়। ধতটা আকর্ষণ দেখান 
উচিত ছিল, ইয়উম্যানের আজ ততটা তাকে দেখাতে 
পারে নাই। শল্প-পৃজা পাওয়া দেবতার মত তাঁহার মন 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মাঁলিকাকে চুপি চুপি কহিল, 
পুরুষগুলি কি নিল্লজ্জ হয়। নুবিমল আমার কাছে প্রপোজ, 
করেছিল। আই ম্পান্ড, হিম। তারপর আবার ছদিন 
যেতে না যেতে শান্তাকে পাক্ড়েছে,_ সেম্‌। 

একটু চুপ থাকিয়া! আবার সে বলিয়া! চলিল, পুরুষ গুলির 
কি, ভারীতে৷ একটু নেচে নাম করেছে, অমনি সে একবারে 
গডেস্‌ হয়ে উঠলো। নইলে শান্তা গাঙ্গুলী ফ্যাসান করে 
বেড়ায়_-মাগে!, বলি আয্নাতে কি মুখ কখনও দেখে না । 
কি বিশ্রী! টেষ্ট তোদের সুবিমলের । আর মেয়েটাই কি 
আর ওকে ছাড়বে,__দেখতে ভালো, তার উপর এতো! টাকা, 
'আচ্ছ! ; স্থবিমল ক'বছর বিলেত ছিলরে ? 

মলিক1 তার একটা জবাব দিল বটে, কিন্ধু তার বিশেষ 
দরকার ছিলনা, কারণ প্রশ্নকত্রী নিজেই সেটা সবচেয়ে বেশী 
আনেন। কি অদ্ভুত 77005 বলতো স্থুবিমলের, যাকে বিয়ে 


শ্রীম্ববোধ বনু 


বিচিত্রা 
৩৬৯ 

কর্বেন তাকে ফেমাস্‌ হতে হবে। হয় তিনি হবেন নামজাদ! 
নাচিয়ে, নয়ত তার গানের কথা কলেজের ছোঁক্রাদের মুখে 
মুখে শোনা যাবে, নয়ত মাসিকে তার গল্প লিখতে হবে, 
নয়ত তাকে হতে হবে কোনে নামজাদা মর্গানাইসেসনের 
মাতব্বর,এমনি সব। অর্থাৎ বুঝলি কিনা, তোর মত 
চুপ চাপ মেয়েকে তার পছন্। নয়। "মামাকে একদিন 
বলছিল কি জানিন্‌, তুমি তো চমৎকার নাচ, কেবল তোমার 
নাম হলো না এই দুঃখ । একদিন চ্যারিটা পা্ফর্মেন্সে বড় বড় 
রোল্‌ নিয়ে নাচ না, নাম করতে কতক্ষণ। আমি মনে মনে 
হাসি, নাম করতে যেতে হবে তোমার জন্য, 01) 05 ! 
আচ্ছা মণি, সত্যি বল্তো সুবিমলকে দেখে তোর লোভ 
হয় না? বাঃ কিরে, ওতো] 901901010 70801) | মাঝে মাঝে 
ভাবি, ভুল করলাম না হো । কিন্ধ তিনদিন ধরে তো 
সোসাইটাতে জায়গা পেয়েছে । ......*'যাক 'আমার কথা, 
কিন্ত কি অদ্ভুত ওর 170১5 বলতো ।-.."*'তুই যা! মনে 
করছিম তা নয়, আমার বেলায় ওমনিই--98৮979 ওর 
জন্য তপস্যা করবো, মাগে। তুই দে কি বলিস! কেন, ও 
এমন কি একট!? 

ডিনার শেষ হইয়। গিয়াছে । কফি ও সিগারেটও শেষ । 
এইবার ঠহ+-চৈ* আনন্দের পালা। প্রতিমা সার্যাল গান 
গাইতে অন্ুরুদ্ধ হইয়! কহিল তাঁর গলা ভাল নাই, অর্থাৎ 
অতটুকু অনুরোধে চলিবে না। অবশেষে সে গাহিতে বসিল, শুধু 
একটি মাত্রের বেশী গাহিবে না। গান শেষে তার উপগ্রহের 
দল চঞ্চল এবং উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিল। ব্যানাজ্জী কহিল, 
ওয়ান্ডার্ফুল্‌। চোধুরী কহিল, গুপার্ব,। হালদার কহিল 
পিলেস্চিয়াল্, বিবাহিত যুবকেরা শুধু হাতে তালি দিল। 
অবিবাহি ত মেয়েরা ভ্রসুটী করিল। তারপর নৃতা, চারুকলার 
অন্যতম | শান্তা গানুলী নামজাদা নৃত্য-শিলপী, অবশ্য 
এমেচার বুঝিতে হইবে । সহরের চ্যারিটী পাফর্্বেন্সে সে 
অপরিহাধ্য । মিসেস্‌ নাগ তাকে সমাগতদের তরফ হইতে 
অনুরোধ করিলেন, শান্তা সুবিমলের সাথে এক কোণার গল্প 
করিতেছিল, চোখে মুখে একটা চেঁ্টা-কুত শঙ্কা ফুটাইয়া 
তুলিয়া কহিল, নাচ, তর-পেট খাওয়ার পরে, ওরে বাস্রে। 
তারপর স্ুবিমলকে দেখাইয়া, ওদের বাড়ীতে কাল নেচে 


বিচিত্রা 


৩৭০ 


যা গা ব্যাথা হয়েছে। স্ুবিমল কহিল, কিন্তু শান্তা, 
»উ কান্টু ডিস্এপয়েন্ট দেম্‌ অল্,গেট আপ, মৃগ্ 
মির গলায় শান্ত! কহিল, 'অঞ্জলিকে বলো,__ 

স্বিমল প্রায় হার কাঁণে কাণে কহিল, অঞ্জলি, রক্ষা কর 
ওর নাচ দেখতে হলে অ'গে থাকত লাইফ ইন্স'রেন্স, 
ডোণ্ট, বিক্রুয়েল। মেয়েটা আমার ভীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলেছে, জানিনা ওর কি মনোগত ইচ্ছা, বিশ্বাস করবে 
না, সী হাজ. রিটন্‌ এট. লিষ্ট, এ ডঙ্জন লভ, লেটাস্‌ট্র শি। 
এগু, ফর্‌'এ গ|লটু ডু গ্াট, ফাষ্ট ওঠ লঙক্গীটি, তিমি না 
নাচাল জামার সন্ধ্যাটাই মাটী হবে। 

তখন আন্তান্ত যুবক এনং বিবাহিতা মেরেদের 
কাছ হইতে ও অনুরোধ আগিতেছিল | মুদু গলার স্ুবিমলকে 
ন-টী বর বলিয়া শুধু ভাহারই অনুরোধে “ব নাচিতে উঠিরাছিল 
সাহা জাঁনাইল। তারপর উঠিয়া মিসেস নাগ পি-ঘানোতে 
যে সঙ্গৎ সুক করিয়াছিলেন তাহার তালে পা ফেলিয়া 
নাচিনার জন্ত হলের মাঝখানে আগাইয়া গেল। আশ্যধ্য 
বলিতে হইবে শান্তার দাথেই ঘু$,র-গুচ্ছ ছিল। সেগুলি 
বাহির করিয়া! কে সেগুলি পায়ে বাঁধিয়া দিবে এমন একটা 
চোখের ভাব করিছেই অঞ্জলি তাড়াতাড়ি ছুঁটিয়৷ 'আসির। 
বাধিতে প্রবৃত্ত হইল। মণিক] নিতান্ত সরল মেয়ে, সে 
আশ্চর্য্য হইয়৷ গেল, কারণ অঞ্জলি যে শাস্তাকে ঈর্ধার চোগে 
দেখে সে তে! আর অজানা নয়। তাদের দুজনের রেষা-রেষি 
কলেজের প্রাইজ ডের পারফর্মেন্স. হইতে আরস্ত করিয়া 
প্রেম পধায্ত ব্যাপ্ত । কিন্ত অঞ্জলি আর সতাই খুসী হইরা 
শান্তাকে সাহাযা করিতে ছুটে নাই। সে লক্ষ্য করিয়াছিল 
শান্তা ঘখন গুঙর পায়ে বীধিয়া দিবার জন্ত লোক 
খু'জিতেছিল তখন স্থবিমল চঞ্চল হুইয়া উঠে। 

ফিরিয়। আসিয়! সে মণিকাকে কহিল ম্বিমলটা কি 
নিল্লজ্জ,--আমি না! গেলে হয়ত ও-ই উঠে এসে পেক্সীর মতে] 
মেয়েটার পায়ে,_-সেম্‌। আনাকে অমনি কতদ্দিন করেছে । 
এমন স্বাঙ লা! হয় পুরুষগুলি ! তাও যদি মেয়েট। দেখতে 
পদের হতো | অমন চেহারায় ভাল ভান্সার কেবল ঢোল- 
ঢাক বাজিয়েই হওয়া চলে। স্থবিমলের যা কাল্গর--পছন্দ 
ার কতো ভালো হবে। ॥ 


অভিনয় 


আশ্বিন 


শান্তার নাচ হইয়া গেল, তারপর মিসেস্‌ 'গুপ্ডের 
প্রস্তাবনায় ও মাগ্রহে তার নিজের মেয়ে চামেলীর গাঁন হইল। 
এখন সভা স্তব্ধ । অন্ততঃ আধ ভজন মেয়ের মা ভাবিয়া রাখিয়া 
ছিলেন যে শেষ হইলেই নিজের মেয়ের নাম প্রস্তাব করিবেন। 
কিন্ত সকলকে দুঃখিত, অ প্রতিভ ও পরাজিত করিয়া অগ্জলির 
মা মিসেস্‌ চ্যাটারপাধ্যার সমাগতদের হইয়৷ মেয়েকে 
অনুরোধ করিলেন, বাঁ তো ডলী, এদের তোর নুতন শেখা 
সমীরণ-নৃতাট! দেখিয়ে দেতো। জানেন মিসেস নাগ,_- 
চমৎকার হয় নাচট!। তুমি ওর এ-নাঁচটা দেখেছে সুবিমল ? 
তোমার মাতো সেদিন দেখে ভারী প্রশংসা করে গেলেন। 
উদয় শঙ্করের কাছ থেকে__ 

একদল যুবক হৈচৈ” করির! উঠিয়া দারণ উৎসাহ 
দেখাইল। অঞ্জলির বুকটা একটু ফুলিয়! উঠিয়াছিল। কিন্ত 
খেই স্থুবিনল উঠিয়া বিনীত ভাবে জানাইল যে নিতান্ত 
প্রয়োজনে তাহাকে এবার উঠিতে হইবে এবং অগ্জলির এই 
অপূর্ব নৃত্য, যার কথ! সে এরই মধ্যে শুনিয়াছে-_সেটা 
দেখিতে পারিল ন| বলিয়া! তাঁর দুঃখের আর অন্ত নাই, 
তখন মকম্মাৎ অঞ্জণি একেবারে দমিয়া গেল। সুবিমল 
চলিয়া বাইতেই সে জানাইল,--তার গা-বাথা ও মাথা-ধর]। 
'অত এব সমীরণ-নৃত্য বন্ধ রহিল। 

মিসেস্‌ চ্যাটারপাধ্যায় মিসেস্‌ নাগকে চুপে চুপে 
জানাইলেন বে সুবিমলের সাথে শান্তার ব্যবহার মোটেই 
শোভন দেখাইতেছে না। বাইরে গিয়ে গুডনাইট, না 
জানাইলে যেন চলে না। আর কিছু না হোক দেখতে ভারী 
বিশ্রী । 

মঞ্জলি ৭ লুবিমল সম্বন্ধে ব্যাপারটা এই রকম। এক 
সময় সভ্য সন্যাই স্থুবিমল অঞ্জলির প্রসাদ পাইবার ভঙ্গ 
ঘটা করিয়া পুজাঞ্চনা স্থুকু করিয়াছিল। 'এ৪ ঠিক অঞ্জলি ও 
বর লইগ্লা একেবারে প্রস্তুত ছিগগ, কিন্তু মেয়েলী প্রথায়, সে 
এমন একট। ভান দেখাইত যাঁকে ভাষায় রূপান্তরিত করিলে 
বল! যাইত,_ বিশেষ গরজ নাই। এই সময় সুবিমল হঠাৎ 
অন্ত দেবতার তক্ত হইয়া উঠিল। তারপর হিন্দু মুসলমান 
হইলে যেমন বেশী করিয়া মুরগী খায় তেমনি সহসা অঞ্জলির 
উপর অত্যান্ত অবজ্ঞা দেখাইতে সুর করে। শাস্তার মহাধ্যতা 





আখিন, ১৩৩৯ শিলী__ ভশ্চীন্দরভষণ ধর 


১৩৩৯ 


ছিল তার নৃত্য করিয়৷ নাম করাতে । স্ুবিমল ভাবিয়া 
দেখিল, যে বাপের অর্থ এবং রূপ, ও আভিজাত্যে তই 
শ্রীমতীই প্রায় সমান, উপরন্থ শান্তা কেবল কলেজের যুবক 
সমাজে নহে, ভার সহকন্মী ব্যারিষ্টর্‌ এবং সোপাইটীর বহু 
বহু 'অনুঢ় পুরুষদের সমাজে পৃজিতা। খবরের কাগজে তার 
নাম বাহির হয়ঃ বেশী কাটতির আশায় কোনো কোনে 
সাপ্তাহিক পত্রিকাতে তার ছবিও ছাপে। অনেক 
তাহার বন্দনা করে ও কল্পনা করে, এই হিসাবে উর্ববশীর 
সাে শান্তার তুলনা হোক ন! হোক, স্বিম্স কিন্ত তাহাকে 
জয় করাতে 'অকন্মাৎ ভারী গর্ববোধ করিল। তার ফলে 
দাড়াইল যে স্ুবিমল নুতন অভিযানে মাতিয়া উঠিল। 
টাকাতে ফ্যাপানে, চুরুটে 'ও টু-সিটার মোটরে স্থুবিমল 
একজন আদর্শ পুরুষ। শান্তার আর তার পৃজা 
উপেক্ষা করিবার কোন দরকার নেই, তাছাড়া শান্তা 
চালাক মেয়ে। অঞ্জলি সব বোঝে ; ভারী তো নেচে নাম 
করেছে, পুরুষগুণি অমনি হর। নাচতে কি আর ওর 
চেয়ে আমরাই খারাপ নাকি, কিন্থা নিজেকে 'অমন 
'এডভার্টাইস্‌ করতে লজ্জা করে না! মাগো সেম্‌! 
মঞ্জলির "অজানা নাই যে সেবার যেদিন শান্তা নাচিয়। 
একেবারে রাতারাতি ফেমাস্‌ হইয়! গেল তখন বাঙলা ও 
ইংরেভী খবরের কাগজে, বিশেষতঃ বাঙলা সাপ্তাহিকে তার 
কি প্রশংসাটাই না সুরু হয়। সে নাচের পরদিন শান্তাদের 
বাড়ীতে ব! ফুল জড়ো হইয়াছিল তা শুধু নভেলেই পড়িয়াছে, 
পুরুষগুলি কি নির্লজ্জ হয়। সেই দিনই স্ুবিমল 'অকন্মাৎ 
শান্তার ভক্ত হইয়৷ পড়ে। তারপর কি ঢলাঢলিটাই না 
করিতেছে, সেম্‌। কি বেহায়া মেয়ে, মাগো লজ্জায় মরে 
নাই। 

মিসেস্‌ ব্যানাজ্জী, বিখাত চুরুটের ব্যবসায়ী এস্‌, কে 
প্যানাজ্জী, বে-কম্‌ (গ্রাসগো ) র স্ত্রী,_ পার্টিতে আসেন 
পুত্রের জন্য একটি সন্ত্াস্ত ঘরের মেয়ে খুজিতে। বথেষ্ট 
টাক! সত্বেও তাদের ব্যবসা করিতে হয় বলিয়৷ একটু লঙ্জা 
ছিল। আশা নামকর। এক এরিষ্টোক্রাটিক পরিবারে 
£ছলের বিয়ে দিয়৷ সোসাইটীতে স্থান আরো ভালো করিয়া 
লইবে। অঞ্জলিকে বর্তমানে একাকী ভক্তবুন্দ হইতে মুক্ত 

১১ 


শ্রীন্থবোধ বস্থু 


বিচিজ্ঞা 
৩৭১ 

দেখিয়া তিনি একান্তে ছেলেকে ডাকিয়! চুপে চুপে কহিলেন, 
--ঘা না, মিঃ চ্যাটারপাধ্াযায়ের মেয়ের সঙ্গে আলাপ কর ন! 
গিয়ে, এসব মেয়েগুলির সাথে বসে বসে ফাজলামো করে 
লাভ কি? 

সুবিনয় ব্যানাজ্জী মায়ের উপদেশ শিরোঁধাধ্য করিয়। 
আগাইয়া গেল। 

এই সব নানান্‌ কারণে মিসেস্‌ নাগের পার্টিকে একটা! 
অখণ্ড সাকৃসেম্‌ বলিতে হইবে ! 

বন্তা নয়, ছুতিক্ষ নয়, মহামারী নয়, তবু "অঞ্জলি 
চ্যাটারপাধ্যায় চ্যারিটী করিবার জন্য উঠিয়! পড়িয়া 
লাগিয়াছে। অনাথ-মাশ্রমের কেহই কোনে দিন তার 
কাছে সাহাব্য প্রার্থী হয় নাই, কিন্ত নাই বা হইল, তার 
নিজেরওতো। একটা কর্তব্য আছে। তাই সে একদিন 
অনাথ-আশ্রমের সম্পাদককে ডাকিয়া কহিল যে তাহার 
আশ্রমের সাহায্যের জন্য তাহার!, অর্থাৎ কলিকাতার সঙ্াস্ত 
ঘরের মেয়েরা, এবং ছেলেরাও, এক "অভিনয় করিবে। 
এই অবাচিত বদান্ত তায় খুসী হইয়া বৃদ্ধ সম্পাদক শুধু এই 
ভাবিতে লাগিল, হইবে না দয়া, মায়ের জাত তো, মুখে 
পাউডার মাথিয়৷ দেখিতে ন! হয় ভূতের মতোই হইল। 

ঠিক হইয়া গেল অনাথ-আশ্রমের সাহায্যের 
জন্ত অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায়রা৷ শীঘ্রই এক চ্যারিটী পার্ক 
মেন্স করিবে । মিসেস নাগের বাড়ীতে কোন 
কাজ নাই। নভেল পড়া, ফ্যাসাঁন বলিয়া সেশাই 
করার অভিনয়, এবং চা-পরিবেশন । বাকী সময় সে. 
এমেচার অভিনয়ের দলের সদ্দারী করিয়৷ বেড়ায় । তার সঙ্গে 
প্রথমেই অঞ্জলির মত-বিরোধ। প্রেকি হইবে এখনও ঠিক 
হয় নাই,__কিন্তু সেটাকে যে নৃত্য-বহুল হইতে হইবে তা 
সবাই ভানে, কিন্ত মুস্কিল এই, মিসেস্‌ নাগ বলিলেন, 
কলেজের ছাত্রদের যদি ড্র করতে হয় তবে শাস্তাকে 
লিডিউ. রোল-এ নামাতেই হবে। অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায় 
ভ্রকুটি করিল, মুখ-বিকৃত করিয়া সে কহিল,__-কলকাতার 
সব ছেলেই অন্ধ নয়, আর. রুচিও কারো কারো 'মাছে। 
'অতএব মিসেস্‌ নাগের দল ও মিস্‌ চঠাটারপাধ্যায়ের দলে 
মরতীন্তর হইল। 


বিডিত্রা 


৩৭২ 


তঞ্জলিদের দল কি অভিনয় করিবে তা ঠিক হইয়া 
গেছে। নাম- পুষ্প-রাগ। পদ্ম ফুলের ভূমিকাই প্রধান, 
তাতে নামিবে অঞ্জলি নিজে। সুকান্ত, অঞ্জলির দাদা, এই 
ভূমিকার ভন সুমনার নাম প্রস্তাব করিয়াছিল। কারণ, 
তার মতে এত নৃষ্যন্হুল ভূণিকার পক্ষে অলি অপেক্ষাকৃত 
মোটা । কিন্তু তার ফলে হইল এই যে অঞ্জলি দাদার সাথে 
পুরা তিনদিন কথা বলিল না এবং স্পষ্ট করিয়া প্রচার 
করিয়া দিল স্ুমনার জন্তু দাদার কেন এত মাথা-বাথা। 
সমস্ত কিছু লণ্ড-ভগ্ হইয়া যাইত । ব্যাপার শোচনীয় জানিয়! 
অনাথ-আশ্রমের সম্পাদক দৌড়াইয়া আসিল । তার সাথে 
অঞ্জলির কি কথাবার্তা হইল জানা নাই, কিন্তু সম্পাদক 
মশায় মধাস্থ হইয়া এখাঁনে ওখানে ঘুবাঘুরি করিয়া সঙ্কট 
মিটাইলেন। তাঁরপর হইতেই অঞ্জলি পগ্মের ভূমিকার নৃত্য 
ও গান মঝ্স করিতে লাগিল। 

কিন্ত আর এক মুস্কিল হইল প্লের জন্ত জন পাঁচেক পুরুষের 
দ্ররকার, কিন্ত অন্ততঃ পয়র্রিশ ভন যুবক ভূমিকা লইবার 
অন্ত ব্যগ্র। এদের প্রায় সবাই এমন সব পরিচয়ে আসিয়াছে 
যাহ! লইয়া কোন অনাস্মীয়া মেয়েদের সাথে কা বলিতে 
যাওয়াও সৌক্জনা-বিরুদ্ধ । যেমন চামেলীর পরিচয়ে দলে কে 
কে আদিয়াছে তার কথা বলা যাক । চামেলীর ভাই অপূর্ব, 
অপূর্ব্বের বন্ধু ইন্ষ্টিটিউটের পাণ্ডা সুশোভন, স্ুশোভনের 
মামাতৃত ভাই নীরোদ, নীরোদের একদিন ট্রেণের চেনা 
মণীদত্ত, এবং মণীদত্ডের বন্ধু ওরুণ সাহিতিিক, নাম শোনেন 
নাই? হিন্দোল গাঙ্গুলী । এই অজত্র যুবকেরা দিন্র পর 
দিন নৃতন নূতন পাঞ্জাবী ও জুতা বদ্লাইয়৷ যত সামান্তই হোক 
একটা ভূমিকার জন্ক থুরিয়া মরিতে লাগিল। হয় ত অঞ্জলি 
এই বেকার দলের কাছে আসিয়া বলিল, রিহার্সেল সুরু 
হয়েছে, আপনার। একভন স্তপ্রভাকে ডেকে দিন না। 
অমনি পলক পড়িতে না পড়িতে পনরো৷ জন উঠিয়া 
স্থপ্রভা-নামী তরুণীর খোজে দৌড়ায়, কিন্ত সেই পয়ত্রিশ 
জন রবাহুতের মধ্যে কাহাকেও লওয়া হইল' না, পাচটা 
ভূমিকার ভন্কে তাদের চেয়ে অনেক ঝোগ্যতর যুবক ছিল। 
তারা অঞ্জলি এবং অন্তান্ঠ অভিনেত্রীদের আরো অনেক 
অন্তরঙ্গ । তা হইলে কি হয়, সেই প্রত্যাখ্যাতের দল প্রতিদিন 


অভিনয় 


আশ্বিন 


বদ্ধিতকায় হইয়া সমানে রিহাসেলে আসিতে সুরু করিল। 
কোনে! মেয়ে বদি তাদের কাহাকেও কোনো কিছু কাজ 
করিয়া দিঠে বলে তনে তারা ধন্ত হইঞস। যায়। মেসে গিয়া 
গল্প করে, মেয়ের! কি ফ্রার্ট হয়,__এই তে আজ-_ 

পোষ্টারে পোষ্টারে দেওয়াল ছাইয়। গেছে, ট্রামে বাসে 
সর্বত্র হ্যাগু-বিল্‌ বিতরণ। কলিকাতার সম্তান্ত বংশের 
মেয়ের নিউ-এম্পা্সারে অন্ভিনয় করিবে-_পুষ্প-রাগ। 
নৃত্যে গানে ও আলোকসম্পাতে অপূর্ব । প্রধান ভূমিকায় 
নামিবেন বিখাত নৃতা-পটীয়সী অগ্রলি চ্যাটারপাধায়। 
ইনি স্বয়ং উদয়শঙ্করের প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। তার 
নাচ যারা ইতিপুর্বেবে দেখিয়াছেন তাহারা এবার তার নদীন 
কতিত্বে বিম্সিত হইবেন । ইহা ছাড়া চামেলী গুপ্ত, সবিতা 
সান্ন্যাল, বিখ্যাত গায়িক নমিতা রায় প্রনৃতি আরে। 
অনেক আছে । টিকিট-ললন্ধ সমস্ত টাকা অনাথ-মাশ্রমের 
সাহাধো যাইবে । অঞ্জলি চাটারপাঁধায়ের উদ্চোগে প্রা 
নৃতাকলার মহোৎসব । পূর্ণবাত্রে টিকিট সংগ্রহ করুন। 
প্রাপ্তিস্তান_ এখানে একাধিক প্রাপ্তি স্থানের নাম কর! 
ভইয়াছে। অথবা ঘিস্‌ অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায়ের কাছে, 
বালিগঞ্জ সার্ক,লার রোড, 

অভিনয়ের যখন ছুই সপ্তাহখানিক বাকী তখন অঞ্জলি 
বাবাকে ধরিয়। দৈনিক এবং বিশেষতঃ বাঙলা সাপ্তাহিক 
পত্রিকা এমিউস্মেন্ট, কলামের সম্পাদকদের ডাকিয়া 
আনিয়া চা খাওরাইয়া দিল। ফলে কয়েক দিনের মধ্যে 
বহু দৈনিক এবং বাউল! সাপ্তাহিকে খবর বাহির হইল যে 
বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ চাটারপাধ্যার্‌ বহু গুণান্বিতা কন্তা 
মিপ্‌ অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায়ের উদ্চোগে অনাথ-আশ্রমের 
সাহায্যের জন্ক শীঘ্রই নিউ এম্পায়ারে এক নৃত্য ও সঙ্গীতের 
উৎসব হইঙেছে। প্রধান নৃত্য-বহুল ভূমিকায় শ্রীমতী 
অঞ্জলি দেবী নিজে নামিতেছেন। অতএব তাহার কাছ 
হইতে আমরা অপূর্ব কিছু পাইৰ এ আশ। করা অসহায় নয়। 
আমর! কলা-রসিকদের অন্রোধ করিতেছি যেন তারা এ 
অপূর্ব স্থযোগ না হারান। 

সেদিন নিজে অঞ্জলি স্ুবিমলের কাছে টিকিট বিক্রী! 
করিতে গেল। টিকিট, কাদের অভিনয়? ও তুমিই 


১৩৩৯ 


মর্গেনাইস্‌ করেচ,__লিডিউ. রোল্‌-এ নামচে কে? আই 
সী, তুমি নিজে । হচ্চে কিছু বিক্রী? টিকিট প্রায় কুরিয়ে 
£লো ! বলো কি? তাদাও একটা, কুড়ি টাকাগ়,__ 
খেতে চেষ্টা করব । এসব কি? ওঃ বাউলা সাণ্তাহিকে 
এরই মধো তোমার অভিনয়ের ফোর্কাষ্ট বেরিয়ে গেছে। 
ক্ছু টাকা দিতে হলো নাকি? আহা চটে কেন? 'আই 
নিড. নট্‌ মীন্‌ এনী থিউ. ইল্‌। টাঁকা দিয়ে নাম ₹0৮976159 
শান্তার প্র্যাকৃটিশ নাকি ?--জানতুম না তো, সম্পাদকর! 
খবর শুনে নিজেরা এসে তোমার অভিনয়ের খোজ করে 
গেছে? আই আযাম্‌গ্রাড, টু লার্ণ, তবে সত্যি তুমিও 
ফেমান্‌ হয়ে যাচ্ছ দেখি । 
মঞ্জলির বুকটা ফুলির। 'ওঠে। 

সুবিমল বলে, রাতারাতি তোমাকে ওর! ফেমাস্‌ করে 
দেবে দেখচি। ইউ আর লাকী, নইলে পয়সা না দিলে 
এমনটা প্রায়ই হয়না । কবে হবে? সোমবার? বেতে 
চেষ্ঠা করবে।, নতুন জিন্ষ হবে? আচ্ছা দেখবো, তোমার 
শেষের নাচটার কি বললে নাম, ছিন্ন দল? গুড. নাইট্‌। 

শান্তাগাঙ্গুলী, মিসেম্‌ নাগ ও ও-দলের প্রধানর! সেদিন 
একের সাথে প্রা সবগুলি বাঙ্গল| সাপ্তাহিক পাইল। 
আশ্চধ্য বলিতে হইবে, সেগুলি খুলিলেই অভিনয় সমা- 
লো*নার জায়গাট। খুলিল,__-সে পাতা গুলি ভীজ করা ছিল। 

শান্তা স্বিমলকে সেদ্দিন বলিল, নাম করার গন্য 
অঞ্জলিট। দারুণ খেপেছে । সাপ্তাহিকগুলিতে এতসব লেখাতে 
কম থরচ করতে হয়নি। 

স্থবিমল কহিল, বার-এর জুনিয়ার বা, খুব মেতে 
উঠেচে কিন্ত, তাছাড়া বুকিউ, মফিসে খোজ নিয়ে 
এনমাম, কলেজের ছেলেরাও-- 

শান্তা কহিল,_কিস্ত অঞ্জলির নৃত্য, মাগো দেখতে 
হগঠা করে ক জিনিষ হয়। 'আর কাগজের এই সব কণা, 
দলেও £9001179 ভেবোনা, ৪০৮৪ 

ঠিক এই কথা৷ শুনাইবার জন্য শান্তা অঞ্জলিকে 
পোনেও ডাকিয়াছিল। অঞ্জলি জবাব দিল,_-নিজের মত 
5২কে ভেবো না। 

বখন এক সপ্তাহ মাত্র বাকী তখন অঞ্জলি বাঙউল৷ 


শ্ীন্থবোধ বস্থু 


বিচিন্ত্ 
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সাপ্তাহিকের এমিউস্মেপ্ট, সম্পাদকদের ডিনারে নিমন্ত্রণ 
করিল। সম্পাদকদের যার! বৃদ্ধ তার! ভাল খাইয়৷ তৃপ্ত 
হইল । বারা যুবক, নূতন কলা-শিল্পের সমালোচক হইয়াছে, 
সারা এত বড় এরিষ্টোক্রেটিক বাডীতে নিমন্ত্রণ এবং বিশেষত, 
শুরুণী হোষ্টেসের আদরে কৃতার্থ হইল। “শিখা”র তরুণ, 
প্রতিনিধি কহিল, এ সম্বন্ধে আমার তিন কলাম্‌ বাবে। 
“প্রদীপ” কহিল,_আপনার অভিনয় বিষয়ে 'আমরা কলম্‌ 
কাপন্যি করবো না। »ফান্ুমএর তরুণ সম্পাদক ভাবালস 
চোখে কহিল, আপনার কট! ছবি ছাপতে চাই, যদি 
আপত্তি না হয়। “শিশী'র বুদ্ধ প্রতিনিধি হিসাব করিয়া 
কহিল, প্রচ্ছদ পটে আপনার বড় একটা ছৰি আমরাও. 
ছাপতে পারি,_শবে আমাদের শস্তার ব্যাপার কিনা, 
ব্লকৃটা "আপনিই 'একট। ভালো! দোঞ্চান থেকে করিয়ে দেবেন। 

মঞ্চপ্রি কহিল, বেশ,মাপনাদের সবাইকে ব্লক্‌ পাঠিয়ে দেব। 
ইচ্ছে ছিল আপনাদের একদিন রিহাসে'ল দেখিয়ে দিই,কিন্ক-_ 

“ফান্ুস' কহিল, কোন দরকার নেই। আপনার অভিনয় 
থে শভিনব হবে তা আপনার সাথে আলাপ করেই বেশ 
বুঝতে পারগি। প্প্রদীপ” কহিল -জানি আপনি প্রাচ্য- 
বৃত্তে নৃতন ধার! প্রবন্তন করবেন। “শিখা” কহিল-_নাচের 
চেহারা দেখেই বোঝ। যায় । 

হঃপর অগ্তলি তাদের সুরার জানাইল | মনে থাকবে 

তো,- সোমবারে প্রথম অভিনয়। তারপরই কিন্তু সমালোচন! 
বের হওয়া চাই । পাশ, আগেই পাঠিয়ে দেব। কটা দিতে, 
হবে বলুন তো? হ্যা নিশ্চয়ই, অভিনয়ের আগে গ্রীন্- 
রুমে এসে বন্দোবস্ত দেখে যাবেন । তাছাড়। যদি প্লে দেখতে. 
দেখতে কোন সাজেস্সন্‌ দেবার দরকার ইয়__ 

সোনবারে প্লে হইবে,- আজ শনিবার । অঞ্জলি প্রভাতীয় 
প্রপাধন শেষ করিয়! চা খাইতে আসিয়াছে । বেয়ার বেতের 
ট্রেতে চিঠি খবরের কাগঞ প্রভৃতি লইয়! আপিল । খবরের . 
কাগজ উঠাইয়াই দেখে তার সাথে আসিয়াছে কতগুলি 
বাঙলা সান্তাগ্রিক পত্রিকা । খবরের কাগজ রাখিয়। 
সেগুলিই সে খুলিতে লাগিল । . 

এটা “শিখা” ॥ খুলিতেই প্রচ্ছৰপটে *অঞ্জলির পূর্ণ-পৃষ্ঠ 
ছবি ।* তার নাম লিখা-ন্রমতী অঞ্জলি দেবী, ইনি নিউ 
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এম্পায়ারে নৃত্া-গীত-মুখর নাটিকা 'পুষ্প-রাগে পদ্মের 
ভূমিকায় অপূর্ব অভিনয় করিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন। 
অঞ্জলির ত্র সামান্ত কুঞ্চিত হইল। ছাঁপখানার ভূতের 
দৌরাজ্মো কি অদ্ভূত অর্থ দাড়াইয়াছে। পরশু অভিনয় আর 
আন্ই কিনা লিখিতেছে,_-অভিনয় করিয়া বিখ্যাত 
হইয়াছেন! তাড়াতাড়ি সে সমালোচনার জায়গা খুলিগ । 
এক জায়গাতে চোখ পড়িল--শ্রীমতী অঞ্জলি দেবীর পল্মের 
ভূমিক! দেখিয়৷ আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। কী তাহার অনবগ্ 
রূপ-সজ্জা, কি অপূর্বব তাঁর চলিবার লান্ত, কি মোহনীয় 
তার তাকাইবার ভঙ্গী, যে পদ্ম-নৃতা তিনি সেদিন নিউ- 
এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে আমাদের দেখাইলেন তাহার তুলনা 
আমাদের এই বহুদিনের সমালোচক-জীবনে আর কখনো 
চোখে পড়ে নাই। যেন একটা শরৎ-সরসীর নীলোৎপল 
জলের . ছন্দে, তীর-তরুর পত্র-ছন্দে নিজের অন্তরোখিত 
আঁনন্দ ফুটাইয়! তুলিল দেহের ভঙ্গীতে ।...আগামী সোমবার 
দিন পুষ্পরাগের পুরভিনয় হুইবে। প্রত্যেক কলা-রসিকের 
ষ্টব্য। 

অঞ্জলির চোখ বিন্ময়ে দীর্ঘ হইয়া গেল। বলেকি? 
এখন পধ্যস্ত অভিনয়ই হইল না, আর লিখিতেছে কিনা 
দেখিয়া আসিয়াছে, অপূর্ব অভিনয় হইয়াছে। ক্রকুটি 
করিয়া বিরক্ত মুখে সে “প্রদীপ” খুলিয়৷ লইল। প্রচ্ছদপটে 
তেমনি পূর্ণ-পৃষ্ঠ ছবি। নীচে লেখা--শ্রীমতী অঞ্জলি দেবী, 
ইনি নিউ এম্পায়ারে পুষ্পরাগে পন্মের ভূমিকা করিয়াছেন। 

ফাম্গুষ? হ্যা, ঠিক তেমনি প্রচ্ছদ পটে অগ্জলির ছবি। 
নীচে পরিচয়_ পুষ্পরাঁগের অপূর্ব নৃত্য-শিল্পী শ্রীঅঞ্জলি দেবী। 
এর অভিনয় দেখিয়া রসিক-সমাজ মুগ্ধ । ছাপায় ভুল হয় 
নাইতে। ! তাড়াতাড়ি সমালোচনার পাত! টানিয়া খুলিল। 
-_আমরা সেদিন নিউ এম্পায়ারে পুষ্পরাগের অভিনয় 
দেখতে গিছলাম, অনেক আশা নিয়ে । সে আশা আমাদের 
বার্থ হয়নি ।***- পদ্মের ভূমিকায় গ্রীঞঞ্জলী দেবী কি 
অপূর্ব অতিনয় সেদিন আমাদের দেখালেন 'তা প্রকাশ 
করবার ভাষ! খু'ঞ্জে পাইনে। .ঘরভরা সহ দর্শক এই নৃত্য- 
মায়াবিনীর, অপরূপ নৃতা-লীলায় কি মন্দারের সুধার সন্ধান 
পেয়েছিল, ভা. তাদের ঘন-ঘন হাতে তালি থেকেই প্রমাণ 


অভিনয় 


আশ্বিন 


হচ্ছিল ।-****.তার কর-পঞ্নবের লীলায়, তার গ্রীবা-ভঙ্গীতে, 
তার দেহের ভাষাতীত লাস্তে, তার সাবলীন পদক্ষেপে 
আমর! স্তম্ভিত নির্বাক হয়ে গিয়েছিলাম ।....*-সোমবার দিন 
পুণ্পরাগের পুনরভিনয় হুইবে। যাদের এখনো দেখার 
সৌভাগা হয় নি তারা যেন ইত্যাদি । 

অঞ্জলি স্তস্তিত, হতবুদ্ধি। এর] বলেকি! এরা কি 
ক্ষেপিয়া গেল নাকি? অভিনয় হওয়া তো দুরের কথা, 
তার আরো! পুরা দুইটা দিন বাকী। তাছাড়া স্টেজ. লইয়া 
একটু গগুগোলও বাধিয়াছে। আর ওরা বলে কিনা, 
বিরক্তে-শঙ্কায় তার মুখ বিরৃত হইয়া উঠিল। আর রক্ষা 
নাই। কতগুলি অতি অমায়িক সম্পাদক তাকে পথে বসা- 
ইয়াছে। অভিনয় হইবার আগেই অভিনয় দেখিয়া সমা- 
লোচনা । এর চাইতে তার মাথায় লাঠি মারিলেও ভাল 
ছিল। গেল তার সমস্ত প্রচেষ্টা মাটা হইয়া, সর্বনাশ 
হইল। সর্বনাশ নয়ত কি, এইবার প্রতিপক্ষ টিটকারী 
দেবে, অভিনয় হইবার আগেই তার সমালোচনা । আর 


. শাস্ত। ? মাগো এইবার পেচী-মুখী মেয়েটা মুখের উপর 


তুড়ি দিয়া যাইবে, “নিঙ্গের মত জগতকে ভেবোনা তাতে 
দেখতেই পাঁচ্ছি। অভিনয়ের আগে সমালোচনা, বাই 
জোভ,, কি অপূর্ধব না৷ জানি অভিনয় হয়েছিল! কতটাকা! 
দিতে হ'লো”। তারপর আসিবে সবচেয়ে বড় সর্ববনাশ। 
স্থববিমলের কাছে সব প্রকাশ হইয়া পড়িবে, ইউ আর 
লাকী, নইলে পয়সা না! দিলে এমনটা প্রায়ই হয় না” 
তুমি একট! 'অপূর্ব্ব জিনিষ দেখালে অঞ্জল। অভিনয় না 
হ'তেই--কতটাকা? 

অঞ্জলির মাটাতে মাথা ঠুকিতে ইচ্ছা হইতেছে । একেবারে 
সাম্রাজ্যে পতন,--সর্বনাশ । এইবার বিখ্যাত হওয়া তো 
দুরের কথা টিটকারীতে সহরে আর টেকা যাইবে না। 
শান্তা, সবিমল, মিসেস্‌ নাগ! সুবিমল। কি অদ্ভুত 
1,005, যাকে বিয়ে করবেন তাকে বিখ্যাত ন! হলে 
চলবেন! । অঞ্জলির মাথায় আগুন জলিয়া উঠিল। গেল 
সব পুড়িয়া ছাই হইয়!, মাটী হইল সব। ছুটিয়া গিয়া 
“শিথা'তে টেলিফোন্‌ করিল। তারপর প্রদীপে, তারপর 
প্ফান্ষে”। একই উত্তর,--শনিবারে কাগঞ্জ বাহির হয়, 


১৩৩৯ 


তাই সোমবারে অভিনয় হইয়! গেলে তারপর সমালোচনা 
বাহির করিতে আবার সেই আরেক শনিবার, তাই বিশেষ 
দোষ কি আর হইয়াছে। সোমবার পুনরভিনয়ের কথা 
তো! লিখাই আছে। 

টেলিফোন্‌ রিসিভার ছুড়িয়া ফেলিয়া অঞ্জলি নিজের 
শোবার ঘরে ছুটিয়। গিয়া দর] দ্রিল। কিন্তু তাতেইকি 
রক্ষা আছে। শান্তা ফোন করিল একটু পরেই। কি 
কাণ্ড, অভিনয়ের আগেই সমালোচনা ! নাম রটাইতে ইচ্ছে 
হয় রটা, কে মানা করছে বাপু। কিন্কু তারও তো একটু 
ধরণ ধারণ 'আছে। উঃরে বাবা, কি প্রশংসা ! অতি- 
প্রশংসার অর্থটা উল্টো হয় জানিস্‌ তো, তাই হয়েছে। 
বাই দি বাই, কত টাকা দিতে হয়েছে ।” 

তার একটু পরেই মিসেস্‌ নাগের ফোন্। তারপর 
গ্রতিপক্ষের ফোন্‌ আসিতেই লাগিল। 

এরপরে যা হইবার তাই হইল। অগ্রলি ঘরের মধ্যে 
বন্ধ রহিল। সঙ্গিণীরা হইতে আর্ত করিয়! ম! বাবা সবাই 
অন্ু'রাধ করিয়াও তাকে আর অভিনয় করিতে নামাইতে 
পারিল না। সুকান্তের গ্রস্তাবনায়* স্থমনাকে পদ্মের ভূমিকায় 
নামাইয়া কোন গ্রকারে সোমবার দিন অভিনয় করাণ 
গেল । অঞ্জলি অভিনয় দেখিতে ও গেলনা, ঘরে বসিয়া বসিয়া 
মুখ ফুলাইয়া৷ ও চোখ রাঙা করিয়! তুলিল। কিন্তু তা হইলে 
কি হয়, বার! সবুজ ঘরে যাইবার ভন্ত লালায়িত ছিল তারা 
যাইতে পারিল, কলেজের ছেলেরা অঞ্জলির অভাব টেরও 
পাইল না। বহু ব্যারিস্টারও তাই। তারা নিজ নিজ 
মেসে ও বাঁসায় গিয়া! উচ্ছুসিত হইয়া বলিতে লাগিল, 
চমৎকার করলে অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায় ! 

মঙ্গলবার দিন ভোরে সহসা! স্ুবিমল বিস্তর ফুল লইয়! 
অঞ্জলিদের বাড়ীতে উপস্থিত। মিসেস্‌ চ্যাটারপাধ্যায় 
তাকে সমাদর করিয়া বসাইলেন। মাস ছয় স্ুবিমল এ- 
বাড়ীতে আসে নাই। অঞ্জলি? দীড়াও ডেকে দিচ্ছি। 
বেয়ারা ।_-আস্ছেন৷ ? কেন? সুবিমল বাবু আয়া, বলো। 
আচ্ছা! আমিই ডেকে দিচ্ছি। 

স্থবিমল আপিয়াছে? অঞ্জলি প্রমাদ গণিল। স্ুবিমল- 
এর আজ ভোরে আস! মানে তার অপমানের পরম-ুহূর্ত 


ভ্রীস্ববোধ বস্থু 


ঘিচিত্রা 


৩৭৫ 


ঘনাইয়া অ'সিয়াছে। পেচী-মুখী শান্তা ! কী নিষ্ঠুর হয় পুরুষ 
গুলি । শরীর ভালো! নেই তার । কিন্ত মা না-ছোড়-বান্দা। 
অগত্যা তাকে অপমান গ্রহণ করিবার জন্য- আগাইয়! 
যাইতে হইল। “হাউ লাকী, নইলে পয়সা না দিলে 
এমনটা প্রায়ই হয় না”। 

দতে দাত চাপিয়। অঞ্জলি হলঘরে . স্থবিমলের কাছে 
উপস্থিত। দেখিয়াই ম্ববিমল একবার চেয়ার হইতে 
লাফাইগনা উঠিয়াছে। কঙগ্রাচুলেশান্স, থাউসাণ্ এগ 
ওয়ান কঙগগ্রাচুলেশান্স্‌, হোয়ট এ গ্লোরিয়াস্‌ থিঙ, 
সত্যি শেষে অঞ্জলি তুমি ফেমাস্‌ হয়ে উঠলে, আই আ্যাম্‌ 
মো হাপী এগু প্রাউড.। 

হাত ছাঁড়াইয়। অঞ্জলি কঠিন স্বরে কহিল বাড়ী 
বয়ে এরকম ইন্পাণ্ট, করবার মানে? 

সুবিমল বিস্ময়ে স্তপ্তিত। ইন্সাণ্ট,? বলো কি, 
সমস্ত পেপার তোমার প্রশংসায় উচ্ছ্ুসিত, আর আমি 
বল্লেই ইন্সাণ্ট.॥ তবে কি বুঝবো-_ইউ হ্যাভ, ট্রান্স্ফার্ড, 
ইওর্‌ লভ্‌.? আমাকে বিশ্বেদপ করো, তুমি নাম করেছ 
তাতে সত্যি আমি গর্ধিত, আই এডোর ইউ । অঞ্জলি প্রায় 
হতবুদ্ধি। স্ুবিমল যে সত্যসত্যি উচ্ছুসিত তা তাহার 
কথার সরে বুঝ! যায়। তবে সে কি এসব কিছু শোনে 
নাই? অভিনয় দেখিতে যায় নাই, শনিবারের কাগজ 
পড়ে নাই? সে কহিল, কিন্ত কাল তো আমিগ্নে 
করি নাই। 

স্থবিমল সিগার ধরাইয়া কহিল, তা তো জানি, আমি 
নিজেই কাল প্লে দেখতে গিছলাম। কিন্তু 1108৮ 009৪ 
20610186697, এমন কাগজ নেই যাতে তোমার প্রশংসা 
বের হয়নি। | ৃঁ 

বিশ্বাস করবে, তুমি জুনিয়ার ব্যারিষ্টার্দের একমাত্র 
টক্‌ হয়ে উঠেছ। আমার পক্ষে সেই যথেষ্ট । ০ম 
৪00£9 ৮০৮. ! অঞ্জলি কহিল--কিন্ত__ 

স্থুধিমল তার মুখ চাপিয়া সবট। বলিতে দিল না। নাম 
হয়েছে তাতেই যথেষ্ট । তুমি নামনি তাতে কি এসে গেল। 
তবে নাম্লেই পারতে,_-শনিবার [টন অভিনয়ের সমালোচনা 


বেরিয়েছিল তাতের্ঁক এসে গেল। 49 1০1 77৪-_-তোমার 


বিচিত্র, 


৩৭৩ 


নাম যে লোকে জেনেচে এবং ফ্যাস্নেবল্‌ ইয়ঙম্যান্দের 
তুমি টক্‌ হয়ে উঠেছ এই আমার পক্ষে যথেষ্ট । সমালোচনা 
পড়ে তোমার নাচের কথায় সব উচ্ছ্ুসিত-....বাই 
জোভ.-__-বলো কি, শান্তার প্রেমে পড়ব? বছরখানিক পরে 
পরে যার নামে দুচার লাইন বের হয়। হাসালে ! ডোণ্ট. বি 
সিলি,ওল্ড, গাল্ু--আজ সন্ধ্যায় কিন্ত এখানে চা খেতে আসব। 

দিন সাতেক পরে । সাজিয়৷ গুজিয়া মুখে পাউডার্‌ ও 
গায়ে সেন্ট. ঢালিয়! অঞ্জলি বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত । 


অভিনয় , 


আশ্বিন 


কিন্তু সুবিমলট।» সাড়ে ছটায় মোটর নিয়ে আসার কথা । 
অঞ্জলির একটা চিঠি লিখবার ছিল, ভাবিল স্থুবিমল আসার 
আগে তাড়াতাড়ি সেটা শেষ করিয়া ফেল! যাক। অতএব 
ঘরে যাইয়া সে অনাথ-আশ্রমের সম্পাদককে একটা চিঠি 
লিখিল। অভিনয়ে এগারোশে! টাকার টিকিট বিক্রয় হয়। 
ষ্েজ ভাড়া পাচ শো, ট্যাক্সি চুরুট চা ও পেগ্রিতে 
পাঁচ শে পচিশ টাকা! খরচ । বাকী পচাত্তর টাকা একদিন 
আসিরা লইয়। যাইবেন। 


স্থবোধ বস্তু 


বর্ষামঙ্গল 
উীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


তোমার চোখের শ্তামল ছায়ার মত 
মেঘের রাশি ঘনিয়ে এল ধীরে । 

পথ চেয়ে গো বসেই আছি শুধু 
বারেক তবু চাইলে না ত ফিরে ॥ 


মেঘের বুকে গুমরে ওঠে বাথ। 
বাতাস আনে বহে সজল বাণী। 

আঁকাশেরই চোখের কোণে কোণে 
জেগে ওঠে কী মিনতিখানি। 


আমার মনেও কিসের বেদন বাজে, 
গুঞ্জরিল অস্ফুট কি কথা, 

চোখের তারায় জলের কাপন লাগে 
জেগে ওঠে উদাস আকুলতা ॥ 


শ্রবণ পেতে শুধুই আছি সখি, 

পথ চাহিয়া তোমার আশায় বসে। 
কন্প্র বুকে মলাজ পায়ে কবে 

পাশে এসে কইবে কথা হেসে? 


বে ব্যথা মোর ঘনিয়ে এল চিতে 
আকুলতা জাগিয়ে দিল প্রাণে, 
তুমি এসে সেই ব্যথাটি মম 
কর রঙীন তোমার চোখের গানে ॥ 


স্পর্শে তোমার হ রোমে রোমে, 
কাকলীতে পুলক তোল তুমি । 
চোখের ভাষায় মাতাল কর প্রিয়, 
তোমার মাঝে আপন-হারা আমি ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ও ডাক্তার ক্রয়েড 


ডাঃ সরসীলাল সরকার এম্‌-এ 


৯ 

মনোবিকাশের পথেই মানুষ পশু হইতে মানুষে পরিণত 
হইয়াছে । এবিষয়ে কবি দার্শানক ও বৈজ্ঞানিক কাহ।র ও 
মধো মতভেদ নাই । 

কিন্তু মনস্তত্ব সম্বন্ধ আলোচনার প্রণালী ইহাদের এক 
নয়। ডাক্তার ফ্রয়েড মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীদিগের 
মনোবৃত্তি আলোচন! করিয়া “আমাদের 'অবচেতন মন ও তাহার 
ক্রিয়া” সম্বন্ধে এক অপূর্ব বৈজ্ঞানিক তত্ব আবিষ্কার 
করিয়াছেন। আমাদের সাধারণ ধারণ! এই যে, আমর! 
বে সকম কাঙ্গ করি আমাদের মনের জ্ঞাত ইচ্ছা বশেই 
তাহ| করিয়! থাকি, অর্থাৎ আমরা প্রত্যেক কাজ জানিয়া 
এবং ইচ্ছা করিয়াই করি। কিন্তু ডাঃ ফ্রয়েড দেখাইয়াছেন 
যে, আমাদের এই ধারণা সব সময় সত্য নয়। আমর! 
এমন অনেক কাজও করি যাহা কেন যে করিতেছি তাহা 
আমরা নিজেই জানিনা ব| বুঝি না। ফ্রয়েড দেখাইয়াছেন, 
আমাদের মধ্যে একটি অচেতন মন ( 80001030108 
10100 ) আছে, ইহার ক্রিয়া ধখন আমাদের কাধ্যের মধ্যে 
প্রকাশ পায় তখন মে কাধ্যের কারণ আমাদের কাছে 
অজ্ঞাত রহিয়া যায়। আমাদের নানাবিধ মানসিক ব্যাধি 
ও দুঃখ কষ্ট প্রভৃতি-_ (যাহার আমর! কারণ নির্ণয় করিতে 
পারি ন)-__প্রধানতঃ এই অজানা মনের মনোবৃত্তির ক্রিয়ার 
ফলেই উৎপন্ন হয়। ডাক্তার ফ্রয়েড এই অচেতন মনের 
ক্রিয়। সম্বন্ধে কিরূপ ভাবে পধ্যবেক্ষণ ও গবেষণা করা যাইতে 
পারে সে বিষয়ে একটি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নিদ্ধারণ করিয়াছেন 
এবং এ পদ্ধতি অগ্নুসারে আলোচনার দ্বারা--তিনিও তাহার 
শিষ্যগণ এই অচেতন মন সম্থন্ধে অনেক বিষয় আবিষ্কার 
করিয়৷ মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে একটি নুতন আলোক সম্পাত 
করিয়াছেন। 


মনের থে এক গভীরতম গ্রদদেশ আছে কবিও ইহ 
স্বীকার করেন, এবং অসাধারণ প্রতিভাশালী কবি মনো- 
জগতের গভীরতম রহস্তগুলি সহজ উপলব্ধিতে অন্ুভৰ 
করেন। রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভ। তাহাকে একটি 
গভীরতম অন্তৃ্টি দান করিয়াছে । এই অস্তৃষ্টির সাহায্যে 
তিনি তাহার রচনায় মানবমনের অনেক রহস্তই লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। তাহার লেখার মধ্যে এমন অনেক মনম্তত্বের 
কথা আছে, যেগুলি ফ্রয়েড যাহাকে অচেতন মন (170018- 
01099 11)17)0) বলিয়াছেন তাহারই ক্রিয়ার বিবরণ বলিয়া 
গ্রহণ করা যাইতে পারে । 

একটি দৃষ্টান্ত লইয়া বিষয়টি আরম্ভ করা যাক্‌। 

কবিবর রঞনীকান্ত সেন গলায় ক্যান্সার রোগে পীড়িত 
হইয়া মেডিক্যাল কলেজের কটেজ ওয়ার্ডে অবস্থান করিয়া- 
ছিলেন। এই ব্যাধির জন্ত তাহার বাক্‌শক্তি একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়াছিল । এই অবস্থায় কবিসম্রাট একদিন তাহার 
সহিত দেখা করিতে যাঁন। রজনীকান্ত কাগজে লিখিয়! 
রবীন্দ্রনাথের সহিত কথাবার্তা চালাইয়াছিলেন। ইহার, 
বিবরণ শ্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত কান্তকবির জীবনবৃত্তান্ত গ্রকাশ 
করিয়াছেন। অন্তান্তি কথার মধ্যে রজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে 
এই কথাগুলি লিখেন £-- 

“্যদি দয়াল ব& দিত, তবে আপনার “রাজা ও রানী” 
একবার আপনার কাছে অভিনয় করে শুনাতাম। আমি 
রাজার অভিনয় করেছি । এমন কাব্য এমন নাটক কোথায়. 
পাব! বুজার পাট আজও অনর্গল মুখস্থ আছে। 

এ রাজ্যেতে যত সৈচ্ঠ, ঘত ছর্গ, যত কারাগার, বত 
লোহার শৃঙ্খল আছে সব দিয়ে--পররে নাকি বীধিয়া রাখিতে 

॥ দৃঢ় বলে ক্ষুত্র এক স্লারীর হৃদয় [”* 


» * রাজা ও রাণী ২র অন্ক পঞ্চম দৃশ্ত। 


বিচিত্র? 


৩৭৮ 


রবীন্দ্রনাথ ইহার পরে রজনীকান্তকে যে পত্র লিখিয়া- 

ছিলেন তাহ! এইরূপ-_ 
গ্রীতিপূর্ণ নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 

সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্থে বসিয়া মানবাত্মার 
একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর 
তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি, মাংস, স্বাযু ও পেশী দিয়া 
চারিদিকে ঝেষ্টন করিয়াও কোন মতে বন্দী করিতে 
পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম । 
মনে আছে, সেদিন আপনি ?রাজা ও রাণী” নাটক হইতে 
প্রসঙ্ক্রমে নিয়লিখিত অংশটি উদ্ধত করিয়াছিলেন £- 

«এ রাজ্যেতে যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার, যত 
লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে পারে নাকি বীধিয়া রাখিতে 
দৃঢ় বলে ক্ষুদ্র এক নারীর জদয়?” 

এই কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, স্খ-ছুঃখ- 
বেদনায় পরিপূর্ণ এই সংসারের প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি 
ছোট এই মানুষটির আত্মাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে 
না? শরীর হার মানিয়াছে, কিন্ত চিন্তকে তা”রা পরাভূত 
করিতে পারে নাই ।-_পৃণিবীর সমস্ত আশা ও আবাস ধুলি- 
সাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার প্রাতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে ম্লান 
করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে অগ্নি ততই 
বেশী জলিতেছে। আত্মার এই মুক্ত স্বরূপ দেখিবার সুযোগ 
কি সহজে ঘটে? মানুষের আত্মার সত্য প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, 
-তাহা যে অস্থি'ও মাংস, ক্ষুধা ও তুষার মধ্যে 
নাই, তাহা সেদিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধন্গ 
হইয়াছি।* 

কবিবর রজনীকাস্তের-_ বিশেষ করিয়া এ কবিতাটি 
আবৃত্তির ভিতর-_তীহার অচেতন মনের ক্রিয়া ছিল। স্বপ্নে 
যাহ দেখ৷ যায় ফ্য়েড তাহার নাম দিয়াছেন ব্যক্ত অংশ-_ 
[18016950 000690৮॥ এই ব্যক্ত 'অংশের ভিতর অচেতন 
মনের গুগুভাবের মাভাপ পাওয়া যায়, তাহা স্বপ্নের অবাক্ত 
অংশ [9697 0029)6। রজনীকান্তের "বৃত্ত, কবিতা 
হইতে এই কবিতার ভিতর থে অব্যক্ত ভাব 15869100918. 
57৮ আছে তাহা বাহিথ্ করিতে হইলে ডাঃ ফ্রয়েড বা 
তীহার কোন শিষ্যকে স্বপ্ন বিশ্লেষণের নিয়মানুসারে' মনো 


রবীন্দ্রনাথ ও ডাক্তার ফয়েড 


আশ্বিন 


বিশ্লেষণরূপ (2035 ০110-80815914 ) বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
অবলম্বন করিতে হইত। 

কিন্ধু কবিসম্তরাটের পক্ষে এই পদ্ধতি প্রয়োজন হয় নাই, 
তিনি তাহার অন্তদূ্টির ঘারাই সেই কাধ্য সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন। যে কেহ সে সময় কান্ত-কবিকে দেখিয়াছেন, 
তীহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে ন| যে রবীন্দ্রনাথের 
কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তখন রজনীকান্ত যদিও 
সহ যন্ত্রণাদায়ক দুশ্চিকিতস্ত ব্যাধিতে বাকৃশক্তি একেবারে 
হারাইয়াছেন, তথাপি তিনি হারমোনিয়ামে বাজ ইতেছেন,__ 

“আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল করেছ গর্ব করিতে চুর |” 

ডাঃ ফ্রয়েড মানসিক ব্যাধিগ্রস্তগণের মনোবৃত্তি লইয়া 
গবেষণা করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে মানুষের এই মানমিক 
বাধিই ভব-ব্যাধি, সুতরাং এক হিসাবে ডাক্তার ফ্রয়েড 
মানবের ভবরোগের নিদান নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন। 
আবার সংসারের প্রত্যেক বাধা, প্রত্যেক হুঃখ, প্রত্যেক 
বিচ্ছেদ কত শতবার মানবের অস্তরাত্মার তন্ত্রীতে তগ্থীতে 
আঘাত দিতেছে, এবং সেই সকল আঘাতে মানবের 
অস্তনিহিত গভীর ভাব থুরা কিরূপে বন্ধতা হইতে জড়ত্ব 
হইতে বিকাশের পথে চলিতেছে, এবং বিকাশ লাভের সত 
পথ কি, কৰি সম্রাট এই সকল লইয়া আলোচনা! করিয়া 
ছেন। অর্থাৎ ফ্রয়েড যেমন ভবরোগের নিদান সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন, কবি-সত্াটও সেই ভবরোগের মুক্তি 
সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছেন।--কিন্ধ তাহার আলোচন! 
বৈজ্ঞানিক সত্যানুসন্ধিৎসুর স্তায় বৈজ্ঞানিক গবেষণার পথ 
ধরিয়া নয়, তাঁহার আলোচন| ধর্ম সাধনার পথের বিষয় লইয়া! । 
কবি নিজ জীবনে সাধনার ছারা উপলব্ধিতে বাহ! সত্য বলিয়া 
বুঝিয়াছেন তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন, সুতরাং তাহার কথ। 
শুলির কেবল কাব্যের দ্রিক দিয়া নয়, সুনিপুণ রচনার দিক 
দিয়া নয়,_মনম্তত্বের দিক দিয়াও একটি বিশেষ মূলা 
আছে। 

ডাক্তার ফ্রয়েড মনের এক দিকের বিষয় লইয়া আলোচনা 
করিয়াছেন এবং কবি-সম্রাট মনের আর এক দিকের বিষয় 
লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। উভয়ের আলোচনার ক্ষেত্র 
“ বিভিন্ন, কিন্ত প্রকৃত সত্য লাভ উভয়েরই উদ্দেশ্য । সেই জন্য 


১৩৩৯ 


কবি-সন্রাটের উপলব্ধির মধ্যে এমন অনেক বিষয় দেখিতে পাই 
বাহার সহিত ডাক্তার ফ্রয়েডেরও মিল আছে । কিন্ধ ক্ষেত্রের 
নিভিন্নতাঁর জন্ঠ কবি সত্রাটের উপলব্ধির মধ্যে এমন অনেক 
জিনিদ দেখিতে পাই, যাহার সত্যান্থুসন্ধানী ডাক্তার ফ্রয়েড 
চাহার বৈজ্ঞানিক গব্ষণার মধ্যে ঘেন কিছু কিছু আভাস 
পাইয়াছেন, কিন্ ঠিক ধরিতে পারেন নাই। 

রবীন্দ্রনাথ বখন কান্ত কবির শাবুন্তির যথার্থ তাখপধ্য 
অনুভব করিয়াছিলেন, তখন বুঝিয়াছিলেন ভক্ত রজনীকান্তের 
গভীর মনে ভূমার একটি উপলব্ধি হইয়াছে, সেই উপলব্ধিই 
হাহাকে সকল দুঃখকষ্টের মধ্যে রক্ষা করিতেছে ও সান্ত্বনা 
দিতেছে_মাতা যেমন আশ্রয় দেন ও রক্ষা করেন। 
গাগত্তিক কোন শক্তিই এখন আর তাহাকে পীড়িত করিতে 
পারিতেছে না। ডাঃ ফ্রয়েড তাহার মনস্তত্ের গবেষণায় 
স্ির করিয়াছেন বে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে বে 'অহং বোধ 
থাকে তাহার এক অংশ বাক্তিগত বিকাশের সঙ্গে ধেন 
পরিবন্তিত হইয়া 90797 [72০ ব| শ্রেষ্ঠ অহং স্বরূপ পৃথক 
সঙ্ডা লাভ করে। আমরা বাহাকে বিবেক বলি তাহা 
ইহারই ক্রিয়া । এই শ্রেষ্ঠ অহং ধেন অহংএর রক্ষক 
স্বরূপ, যেমন পিতা। মাতা সন্তানের রক্ষক। এই শ্রেষ্ঠ 
অহ, অহংএর প্রত্যেক কাধ্যের ও উদ্দোশ্তের দিকে দৃষ্টি 
রাখে, প্রয়োজন হইলে 'অহংএর উদ্দেশ্ত প্রকাশ হইতে দেয় 
না। 'আমর1 যে দোষ করিয়াছি-_-এই ভাব, অম্কায়ের জন্য 
মন্গতাপ অর্থাৎ বিবেকলব্ধ শাস্তি ইহা হইতেই উৎপন্ন হয়| 

ইহার পর ডাঃ ফ্রয়েড আরও একটি আশ্চধ্য নুতন 
কথা৷ বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ অহং 907১97- 
৪৪০ যেমন বাক্তির মধ্যে বিকশিত হয়, সেইরূপ ব্যক্তি- 
সমষ্টি সমাজের মধ্যেও বিকশিত হম্ন; তাহারই প্রভাবে 
সমাজে মনঃকর্ষের ( 9019:9 ) বিকাশ হইতে থাকে । 
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১২ 


সরসীলাল সরকার 


বিচিভ্রা 


৩৭৯ 


ফ্রয়েডের মতে সমাজে শ্রেষ্ঠ অহং-এর বিকাশ এই 
ভাবে হয় ,__সমাজের মধ্যে বিশেষভাবে ব্যক্তিত্বশালী কেহ 
কেহ জন্মগ্রহণ করেন। কিম্বা এমন কোনও অসাধারণ 
ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন, বাহার মধ্যে কোনও গুণ অসাধারণ 
প্রবল -ও পবিত্রনভাবে প্রকাশ পায়। 'অনেকস্থলে (অবস্ত 
সকল স্থালে নহে) এই সমস্ত অসাধারণ ব্যক্তি জনসাধারণ 
কতৃক বিদ্রুপ 'অথব1 মন্দ ব্যবহার পান, কোনও কোনও 
স্থানে নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হন। কিন্ত নিহত হইলেও এই 
সমস্ত মহাপুরুষগণ পৃথিবীর জন্য যে ভাবরাশি রাখিয়া যান 
তাহাই সমাজের পক্ষে শ্রেষ্ঠ অহং-এর কাজ করে । তাহার! 
জগতের সম্মুখে ঘে আদর্শ স্থাপন করিয়া যান তাহা পালন 
না করিলে মনের" মধ্যে বিবেকের তাড়নার ন্যায় একটা 
গ্রানির দাহ অনুভব হয় । & 

ডাক্তার ফ্রয়েড বলিয়াছেন যে মানুষের ব্যক্তিগত মার 
ঢইটি ধারার মিশ্রণের ফল। একটি ব্যক্তিগত সুখলাভের 
চেষ্ট। বা উপভোগ নীতি, ঘেটি 'অহংভাব হইতে জাত, অপরটি 
সমাজের মধ্যে অপরের সঙ্গে মিশ্রণের আবেগ, যেটি বিশ্ব-- 
জনীন ভাব হইতে উৎপন্ন ॥ 1 ই দ্বিতীয়টির উল্লেখের সঙ্গে. 
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বিচিত্রা 


৩৮৩ 


সঙ্গে ফ্রয়েড ভূমার রাঁজ্যের সীমায় অক্ঞাতসারে উপস্থিত 
হইয়াছেন। 

স্রয়েড যেমন প্রথমে ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠ অহং-বিকাশ এবং 
পরে সমাজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ অহং-বিকাশের কথা বলিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথ তেমনি তাহার নিজন্বভাবে এমন অনেক কথা 
বলিয়াছেন যাহাতে ফ্রয়েড মতাবলম্বীগণ, রবীন্দ্রনাথের কথার 
মধ্য, ফ্রয়েড কথিত এই শ্রেষ্ঠ অহংএর উপাদান খু'জিয়া 
পাইবেন। কারণ কবির কথাগুলি বাস্তবিক পক্ষে মন্তত্বের 
রহস্তের কথা । কবিসম্রাট তাহার 7১975078116 নামক 
ইংরেজী পুস্তকে বাক্রিত্ব বোধের বিষয় বলিয়াছেন, 
শ্্বাধীনতার চরম উদ্দেশ্ত এইটি জানা যে “আমি আছি” । 
ক্ষ ক ্* * সম্তান মায়ের গর্ভের মধ্যে মায়ের সঙ্গে 
এক হয়েছিল, কিন্তু তখন তার নিজের সম্বন্ধে কি মায়ের 
সম্বন্ধে কোন অনুভূতি ছিলনা । »& * * সন্তানটি যে একটি 
ব্যক্তি, সেই ব্যক্তিত্বের শ্বরূপটি তাহার সম্পূর্ণভাবে প্রথমে 
উপলব্ধি করা প্রয়োজন। জন্মের পর স্বাধীনতার মধ্য দিয়া 
মায়ের ও সঙ্জানের পরস্পরের ভিতরের যোগ সন্তানের নিকট 
ব্যক্তিত্বের চেতনার সম্পূর্ণ জ্ঞানের আনন্দ লইয়া আসে ।” 
রবীন্দ্রনাথ আরও বলিয়াছেন, “ব্যক্তিত্বের চেতন! সকলের 
সঙ্গে পৃথকত্বের বোধ হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং সকলের 
সঙ্গে একতবোধের মধো ইহার পরিণতি হইয়াছে । পৃথকত্ব 
জ্ঞানের সঙ্গে একটি একত্ব জ্ঞান থাকিবেই, কিন্তু পৃথকত্ব 
জ্ঞান যেখানে প্রথম স্থান অধিকার করে সেখানে ব্ক্তিত্ব 
সংস্কীর্ণ ও অন্ধকারাচ্ছন্ল। আর যে জীবনে একত্বের জ্ঞানই 
প্রাথমিক, পৃথ কত্বের জ্ঞান দ্বিতীয় কাধ্যকরী প্রতিনিধি, সেখানে 
সেইজন্তই ব্যক্তিত্ব বৃহৎ এবং সত্যের আলোকে উজ্জ্বল ।” 

কবির “কল্যাণ” শীর্ষক প্রবন্ধে এই কথাই বলি- 
সাছেন £__প্মানুষ খন এই ভেদটাকে বড় করে, এঁক্যকে 
খর্ব করে তখনি যত বিরোধ আর অমঙ্গল উপস্থিত হয়। 
জগতে ধারা মহাত্মা তারা তাদের “আমি'র মধ্যে সকল 
“আমির এ্রকাটাকে বড় করে দেখেন। অতএব একথা 
সম্পূর্ণ সত্য নয় যে "আমি" কেবল তেদকেই দেখে; সেই 
ভেদ্ের মধ্যে ্রক্যকেও সে দেখে। সেই দেখাই সতাকে 
দেখা, মঙ্গলকে দেখা, হুন্দরকে দেখা?” 


রবীন্দ্রনাথ ও ডাক্তার ক্রয়েড 


আশ্বিন 


ডাঃ ফ্রয়েড সমাজে শ্রেষ্ঠ অহং বিকাশের কথা যে ভাবে 
বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথও সেই ভাবে বলিয়াছেন,_্যে 
জনতাকে আমরা সর্বসাধারণ বলি, সে কেবল ক্ষণকালের জন্য 
মান্গষের মনে ছায়া ফেলে, মুহুর্ঠে মুহূর্তে মিলিয়ে যায়। জথচ 
এমন সব মানুষ আছেন ধারা শতশতাব্দী ধরে মানুষের 
চিত্তকে অধিকার করে থাকেন। যে গুণে অধিকার করেন 
সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই যায় ন1। 
ক্ষণকালের ভাল দিয়ে যেটা ধরা পড়ে সেই হল সাধারণ 
মানুষ । 

ক ক চা ক 

বড় জিনিস, যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে, এই জন্ত তাকে নিয়ে 
মানুষ অক্ন্মক ভাবে থাকতে পারে না। তাকে নিজের 
স্ষ্টিশক্তি, নিগের কল্পনা শক্তি দিয়ে নিয়তই প্রাণ জুগিয়ে 
চলতে হয়। কেননা! বড় জিনিসের সঙ্গে তার যে প্রাণের 
যোগ কেবলমাত্র জ্ঞানের যোগ নয়। এই যোগের পথ 
দিয়ে মানুষ প্রাণের মানুষদের কাছ থেকে বেমন প্রাণ পার, 
তেমনি তাদের প্রাণ দেয়।” 

রবীন্দ্রনাথের ভূম এবং ফ্রয়েডের শ্রেষ্ঠ অহং (90791 
৪৪০) উভয়ই যে মূলতঃ একই ভাব হইতে উৎপন্ন তাহার 
প্রমাণ এই যে-ফ্রয়েডে বলিয়াছেন যে পিতামাতার 
ভাব লইয়াই শ্রেষ্ঠ অহং এর উৎপত্তি আর রবীন্দ্রনাথও 
উপনিষদের পিতাহনোসি” শ্লোক তুলিয়! ভূমার ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। 


৮ 


ফ্রয়েডের বৈজ্ঞানিক বি্লেষণ দ্বারা সত্যান্ুসন্ধান এব, 
রবীন্দ্রনাথের 1716016107, বা অন্তৃষ্টিতে সত্যান্নভূতির 
তারতম্য আমাদের নিকট তখনই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যখন 
সৌনধ্যবোধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি ও ডাক্তার 
ফ্রয়েডের মনোবিশ্লেষণ-লব্ধ জ্ঞানের সহিত আমর! তুলন! 
করি। 

ডাঃ ফ্রয়েড সহজ ভাবেই শ্বীকার করিয়াছেন “যে মনো: 
বিশ্লেষণ যদিও অনেক জিনিসের খবর দেয়, তথাপি সৌন্দধা 
জিনিসট1 কি সে সম্বন্ধে খুব কমই খবর দেয়, এইটি একটি 


১৩৩৯ মরসীলাল সরকার বিচিত্র! 
৩৮১ 
দুর্ভাগ্য 1”* _ কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ভূমার দিক দিয়াই কিন্ত তথাশি তাহার একটি স্ুপরিস্কূট পরিপূর্ণ অর্থ আছে, 


সৌন্দধ্যান্ুভূতির ব্যাথা। করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ বলেন,__ 
“সৌন্দধ্য হচ্ছে একটা বিশিষ্টতা। ভীবনের পথে চল্তে 
৮ল্তে অগণ্য বস্তর ভিড়কে আমরা পাশ কার্িয়েই যাই। 
গ্ুনর হঠাৎ বলে ওঠে ণচেয়ে দেখ।” প্রতিদিন হাজার 
হাজার জিনিসকে যা না বলি তা'কে তাই বলি, বলি প্তুমি 
আছ ।” এই বার্তাটিই তার পৌন্দধা আমার কাছে উপস্থিত 
করলে! সে যে সৎ, এটি একান্ত উপলব্ধি করতে পারলুম 
লেই সে এত আনন্দ দিলে ।” 


গু 


'ফয়েড--3659200 01) 121998076  1১2110011)]19 
নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন মানুষ স্থথ চায় বটে, কিন্ধু জগতে 
একে চলিতে হইলে সুখ ছাড়াইয়! 'অন্য কিছুর দিক দিয়া 
চলিতে হয়। কিন্থকোন পথে তাহাকে চলিতে হয়, সে 
পথটি কি, সে বিষয়ে তিনি কোন মীমাংসায় আসিতে পারেন 
নাই। ফ্রয়েড কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই, 
কেননা ধর্মকে তিনি মায়া” বলিয়া উড়াইয়া দিতে 
চাহিয়াছেন ;__ণ্বখন আমি বলি তা”রা ( অর্থাৎ ধন্মমত গুলি) 
মারা, তখন মামাকে এই কথার 'বন্ত একটা সংজ্ঞ। নির্দেশ 
করিয়া দিতে হইবে । মায়া আর ভূল এক জিনিস নয়, বাস্তবিক 
পক্ষে মায়া বে ভূলই হইতে হইবে এমনকোন কথা নাই । 

এ চর চু চি 

মায়া যে মিথ্যাই হতে হবে তাহ! নয়, অর্থাৎ কিন। মার! 
এমন একট জিনিবৰ যাকে বাস্তবতার দিক দিয় পাওয়া 
যায় না, অথবা তাহাকে বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো 
খায় না।ঙা 

কৰি শ্রেষ্ট রবীন্দ্রনাথ আবার “মায়াকে অন্যভাবে 
দেখিয়াছেন। তাহার মতে জগতে এমন অনেক ব্যাপার 
আছে, বাস্তবের দিক দিয়! বাহাকে আমরা নামত বা কড়া 
শগ্ডার অঙ্কের নত ঠিক ঠিক কড়ায় গণ্ডায় মিলাইয়! লইতে 
পারি না, বিশ্লেষণের দিক দিয়া যাহা বুঝিতে যাওয়৷ নিরর্থক, 
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যাহা আমাদের মন আপনা হইতে মানিয়! লয়, অর্থাৎ কবির 
ভাষায়, 
“না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি ।” 

ভাবরাজ্যের যে সকল ছবি 'আমাদের মনে আসিয়া 
প্রৃতিবিদ্বিত হয়, গল্লে উপন্যাসে উপকথায় চিত্রে অথবা 
ভাঙ্কর্ধযে যে সকল ভাব নিহিত, সেগুলি বগন 'আমাদের মনের 
অন্ধুভ্তিতে মৃ্ত রূপ ধারণ করে. বাস্তবের সঙ্গে হয়তো 
তাহার মিল থাকে না, কিন্তু তবুও সেগুলি এই কারণেই 
অসত্য নয় যে, সেগুলি মানবের মনোবিকাশের সহায়তা 
করে । মানুষ চায় চরম সত্য, চরম সৌন্দর্যা, চরম মজল, 
কিন্তু মানুষ সীমাবদ্ধ জীব, সে এ সকলের কাছাকাছি যাইতে 
পারে কিন্তু সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারে না। সেই জন্ত আমর! 
আমাদের সেই প্রার্থিত চরমের মে আদর্শ দেখিতে পাই সে 
যেন একট কুয়াসার মধ্যে দিয়া। 

বণীন্থনাথ উপনিষদের বাণী উদ্ধৃত করিয়। বলিয়াছেন,__ 

প্ভূমৈব জুখং নাল সুখমন্তিগ 

ভূমাতেই "আমাদের স্থখ অল্পে আমাদের সুখ নাই। 
মানুষ বিকাশের পথে চলিয়াছে, এবং মানুষ ভূমার পথে 
চলিয়াছে। উপভোগ নীতির পথ ধরিয়া মানুষের চেতন! 
নান! দ্বন্দের মধা দিয়! বাক্তিগত বিকাশ লাভ করিতেছে। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন আমাদের যে বিকাশ তাহা কেবল ব্যক্তি- 
গত বিকাশ বা খণ্ড বিকাশ নয়। তাহা ব্যক্তিগত বিকাশ 
এবং অনন্ত বিকাশের সহিত 'ঙ্রীভূত বিকাশ। মানুষ চায় 
চরম, অল্পে তাহার তৃপ্তি নাই, ইহাই মানুষের বিশেষত্ব এবং 
ইহাই মানুষের মনুষ্যত্ব । উদ্ভীর্দের জীবন বা পশু-পক্ষীর 
জীবনের স্টায় মানুষের জীবন প্রকৃতি-নির্দিষ্ট পথ ধরিয়! 
সহঞ্জভাবে বিকাশ হয় না। মানুষের জীবনের বিকাশ হুর 
সমশ্তার সমাধানে, দুঃসাধ্য সাধনে, ছুর্ববহ বহনে এবং চরমতম 
ছুংখকে স্বেচ্ছায় বরণ করিবার মত শৌধ্যের পথে । রবীন্দ্র 
নাথ বলেন, মানুষ ভাব-জগতের অধিবাসী কেবল জড় 
জগতের অধিবাপী নয়। যাহাতে আমাদের খর্বতা, 
আমাদের হ্বল্পতা,_সেই সকল ক্ষুদ্র স্বার্থ অনেক সময় 
আমাদের আরামের হইতে পারে--কিন্ত 'আনন্দ তাহাতে 
নাই। মানুষের আনন্দ সেই আত্মোৎসর্গে, ষে আত্মোৎসর্গ 
নিজের শ্বল্পত| হইতে--বৃহতের সহিত তাহাকে এক করিয়া 
দেয়। আমীদের আশা হয় যে ভাঃ ফ্রয়েডের 99507 
619 71888078  [11001019 এর সিদ্ধান্তের পরিণতি 
এইরূপভাবেই হইবে। 


সরসীলাল সরকার 


অকারণ 
প্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


অক্টোবর মাস শেষ হইতে আর ক" দিন-ই বা দেরি! 
রমেশ তখন সবেমাত্র আফিসে আসিয়া! পৌঁছিয়াছে। ডেক্সের 
চাবি খুলিয়! তাহার মধ্যে কাধের রেশমী চাদর আর টিফিন- 
বাঝ্সট! রাখিয়া দিয়! মুখ ফিরাইতেই দেখিল একটা জায়গায় 
কে যেন কি বলিতেছে আর অনেকে মিলিয়া তাহাকে চক্র- 
বেষ্টনে ঘিরিয়া তাহা শুনিতেছে। 

এখনও সাড়ে দশটা বাজিতে দশ মিনিট বাঁকি। সুতরাং 
সে হাজিরা বইয়েতে নাম সহি করিয়া আসিয়া! সটান 
সেইখানেই াড়াইল। বক্তা গ্টোরসের রাঁমতাঁরণ বাবু। 
বন্তৃতাটি চলিতেছে রাজনৈতিক বিষয়ে নয়__দেশভ্রমণ 
বিষয়ে । রমেশ আকর্ণ হইয়। তাহা শুনিতে লাগিল । কিছু- 
ক্ষণ শুনিবার পর বুঝিতে পারিল গত বৎসর পূজার সময় 
রামতারপবাবু কারমাটার গিয়াছিলেনন তার-ই সবিস্তার বর্ণনা 
হইতেছে । সেই ছোট্ট সহর, রাণীগঞ্জ টাইলে-ছাওয়া লাল 
রঙের ছোট্ট বাড়ীগুলি, দুরে দিগন্ত-রেখার উপর হয়তো! 
ছু'একট! অস্পষ্ট পাহাড়, বালির মধ্যে পথ-হারাণ শীর্ণ একটা] 
নদী, বাগানের ইউক্যালিপ্ট্যান্‌ গাছগুলির অশ্রান্ত ঝির 
ঝির রব প্রভৃতি কত কি! 

রমেশ একেবারে মুগ্ধ হইয়৷ গেছে । ভাবের অজন্রতায় 
বুঝি ওর কণ্ঠ বুজিয়া আসে । একবার ঢোক্‌ গিলিয়া আবার 
শুনিতে থাকে । রামতারণবাবু বলিতে আরস্ত করেন--”“কি 
বল? এই ত' আমার হাতের কক্তি দেখচ, তিনটা হপ্তা যেতে 
না যেতেই ত৷ ফুলে ইঞ্পা মোটা হয়ে গেল--এমনি জল 
হাওয়ার গুণ। শুধু কিতাই! যা থাই, যখন যত ইচ্ছে 
খাই আর তার পর এক গ্লাস জল-_ব্যস অমনি ছুটে ঢে'কুর 
সঙ্গে সঙ্গে হজম । আবার থেতে হত। দ্দিনে অমন কম 
করে বার পাঁচেক না খেলে চলত ন|। সকালে বিকালে 


৩৮২ 


বেড়াই, সন্ধো বেলা খোলা মাঠের ওপর শুয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে গল্প করি_” 

গল্প মার চলিল না। তখন সাহেব আসিয়া গিয়াছে। 
কাঁজেই যে-বার ডেকের দিকে অগ্রসর হইল। 

সাড়ে পাঁচটার সময় রমেশ যখন আফিস হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়া ড্যালহাউসী স্কোয়ারের মোড়ে দীড়াইয়া বাসের 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, তথন তার রাঁমতাঁরণবাবুর কার- 
মাটার ভ্রমণের কথা মনে পড়িয়া গেল। বক্তা হিসাবে 
রামতারণবাবুর ষে কোন বিশেষত্ব আছে একথা স্বীকার 
করিতে সে নারাজ । যে রকম এলো মেলে খাপছাড়া 
ভাবে তিনি বলিয়া গিয়েছেন সে রকম ভাবে বোধ হয় ন! 
বলিলেই ছিল ভাল। কিন্তু তাহা হইলেও তীর বিবৃত 
বিষয়টুকু এখনও পধ্যন্ত তাহার সম্মুখে রূপে রেখায় রডীন 
হইয়৷ ছবির ভ্ভাঁয় ভাসিতেছে। 

বত্রিশ বৎসর বম্স হইলেও রমেশ আজ পর্যান্ত 
কলিকাতার বাহিরে দশ বিশ মাইলের বেশী কোথাও ঘায় নি। 
মনে পড়ে ই-আই-আর লাইনে সেই একবার গিয়াছিল 
ভদ্রেশ্বর, আর বি-এন-আর লাইনে বাউড়িয়া। ইহার 
পরিধির বাহিরে যে আর একট! বিচিত্র, বিপুলায়তন জগৎ 
রৌদ্র ও ছায়ায় নিত্য নব রূপ পরিগ্রহ করিয়া পথিককে 
প্রলুন্ধ করিতেছে তার কাহিনী সে পুথিতেই পড়িয়াছে__ 
মানসলোক হইতে স্মলিত করিয়া বাস্তবলোকে মুখোমুখী 
তাহার সহিত পরিচয় করিবার স্থযোগ আর হয় নাই ।... 

এর জন্তে মাঝে মাঝে সে একটু ব্যথিত হয় কিন্ব-_। 

স্ত্রী শৈলও তাই। সেই ছেলেবেলায় কবেযে একবার 
বাপ.মার সঙ্গে কাশী গিয়াছিল। কিন্তু তার পর কি আর 
বিশেষ কিছু মনে আছে? কিন্তু এখনও হয়তো! একটু ভাবিয়া 


১৩৩৯ 


বলিতে পারিবে সেই ওদের বাড়ীর সামনের প্রকাণ্ড 
মাঠটাতে ও ওর সমবয়পী বন্ধুদের সাথে ট্রেণ চলার অনুকরণে 
কেমন মুখে ঝক্‌-ঝকৃ-*ঝকৃ-ঝক্‌ করিয়া! দৌড়াইয়। বেড়াইত ; 
আর মাঝে মাঝে গাছের তলাগুলে৷ হইত ইষ্টিসান আর 
সেখান থেকে উঠিত যত কাচকড়ার পুতুল যাত্রী দল ।-..এ 
কথাগুলো! আজকাল মনে পড়িলে তার হাসি পায়! ত৷ পা'ক। 
কিন্ত এর বেশী আর কিছু সে মনে করিতে পারে না। 

রমেশ কখন পাহাড় দেখে নাই এ কথ শুনিয়া বন্ধুর] 
হাসিত। তাদের মধ্যে কেহ কেহ খোঁচা মারিবার জন্ত 
বলিত--ওহে এবার ছুটিতে কোথাও বাইরে বেরিয়ে পড়-_ 
একদম বিদেশ দেখনি ! উত্তরে সে একটু হাসিয়া! বলিত-_ 
ই|যাব। কিছু টাক! সঞ্চয় করতে পারলেই বেরিয়ে পড়ব 
একদিন ।**" 

বাড়ী পৌছাইতে তাহার সন্ধ্যা হইয়। গেল। হাত প| 
ধুইয়া জল খাবার খাইয়! সে শৈলের নিকট রামতারণবাবুর 
গল্প করিতে লাগিল। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সেতা শুনিয়া গেল। 
গল্প শেষ হইলে বলিল--বাঃ বেশ তো চল না আমরাও 
কোথাও যাই। আমারও তে] অুম্থলের অসুখটা সারছে না 
--সেখানকার জল হাওয়ার গুণে সারতেও পারে ।” 

উত্তরে রমেশ বলিল-__-তা৷ তে! বুঝি, কিন্ত টাকা? 
পোষ্টাপিসে তে! মাত্র একশ'টী টাক! জমেছে । তাও জমাতে 
পেরেছি তখন টিউসানি ছিল তাই ; কিন্ত এখন তো আর 
তা হবার জো নাই ।-- 

দশ বৎসর পূর্বের গল্পের যবনিকা! তুলিয়া দেখিলে দেখা 
যাইবে শৈল একটি চারুহা্িনী, শান্ত স্বভাবের মেয়ে ; চোখে 
মুখে কেমন একট। করুণ কোমল কান্তি । রংট! নেহাৎ ফস? 
না হইলেও ওকে কালো! বল! চলে না; ও ছুটোর মাঝামাঝি 
--সাধারণতঃ যেমন হয়। প্রথম যেদিন ও শ্বশুরবাড়ীর 
চৌকাটে আসিয়া! পা দিল সেই দিন হইতেই সে এ বাড়ীটিকে 
আর শ্বশুর-বাড়ী বলিয়! ধরিয়া লইতে পারে নাই-_-এ যেন 
তার ছেলেবেলাকার সাজান একটি খেলাঘর, এর প্রতিটি 
অংশের সহিত তার অস্তরের আত্মীয়তা আছে। 

্বাশুড়ী সৌদাদিনী বলিলেন-_তুমি এবার সংসারের ভার 
নাও মা লক্গমী আমি তীর্থ করে আসি। 


অমিয়কুমার ঘোষ 


বিচিত্রা 
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কিন্ত মর্ত্যের তীর্থে আর তার যাঁওয়! হইল ন| তার পূর্বেই 
কোন অজান! তারকার তীর্থলোকের নিমন্ত্রণে তিনি চলিয়া 
গেলেন। 

সংসারে মাত্র ছু'টি প্রাণী। রমেশ আর শৈল। ছু'খানি 
শোবার ঘর ও একটি রার্লাঘর, ভাড়ার ওর মধ্যেই থাকে-__ 
এই নিয়ে ওদের সংসার । রমেশের একটি ভাই আছে--. 
ভাই মানে আপনার ভাই। কিন্ত নিতান্ত হতভাগা সে। 
ছেলে বেল! হইতে কুলঙ্গে পড়িয়। আর লেখা পড়াও করিল 
না আর বাড়ীতেও থাকিল না । গাজা আর গুলির 
আড্ডায় গিয়া বাসা বাধিল । এখনও সে বাঁড়ী আসে ন1।"". 

শৈল এখন সংসারের গৃহিণী। পূর্বের ন্যায় আর তন্বী 
নয়! একটু মেটা হইয়া পড়িয়াছে। মুখ চোখের তাবও 
বুঝি হইর! পড়িয়াছে একটু রস্ম--তা হোক” ছুটে! রুগ্ন ছেলে 
টানিতে টানিতে কার ন! হয়? 

গল্পের পূর্ধ্ব-পরিচয় এই । 

সেদিন আফিস হইতে ফিরিবার সময় রমেশ সিটি বুকিং 
মাফিস হইতে একথানি ই-আই-আর টাইম টেবল কিনিয়া 
আনিয়াছে। সন্ধার সময় জল খাবার খাইয়া ঘরে বসিয়া 
তার পাতা উল্টাইতেছিল। মেনলাইন বা তার আমে-পাশে 
যে-সমস্ত ষ্টেশন পড়ে তার প্রত্যেকটির নাম সে পড়িয়! গেল। 

বদ্ধমান, অগাঁল, আসানসোল, মিহিজাম, জামতাড়া, 
কারমাটার, মধুপুর, গিরিডি, গয়া, দিল্লি_যতই পড়িয়! 
যাইতে লাগিল ততই তাহার উত্সাহ বাড়িতে লাগিল। একবার 
ভাবিল যাইবে দিল্লি,_-নাঃ দিল্লী নয়, পাঞ্জাব ! কিন্ক তখনি 
হয়তো! রেল ভাড়াটার কণা মনে পড়িল। তাই খনিকের 
মধ্যেই একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ অন্তমনফ ভাঁবে 
বিয়া থাকিবার পর আবার পাতা! উল্টাইতে লাগিল। 
এবার আর উপরের জায়গাগুলা না দেখিয়া টাইম টেবলের 
নীচের দিককার জায়গাগুল! দেখিতে লাগিল। মধুপুর_ 
ইহ! মাঝামাঝি জায়গা । নেহাৎ মন্দ হইবে না। দেখিল 
সেখানে 'লেখা রহিয়াছে গিরিডির গাড়ী বদল করিবার স্থান ॥ 
অমনি টাইম টেবলের গিরিডি ব্রাঞ্চ লাইনের পাতাখানি 
খুলিয়া বসিল। পর পর ষ্রেশনম্ুলির নাম পড়িয়া গেল । 
মধুপুর, জগদীশপুর, মহেশমগ্ডা, গিরিডি। গিরিডির নাম 


বিচিজ। 
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সে পূর্বে শুনিয়াছিল। এখানকার জল নাকি খুব ভাল -- 
শৈপর অধ্থল সারিয়৷ যাইতে পারে । হঠাৎ তার মনে পড়িয়] 
গেল সেই তো সেবার ওর বন্ধু বিমল তার স্ত্রী পুত্র লইয়! 
গিরিডি গিয়াছিল, না? হই! তার মনে পড়িয়াছে গিরিডি-ই 
তো 13: ওর বৌটা কি মোটা হইয়া 'আসিয়াছিল। একদম 
চেনবার জো-টি নেই! কলিকাত! ছাড়িয়া যাইবার সময় 
ও-ই তো তাদের ষ্টেশনে তুলিয়া দিতে গিয়াছিল। মা গো 
বৌটা ছিল কী বিশ্রী রকমের রোগা_বেন একটি সরল রেখা 
_ দৈর্ঘ্য আছে শুধু, প্রস্থ নেই। কিন্ত ছু'মাস বাদে বখন 
ফিরিয়া আসিল তখন সে দেহে কী আভিশব্য__ অস্থিসার বিশীর্ঘ 
একটি তন্নু ঘিরিয়া যেন যৌবনের লীলা-পদ্ ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

সে দিন রাত্রে শৈল যখন সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক 
কাজ সারিয়! পিয়া রমেশের নিকট বসিল তখনও €স 
টাইমটেবল লইয়! নাড়াচাড়া করিতেছিল। টাইমটেবলটা 
একবার নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল--এ কি তুমি টাইম টেসল 
কিনে এনেচে! যে! আমর! কালই যাচ্ছি নাকি? 

খুসিতে রমেশ শৈলের দুগাত চাপিয়া ধরিল। 'আজ 
যেন গর কণ্ঠস্বর ভাবের অজশ্রতায় কূলে কুলে পুরিয়! 
উঠিয়াছে। একটি 'অপরিচিত নগরীর দর্শন কামনায় সে 
স্বপ্রোখিতের মতে! উদাস--- | 

একটু কাশিয়া লইয়া সে বলিল-_-কাল যাব কিনা এ 
কথা বলে তুমি উপহাস কোরো না! শৈল! সত্যই আমর! 
একদিন যাব, কিন্ত সে যাওয়ার একটা প্রতিবন্ধক আছে। 
টাকা কিন্ধ এ একশোয় হবে না। 'আর কিছু চাই। তা৷ 
জোগাড় করতে হবে আমার্দের পরস্পরের স্বার্থত্যাগের দ্বারা 
বাজে খরচ কমিয়ে ফেলতে হবে। আমি 'আমার দিক থেকে 
কমাব খবরের কাগজ, মাসিক. প্রভৃতি কেনা, 'অতিরিক্ত 
সিগারেট খাওয়া, আর তোঁমার দিক থেকে তুমি কমাবে 
তোমার অকারণ কতকগুলে! ছিট কিনে জাম! তৈরী-- 

শৈল ঝাঝাইয়া উঠিল--বুঝেছি গো বুঝেছি । অর্থাৎ 
কিন! তুমি বল্তে চাও. একনাঁস ধরে এখন নির্জল! 'উপবাস 
করে শুকিয়ে মর তারপর হঠাৎ একদিন পুরী মণ্ডার ভূরি 
ভোজন হবে। এই তো? না'বাপু রইল তোমার দেশ- 
ভ্রমণ আমি ওতে নেই। ছু 


অকারণ 


আশ্বিন 


কথাটা শেষ করিয়া সে উঠিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ 
রমেশ তার আচল চাপিয়। ধরিল। এ বিষয়ে একটা 
মীমাংসা করিয়াই ছাড়িবে ।:--**" 

ঠিক যুক্তি মত কাজ হইতেছে। 

রমেশ আর আজকাল ট্রামে করিয়া! আফিসে বায় না। 
সেই জন্য পৈলকে একটু সকাল দকাল র"ধিয়! দিতে হয়। 
বলে-ড্যালহাউসি-স্কোয়ার কতটাই-বা। সে আর হেঁটে 
চলে যেতে পারব না? মাসিক বা দৈনিক কাগজ আর সে 
কেনে না। রাস্তায় বাহির হইলে যখন হকারেরা আসিয়া 
ধরে তখন বা-তা একট! বলির! দিয়া দায় খালাস হয়। 
কথন কখন তারা ঠাট্টাও করে। তা করুক, তাতে কিছু 
পিয়া যায় না। আর টৈলেরও কম বিপদ নয়! রেশমী 
চুড়িওয়ালী তো আজ তিন দিন ডাকিয়া ফিরিয়া গিয়াছে । 
রোজই বলে যে চুড়ি লইবে না, কিন্ত সে আমে রোজই । 
কিন্ব সবার থেকে বেশী ছুঃখ হর সাবান-তরল-আল্তা 
প্রভৃতি বিক্রেতা সেই ছেলেটার কগ! ভাবিয়া । সেদিন 
চপুর বেলা সে আসিয়। বলিল-_মন্দাকিনী তিল তৈল 
নেবেন? এক শিশি দশ আনা, নতুন বেরিয়েচে বেশ মাথ। 
ঠাপ্ডাথাকে। শৈল বলিল, না। ছেলেটা সে কথা শুনিয়] 
কি একটু ভাবিল তারপর বলিল--“দেখুন ন1 হয় আপনি ছ 
আনা কম দেবেন। আজকাল আর আপনি আমার কাছ 
থেকে কিছু নেন না, অন্ত লোকের কাছ থেকে নিচ্ছেন 
বোধহয়।” শৈল জানাইল তা নয়। আজকাল সে গন্ধ 
তেল মাখে না। কথাটা শুনিয়া ছেলেটি বলিল এ অঞ্চলটায় 
আর কেউ কিছু নেন না, যা আপনারা নিতেন সেইওলে। 
অনেক দূর থেকে - বলিতে বলিতে ওর মুখে কথা আটকাইয়া 
গেল । মুখখান৷ ভয়ানক রকম করুণ করিয়া আস্তে আস্তে 
সে চলিয়া গেল। 

শৈল একব।র ভাবিল একটা কিছু নেয়, কিন্তু কি 
করিবে সে নিতান্ত নিরুপায়। 

রমেশ আজকাল প্রতিদিন রাত্রে ফিরিয়া আসিয়। স্ত্রীর 
নিকট বসিয় দেশ-বিদেশের গল্প করে। সে আজকাল 
বিভিন্ন দেশের কয়েকখানি "গরাইড-বুক' কিনিয়াছে। তাহা 
' হইতে অনুবাদ করিয়! গল্পের 'আকারে সে শৈলকে পড়িয়া 


১৩৩৯ অমিয়কুমার ঘোষ বিচিত্র 
৩৮৫ 
শোনায় । শৈলর তাহা শুনিতে বেশ লাগে। সমস্ত দিনের বটে কিন্তু এই নিয়ে চলিল তিন মাস। রমেশের আর 


কাজ ও কর্তবোর কচকচির পর নিশ্রাম সময়টাতে কোন 
একটি দূর দেশের গল্প তার নিকট রূপ-কথার মত মনে 
হয়। দেই ছোট একটা বাড়ী, সাঁমনে দিগন্ত বিস্তৃত একটা 
প্রান্তর, মুক্ত প্রকৃতির অসহ দাপাদাপি। দূরে_বহু দূরে 
মন্পষ্ট একটি বন-লেখা, তারি উপর আকাশ ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে, মায়ের স্থগভীর মমতার মতো । শৈল এরূপ কত 
কি-ই ভাবিতে থাকে । 

সংসার ঠিক চলপিয়। যায়। নিরতিশয় নির্বিকার 
স্বাচ্ছন্দযের সহিত এ পরিবারের দিনগুলি কাটিয়া বায়। 
কিন্ত গ্রশান্ত আকাশের এক কেণে কাল-বৈশাখীর ঝড় 
যে একটি শান্তিময় নীড়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া ওৎ পাতিয়! 
বসিয়াছিল, তার খবর কে-ই ব! রাখে । -*-*" 

সেদিন রমেশ আফিসে বলিয়া কাজ করিতেছিল। হঠাং 
সে দেখিয়া! আাশ্চধ্য হইয়। গেল তাদের বাড়ীর নীচের 
ঘরের ভাড়াটেদের ছেলেটি কোথা হইতে আপিয়। একেবারে 
তার পাশে দীড়াইয়াছে। “কি খবর জিজ্ঞাসা করিতে 
বলিল-আপনি আফিসে চলে আসবার পর থেকে ছোট 
খোকার বড় বমি হচ্ছে, বোধহয় কলের।--বউদি বড় ব্যস্ত 
হয়ে পড়েচেন। আপনি একবার বাড়ী চলুন । 

কথাটা শুনিয়। সে একবার নির্বাক হইয়৷ দড়াইল। 
কিযে করিতে হইবে তাহ! সে কয়েক মুহূর্ত স্থির করিতে 
পারিল না। শেষে একটু আত্মস্থ হইয়া সটান বড়বাবুর 
নিকট গিয়া সমস্ত জানাইল। কি জানি বিপদ শুনিয। 
তিনি কেমন একটু নরম হইয়া গেলেন। বলিগেন-_-আচ্ছ! 
যান, আমি আপনার কাজ সব ঠিক করে দেবখন--তবে 
ই)া কল একবার দেখা! করবেন। 

বড় বাবুর সহিত কথা শেধ করিয়া উদ্ধশামে নে বাড়ীর 
দিকে চলিল। বাড়ীতে পৌছিয়। দেখিল সত্যই ! শৈল 
এক মেয়ে মানুষ তাকে বিপদে পড়িতে হইয়াছে । তখনি 
তাকে ভাক্তার বাড়ী ছুটিতে হইল। ডাক্তার আগিয়া 
ইন্জেকসন দিতে আরম্ভ করিলেন। নেহাৎ বরাৎ তাই 
সন্ধ্যার মধ্যেই রোগ অনেকটা কমিয়। আসিল। ছেলেটা 
চোখ খুলিল, কথ! বলিতে আরম্ভ করিল। এ যা বাচিল* 


নাওয়! খাওয়ার স্থিরতা নাই। সব দিন শেল ঠিক সময় মত 
রখধিয়! দিতে পারে না, সেইজন্ত খাওয়া হয়না । এক 
একদিন অতুক্ত অবস্থাতেই আফিস করিতে হয়। ঘর 
ংসার লক্ষমীছাড়। হইয়া গেছে। কিন্ত তিনটি মাস পরে 
দেখ! গেল যাহ! কিছু জমিয়াছিল তা তো সমস্তই নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গেছে বরং আরও বিশ টাকা ওষুধের দোকানে ধার 
হইয়া গেছে। 
এ বিষয়ে আর কাহারও অন্ুবোগের কিছু নাই! 


দিন বায়।. 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেমন করিয়া কাটিয়া 
যায়। পূর্বেকার সে নেশা মাঝে একটু কমিয়াছিল বটে 
কিন্ত আবার তা ঘাড়ে চাপিয়াছে। আবার অর্থ সঞ্চসব 
করিবার চেষ্টা চলিয়াছে পূর্বের মতন। এবার কিন্ধু এটা 
অনেকট। ধাতস্থ হইয়! গেছে । বাজে খরচ আর আজকাল 
চেষ্টাকৃত সংঘমের দ্বারা বন্ধ করিতে হয় না। ও দেখিলেই 
সে নিজেকে থামাইতে পারে । কোনট। বাজে কোনট! 
কাজ্ধের এ চেনবার মত শক্তি তার আসিয়াছে। 

০ ১ ০ ক্ষ 

সেদিন সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠিবার পর হইতেই 
শৈলর মনট। কেমন খুসীতে ভরিয়া গিয়াছে । যে কাজ-ই 
করিতে যায় তাই ওর ভাল লাগে। বাতাসে পর্যন্ত বুঝি 
কিসের মধুর স্পর্শ লাগিয়াছে আজ। সকাল হইতে সে 
রমেশের সঙ্গে এমন ছটা! বপসিকত। করিয়া ফেলিয়াছে যে 
ওর মত দুটী সন্তানের জননীর পক্ষে না করিলেই ছিল ভাল । 

রমেশ আফসে চলিয়া যাইবার পরও ছেলে ছুটিকে লইয়া 
খেলা দিতে বসিয়াছে। ও দরজার পাশে লুকাইয়! বলে 
“টু?” মেঝেয় হামাগুড়ি দিয়া বাঘের অনুকরণে মুখ হা 
করিয়! বলে 'হালুম ! তারপর ছোট মেয়েটার মত থিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া কুটো-কুটি হুইয়৷ পড়ে। ছেলে ছুটকে 
কোলে করিয়৷ পর পর হাজারে! চুমায় বিরক্ত বিপধ্যস্ত 
করিয়] তোলে ।' ৮ 


'বিচিত্রা 


“ঠিক এমনি সময় একজন "আগন্তক উপরে সটান 
উঠিয়া রঙ্ক্ষেত্রে আসিয়া দাড়াইল। 

টৈল তাড়াতাড়ি ঘোমটা! টানিয়! সরিয়া যাইতেছিল, 
কিন্ত একবার পিছনে ফিরিয়া! তাকাইয়াই ঘোমট| নামাইয়! 
বলিল-_-ওম! ঠাকুরপো ! একবারে চেনবার জো-টি নেই! 
মাগো এর মধ্যে কতে। বড়োটি হয়ে গেছে । দেখলে ঘোমট! 
টানতে হয় বটে। 

“ঠাকুরপো” নাম ধারী যে বাক্তিটি এই মাত্র আমাদের 
গল্পের আসরে আলিয়৷ মাথা গলাইল সে রমেশের 'আপনার 
ছোট ভাই। তার পরিচয় আমরা পূর্বে দিয়াছি।".. 

“কিন্ত ঠাকুরপোকে শৈলর বড় ভাল লাগিল। মাত্র 
কয়েক মিমিটের মধ্যেই সে যেন এ বাড়ীর-ই একজন হইয়া 
গেল। ছেলেদের লইয়া আদর করিল, শৈলর পিছনে 
পিছনে ঘুরিয়৷ তার কাঞ্জের কতো সহায়তা করিয়! দিল। 
বলিল -ব্যবসার কাজে কলকেতা এসেছিলুম বৌদি, তোমরা! 
আপনার লোক তোমাদের সঙ্গে দেখা করে বাব না? 

শৈল তথনিই নীচের ঘরের ভাড়াটেদের ছেলেরে কিছু 
কবলাইয়া বাজারে পাঠাইয়। দিল। ভাল মাছ 'আনাইয়৷ 
খাওয়াতে হইবে তো ? 

যথেষ্ট আদর আপ্যায়নের পর শৈল রমেশের ঘরের মধ্যে 
পরিপাটি করিয়া বিছানা] পাতিয়৷ দিল। বলিল দুপুর বেলা 
একটু গড়িয়ে নেবে তো ঠাকুর পো? . 

দিবা নিদ্রা সারিয়। যখন সে বাহিরে উঠিয়া আগিল 
তথন বেলা চারিটা! বাজিয়াছে.। মুখ হাত ধুইয়া বলিল-__ 
এবার আমি বৌদি-_ব্যবসার কাজে একবার একজন লোকের 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। . 

শৈল বলিল--সে কি, তা কিহয়? তোমার দাদার 
সঙ্গে দেখ হোল না? এত দিন বাদে এলে একদিন আর 
থেকে যেতে নেই। এখন অবশ্ত বড়-সড় হয়েচো। 

-না বৌদি সে আর হয় না.আজ বিশেষ দরকার। 
মাবার যেদিন আসব সেদিন থেকে যাব বলিয়া! ও শৈলর 
পায়ে হাত ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল। 

_. অন্কায় সময় রমেশ ফিরিয়া আসিলে শৈল সমস্তই বলিল। 
রমেশ কিন্ত এ ব্যাপারটা আনন্দের সহিত লইল না। বলিল 


অকারণ 


আশ্বিন 


_সেরেচে ! আপদটা আবার এসেছিল, কিছু মেরে নিয়ে 
বার নিতো? যে হাতটান!। ঠশল বলিল_সে বিগো 
অমন কথা বলো! না_ অমন বিনয়ী, অমন মিশুক। 

প্রত্যত্তরে সে কিছু না বলিয়! ঘরের মধ্যে পাইচারি 
করিতে লাগিল। হঠাৎ তাঁর নজর পড়িল চৌকির উপর 
পর পর বগান ট্রাঙ্কগুলোর দিকে । সবার থেকে নীচের 
যেটি সেটির উপর নজর পড়িতেই সে দেখিতে পাইল তার 
হাসকলট। যেন কিসের চাড়া দিয়! খুলিয়া ফেল! হইয়াছে। 
তালাটি হেলিয়৷ পড়িয়াছে। সেকি! ওরি মধো বে 
রমেশের জমান টাকাগুলি আছে! ওর বুক দুরু দুর করিয়৷ 
উঠিল। তখনি একটির পর একট ট্রাঙ্কগুলি নামাইয়! ফেল! 
হইল। উপরেরগুলি নামাইতেই নীচের ট্রাঙ্কটার ডালাটি 
ফস্‌ করিয়া খুলিয়া গেল। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে কাপড়ের 
ভাজের মধ্যে হাতড়াইতে লাগিল। শেষে নিরাশ হইয়৷ 
্রাঙ্কের ডাল! বন্ধ করিয়া দিল। সব কটি টাকাই মার! 
গিয়াছে। 

শৈলর আর মুখে ভাষা যোগাইতেছিল না । অমন একট। 
কুশ্রী, কুটিল জীরনকে এরূপ একটা করুণ আবরণ টানিয়৷ 
বে প্রতিনিয়ত লোকে পরস্পরকে. ঠকাইতেছে তা! সে প্রথমে 
ভাবিতে পারে নাই। তাহারি দোষে আজ এ বিভ্রাট 
ঘটিল। আবেগের আতিশয্যে ওর অন্তরের সমস্ত অশ্রু 
আজ চোখের পাতায় ভিড় করিয়৷ আসিল। 

রমেশ তখনও মাথায় হাত দিয়া মেঝেয় বসিয়া. আছে । 
যেন ক্তুর বিধাতা ঁ ক'টি. টাকার সঙ্গে সঙ্গে এই ছুটি নর- 
নারীর মুখের ভাষাটা:প্ধ্যস্ত কাড়িয়া লইয়াছেন। 

রমেশ কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিরার পর হঠাৎ 
উঠির়। বলিল-নাঃ দিয়ে আসি রাক্কেলের নামে একটা 
ডায়েরী করে। র 

শৈল তার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_ছিঃ তাকি করে! 
আপনার ভাই! আমার-ই দোষে তো ওরকম হল। আমি 
ওকে ওখানে না বসালে পারতুম্‌।"** 

- রমেশ আপনার মনে-কি ভাবিয়া আর বাহিরে.গেল না। 

আবার পরদিন অফিসে যাইতে হইল। বন্ধুদের সহিত 

' ঠাট্টা ইয়াকি' দিতে হইল--সমস্তই করিতে হইল। কিন্ত 


৯১৩৩৯ 


এরূপ বৈচিত্র্যহীন ভীবন আর তার ভাল লাগে না। সবেতেই 
কেমন নিরৎসাহ ভাব। এক একদিন অফিসের কাজে 
ওকে হাওড়া ষ্টেশনে যাইতে হয়। ৩খন আবার পুজার 
ছুটি আসিয়াছে। কত লোকে আপনার স্ত্রী পুত্র লইয়া 
বিদেশে যাইতেছে । তাদের চোখে মুখে কী অসীম উৎসাহ! 
পথে চলিতে চলিতে এক-একব।'র নঞ্জওরে পড়ে ট্যাকৃসিতে 
স্থুটকেশ, বেডিং প্রভৃতি ঝুলাহয়া কত লোকে হাওড়া স্টেশনের 
দিকে বাইতেছে। তাদের দেখিয়। ওর কত কি মনে হয়। 
ওর মনে হয় ও হয়তো একদিন স্ত্রী পুত্র লইয়া অমনি করিয়া 
বেড়াহতে বাহির হইতে পারিত কিস্ত__ 

পথে পথে চলিতে চলিতে ও একবার দ্লাড়াইয়া পড়িল। 
ওর বেদনাতুর চোখ দুটা হইতে ছঞফোটা অশ্রু নামিয়া 
আসিল। একবার এদিক ওদিক চাহিয়া! চোখ ছুটে মুছিয়! 
লইয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। কাহার সহিত দেখা 
হইয়! গেলে মুফ্ষিলে পড়িতে হইত বটে 1." 

ইহার পর পাঁচটা বৎসরের বিস্তীর্ণ ব্যবধান-_। 

রমেশ এখন আফিসের ভাল একটি পোষ্ট পাইয়াছে। 
মাহিনাও তার এখন কুঠিটী টাকা *্বাড়িয়া গিয়াছে। এর 
মধ্যে টাউসনিও আগিয়া গিয়াছে একটা । এবারও প্রতি- 
বারের মত পুঙ্ার ছুটি আসিয়াছে। এবার সত্যই ওরা 
বাহিরে যাইবে । রমেশের এক বন্ধু গিরিডিতে থাকে-_- 
সে সেখানে বাড়ী ভাড়া করিয়া গিয়াছে । ভাড়ার টাকাও 
অগ্রিম পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে । মাঝে একটি দিন 
আছে- আগামী পরশু ওরা বাহির হইবে। টিকিটও 
কেনা হুইয়া গিয়াছে। রমেশের আজও আফিস আছে-- 
আজ হইয়া তবে বন্ধ হইবে। 


অমিয়কুমার ঘোষ 


বিচিত্রা 
৩৮৭ 

শৈল আজ সমস্ত ছুপুর ধরিয় জ্রিনিষপত্র গুছাইয়, নীচের 
ভাড়াটের মেয়েটার সহিত গিরিডির গল্প করিয়া কাটাইয়া 
দিল। যতই বেল! পড়িয়া যাইতে লাগিল ততই সে রমেশের 
জন্য অধীর হইয়া উঠিল। সে আগিলে সকাল সকাল খাওয়ার 
পাট মিটাইয়া তবে আবার গোছ করিতে বদিবে। তার 
আজ অনেক কাজ - তার কি বসিবার ফুরম্থৎ আছে! 

কিন্ধ সন্ধার সময় রমেশ এক-গা জর লইয়া আফিস 
হইতে ফিরিয়া আসিল। উপরে উঠিয়৷ আসিয়া সটান 
বিছানার উপর শুইয়া চাদর টানিয়া দিল। একটিও কথা 
বলিতে পারিল না-_ জরে তখন তার হাড় পধ্যন্ত সিদ্ধ হইয়! 
যাইতেছে ! 

গভীর রাত্রে শৈল রমেশের মাথায় ভুল-পটি দিতে দিতে 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করে যেন শীঘ্রই সে সারিয়। উঠে__ 
তানা হইলে সমস্ত টাকাগুলিই পণ্ড হইয়৷ যাইবে । রমেশ 
তখন বিকারের ঘোরে স্বপ্ন দেখে যেন তার! ট্রেণে করিয়া 
দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছে । বাঙ.লার বাহিরে কোন একটি 
নগরের তেপান্তরের মাঠ বাহিয়৷ যেন ওদের ট্রে চলিতেছে 
দুরে দিগন্ত রেখার উপর অস্পষ্ট পাহাড়গুলো মেঘের 
সহিত মিশিয়া রহিয়াছে । মাঝে মাঝে এক একটি নাম-না- 
জানা নদী! এরই মধ্যে হয়তো একটা ছোট ষ্টেশনে 
গাড়ী আসিয়া থামে । একবার “পান বিড়ি সিগ্রেট “হিন্দু- 
চা” পুরী মিঠাই+ প্রভৃতির হাকাঠাকি সুরু হয়। তারপর 
ঢং ঢং করিয়! ঘণ্ট। পড়ে। আবার গাড়ী মাঠের মধ্য দিয়া 
চলিতে থাকে, ঝক্‌-ঝক্‌*'ঝকৃ-ঝকৃ-ঝকৃ-ঝকৃ-*কোন্‌, 
অসীমের উদ্দেশে সে চলে কে জানে !-- 
অমিয়কুমার ঘোষ 





১৩ 


মুরোপীয়ান 


শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


রেজির সঙ্গে আমার আলাপ একটা পুরোণো বইয়ের 
দোকানে প্যারিসে ৷ রু স'্যালাার থেকে পশ্চিম মুখে 
একটা গলি বেরিয়েছে, তারই মধ্যে এক ইহুদির পুরাতন 
থেয়ালি জিনিসের দোকান, বই-ও আছে । একটা পুরোণো! 
বইয়ের উপর দুজনেরই নজর প'ড়েছিল। রেজির কিসের 
জন্যে জানি না, আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেছিল বইথানার 
চামড়ার উপর কাজ কর! বাঁধাই_ভেনিসের একটা বিশিষ্ট 
পুরাতন শিল্পের নিদর্শন । ভিতরের ল্যাটিনের সঙ্গে রেজির 
হয়ত পরিচয় ছিল, হয়ত ছিল না । কিন্তু বইখান! উভয়পক্ষের 
শিষ্টাচারের পর শেষ বরাবর আমারই ভাগো পড়ল। বোধ 
-হয় বিদেশী বলেই । আমার ফরাসী কইবার চেষ্টায় রেজি 
বুঝেছিল আমি আর যাই হই, ফরাসী প্রজা নই এবং তাঁর 
ফরাসী বাকরণশুদ্ধ হ'লেও সে যে ইংরেজ তা” তার উচ্চারণ 
পন্ধতিতেই বুঝে নিয়েছিলুম ৷ রাস্তায় বেরিয়ে জানলুম আমর! 
দুজনে এক হোটেলেই আছি। পরদিন ডোতারের পথে 
.রেজির সম্যক্‌ পরিচয় পেলুম । 

সে পরিচয়টা গোড়াতেই দিয়ে দ্বিই। কেননা বিলাত 
সম্বন্ধে আমার অনেক কথাই হবে রেজির কথার অন্জুবাদ 
মাত্র। সেইটেই হবে আমর পক্ষে শুধু সহজ নয়, শোভনও 
এবং তা, বিচিত্রা”র, পাঠকবর্গের কাছে নিতান্ত মামুলি ঝলে 
নাও বোধ হ'তে পারে। 

রেজির বংশোপাধির সঙ্গে আমার পাঠকবর্গের কোন 
প্রয়োজন নেই। তার গোড়াকার নামটা হঃচ্ছে 7981791, 
সেটাকে কুঁচকে হয়েছে [88819 অথবা রেজি। লগুন 
সহর থেকে কিছু দুরে তাদের বাড়ী, বাড়ীতে 'তার বিধবা 
মা এবং প্রায় সমবয়ণী এক অবিবাহিত বোন আছেন। 
তাদের সঙ্গে পরিচয় পরে হবে ॥ রেজির বয়স ত্রিশ, কিছু 
কম হ'তে পারে, কিছু বেশীও হ'তে পাঁরে। পাবলিক স্কুল 


এবং অকফোর্ডের ছাপ তার কথাবার্তী ধরণ-ধারণে এখনও 
বর্তমান বদিও সেবছর সাতেক আগে ডিগ্রী না নিয়েই 
বিশ্ববিগ্ভালয় ত্যাগ করেছে । তার পর গুটিকয়েক বন্ধুর 
সঙ্গে মিলে এক মাসিক পত্রের উদ্বোধন-_বিশ্ব-সমাজকে 
ভেঙ্গে নতুন ক'রে গ'ড়ে তোলবার উদ্দোসশ্তে। যেমন হয়ে 
থাকে, বছর দুই পরে উৎসাহ এল নিবে, সমাজ যেমন ছিল 
তেমনিই রইল এবং কাগজ তুলে দিয়ে রেজি বেরুল দেশ 
পরিভ্রমণ ক'রতে। সে যুরোপ--আমেরিকার প্রায় সমস্তটাই 
অবসর মত ঘুরেছে। সম্প্রতি চীন, জাপান বেড়িয়ে, ফেরবার 
পথে ভারতবর্ষে সপ্তাহ তিনেক কাটিয়ে এসেছে । বোম্বাই 
কলিকাতায় কিছুদিন এবং কিছু বেশী দিন মধ্যপ্রদেশে । 
সেখানে তার এক সতীর্থ গন্দ জাতির স্বার্থে নিজের জীবন 
উৎসর্গ করেছেন। এই খাদি-পরিহিত অক্সফোর্ড -পাড্রী 
মহাত্মা! গান্ধীর একজন অনুগত ভক্ত এবং সবরমতীর অন করণে 
মধ্য-প্রদেশে এক আশ্রম খুলেছেন। সম্প্রতি একে নিয়ে 
একটু রাজনৈতিক গোলযোগ হ/য়েছিল তা” হয়ত “বিচিত্রা'র 
পাঠকবর্গের মনে থাকতে পারে। রেজি তার প্রশংসায় শত' 
মুখ, কিন্ত নিজে ওরূপ জীবন যাপনে প্রস্তুত নয়-_তা? বিশ্ব- 
সমাজ রসাতলে যাক না কেন। আসল কথা রেজি পুরো 
মাত্রায় ভাব-বিলাসী এবং তার অবস্থার স্বচ্ছলতায় সেট! 
কোন রকমে মানিয়ে যায়। তার দৃষ্টি ্বপ্র-বিভোল বদিও 
তার দেহ স্থগঠিত এবং মনের দৃঢ়তা ও কম নয়। 

রেজির সঙ্গে আলাপটা লৌকিকতার স্তর ভেদ ক'রে 
ঘনিষ্ঠতাঁয় পৌছতে বেশী সময় লাগে নি। সেটা রেজিরই গুণে। 
তাকে আমার খুবই ভাল লাগে, তার সম্বন্ধে একট! সতা- 
কারের স্নেহের আকর্ষণ অন্কুভব করি এবং তার চোখ দিয়ে 
বিলাতী সমাজ তথা বিশ্বসমাজ দেখতে আমার মন্দ লাগেন! 
যদিও সব সময়ে তাঁর সঙ্গে আমি একমত হতে পারি না। 


৩৮৮ ॥ 


১৩৩৯ 


রেজির সতীর্থ পাত্রীটার সঙ্গে আমার বোস্বাইয়ে দেখা 
হ'য়েছিল-_ দীর্ঘ দেহ খদ্দরের আলথাল্লায় আবৃত, পায়ে চগ্লল, 
'অনাবৃত শির এবং মুখে শিশু-স্থলভ সারঙ্য, বয়সে তরুণ-_- 
রেজিরই সম-বয়সী। তিনি সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন, 
রেজীর বাড়ীতে হঠাৎ দেখা হ'তে প্রথমটা চিন্তেই পারিনি 
কেননা তাঁর পরিধানে ছিল সাধারণ ইংরাজ ভদ্রলোকের 
পোষাক-__একটু এলোমেলো, তাহলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
বললেন, এগুলোর প্রত্যেকটা আমার কোন ন|। কোন 
ভারতীয় বন্ধুর দেওয়া । জাহাজে অবধি খদ্দর প*ড়েছিলেন, 
কিন্ত যুরোপে পদার্পণ করা অবধি এই পোষাকই চলেছে 
এবং যে উদ্দেশ্যে তিনি এখানে এসেছেন তার জন্তে এই 
সাধারণ অনুমোদিত পোষাকই প্রশস্ত । রেজিও সে কথার 
অনুমোদন করলে, বললে, সকলেই তো আর মহাত্মা গান্ধী 
নন্। তিনি বে পোষাকে রাজবাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রেছেন, 
তা” শুধু তার পক্ষেই সম্ভব। ইতিহাসে ও-রকম দৃষ্টান্ত 
নেই। 

সেটা কিন্ত রেজির তুল। ষোড়শ লুই-এর দরবারে 
ফ্রাঙ্কলিন যে পোষাক প'রে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং 
তাঃনিয়ে যেসব কথা উঠেছিল, অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী 
ইতিহাসে সে সবের সঠিক বর্ণনা আছে। তবে ফ্রযাঙ্ক লিন 
ঠিক মহাত্মার মত শুদ্ধ কটিতটাবৃত, কঙ্বলাচ্ছাদ্দিত নগ্রপদ 
ছিলেন না এবং তিনি এসেছিলেন আমেরিকার দূত 
হিসাবে, ফরাসী রাজ্যের প্রজা হিসাবে নয়। তবে সে 
সময়কার ফরাসী রাজ-দরবারের কঠোর আদব-কায়দার 
কথা ভাবলে মনে হয় ফ্র্যাঙ্কলিনের তেজ মহাত্মারই 
মমজাতীয়। 

দেশে থাকতে শুনেছিলুম ইংরাজ জাত পোষাক সম্বন্ধে 
একটু বেশী সচেতন-_যাকে বলে ০106795-0017801009, 
যুরোপের অন্ধ জাতের সঙ্গে তুলনায় । রেজি বলে, সে সব 
দিন আর নেই, রাস্তায় দেখনা, নগ্র-শির ফতুয়া বিরহিত 
ভদ্রলোকের সংখা। বড় কম নয়। এটা অবশ্ঠ গ্রীষ্মকাল, 
কিন্তু এই থেকেই বুঝতে পারবে, হাওয়া! কতকটা বস্দুলে 
গেছে। বাড়ীতে ডিনারের সময় আমর! পোষাক বদল 
করিনা তাতো! দেখেছ, আর আহারের পর থিয়েটারে 


শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


বিচি! 
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বাবার জন্তেও সান্ধ্য-পোষাক প”রতে হয় না। তবে অবশ্ 
জায়গা বিশেষ এবং সময় বিশেষের তারতম্য কিছু না কিছু 
আছেই এবং তা কিছুকাল থাকৃবেও । তোমাদের দেশে 
শুধু লাট সাহেবরাই চিম্নি টুপি আর ফ্রককোট পরেন, 
এখানেও জেনো তাই। 

রেজির কাছে আরও শ্ুন্লুম, বুদ্ধের আগে ভদ্র ব'লে 
পরিচিত হ'তে গেলে এক হাতে বেত্র এবং অপর হাতে দস্তানা 
বহন করতে হ'ত। বেত্রের রেওয়াজ বহুকাল উঠে গেছে, 
তবে দস্তানা বহন - ধারণ নয়-_ এখনও অনেককে ক'রতে 
দেখা যায়। রেজি নিজেও তাই করে, দৌহাই দেয় 
অভ্যাসের, তবে অভ্যাসটা এখন শিখিল হয়ে আস্ছে। পরি- 
পাটী করে মোড়! ছাতা এখন বেত্রের স্থান নিয়েছে-_ 
তবে সেটা খতু বিশেষে, সব সময় নয়। নরম ফেল্ট 
হাটের চলন সর্বত্রই, তবে রেজি বলে, (8০197) বৌলার 
সম্বন্ধে ইংরাজ জাতের একটু ছূর্বলতা আছে-_ওটা তার! 
কখনো একেবারে ত্যাগ ক'রবে কিনা সন্দেহ_-যদিও ওটা 
মোটেই শোভনীয় নয়। রেজি নিজে থাকে লগুনের এক 
সমৃদ্ধ সহরগুলিতে-_জনবিরল শ্বাস্থাকর জায়গা এবং 
188090511165-র অমোঘ দুর্গ । সেখানেই এইভাব-_- 
মফঃম্বল, বিশেষ ক'রে সমুদ্র তীরবর্তী সহরগুলোর ভাব এই 
থেকেই আন্দাজ করতে পারা যাবে। 

সমুদ্রতীরে মেয়েরা বেড়ায় (998০1) বীচ,.পায়জামা স্থুট 
প'রে। আমার চোখে ভালই লাগে। হাটু খোলা স্কার্টের 
সঙ্গে তুলনায়, এই টিলে পায়জামা! মোটেই অশোভন নয়। 
রেজির চোখে কিন্তু এ-পোষাকটা নিতান্ত বিদেশী-বিদেশী 
বলে ঠেকে । অথচ আশ্চর্য, আমাদের দেশের মেয়েদের 
পোষাক রেজির চোখে এত ভাল লাগে যে সে সব জার্তের 
মেয়েদের মধ্যে ওই পোষাক চালিয়ে দিতে চায়। এদের 
মেয়েদের শ্লানের পোষাক আমাদের অভ্যস্ত হয়ে গেছে, 
কিন্তু নানের সময় ছাড় অন্ত সময়ে ও পোষাক পরবার 
সার্থকতা 'কি-যেমন জাহাজের ডেকে কারণে-অকারণে 
তা” রেঞ্জিকে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলুম । রেজির মন্তব্যটা 
একেবারে 0510198] ধরণের, অর্থাৎ দে নিজেও ওর কোন 
কারণ খজে পায় নিঁ। পুরুষদের গানের পোষাকের বুক- 


বিচিন্ত্া 
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পিঠ খোলা থাকবে কিনা, তাঁই নিয়ে কাগজে এখন ঘোরতর 
আন্দোলন চ'লেছে। মেয়েদের বৌদ্র-স্গানের পোষাক সম্বন্ধে 
রেজি এবং আমি একমত--যদিও বিভিন্ন কারণে । আমার 
ভাল লাগে না, ও পোষাকটায় সতাই শালীনতার অভাব 
আছে বলে ; রেজির ভাল লাগে না৷ ওটাতে মার্কিনী ছাপ 
আছে ঝলে। পোষাকটাকে পোষাক বলা চলে না-_ 
কটিতটে মাত্র একটা পাতলা জাঙ্গিয়া সত্যই জাঙ্গিয়া! এবং 
বক্ষাববণ যতটুকু না হ'লে নয়--কীচুলির চেয়েও স্বপ্লায়তন-_ 
পিঠের দিকে ছুটে! ফিতে দিয়ে জাঙ্গিয়ার সঙ্গে আটা । 
আর সব খোলা । তবে রৌদ্র-ন্নানের বাতিকটা সার্ব- 
কালিক নয়, এই যা রক্ষা । রেজি বলে, ওটা সার্বজনীনও 
নয়, যারা একটু বেশী স্মার্ট বলে পরিচিত হ'তে চায়, 
ওটা তাদেরই মধ্যে আবদ্ধ ।* 

পোষাক সম্বন্ধে ইংরাজ পুরুষরা একটু ভীরু স্বভাবের । 
মেয়েদের মত হঠাৎ কিছু বদল করবার সাহস নেই। যা, 
কিছু এর! বদলাচ্ছে, তা” অতি সাবধানে, অতি ধীরে ধীরে, 
চারদিক চেয়ে। এরা বড্ড বেশী 29879906819, সেই 
জন্কেই “পরিহসিত* হবার ভয়টা মন থেকে দূর ক'রতে 
পারে না। রেজি বলে, এই 7৪509০৮80111/5টাই 
তোমাদের দেশে 729861£9-এ রূপান্তরিত হয়েছে। 
তোমাদের দেশের গ্রীষ্ম্তুর সঙ্গে আমাদের পোষাকট! 
যে মানিয়ে নিতে পারি নি, ভার মূলে হচ্ছে আমাদের এই 
সঙ্কোচ-মনোভাব। এ বিষয়ে আগোচনা হ'য়েছে অনেক, 
কিন্ত কাজ এগিয়েছে অল্পই | 








*. হাইড, পার্কে এখন স্ত্রীপুরুষের মিলিত স্নানের বাবস্থা! হ'য়েছে__ 
লেবার গবর্ণমেন্টের তরফ থেকে ল্যাঙ্সনেরি “খুড়ো”র উদ্মোগে। মাগারেট 
লৌয়েন ফেপ্ট নামী এক প্রসিদ্ধ হিল! ডাক্তার কাগজে সম্প্রতি গ্রচার 
ক'রেছেন যে শীত্ত্ট তিনি একদল নরনারাকে নিয়ে হাইড, পার্কে স্তনের 
পর নগ্র দেহে বিচরণ ক'রবেন-__রৌদ্র, আলো এবং বাঠাস সেবনার্থে। 
তিনি জার্মানী এবং জ্রাঙ্গের দোহাই দিয়েছেন, কিন্তু ইংলণ্ডে এই 179: 
০. চ'লবে ঝলে কেউ-বিশ্বান করে ন! যদিও লগুন সমাজ টিৎস্ক হ'য়ে 
আছে হামাস! দেখবার জন্য । 


যুরোগীয়ানা 


আশ্বিন 


বোম্বাই-এর তরুণের গান্ীটুপির নীচে “গাড়োয়ানী” 
ধরণের ছশটাচুল এবং দাত মাঞ্জবার বুরুশের মতন গৌফ- 
রেজির চোখে বড়ই বিসদৃশ ঠেকেছে। তার সঙ্গে তুলনায় 
বাঙ্গালী তরুণের গস্ত শশ্রুহীণ সুকুমার মুখণ্রী, নগ্নশর, 
ইতালীর ধরণের ছশটা চুল রেঞির ঝড়ই ভালই লেগেছে। 
কিন্ত আমাদের আটপৌরে ধুতি পরবার ভঙ্গীর সঙ্গে কাঁব.লি- 
ওলার টিলে ইজেরের তারতম্য তার চোখে ধরা পড়ে নি। 
আর ধুতির সঙ্গে গলাখোল! শার্ট এবং ইংবাজী কোর্তার 
মিশ্রণ কারুর চোখে মোটেই শোভন লাগতে পারে না। 
কৌচানো ধুতি-চাদর-পাঞ্জাবী-লপেটার পৌন্দধা তাকে ম্বীকার 
ক*রতে হয়েছে, কিন্তু তার সার্থকত৷ তাকে ঠ্ছিতেই বোঝাতে 
পারিনি। মে বলে, ও পোষাকটা কাজের উপযোগী 
কিছুতেই হতে পারে না। অথচ তার মতে সার্বতৌমিক 
পোষাকের পরিকল্পনা ভারতবর্ষ থেকেই আসবে । মেয়েদের 
পোষাক তে] নিশ্চয়ই, পুরুষ'দর পোষাকও বটে। পুরুষের 
পোষাক হবে আট পায়জাম! (টুড়িদার নয় ) শের্ওয়ানি 
এবং গান্ধীটুপি (খন্দরের না হলেও চ*লবে )। 
সে এবিষয়ে একটা মন্ত নোট লিখে তার মাতুগের কাছে 
পেশ. ক'রবে ব'লে প্রতিশ্রুত হ'য়েছে। বলতে ভুলেছি, 
তার এক মাতুলগ লীগ, অফ. নেশন্সের [76911906981] 0০- 
00918610 বিভাগের একট! শাখার উপ-সভাপতি। 

আমাদের আলোচন! যতক্ষণ চলছিল বেজির তম্ী 
ঈডিথ, চুপ ক'রে ছিল। এতক্ষণে বললে__এইবার 
লীগ. অফ. নেশন্সের সার্থক»! যে কোণায় তা” প্রমাণিত 
হবে। তবে আমেরিকা লীগে যোগদান না করলে এ- 
সমস্ার পূর্ণ সমাধান হবে না। ততদিন যে যার খেয়াল- 
মাফিক পোষাক পরুক আর লাগ. অফ. নেশনস্ যত 
আজগুবি ছোট খাট সমস্তার মীমাংসা! ক'রতে থাকুক । 

এটা হয়ত ঈডিথের পরিহাস ? কিন্ত তার মুখে গান্তী্ধযের 
অভাব ছিল না। 


কাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


ছন্দ-ধন্ধের নিরসন 


অধ্যাপক শ্রী মমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌ 


গত আধাঢ় ও শ্রাবণ মাসের “বিচিত্রায়' “ছন্দ-ধন্ধ” ও 
“ছন্দ-রণ” নামক ছুইটি রচনায় শ্রীযুক্ত টৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 
মহাশয় বাংল! ছন্দ সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্রের অবতাবণ! 
করিয়াছেন । তিনি ইতঃপূর্বেব ছন্দ লইয়া কন্ছদ্ূর আলোচন! 
করিয়াছেন জানি না. কিন্তু তাহার প্রশ্নে বুঝিলাম যে বাংল! 
ছন্দের কয়েকটি স্থৃ তথ্য লইয়াই তিনি ধাধায় পড়িয়াছেন। 
তিনি যদি একটু ধৈধ্য অবলম্বন করিয়! সাহিত্যপরিষৎ 
পত্রিকার ১৩৩৮ সনের ১ম ও ৪র্থ সংখা! এবং ১৩৩৯ সনের 
১ম সংখ্যায় প্রকাশিত “বাংলা ছন্দের মূল্লতত্ব ও “বাংল! 
ছন্দের মূলহুত্র' শীর্ষক প্রবন্ধ কয়টি পড়িতেন তবে তাহার 
সমস্ত প্রশ্নের সমাধান সেখানে পাইতেন। যাহা হউক 
একই কথার পুনরুক্তির দোষ হইলেও সেই প্রবন্ধগুলি 
হইতেই কিছু কিছু অংশ উদ্ধত করিয়! তাহার ধন্ধ নিরসনের 
চেষ্টা করিতেছি । 

প্রথমতঃ, বাংল! ছন্দ মাত্রেই মাত্রাছন্দ কিনা এই 
সন্বন্ধেই তিনি গোলমালে পড়িয়াছেন। নানা ভাষায় নান! 
প্রকৃতির ছন্দ আছে। বাকোর ধশ্মশ নানাবিধ; প্রন্যেক 
ভাষাতেই দেখা যায় যে বাগযস্ত্রের লক্ষণ ও উচ্চারণ পদ্ধতি 
অনুমারে এক এক জাতির ছন্দ বাকোর এক একটি বিশেষ 
লক্ষণ অবলম্বন করিয়। থাকে। বাংলা প্রভৃঠি কতকগুলি 
ভাষায় ছন্দের ভিত্তি 09861680159 90015819009 বা 
মাত্র। সমক-ত্ব। ছন্দের এক একটি বিভাগ বা পর্যের 
পরম্পর সমতা দ্বারাই বাংল! ছন্দের এ্রকাহ্ত্র নিদ্দিষ্ট হয়। 
এই তঞ্চটি এত স্পষ্ট ও সহজবোধা যে শৈলেন্দ্রবাবু শ্রযুক্ত 
গ্রবোধচন্ত্র সেন মহাশয়ের মতের উপর একান্ত বিশ্বাস স্থাপন 
না করিয়া বদি একটু স্বাধীন ভাবে আলোচনা করিতেন তাহা 
হইলে নিপ্লেই ইহা! ধরিতে পারিতেন। 8511519 সংখ্যার 
মিল ন! থাকিলেও বাংলায় পর্ব পরম্পর সমান হুইয়া থাকে 


ইহা ত সকলেই জানে । তথাকথিত মাত্রাবৃত্ত সম্বন্ধে কিছু 
বলা অনাবস্তক। পয়ার জাতীয় (তথাকথিত অক্ষরবৃত্ত ) 
ছন্দে-ও ত 8511819 সংখার মিল না থাকিলেও ছুইটি 
পর্ব পরম্পর সমান হুইর়া থাকে । তথাকথিত স্বরবৃত্ত ছন্দেও 
যে ৪5118919 সংখার মিল না! রাখিয়া! দুইটি পর্ব পরস্পর 
সমান হইতে পারে, তাহার উদ্দাহরণ আমি আষাঢ় মাসের 
“ছন্দের দ্বন্দ প্রবন্ধে দিয়াছি। 


ত। ৪. | ৪ | 
রাজপুত, | যাচ্চে মাঠে । এক্লা ঘোড়ার | চেপে 


ছন্দের হিসাবে রাজপুত্ত,র যাচ্ছে মাঠে একুল! ঘোড়ার, 
যদিও “রাজপুভু,র+ শব্দে ৩ ৪5118১19 এবং “যাচ্চে মাঠে” 
“একুল! ঘোড়ায়” এই ছুটি পর্বেবর প্রত্যেক্টিতে ৪ ৪5118)19 
শৈলেন্দ্র বাবু একটু পরিশ্রম করিলেই এইরূপ বহু উদাহরণ 
প্রাচীন ছড়ায় এবং বপ্তমান যুগের স্বরবৃত্ত ছন্দে খু'জিয়া 
পাইবেন। তথাকথিত স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত বা অক্ষরবৃত্ত 
কোনটির নিয়ম মানে ন| এরূপ বহু কবিতা আছে, সেখানেও 
এ কথা! খাটে । 

দ্বিতীয়তঃ, মাত্রা শব্দের তাৎপধ্য কি তাহা লইয়াই তিনি 
গোলমালে পড়িয়াছেন। তাহার রচনা ছুইটি পড়িয়া বোধ 
হয় যে মাত্রার তাৎপধ্য বুঝিতে না পারার জন্যই তিনি গোলোক 
ধাধায় ঘুরিতে বাধ্য হইয়াছেন । ছন্দের হিসাবের যে 501৮, 
যাহার দ্বারা কবিতার পর্বের দৈর্ঘ্য মাপা হইয়া থাকে 
তাহারই নাম মাত্রা । মাত্রা সম্বন্ধে প্রবোধ বাবু ও শৈলেন 
বাবু উভয়েই অনেকটা ভ্রান্ত ধারণ। পোষণ করেন মনে 
হইতেছে ।” মাত্র! অর্থে অবস্ত কাল-পরিমাণ বুঝায়, কিন্তু 
ছন্দের কাল পদার্থবিস্তার কাল অর্থাৎ বিষায়-নিরপেক্ষ 
(০১:০০৫৫৮৩) কাল নহে, কাণমান যন্ত্রে ইহা ঠিক ধরা 
পড়ে না। কেবল বাংলায় নয়, সমস্ত ভাষাতেই ইহা সত্য। 


রি ৩৯১ 


বিচিত্র 


৩৯২ 


যুরোপ ও আমেরিকার 750008787) প্রভৃতি বস্ত্রে 
সাহাযো পরীক্ষা দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে। 
*৪119)1৪র উচ্চারণের নিমিত্ত বাগযস্ত্রের প্রয়াসের উপর 
মাত্রা নির্ভর করে। এই প্রয়াসের পরিমাণ অন্ুুপারে 
মাত্রাবোধ জন্মে।-*'মাত্রার 'আদর্শ চিত্তের ম্ুভূতিতে । 
বিশেষ বিশেষ স্থলে উচ্চারণের প্রয়াসের কাল অনুসারে 
চিত্তে ভিন্ন ভিন্ন মাত্রার উপলব্ধি হয়,_-কোনটি হ্ৃম্ব, কোনটি 
দীর্ঘ, কোনটি প্রুত বলিয়া জ্ঞান হয়। কিন্তু ছন্দের মাত্রার 
কাল ঠিক্‌ উচ্চারণের নিরপেক্ষকালের অন্নুপাতের উপর 
নির্ভর করে না। উচ্চারণের নিরপেক্ষ কাল হিসাব করিলে 
দেখা যাইবে যে দীর্ঘ বাঁ ছ্বিমাত্রিক ৪511819 মাত্রই পরস্পর 
সমান নহে, এবং ত্শ্ব বা একমাত্রিক ৪51119 মাত্রই 
পরম্পর সমান নহে, কিম্বা যে কোন দীর্ঘ 5511819 যে 
কোন হ্ম্ব ৪511919র দ্বিগুণ নহে। মাত্রাবোধের জন্থা 
ভাষার উচ্চারণ পদ্ধতি, ছন্দের রীতি ইত্যাদিতে বু[ৎ্পন্তি 
থাক! দরকার । কোন বিশেষ স্থলে একটি অক্ষরের অবস্থান 
ইত্যাদিতেও ছন্দোরসিকের মাত্রা জ্ঞান জন্মে ।” 
৪51191)]9 মাত্রেই সর্ববদ! দীর্ঘ বা দ্বিমাত্রিক এইরূপ মনে 
করিয়! তাহারা ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। বাংলা গগ্ধে বা 
পদ্ভে কোথাও ৪5118019 মাত্রা কি হইবে সে সম্বন্ধে ধরা- 
বাধ! পূর্ব নির্দিষ্ট নিয়ম নাই। ন্বেচ্ছায় নড11919এর 
হম্বীকরণ ও দীর্থীকরণের ক্ষমতা বাংলার একটি বিশেষত্ব। 
কি কি স্থলে 35119019র হৃম্বীকরণ বা দীর্ঘাকরণ হয় এবং 
বাংলায় বথার্থ মাত্রাপদ্ধতি কি তাহা শৈলেন্দ্র বাবু আমার 
“বাংল! ছন্দের মূলক্ত্র” প্রবন্ধের ১১ হইতে ২৯ সংখ্যক হত্রে 
পাইবেন। 

“বাপ বল্লেন'__-এইরূপ একটি পর্বর যে সর্ধধদাই ছয় মাত্রার 
হইবে এইরূপ মনে করিয়া শৈলেন্্র বাবু ভ্রমে পতিত 
হইয়াছেন। এখানে পর পর তিনটি 019590. ৪11819 
আছে। সময়ে সময়ে ইহাতে ছয় মাত্রা হইতে পারে। 


010897 


সব ঠাই মোর | ঘর আছে, আমি | সেই ঘর ফিরি ' খু'জিয়া 


এখানে প্রথম পর্বটিতে তিনটি: পর পর ০1০99৫ 


ছন্দ-ধন্ধের নিরসন 


আশ্বিন 


৪5119019 লইয়া ছয় মাত্রা হইয়াছে । এখানে “সব ঠাই 
মোর”-_্ঘর আছে, আমি+-“সেই ঘর ফিরি”-৬ মাত্রা, 
যদিও প্রথম পর্বের ৩টি ৪1]819, দ্বিতীয়ে ৫টি ও তৃতীয়ে 
৪টি। 

তথাকথিত স্বরবুত্ত ছন্দে প্রতি পর্বে যে ৪ 81 হয় 
তাহা ত শৈলেন্দ্র বাবু "ছন্দ-ধন্ধ” প্রবন্ধে স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন। শৈলেন্দ্রবাবু কি লক্ষ্য করেন নাই যে এই ধরণের 
ছন্দে পর পর তিনটি ০10590 551191169 দিলেই পর্ববপূরণ 
হয়, অর্থাৎ অন্যান্ত তিনটি 010560 9511919 দিয়া ছন্দের 
৪ 21016 পাওয়া যায়? 
আপিন যাবার | তাড়া তো নেই, | ভাবনা! কিসের | তবে? 

আগাগোড়া | সব শুন্চভিই |.হবে? 

এখানে 'আগাগোড়1-সব শুন্তেই -৪ 801 নয় কি? 
মাশা করি, প্রবোধ বাবু এ ক্ষেত্রে আমার সহিত একমত 
হইবেন। 

তথাকথিত স্বরবৃত্ত ছন্দকে বলা! উচিত হ্বরাঘাত-প্রধান 
ছন্দ। স্বরাঘাত বা 96:92 ৪69৪৪ দ্বার! ইহার প্রকৃতি 
'ও মাত্র! নির্ণয় হয়। ই ধরণের স্বরাঘাতকে ০10590 
898৪ বলা যাইতে পারে; ইহা! সঙ্কোচক; ইহার দ্বারা 
বাগযস্ত্ের দ্রুত আন্দোলন হয়, এ জন্য হ্শ্বীকরণের প্রবৃত্তি 
আসে । এই জন্ত শ্বরাঘাত-প্রধান ছন্দে সাধারণতঃ 
প্রতি ৪511919ই এক মাত্রা বলিয়া ধরা যায়। কিন্তু বাংলার 
একটি বিশেষ প্রকৃতি- একই পচে উপসুণপরি 
দুইটির অধিক ০1০99৫ 55119)19র তুস্বীকরণ 
চলিঢেব ন।। এই নিয়ম সর্বত্র, এমন কি ম্বরাধাত-প্রধান 
ছন্দেও থাটে। স্মৃতরাং শ্বরাঘাত-প্রধান ছন্দে হম্বীকরণের 
প্রবৃত্তি প্রবল হইলেও যেখানে একই পর্বে পর পর তিনটি 
019880 ৪5119019 থাকে, সেখানে যে কোন একটিকে 
দীর্ঘ ধরিতেই হয়, এবং এইরূপে ৪ মাত্রা পাওয়৷ যায়। 
শৈলেন্্র বাবু যদি একটু অনুধাবন করিয়া! স্বরাঘাত-প্রধান 
কবিতার আবৃত্তি লক্ষ্য করেন তবে ইহা! বুঝিতে পারিবেন। 


বাপ্‌; বল্লেন | কঠিন : হেসে | তোমরা : মায়ে | বিয়ে 


2.7 সা সি ্প্পা সপ্পা পা সা 


এক : লগ্নেই | বিয়ে : করো! | আমার : মরার | পরে' 


১৩৩৯ শ্রীঅমুল্যধন মুখোপাধ্যায় বিচিত্র 
৩৯৩ 
এই ভাবে ছন্দোলিপি হয় । সেইরূপ দেখিলেই 1779815] বলিয়া পাশ কাটাইয়া যান। যাহাকে 


এক: কন্তে | রধেন : বাড়েন | এক : কন্তে। খান 
এই ভাবে ছন্দোলিপি হইবে। 

বাংলায় ছন্দের আদর্শ কি, প্রত্যেক রকমের পর্ধের গঠনের 
স্ত্র কি, কিরূপে পর্বাঙ্গ-বিভাগ অনুসারে মাত্র! নির্ণয় হয় 
তাহা৷ শৈলেন্দ্রবাবু “বাংল ছন্দের মূলমুত্র” প্রবন্ধে পাইবেন। 
তথাকথিত শ্বরবুত্ত ছন্দের আসল প্রকৃতি কি সে সম্বন্ধে 
আলোচনা শৈলেন্দ্রবাবু এ প্রবন্ধের পরিশিষ্টে পাইবেন। এ 
ছন্দে ৪ মাত্রার পর্বব ভিন্ন অন্য প্রকারের পর্ব কুত্রাপি ব্যবহার 
হয়না। ৫ মাত্রার পর্ব স্বরাঘাত-প্রধান ছন্দে চলেনা। 
যদি ছড়ার ছন্দ বা শ্বরাঘাত-প্রধান ছন্দ হয় তবে 

এ দেখ গে | আজকে আবার | পাগ.লি জেগেছে 
এরূপে ছন্দোলিপি হইবে না। 

এ দেখ গো | আজ.কে আবার | পাগলি জেগে | ছে-_- 
শেষ পব্বটি ত্ম্ব হওয়া বাংলা কাব্যের একটি বু প্রচলিত 
রীতি। 

এই ধরণের ছন্দে যে প্রতি পর্বে অস্ততঃ একটি ০195৫ 
৪5115)19র ব্যবহার অত্যাবশ্তক এস বিষয়ে আমি শৈলেন্্র 
বাবুর সহিত একমত ; কারণ ০19890 ৪ড%119)19র উপর 
না পড়িলে ম্বরাঘাতের প্রভাব স্পষ্ট হয় নাঁ। যেখানে 
0109860. ৪511819 নাই সেখানে প্রথম পর্বাঙ্গের একটি 
5118]9র উপর একটু ঝেক দিয়া তাহাকে 0109৪90 
ন11919র সামিল করিয়া লইতে হয়। এই ছন্দের এক 
একটি চরণে চারিটি পর্ব থাকিলেও, অন্ততঃ তিনটি পর্বে 
019890 ৪118019 রাঁখিলে চলিতে পারে এ বিষয়েও আমি 
একমত । কারণ কাবালী প্রভৃতি তালে যেমন একটি 
ফাক থাকে, তন্দরপ ছন্দের চরণেও থাকিতে পারে । কিন্ত 
এই ফাকটি কখনই শেষ পর্বের অর্থাৎ সমের ঘরে থাকিবে 
না। সাধারণতঃ তৃতীয় পর্ধে এটি থাকে। 

ংলা ছন্দ ষে মূলতঃ মাত্রাসমকত্বের উপর নির্ভর করে, 
এবং বাংলায় 85118)১19র মাত! যে পূর্ববনিদ্দিষ্ট নহে, 
বরং ছন্দের অনুযায়ী__এই কয়েকটি মূল তথ্য ধরিতে ন! 
পারার দরুণ প্রবোধবাবু ও শৈলেন্দ্রবাবু অনেক সময়ই তথা- 
কাথত কয়েকটি বৃত্তের নিয়মের ব্যভিচারী কবিতার চরণ 


তাহারা 1779£0197৮ বলেন তাহাতে ছন্দঃপতন হইয়াছে 
কিনা তাহ! বলিতে সাহস করেন না। যদি তাহাদের 
কল্পিত নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াও ছন্দ বজায় থাকে তবে 
তাহাদের প্রস্তাবিত নিয়মেরই ভ্রান্তি প্রমাণিত হয়। বস্তুতঃ 
তাহারা কেহই এখন পর্যন্ত বাংল! ছন্দের মুলতত্ব ও যথার্থ 
মাত্রা-পদ্ধতি ধরিতে পারেন নাই, তজ্জন্ত নানাবিধ অসঙ্গতি 
ও প্রমাদ্দ জড়িত হুইতেছেন। শৈলেন্দ্রবাবু 

বাইরে কেবল জলের শব ঝুপ. ঝুপ,ঝুঁপ, 

ইহার ছন্দোলিপি করিয়াছেন 

বাইরে কেবল | জলের শব | ঝুপ, ঝুপ, ঝুপ, 
তিনি তুলিয়া! গিয়াছেন যে সমগ্র কবিতাটিতেই প্রতি 
চরণে চারিটি পর্ব্ব আছে, এবং উদ্ধৃত চরণটির প্রতিসম চরণটি 
হইতেছে-_ 

দস্তি ছেলে | গল্প শুনে | একে বারে | চুপ, 
উদ্ধত চরণটির ছন্দোলিপি হইবে এইরূপ-_ 


স্পর্শ সি স্পা সা স্পা সপ আত 


বাইরে : কেবল | জলের : শব |ঝুপ ;ঝুপ | ঝুপ্‌ 
স্থতরাং -তথাকথিত ম্বরবৃত্ত ছন্দেও মাত্রাসমকত্বের 
হিসাব রাখিতে হয়, আবস্তকমত দীর্থীাকরণ করিতে হয়, 
কেবল স্বর গুণিয়া গেলে চলে না । সেই আবম্তার শ্বরূপ 
কি তাহা আমি অন্তর (সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৩৯, 
১ম সংখা1 ) নির্দেশ করিয়াছি। 

ব্যঞ্জনবর্ণকে অর্দমাত্রা ধরার কথা শ্রুতবোধে আছে । 
কিন্তু সত্যই যদি সেইভাবে সর্বত্র হিসাব আরম কর! হয়, 
তবে ছন্দশাস্ত্রের ভরাডুবি হইবে । সতোন্জ্রনাথ দত্ত শ্বরাঘাত- 
প্রধান ছন্দ সম্পর্কে প্রতোক 6109880 ৪ড1]81019কে দেড় 
মাত্রা ধরার কথা বলিয়াছিলেন। তাহাতে সময়ে সময়ে 
হিসাব মিলিলেও সব সময় মিলিবে না । | 
তাল পাতার এ | পুির ভিতর ! ধর্ম আছে | বল্লে কে_ 
এখানে পরস্পর সমান প্রথম তিনটি পর্বেবে যথাক্রমে ৫২, ৫ 
ও ৪২ মাত্রা হইতেছে । সুতরাং এ হিসাব গ্রহণযোগ্য 
নয়। আসলে ছন্দবোধের সহিত কোন ভগ্রাংশের হিসাব 
চলিতে পারে না। অবস্থা বিশেষে 'এক একটি ৪511819 
শ্, দীর্ঘ বা প্রত*বলিয়৷ উপলব্ধি হয়; দেড়, সওয়া এক, 


বিচিত্রা 


৩৯৪ 


পৌনে ছুই প্রভৃতি মাপের ৪5112১16 আছে বলিয়া 
উপলব্ধি হয় না। অবশ্ত নিরপেক্ষ কাল হিসাব করিলে 
নানাবিধ জটিল ভগ্নাংশ পাওয়া যাইবে ; দেখা বাইবে যে 
কোন দুইটি ৪51181019রই দৈর্য সমান নহে। কিন্তু পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি যে মাত্রা ও নিরপেক্ষ কাল এক নহে। 

নয় মাত্রার পর্ব চলিতে পারে কি না ইহার স্বপক্ষে এবং 
বিপক্ষে কয়েকটি যুক্তি আছে। কেন এতকাল চলে নাই 
তাহাও বল] যায়। কিন্ত চালান যাইতে পারে কিনা সে 
বিষয়ে ভোর করিয়া “নাঃ বলিতে সাহদ হয় না; কারণ বাংল! 
ছন্দের ইতিহাসদে ক৩ নূতন গ্রিনিষ হইয়াছে, আরও যে 
ইহবে না তাহা বলা যায় না। শৈলেন্দ্রবাবুর রচনা দেখিয়া 


পড়িছ কবিতা মোর 


আশ্বিন 


এতৎসনম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারিলাম না । অন্তাস্ত সুকবি- 
দের রচনার অপেক্ষায় রহিলাম। 

এই ক্ষুদ্র মস্তবো শৈলেন্দ্রবাবুর ধন্ধের নিরসন হইবে 
কি নাজানি না। বিস্তারিতভাবে বাংল' ছন্দের প্রকৃতি ও 
রীতি এখানে ব্যাখ্যা] করা সম্ভব নয়, তিনি যে যে প্রশ্ন 
তুলিয়াছেন তাহার সমাধান কি তাহারই ইঙ্গিত করা হইল। 
ছন্দংশাস্ত্রর আলোচনায় তিনি যদ্দি যথার্থ অধিকারী হন, 
তবে যে কয়টি প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করিয়াছি সেইগুলি 
একটু কষ্ট স্বীকার করিয়৷ পাঠ করিলে তাহার সন্দেহভঞ্জন 
হইবে বলিয়| আশা করি । 

অমূল্/ধন মুখোপাধ্যায় 


পড়িছ কবিতা মোঁর 


ভ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার কবিতা! আজি পড়িছ কি ন্ভূত সময়? 
মাঝে মাঝে নিরথিছ মুখ তুলে আকাশের পারে-_ 
পঞ্চমীর ভীরু চাদ মেঘ ফাকে যেথ! উকি মারে, 
তারায় তারায় যেথা কীদে মোর কামনা নিচয়। 
নয়নের নীলসরে স্মরণের অশ্রু মুঞ্জরয়, 

হারায় অক্ষরগুলি অবশেষে অকুল পাঁথারে ; 
একটি পুরাণ ছবি ভেসে শুধু ওঠে বারে বারে, 
শিয্পরে কখন দীপ নিভিল সে চেতনা না হয়। 


অমনি আমারো দীপ নিভিয়াছে কত নিঃশ্বরাতে ; 
ভাবনার ছিন্ননুত্রে গ্রন্থি দিয় গাথি অশ্র-হার 
কখন পোহাল নিশা নিদ্রাহীন সিক্ত বিছানাতে, 
ধূমাঙ্কিত কার্লী আর ছিল গাঢ় নিঃসঙ্গ আ্বাধার। 


সেদিন মনের বীণে যত গান গুঞ্জরিল মোর-__ 
মুখর করুক তা'রা আঞ তব সকল প্রহর ॥ 


শোধবোধ 
শ্রীন্বধাংশুকুমার দাসগুপ্ত এম্‌-এ 


অনিলার মন আজ মোটেই তালে! ছিল না। ছৃপুর- 
বেলাট! বসে বসে অস্থির হয়ে ছটফট করতে পারলেই ০ 
বেঁচে যেতো। কিন্তুপরীক্ষা অত্যন্ত নিকটে ; যে-ভাবেই 
হোক্‌ ছু'দিনের মধ্যে লঙঞ্জিকু শেষ করা চাই-ই। সমস্ত 
সকালটা স্প্রকাশের সঙ্গে ঝগড়া! করে কেটেছে, এক 
পাতাও পড়া হয়নি। শান্ত মেয়ের মত 10000$59 
[.০81০এর বই খুলে সে পড়তে লাগলে!। 

পলা] 605 86210000106 06 00299158610 01 
9709125 9 91081017906 01115 01707097869 ৪1] 
0) 20100161015 99859170191] 6০ 6109 70700006101) 
0190 99০6, 1086 10096 8190 [0116 ০00 619 
08911676956159 900159,19]7,09 01 09 09859 ৪1700 
ঢ1৪ 99০৮ কিন্ত লাইন্টা শেষ কর্বার আগেই গোড়ার 
দিকে কি পড়েছিল তা” বেমালুম ভুলে গেল। খুব মন দিয়ে 
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(81........৮  স্ুপ্রকাশের আম্পর্দা বেজায় বেড়ে গেছে, 
খইয়ের পাতায় চোখ রেখে সে ভাবতে লাগল, অহঙ্কারে 


মাটিতে যেন আর পা+ পড়ে না। না হয় বি-এতে ফাষ্ট 


ক্লানই পেয়েছে । ওরকম তো কত ছেলেই পায় ঃ গেজেট 
খুললে এখুনি ঝুড়ি ঝুঁড়ি নাম বেরিয়ে পড়বে। ইংরেজি 
সাহিত্যে ফার্ট ক্লাশ, অথচ বিয়ারবোমের কোন লেখা পড়া 
দরে থাক্‌ প্রায় নামই শোনে নি। শেইম্ফুল! হাক্সলি 


কি লরেন্স-এর নাম শুনেছে কি না তাই সন্দেহ। এবারে 
এলে ভ্রিজ্ঞেস্‌ কর্তে হবে।****--* **%০ 69 0০ 0০61০ 
9৪ 879০6 006 1080 8190 1017) 006... ... ” না, 


জিজ্ঞেস টিজ্ঞেদ্‌ আর করা! হবে না। ওর সঙ্গে এই পর্য্ত। 
*১৪ 


ও মনে করে যে ওর সঙ্গে কথা না বললে আমার দিন কাটবে 
না। ছোঃ, যেমন চেহারা, তেম্নি কথা বল্বার ছিরি। তাঁও 
ধ্দি নিজের চেহারা হোত। দঞ্জি, লগ্ডারার, হেয়ার- 
কাটারদের হাতে গড় মূর্তি একেবারে কার্পেট নাইট্‌। 
পকেটে হয় ত আয়না চিরুণি পাউডার পাফও আছে। 
লঙ্জাও করে না এই সংএর মত চেহার! নিয়ে ঘুরে বেড়াতে ; 
আমি হলে তো কবে গলায় দড়ি দিতাম ।-*-**-**" 4009 
0022516056159 9018158,197709 0? 19 28099 9100 
0১০ 92৪০6.......১৮ আমি তে ঠিকই বলেছিলাম ; ভুল 
তো ও-ই করেছে। বিয়ারবোম্‌ নামে কোন সাহিত্যিক নেই 
এ কথা শুনলে কে-ই বা না হেসে থাকৃতে পারে । আবার 
সাবিত্রীর কথ! বলতে আসে । না হয় সাবিত্রী লেখাপড়াতে 
ঢের ভালোই হোল । কিন্তু তার সঙ্গে তুলনা করে আমাকে 
অপমান করবার কি প্রয়োজন ছিল। পৃথিবীতে পরীক্ষা 
পাশ করাটাই যেন সব, বুদ্ধির একমাত্র মাপকাঠি ; সুপ্রকাশের 
কাছ থেকে অন্তত প্র কথ! কখনো আশা করি নি। অভদ্র 
ব্যবহার কোন ক্ষেত্রেই ক্ষম! করা যার না সুপ্রকাশ করলে 
তাকেও না। তাছাড়া ক্ষমাতো সে চায়ইনি। অবিস্তি 
চাইলেই যে পাবে তা+ নয়; তবুও তার চাওয়া তো উচিত 
ছিল। যাক্‌গে, আমিই বা এই সামান্ ব্যাপার নিয়ে মাথা 


ঘামাচ্ছি কেন। ওর যা” খুসি করুক, আমার তা'তে কিছুই 
আসে-যায় না। অনিল! আবার লঞ্জিকের পাতাম্ব মন দিতে 
চেষ্টা করলো । 


এখানে" পূর্বের ইতিহাদ একটুখানি বলে রাখা ভালো। 
আলোচ্য বিষয় ছিল সাহিত্য। তর্ক, করতে করতে এক 
সময় স্থপ্রকাশ বল্লে, 'মোটে চার পাতার প্রবন্ধ, তারি 
মধ্যে একটা লোকের 'গরীবনী ; আশ্চর্য্য নয়? আমার ইচ্ছে 


৩৯৫ 


বিচিত্রা 


৩৯৩৬ 


ট্রেইচির ধরণে তার নিজের একটা! জীবনী লেখা; তা 
হলেই তাঁকে উপযুক্ত সম্মান দেখানো হবে” 

অনিলা উত্তর দিয়েছিল, “কাজটাতে হয়ত যথেষ্ট বাহাহুরী 
আছে, কিন্তু জীবনী হিসেবে তার কোন মূল্য আছে কিনা 
সন্দেহ । 

“নিশ্চয়ই আছে। কোন আর্টিষ্টের আকা! ছবির দোষ- 
গুণের বিচার তা”র ক্যান্ভাসের পরিমাণ দিয়ে হবে না, হবে 
তার ছবি দিয়ে। সাহিত্য হিসেবেও তার যা মুল্য আছে 
তাও নিতান্ত কম নয়। নীরস জীবনী লেখাকে সরস 
সাছিত্যের কোঠায় আন্তে পেরেছে একমাত্র ফ্রেইচি ।» 

“কেন, লুভ.ভিগ. ? 

“আমার তো মনে হয় লুড়ভিগকে শুধু বায়োগ্রাফার 
বল্লেই ঢের ভালো হয় । 

“তার কারণ লুড.ভিগ. তার কাজ নিয়ে ছেলে-খেল! 
করে না; একট! লোকের ভীবন নিয়ে সে মনগড়া প্রবন্ধ 
লিখতে বসে না, এই না? অনিল! জান্তো এবারে তার 
ইচ্ছা পূর্ণ হবে, স্বপ্রকাশ চটবে। 

প্রবন্ধ লেখাট! কী খুব অন্তায়?' 

নুপ্রকাশের কণ্ঠম্বরে একটা গোপন আগ্নেয়গিরির আভাষ 
পেয়ে অনিল চুপ করলো! । কী ছেলেমান্য, এত সহজেই 
চটানো যায়। কথ! ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, “আচ্ছা, ট্রেইচি 
কখনো! গল্প লেখেনি ?, 

গিষ্প ?  810910 61717702০৮০ বিদ্রপের হাসি হেসে 
স্থপ্রকাশ বললে, যেন এই সামান্ট কাজ করে হাত নোংর! 
করবার লোকই সে নয়। 

“কেন প্রবন্ধ লেখকের কি গল্প লিখলে জাত যায়! ম্যাক্স, 
বিয়্ারবোম্ও তো! গল্প লিখেছে, ও খুবই ভালো গল্প লিখেছে । 

48 999০0181109 08760010196 ?? 
তাচ্ছিল্যতরে সুপ্রকাশ উত্তর দিল। 

“কাটু নিষ্ট, প্রবন্ধলেখক ও গল্পলেখক। 
সমান .সিদ্ধহন্ত। আশ্চর্য তার ক্ষমতা । 
এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি পরীক্ষা পশি করেছ? 

এই বুদ্ধি নিয়ে আমি পরীক্ষা পাশ করেছি। কিন্ত 
তুমি করবে ফেন। | 


সবটাতেই 
নামই শোন নি? 


শোধবোধ 


আশ্বিন 


“সত্যি করবো? আঃ, 'তা” হ'লে ভে বেঁচে যাই। 
নিশ্চিন্ত হয়ে চিরকালের মত লেখাপড়। ছেড়ে দেয়! যায়।, 
অনিল! একটা আরামের নিশ্বাস ফেল্লো। 

“তা, হোলে মিছামিছি কেন কষ্ট করে পরীক্ষা দিচ্ছ। 
নিজের পেছনে কতগুলো! অর্থ অপব্যয় না করে সেটা বরং 
সাবিত্রীকে দিয়ে দাও, নেচারার উপকার হবে ।” বিয্লারবোম্‌ 
সম্বন্ধে উপহাসটা স্থপ্রকাশ এখনও ভুলতে পারে নি; তাই 
সাবিত্রী নামে এক কল্পিত মেয়ে হোল তার প্রতিশোধ । 

“সাবিত্রী? তার কথা তো আগে কখনও শুনি নি।, 
অনিলার কুঞ্চিত ললাটে একটুখানি মেঘের আভাষ দেখা 
দিল। 

সুগ্রকাশ উৎসাহিত হয়ে বল্‌্তে লাগল্‌ “সাবিত্রীকে চেন 
না? গেল বছর ম্যাটিকে ফোর্থ, হয়েছে। কী তীক্ষুবুদ্ধি; 
লজিক কি সিভিকৃস এর কোন শক্ত জায়গা একবার বলে 
দিলেই চট্‌ করে ধর্তে পারে, তোমার মত পঞ্চাশ বার করে 
বোঝাতে হয় না ।” 

“তাঃকে বুঝি রোজই পড়াতে হয়?” মেঘ গাঢ়তর হ'য়ে 
উঠলো। 

“রোজ তে! বটেই । কোন কোন দিন ভু'বার। এরকম 
ছাত্রী পেলে কেই বা না পড়ায়। তবে বেচার! বড্ড গরীব। 
এই বইটইগুলোও আমাকেই কিনে দিতে হয়। আচ্ছা, 
আমি চললাম, এখনি ওর কাছে যেতে হবে একবার। 
কাল্কেই আস্তে বলে দিয়েছিল।” 

বড্ড তাড়া যে? 

“তা” আর হবে না 

অনিলা নিজকে খুব শক্ত করে বললে, “বেশ যাও। 
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রাস্তায় বেরিয়ে নুগ্রকাশের মনে হোল বেজায় বাড়াবাড়ি 
হয়ে গেছে। সব খুলে বলে” ক্ষমা চাইতে সে ফিরে গেল, 
কিন্তু অনিল! ততক্ষণে ঘরের দরজা বন্ধ করেছে। ব্যর্থ 
হয়ে ফিরে এসে সে ভাবতে লাগল কোন্‌ উপায়ে অনিলার 
রাগ ঠাণ্ডা করা যায়। নিজের ওপরেও তার যথেষ্ট রাগ 


১৩৩৯ 


হচ্ছিল ; খামোকা ব্যাপারটাকে এতদূর না গড়ালেই হোত। 
চুলোয় যাক সাবিত্রী, আর কোন দিন ও নাম সে মুখেও 
আনবে না। স্থপ্রকাশের মনে হোল যেন সত্যি-সত্যিই 
সাবিত্রী নামে কোন মেয়ে আছে এবং তা”রই জন্যে এখন 
তার এই ছুর্দশা। কল্পিত নারী সাবিত্রীর ঘাড়ে সমস্ত 
দোষ চাপিয়ে তাকে অভিশাপে জর্জরিত বরেও স্ুপ্রকাশ 
নিজের মনে শাস্তি স্থাপন করতে পার্ল ন!। 

ঘরের ভেতরে টেলিফোন্‌ বেগে উঠলো। অনিল! 
লজিক্‌ পড়া বন্ধ করে”, অর্থাং চিন্তাধারা ক্ষণিকের জন্যে 
বিচ্ছিন্ন করে” রিলিতারট] কানে তুললো । 

হলো” 

“ঘু)৪৮ 0০৪ নিলা ? 

“আমার নাম অনিল, নিলা নয়” এ” নামটা 
স্ুপ্রকাশের দেয়া, সুতরাং এতে একমাত্র তাঁরই অধিকার 
ছিল। 

৪৪] 10100, শোন নিলা” 

“অনিলা,ঃ 

“আচ্ছা তাই । দেখ নিলা__, " 
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ঝণাৎ করে রিসিভারটা হুকের ওপরে রেখে 'অনিলা 
মাঝ পথেই স্ুপ্রকাশের মাপ-চাওয়। বন্ধ করে দ্িল। তারের 
ওপারের আর্ত ব্যাকুলহার প্রতিনিধি হয়ে টেলিফোনের 
ঘণ্টা সশব্দে বাজতে লাগল। অরনিলার সেদিকে জক্ষেপ 
নেই। বাজুক্‌ ওট! যত খুসী। স্থুপ্রকাশের সঙ্গে তার 
কোন সম্বন্ধ নেই__লেশমাত্রও নয়। এতদিনের বন্ধুত্ব 
কোন্-এক-সাবিত্রীর জন্তে সে দি ভুলে যেতে পারে, তা” 
হ'লে অনিলাও পার্বে। এটুকু মনের জোর তার আছে। 
নাঃ, টেলিফোনট1 দেখছি জালাতন করে মার্বে। 
সপ্রকাশটাও তে! কম একগু*য়ে নয়; সেই তখন থেকে 
রিং করেই চলেছে। 

“তোমার সঙ্গে বসে গল্প করবার চেয়েও ঢের বেশি 
দরকারি কাজ আমার আছে। অনুগ্রহ করে এ কথাট! 
“নে রাখবে, রিসিভারটা তুলে নিয়ে অনিল বল্লে। 


শ্রীন্বধাংশুকুমার দাসগপ্ত 


বিচিত্রা 


৩৯৭ 


স্থপ্রকাশের মুখ দিয়ে ফস্‌ করে” বেরিয়ে গেল, “বাবা, 
মেজাজ তো নয় যেন কেউটে-_» | 

বাস্‌, এর পরে আর কোন কথাই চলতে পারে না। 
কেউটে সাপ! যেন নিজের মেজাজই কত ঠাণ্ডা! ভেবে 
দেখলে স্ুগ্রকাশই অন্তায় করেছে ঢের বেশি। সে নিজে 
তার তুলনায় কোন কথাই বলে নি। বাক্‌, এক হিসেবে 
ভাগ্পোই হোল। স্ুপ্রকাশ রোজ এসে বক্‌ বক করে তার 
অনেকটা সময় নষ্ট করেং.দিত। এখন সে নির্ষিমে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা পড়তে পার্বে। কারণ সুগ্রকাশ আর কখনও 
আস্তে সাহস করবে না; এলেও সে তা'র সঙ্গে দেখা 
করবে না। নির্লিপ্ত বৈরাগ্য কল্পনায় অনিলার মন পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠলো ।-*.**** “কিন্ত মানুষ এত অক্কৃতজ্ঞও হতে পারে। 
আজ অনিলা হে।ল কেউটে সাপ। স্থুপ্রকাশের এত দিনকার 
বিনিয়ে বিনিয়ে বল! সব কথাই তা? হ'লে ভূয়; একটাও 
আন্তরিক নয়। পুণিমার টাদ, আকাশের তার! আরও কত 
কি-মনে হ'লেও হাঁসি পায়। সাবিত্রীর কথ! তে! এতদিন 
সে গেপন করেই রেখেছিল; আজ হঠাৎ বেরিয়ে গেল। 
গড, কী বাচাই সে বেঁচেছে। 

ঘরের ভেতরে টেলিফোন্ট। আবার বেজে উঠলো । 

হ্যালো" 

“আমাকে ক্ষমা করো৷ অনিল! | 

“আমার ক্ষমা করা না করাতে কিছু আসে-যায় না ।+ 

তুমি রাগ করেছ। শোন, 196 709 82001811) 5. 

দরকার নেই, কেন মিছামিছি কষ্ট কর্বে | 

“আমাকে বল্তে দাও, তা” হলেই সৰ বুঝতে পারবে । 

[)যা9191) কর্বার কি কিছু আছে?" 

“তোমাকে রাগাবার জন্তে সাবিত্রীর উপাখ্যানটা বানিয়ে 
বলেছিলাম। বিশ্বান করো, ওটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। 
সাবিত্রী বলে কোন মেয়ে নেই, থাকলেও আমি চিনি না।, 

, আমিও ভেবেছিলাম যে তুমি ঠিক এই কথাই বল্বে।+ 

“বিশ্বাস না হয় গেজেট খুলে দেখ ।+ 

“গেজেট দেখরার দরকার নেই। তোমার উদ্দেশ্ত ছিল 
অমাকে অপমান করা |” 

“কক্ষুণো না ।? 


বিডি 


৩৯৮ 


“কী, মিথ্যাবাদী তুমি । 

“ও রকম মিছে কথা সবাই বলে ।, 

“জয়ন্ত কখনও বলে না। 

“সে আবার কোথা থেকে উড়ে এলো ? 

“বিলেত থেকে, ইলেক্টি.কাল্‌ ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ডিগ্রী 
নিয়ে ।, 

“তাকে তো তোমাদের বাড়ীতে কখনো দেখিনি ।” 
বৈছাতিক তারের অন্তদিকের গলাটা! যেন একটু কেঁপে 
উঠলো। 

“তোমার ছূর্তাগ্য । সে প্রায় রোজই আসে ।, 

প্রায় রোজই আসে ? 

“প্রায় রোজই আছে। চমতকার ছেলে। তাঁর কাছ 
থেকে তোমার অনেক কিছু শেখবার আছে।” 

ন্ভ্শ 

“এমন মজার সব গল্প বলতে পারে, হাঁসতে হাসতে দম 
বন্ধ হয়ে আসে। সেদিন একট! গল্প বল্ছিল-_, 

। . চাইনা শুনতে । 

“ও যখন বিলেতে ছিল তখন নাকি-_+ 

0০০-4০৮৪, 

“একটু দাড়াও, গল্পটা এক সেকেও্ডে শেষ হয়ে যাবে । 

“ওর সম্বন্ধে আগে আমাকে বলনি কেন? 

“দরকার মনে করিনি বলে ।' 

“তাই নাকি? 

“এক বুড়ী মেম একদিন এসে বললে-_+ 

“জয়স্ত না কি-ওর-নাম আজ আম্বে ? 


শোধবোধ 


আঙিন 


“আজ আস্বে কিনা ঠিক বলতে পারি না, তবে কাল 
আসবার কথা আছে । 

নস ), 

“একটু চুপ কর। গল্পটা শেষ করতে দাঁও। সেই বুড়ী 
মেম বললে, তুমি যদি পাঁচ মিনিট চোখ বুজে থাকতে পার 
তা+ হ'লে ধীণুর দেখা পঁবে-” 

“তারপরে বুড়ী ঘড়ি চুরি করে পালাচ্ছিল তে! ? গল্পটা 
জানি, কারণ ওটা আমিই তোমাকে বলেছিলাম । 
সুপ্রকাশের স্বর স্বাভাবিক লঘুতা প্রাপ্ত হোল। 

“ওঃহো, তুমিই বলেছিলে বুঝি? খেয়।ল ছিল না।, 

“দিব্যি খেয়াল ছিল, কিন্তু তা নিয়ে আমি তর্ক করতে 
রাজি না।' 

“করোই না একটু । দেখা যাক্‌ কে হারে। 

“শোধ বোধ, নিল! ? 

“কোয়াইট্‌ ॥ 

“সেদিন বলেছিলে “নিউ এম্পায়ার'এ যাবে । চলো 
আজকেই যাঁওয়! যাক্‌।” 

“অসম্ভব আজ আম।কে একশো পাতা লজিক পড়তেই 
হবে। 


“এ ক শে! পাতা ? 

হ্যা, তুমি এক্ষুণি এখানে চলে এসো । একটা জায়গা 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না। একটু সাহায্য করতে হবে।” 

49000, আমি দশ মিনিটের ভেতরে পৌছে যাব ।, 
দশ মিনিট পরে অনিলাদের বাড়ীর সাম্নে একট! মোটর 
বাইক থাম্বার শব্ধ হোল। 


সুধাংশুকুমার দাসগপ্ত 





আদিমযুগের জন্তমন 
শ্রীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার 


আদিমকালে মানুষ যখন বন্তজন্তর গ্রতিবেশীরূপে অবস্থান 
কর্ত এবং আঁচরণেও জন্ত-প্রক্কতিই ছিল তখন যে মনো- 
ভাব তার দৈনন্দিন জীবনকে নিয়ন্তুত কর্ত আজ এই 
হাজার হাজার বছর পরে, বিবর্তনধারার হাজার হাজার 
ধাপ পেরিয়ে, যুগ যুগান্ত ধরে সভ্যতার প্রভাবে পালিশ 
হয়ে এসেও সে তার সেই আদিম মনোভাবমুক্ত হ'তে 
পারে নি; জন্ম জন্মান্তর ধরে সে কত সংস্কারের আবরণ 
উন্মোচন ক'রে চলে এলে! ভার ঠিকানা নাই, কিন্ত এই 
বে তার সনাতন মনোভাব এর সে কিছুমাত্র ফেলে 'আসতে 
পারলো না। কারণে অকারণে প্রতিবেশীকে আক্রমণ 
করা, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে পরস্পরের টু'টি কামড়ে ধরার প্রবৃত্তি 
এবং ভীবহননে বিকট উল্লাস অনুভব করার যে আদিম 
সংস্কার তা'এখনও তার মধ্যে তেমন প্রকটই রইলো । 
মাঝে মাঝে তার অতিকায়মূত্তি দেখে আমরা যে শিউরে 
উঠি তা থেকেও এই কথাটাই বিশেষ ক'রে বোঝা ঘায়। 
যখন চোখের সম্মুখে দেখি, শিশু যেমন ব্যাংফুড়ে আনন্দ 
পায়, তেমনি একটা তুচ্ছ “অজুহাত নিয়ে মানুষ অক্লানবদনে 
তার প্রতিবেশীর কলিজায় ছুরি বসিয়ে বিজয়োল্লান করচে, 
তখন কি মনে হয় যে, মানুষের সেই বর্ধর মনোভাবের 
এতটুকু ভাবাস্তর হয়েছে? ক্ষুদ্র স্বার্থরক্ষার জন্য, কিনা 
'একট। বর্ধবর বিজীগীষ! টরিতার্থ করবার জন্য, যখন দেখা যায়, 
মানুষ তার সমস্ত মণীষাকে নিঃশেষে নিয়োজিত কচ্ছে সুদ্ধ 
হননকাধ্যের নিত্য নৃতন উপকরণ প্রস্তুত করবার পথে, 
'অথবা সেই আদিমযুগাদৃত প্রতুশক্তি বজায় রাখবার একটা 
নিদারুণ লালসায় মানুষের বুকচিরে ছুই হাতে রক্ত নিয়ে 
বিজয়তিলক ললাটে পরচে, তখন কি মনে হয়,.এই 
মাবহমান কাল ধ'রে মানুষের যুগ-বিবন্তিত. স্ুসংস্কৃত 
মনোভাবের আপ্রাণ চেষ্টা তার সেই আদিম বর্বর মনো- 


ভাবকে এতটুকু বিনীত বা. ভদ্র কন্তে পেরেচে? পারেনি। 
তাকে যতবার মানুষ ভদ্রবেশে আবৃত করেচে, যতবার নীতি- 
ধর্মের নিম্ম্ল পরিচ্ছদে সুসজ্জিত কর্বার প্রয়াস পেয়েচে 
বিকট উল্লাসে ততবার সে তার সমস্ত আবরণ ছিন্ন ভিন্ন 
ক'রে আবার সেই আদিম বুগের নগ্ন-জন্মুততি নিয়ে হুষ্কার 
ছেড়ে দাড়িয়েছে, এতটুকু লঙ্জা বা হীনতা সে বোধ 
করে নি, তার সেই জঙ্তপ্রবৃত্তির নির্মম স্বেচ্ছাঁচারিতা ও 
আন্রিক লীঙার জন্য | 

মানুষের এই বর্বর অন্থুর মনকে পরাভূত ক'রে মানুষ 
একদিন বিশ্বে সাঁমা, মৈত্রী, ও প্রেমের এক আনন্দ রাজ্য 
স্থাপন কর্ধে ব'লে একদ|। যে এক মহাবাণী উদেঘোষিত 
করেছিল, ঘুগে যুগে সেই মহাবাণীর প্রতিধ্বনিই মানুষ 
পৃথিবীর নান! স্থান থেকে বার বার শুনে এসেছে কিন্ত সে 
আনন্দরাজ্যের দরশশন লাভ তার ভাগ্যে ঘটে নি। আত্ম- 
হননের উদ্মাদ উল্লাসে মানুষ যখন ধরিত্রীর উপর দিয়ে নর- 
শোণিতের ঢেউ খেলিয়ে দিয়েছে, সে মহাবাণী লজ্জায় আপন 
প্রতিধবনির মধ্যে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । মানুষের ভদ্র মুমুদ্ু 
মনকে লজ্জায় মাথা হেট করতে হয়েছে । তারপর, স্বজাতি 
হননের তাগুবলীলায় যখন তার জন্ত-মন ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে 
তখনি আবার সেই মহাবাণী উদগীরিত হয়েছে। বিশ্ব" 
মানবের অস্তরাত্মা, আবার আশা-আকাঙ্খায় উৎফুল্ল হ'য়ে 
উঠেচে সেই মহাবাণী শুনে; কিন্তু তার সে আশা পরি- 
সমাপ্তি লাভ করেচে সেই আদিম জন্ত-প্রবৃত্ির উদ্ধত 
খড়েগির সম্মুখে তয়ত্রস্ত মানব-সন্তানের অসহায় ক্রন্দনের 
মধ্যে। 

এই যে তার বর্ধর জন্বমন, এর কাছে চিরদিনই নিক্ষল 
হয়েছে, নিপীড়িত মনুষ্যত্বের আকুল আবেদন, মহীয়ান 
মানবের গরীয়ান আত্মদান। সেই মহাবাণী লক্্য ক'রে 


৩৯৯ 


মানুষ ঘত তার বুকের রক্ত ঢেলে তর্পণ করেছে, দেহপাঁত 
ক'রে যত অধ্যদান করেছে তত বেড়ে উঠেছে তার বিশ্ব- 
গ্রাসী ক্ষুধা, তত দাউ দাউ জলে উঠেছে তার স্ষ্ির লালসার 
লেলিহান জিহ্বা । মাুষের অমৃত-প্রয়াসী অস্তরাত্মা আর 
তার এই জন্ক প্রকৃতি এই ছুইয়ের ছন্্-দোলায় পণড়ে বিশ্ব- 
মানব দিশে-হার! হ'য়ে পড়েছে । 

নিশান্তের অরুণরেখা প্রকাশের সঙ্গে সেই তপোবন- 
বেদী হ'তে একদা যে আকুল আকুতি উগ্দীরিত হয়েছিল, 
“তমসো মা জ্যোতির্ময়, অসতো! মা সদগময়,” আজও 
মানুষকে তারই. প্রতিধ্বনি ক'রে পরিত্রাহি ডাকতে হচ্ছে। 
সেদিনও তাকে তার অস্থ-মনের কবল হ'তে মুক্তিলাভ কর্ধ্বার 
জন্ত যেমন আর্তনাদ কত্তে হয়েছিল, যুগ যুগ ধরে, জন্ম 
জন্মান্তর ধ'রে কঠোর . সাধনা ক'রে এসেও আজও তাকে 
তেমনি করেই ডাকতে হচ্ছে। মানুষের প্রতিভা, মানুষের 
শক্তি, মানুষের সাধনার বলে কত সংস্কার, কত সভ্যতার 
আদরশধারা জন্মলাভ করল; কত অভিনব স্থষ্টিতে পৃথিবীর 
মুর্তি পরিবর্তিত হয়ে গেল ঃ কিন্তু তার এই যে আদিম 
মনোভাব, তা” তেমনি অপ্রতিহতই রইল, এতটুকু পরিবর্তন 
তার হলো না। 

ফটিবাসালম্কৃত মহামানবতার সত্যবুদ্ধ মুত্তি আজ মানবের 
সেই আদিম জঙ্্‌-মনের সর্বগ্রাসী দংগ্রাব্যাদানের সম্মৃথে 


ভালবাসা 


আশ্বিন 


নির্ভীক চিত্তে দী।ড়িয়ে বিশ্ববাসীকে যে মহাঁবাণী শোনালেন, 
কত আশা, কত আগ্রহ নিয়েই না বিশ্ববাসী তা শুনলো; 
কিন্তু মানুষের সেই যে চিরান্ধ-গুহাবাসী বর্ধর মনোভাব 
তার দুয়ারে কি এ মহাঁবাণী পৌছিল, না তার সেই 
নির্মম উল্ন[সকে স্তব্ধ কত্তে পারলো! এক মুহূর্তের জন্য? 
একই মাটি; একই আলো, একই আকাশ থেকে রসরক্ত 
নিয়ে দেহলাঁভ কর্লে৷ যার! মুখোমুখী হয়ে, মানুষ হ'য়ে 
গড়ে উঠলো যারা হাত ধরাধরি ক'রে--এতটুকু দ্বিধা 
হলোনা তার মনে, এতটুকু বেদনা! বাজলো না তার বুকে 
নিষ্ঠুর হস্তে টুটি ছিড়ে ফেগতে তার যে তার জন্ম-নুহ্বদ্‌, 
জীবন-উযার প্রথম আলোর বিকাশে যাঁর মুখখানি দেখে ছিল 
সে সবার আগে? এতবড় করুণ কাহিনী, বোধ করি, 
মানুষের ভীবন-ইতিহাসে আর কোথাও নাই। 

কবে সে শুভদিন আসবে যখন মানুষের বর্বর জন্থমন 
মহামানবতার কল্যাণমূত্তির চরণতলে তার, উদ্ধতশিরকে-__ 
চিরদিনের মত শ্রন্বানত দেখতে পাবে ; বিশ্বপ্রেমের অমৃত- 
স্পর্শে তার চিরঅন্ধকারময় অন্তগুহায় আলোর কমল ফুটে 
উঠবে; সারাবিশ্বে এক'অখণগু প্রেমের রাজ্য স্থাপিত হবে। 
মহামান্বতার অস্তরাত্ম। সেই শুভদিনের আগমন-প্রতীক্ষায় 
আর কতকাল চেয়ে থাকবে ফেজানে? 

প্রসন্নকুমার সমাদ্দার 


ভালবাস। 


অনিকেত 


তোমারে বদি ভালো! 
তা” নিয়ে ফেদ'আজ 
সে কত সুদুরের 
প্রাণের ব্যাকুলতা 
হয়ত একদিন , 
হইলে এমনই 


জগতে একজন 
একটী জীবনের 


বেসেছি কোনোদিন 
ঝরিবে আখিজল? 
ব্যথিত, আশাহীন 
নীরব, নিশ্খল ! 
ছুটি আখিতারা 
কোমল আভাময়, 


হ'ত না পথহারা, 
বাচিত অপচয় ! 


কমলের কা 
শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন সেন 


দশ বছরের মেয়ে কমলকে আটিরা ওঠা বড় দায়। 
কোথায় থাকে, কোথায় যায়, কি করে, না করে, কিছুরই 
যদি ঠিক ঠিকান! থাকে ! সকাল হইতেই ম! খাওয়ার জন্য 
ডাকাডাকি করিয়। ফিরিতেছেন, কিন্তু তার কোনই খোজ 
নাই। 

-শবশেষে সন্ধান পাওয়া গেল। ডাক্তার বাড়ীর 
পিছনে যে বড় জঙ্গলটা আছে সেখানে এক শ্ঠাওড়া গাছের 
নিভৃত অন্তরালে বসিয়া তিনি ছুখু চাড়ালের ছেলেটার সঙ্গে 
ভাগাভাগি মুড়ী চিবাইতেছিলেন। বড় ভাই শচী এই 
খবর পাইয়া একেবারে তেলেবেগুণে জলিয়৷ উঠিল। সে 
প্রথমতঃ তাহাকে ঘাড়ে ধরিয়া হিড়হিড় করিয়৷ টানিয়া 
বাড়ীতে লইয়৷ আসিল; তারপর "ইচ্ছামত এক চোট 
প্রহার করিয়া রোজকার মত মায়ের নিকট হইতে পয়সা 
লইয়া গুণগুণ করিয়া গান করিতে করিতে বাঙ্জারের সওদ! 
করিতে চলিয়া গেল। বাড়ীর ছেলেপিলেদের শ!সনকার্ধো 
শচীর অধিকার ছিল একচেটে। 

এ ব্যাপারটা কমলের একেবারেই মনঃপুত হয় নাই। 
তবুও সে এই নিয়! কাদিয়! কাটিয়৷ একট! হুলুস্কুলু বাধাইয়! 
শত্রুপক্ষের মুখ হাসাইবার মোটেও পক্ষপাতী ছিল না। সে 


চুপচাপ উপুড় হইয়া ঘরের খালি মেজের উপর পড়িয়া 


রহিল। ছোড়দি খাবার লইয়া অনেক সাধাসাধি করিল ; 
কিন্তু সে মুখও ফিরাইল না, কথাও কহিল লা। ম৷ 
ভালমন্দ কিছুই বলিলেন না। ছেলেমান্থষকে এতটা মার- 
ধোর করা তিনি মোটেও পছন্দ করিতেন না। 

ঘণ্টা ছুই পরে ঘরে আসিয়া! দেখা গেল, কমল আবার 
স্তপ্ধীন। কোথায় গেল, কোথায় গেল--বাড়ীর সরুল 
লোকজন ব্যস্তসমস্ত হইয়া উঠিল। ডাক্তারের আমবাগান, 
বাতাসীদের বাশতলা। হরু ধোপার পুকুরপাড়। ছিদাম মুটীর 


গোয়ালঘর তয় তন্ন করিয়া খোজ করা হইল, কিন্তু তাহার 
সন্ধান পাওয়। গেল না। ঘণ্টা! ছুই ব্যর্থ অনুসন্ধানের পর 
মা এবার সতাই কীদিয়া ফেলিলেন। যে পাগলী মেয়ে, 
কি অঘটন ঘটাইয়া ফেলিয়াছে ঠিক কি! শচী নেহাৎ 
অপরাধীর মত সমস্ত গ্রামটা টে! টো! করিয়া ঘুরিয়া মরিল ; 
কিন্ত কমলের দেখা মিলিল না। ঠিক দুপুর বেলা জেলেদের 
রঘু আসিয়া খরর দিল যে ঘণ্টাখানেক আগে সে কমলকে 
কয়েকটি মুসলমান ছোকরার সঙ্গে পাঁজদের বড় পুকুরটাতে 
ডুবাইতে দেখিয়াছে। সংবাদ পাইয়া সকলে একটু হাফ 
ছাড়িয়া বাচিল। লোক পাঠাইয়া কমলকে তখনই 
গ্রেফতার করিয়া লইয়া আসা হইল। আসামী একেবারে 
হাতে হাতে ধরা পড়িয়াছিল। শচীর হাতছুটি নিসপিস 
করিতেছিল, কিন্তু বাড়ীর সকলের প্রতিবন্ধকতায় তাহাকে 
মনের ইচ্ছা মনেই চাপিয়। রাখিতে হইল। হাতেনাতে 
ধরা এতবড় অপরাধীকে এভাবে বেমালুম নিষ্কৃতি পাইতে 
দেখিয়া সে রাগে গনগন করিতে করিতে চলিয়া গেল। কমল 
খুব প্রচণ্ড রকম এক চোট মার খাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই 
আসিয়াছিল। বাড়ীতে আনিয়া অনেকক্ষণ দীড়াইয়া 
থাকিয়াও কোন দিক হইতে কোনরূপ আক্রমণের সম্ভাবনা 
দেখিতে না পাইয়া সে ভাবিল যে বাড়ীর আর সকলে যদি 
ইহার কোনরূপ প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে না পারিয়াই 
পাকে, তাহ! হইলে তাহারই বা এত মাথাবাথা কি! 
অতঃপর অত্যন্ত ভালমানুষের মত নিতান্ত নিরুদ্বেগ চিত্তে 
শ্মা তাত দাও” বলিয়া নিজের ছোট পীড়িখানি পাতিয়া 
খাইতে বসিয়। গেল। 

কমল সংসারে ছইটি জিনিষ সুবচেয়ে বেশী অপছন্দ 
কুরিত; এক পড়াশোনা করা, ছুই ঘরে বসিয়া থাক]। 
তাই বলিয়া সে যে একেবারে অকেজো মেয়ে একথা বলি 


বিচিজ্ত। 

৪০২ 
তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। বাগান কোপানো, 
পুকুর পাঁড় হইতে মাটি কাটিয়া আন1, গাছ হইতে ফল- 
ফলারি পাড়িয়া দেওয়া], এবাড়ী সেবাড়ী হইতে কাঠকুটা 
গ্রহ করা এসব কাজে সে মায়ের অনেক সাহাধা করিত, 
আর এ সব বিষয়ে তাহার উৎসাহও ছিল অদম্য। মা 
হাসিয়া! বলিতেন “কমলকে আর বিয়ে টিয়ে দেব না। ও 
থাকবে বাঁড়ীতেই, ক্ষেতখামারের কাজ করবে, গরুবাছুর 
পালবে, দিনমজুরী করে পয়সা আনবে । কিরে পারবি না ?” 
কমল মহ! উৎসাহের সহিত তাহার কথায় সায় দিয়া বলিত 
স্ঠ্যা হা তাই ভাল মা তাই ভাল। আমি 'ওসব খুউ-ব 
পারব, তুমি দেখো”খন।” 

তাই বলিয়া ত এই কথায় আর নিশ্চিত হইয়! বসিয়া 
থাকা যায় না। দস্তি মেয়ে লেখাপড়ার ধার দিয়াও যায়না । 
ওর তবিষ্যতের কথ! ভাবিয়া মার চিন্তার আর অবধি ছিল 
না। একদিকে মেয়ের এই দৌরাত্মা আর একদিকে মেয়ের 
দাদার কড়া শাসন, এই উভয়ের চাপে পড়িয়! মেয়ের পড়া- 
শোনার দফ! রফা হইয়! গিয়াছিল। 

অবশেষে কমলকে তাহার মাশীবংড়ী পাঠানোই স্থির 
হুইল। মাসীর বাড়ী ২৩ মাইল দুরের এক গ্রামে। 
সেখানে বাড়ীতে মাষ্টার আসে লেখ/পড়ার কোনরূপ 
অন্গবিধা হইবে নী। আর দস্তিপাঁনা করিবার স্থুবিধাও 
সেখানে কম। তাছাড়া মাসীর ছেলেপিলে কেউ নাই; 
তিনি কমলকে তাহার ওখানেই রাখিতে চান। এসম্বন্ধে 
তিনি অনেকদিন ধরিয়াই বলিয়া আদিতেছেন। কিন্ত 
কমলের ইহাতে মহা আপত্তি, তাই এতদিন তাহাকে আর 
পাঠানো হুইয়! ওঠে নাই। কিন্তু এজন্য মেয়েকে ত এভাবে 
ঘরে বসাইয়া আর মুখ্যু করিয়া রাখা! যায় না। 

কমলকে ঘাইতেই হইল। যাওয়ার দিনে কাদিয়া 
কাটিয়া সে একটা 'অনথ বাধাইয়া তুলিল। এইবার শচীর 
সাহায্যের দরকার হইয়৷ পড়িল। জোর জবরদস্তি করিয়া 
কমলরে তাহার সঙ্গে কোনমতে পাঠাইয়! দিয়! মা বারান্দায় 
বসিয়া চোখের জঙ্গ ফেলিতে, লাগিলেন। 

মাপীবাড়ীতে আসিয়া, কমল চহাবিপদেই পড়িল] 
এখানে ছকু, হারু, বঘুং ছটকি, টুনী প্রভৃতি বন্ধুবান্ধব নাই, 
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পালদের বড়পুকুর নাই, ডাক্তারের আমবাগান নাই, লখা 
বারুইর পানের বোরো! নাই__নাই বলিতে একেবারে কিছুই 
নাই। তবে আর কি লইয়া সে এখানে থাকিবে? এখানে 
ঘড়ী ধর] রুটনমাফিক সব কাজ, সময় মত স্নান, সময়মত 
খাওয়া, একচুলও এদিক ওদিক হইবার যো নাই। সকাল 
বিকাল মাষ্টারমশয্স পড়াইতে আসেন। পড়া বলিতে ন৷ 
পারিলে চশমার ভিতর হইতে এমন কটমট করিয়া তাকান 
যে কমলের অন্তরাত্ম! পর্যান্ত কাপিয়া ওঠে। মাসীমার সঙ্গে 
ছাড়! আর কখনও এক পাও বাড়াইবার উপায় নাই। 
তাছাড়া এখানকার গাছগাছড়! লতাপাতা, আকাশের মেঘ 
পুকুরের জল কিছুই যেন ওখানকার মত অত সুন্দর নয়। 
মাছকে জল হইতে ভাঙ্গায় টানিয়! তুলিলে যে অবস্থা হয়, 
কমলের অবস্থা হইগলাছিল অনেকট! সেই রকম। 

কমল ইহার 'আগে মাঁকে ছাড়িয়া আর কোনদিন থাকে 
নাই। সমস্তদিন বাহিরে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়৷ বেড়াইলেও 
রাত্রিবেলা তাহার মাকে ছাড়া চলিত না। মাকে ছুই হাতে 
শক্ত করিয়া আকড়াইয়। ধরিয়। তবে সে নিশ্চিন্ত মনে 
আপনাকে নিদ্রার কোগ্পে সঁপিয়! দিত। এখানে মাসীমার 
কাছে শুইয়। কিছুতেই তাহার চোখে ঘুম আসিতে চায় না। 
মাসীমাকে কি আর অমন করিয়! জড়াইয়া ধরিয়া! শোয়! 
যায়! ছিঃ লজ্জা করে না! মাঝ রাত্রিতে জাগিয়! উঠিয়া সে 
বিছানার উপরে চুপ করিয়া! বসিয়া থাকে । জানলার ফাঁক 
দিয়া ঝকঝকে তারাগুলি দেখা যায়, তাহার মত তাদের 
চোখেও যেন ঘুম নাই। চারিদিকে সব চুপচাপ, নিঃসুম। 
মাসীমা মেসোমশায় অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন। গাঁছ- 
পালা, পশুপাখী, মান্য সব ঘুমাইতেছে-_ প্রকাণ্ড বাঁড়ীটার 
মধো সে-ই কেবল একলা জাগিয়। বসিয়া আছে। ভাবিতেও 
কমলের গাটা কেমন করিয়। ওঠে। জানলার বাইরে অন্ধ- 
কারের কুগুলী_-একটার পর একটা, তারপর একটা, তার 
পিছে আরও কত কিলিবিলি করিতেছে । এখানে কত কি 
আছে কে জানে! রঘু ছকুর কাছে ত কতরকম গল্প 
শুনিয়াছে। অবশ্ত তাহারা নিজেরা কেহই চোখে দেখে 
নাই ;-কিন্ত তাই বলিয়৷ ও-সব কিছু যেনাই সেত আর 
ঠিক কথা নয়। এতকালো, ইহার মাঝে কিছুকি আর 
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না থাকিয়া পারে ! টুপ, করিয়া একট! গাছের পাতা 
থসিয়া পড়ে, সে ভাবে কাহার যেন পায়ের শব শুনিল। 
ভয়ে ভয়ে তাহার বুক হিম হইয়া আসে । দেয়ালের কাছে 
কিনের যেন একটা অস্পষ্ট ছায়া নড়িতে দেখ! যায়। 
কীপিতে কাপিতে সে বালিশ বুকে চাপিয়া শুইয়৷ পড়ে। 
শুইয়া শুইয়া সে মার কথ। ভাবে, দাদার কথা ভাবে, 
ছোড়প্দর কথা ভাবে, সঙ্গীসাথীদের কথা ভাবে, ভাবিতে 
ভাবিতে শেষে কখন ঘুমাইয়া পড়ে । 

এতটুকু মেয়ে, সারাদিন কি যে তার এত চিন্তা। 
বাড়ীর লোকে রকম দেখিয়া অনাক হইয়। যায়। এতদিন 
ধরিয়। বাড়ী হইতে আসিয়াছে, অথচ ইহার মধ্যে সেখানকার 
নাম একবারও মুখে আনে নাই । মাসী আদর করেন, মেসো! 
আদর করেন, লে কোন সাড়া দেয় না। সকলের শ্েহ 
বেন পাশ কাটাইয়! ফেলিয়া! দেয় । এইভাবে মনের সঙ্গে অহ- 
রহ যুদ্ধ করিয়া এভটুক্‌ মেয়ে কতদিন টিকিয়া থাকিতে পারে! 
অবশেষে একদিন স্নানের পর কাপিতে কাপিতে আসিয়! 
শইয়! পড়িল। মাসী গায়ে হাত দিয়াই চমকিয়া উঠিয়া 
বলিলেন, "ইস্‌ জর ত দেখি খুবই উঠেছে । এই জন্তই ত 
বারণ করি এই জরজারির দিনে জলে নেমে স্নান করিসনে |” 

সেদিন বিকালবেলা ঘরের বাহিরে ঘাসের উপর বসিয়া 
কমলের ম| চরকায় কুতা কাটিহঠেছিলেন। মৃত কাটিতে- 
ছিলেন অবশ্ত, কিন্থ স্তার দিকে তাহার মন ছিল না। 
ঠিনি ভাবিতেছিলেন সেই দিনটির কথা যেদিন কমল কঁ.দিয়া 
কাটিয়া! এবং তাহাকেও কাদাইয়৷ তাহার মাপীর বাড়ীতে 
চলিয়া গেল। তাহার সেই “মাগো মাগো” ডাক এখনও 
বেন কাণের কাছে ভাসিয়৷ বেড়াইতেছিল। ঠিক এমনই 
দময় “মাগো” বলিয়া পিছন হইতে কমল আসিয়! তাহার 
পিঠের উপর ঝশাপাইয়া পড়িল। মা ত অবাক! পাগলী 
মেয়ের একি কাণ্ড! গায়ে হাত দিয়ে দেখেন জরে তাহার গা 
শেন প্ুড়িয়। যাইতেছে । চোখ ছুটি জবফুলের মত লাল হইয়া 
ইঠিয়াছে, কথা কহিবার 'ক্ষমতাটুকুও নাই; নিশ্চেতনের 
মত মায়ের গলা জড়াইয়া৷ ধরিয়া সে পড়িয়া রহিল। 

ক্রমাগতঃ ৭ দিন মরণের সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করিয়া ৮ 
নিনের দিন কমল চোখ মেলিয়া চাহিল। মাথাটি ঘুরাইয়া 
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একবার চারিদিকে চাহিয়া শেষে স্বপ্তির নিঃশ্বন ফেলিল। 
এত তাহাদের নিজেদের বাড়ীই বটে! সে তবে ঠিক 
জায়গাতেই আসিয়া পৌছিয়াছে। এ তাহাদের সেই 
পুরাণো ঘড়ীটা ঠিক আগেকার মতই টিক টিক করিয়! 
বাজিয়া চলিয়াছে। তাহার পাশেই বিবেকানন্দের ছবিখানি 
--এ ছবিটি কমলের বেশ ভালো লাগিত। পাশের 
দেয়ালে দাদার আয়না 'আর চিরুণী ঝুলিতেছে ; খানে 
দাড়াইয়া দাদা রোজ মুখ দেখে 'আর চুল আচড়ায়। 
কমলের ইচ্ছ! করিতেছিল একটু কাৎ হইয়া! এ ময়নার 
মধ্যে নিজের মুখখানি একবার দেখিয়া লইবে, কিন্ত অত 
দূর হইতে দেখা বাঁয় না। অলনার ভিতর হইতে ছোঁড়দির 
খয়েরী পাড় ওয়াল! শ।ড়ীটার একট! অংশ দেখা বাইতেছিল। 
ই শাঁড়ীটিইত ছোড়দি নিজের হাতে কাট! সত! দিয়া 
তৈরী করাইয়াছিল। কমলের মনে পড়িল ছোড়দির 
সঙ্গে সঙ্গে সেও ত তক্লী দিয়া কত সত্তা কাটিত। দাদামণি 
তাহার হাতের কাটা হত! দেখিরা কত প্রশংসা! করিতেন । 
মনে হইল একযুগ পরে যেন সে আবার তাহাদের বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসিয়াছে। দেওয়ালের গায়ে একটা টিকটিকি 
শিকার খু'জিয়া বেড়াইতেছিল। উহাকে দেখিয়াও তাহার খুব 
ভাল লাগিতে লাগিল । এ বাড়ীর যা কিছু, সবই যেন সুন্দর । 

বিছানার পাশে মাথার কাছে মা বসিয়াছিলেন, চোখে 
তার জল। কমল মনে বড়ব্যথা পাইল, ভাবিল তাহার 
অবাধ্যতার জন্কেই মা বোধ করি কীর্দিতেছেন ; মনে হঈল 
তাহার মা বড় ছুঃখী, চিরকাল বোধ হয় কেবল কষ্টই 
পাইয়াছেন। সে তাহার মাপের হাত ছুখানি তাহার হাতে 
লইয়। বলিল “মা, আমাকে ওখানে আর পাঠিয়ে! না।” ম।৷ আর 
সামলাইতে পারিলেন না, কীদিয়া উঠিয়া! বলিলেন, “তোকে 


আমি আর কোথাও পাঠাবে! না, এখানেই থাকিস্‌ তুই। 


এখন তুই সেরে এঠ.।* মেয়ের মুখে এবার হাসি ফুটিল। 
সে ছুই হাতে তাহার মায়ের চোখ মুছাইয়া দিল, শেষে 
তাহার গলা 'জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল “তুমি কিচ্ছু ভেবোন! ম!। 
তুমি দেখো আমি কাল সকালেই ভাল হয়ে যাবো । পরশু 
'আমাকে ভাত দিতে হবে কিন্ধ।” ] 


সত্যেন্রমোহন সেন 
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“শরৎ-বন্দনা” 


সাহান৷ মিশ্র--একতালা 


শরৎ আলো, প্রাণের আলো, 


এলো, এলো, এলো রে, 


পরাও ভালে তিলক-লিখা, 


বিজয়-বিষাণ তোল রে! 


বাঙলা মায়ের সোনার ছেলে, 
বাণীর বরের পরশ পেলে, 
বরণ করে 
তোলো ঘরে, 
জয়ের প্রদীপ আলোরে ! 


কথা ও স্থর-শ্রীহীরেন্দ্রকুমার বন্থ 


] পা র্সা 1 | সা নর্সা 
শ রত আ লো 

1] পা. ণা- । ধা পা 
এ ল ৫* ঞর ল 





বিশ্ব-গুণীর সভাতলে, 
আপন আসন পাতলো৷ যে, 
রত্বাকরের আগ|।র খুলি, 
রত্বম।লা আনলে! সে ;-- 
সেই সে গুণী, রূপ-গুণ।কর, 
আজকে এলে! সবার ভিতর, 
বন্দনা গান, 
ছন্দ সুতা, 
ক-নুধ।য় ঢালোরে !! 


স্বরলিপি-_শ্রীতারকনাথ দে 


রণ 


রা ণার্সা | ধা পা এ] 
প্রা ণে রর আ [5.1] ৬ 
সা রা -গমা | জ্ঞা 1] 411 
এ ল ৬ রে ঞ ৬ 


সাহিতি/কপ্রবর প্রীশরৎ5স্্ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সপ্ডপঞ্চাশত্রম জন্মদিবস উপলক্ষে 
শরৎ-বঙ্গনা উৎসবে ব্যবহারের জন্য বুচিত। 


১৬৬৯ প্রীহীরেক্কুমার বস্তু বিচিজ 


৪9০৫ 


] সা মামা । মা ম! - 1 মা পা ধা । মপা জ্ঞা 711 


[রা রাজ্ঞা । বরা র্সা সা । সা রা -পমা | জ্ঞা -| নি 


] পা রা 71 1 সা রা এ সরা সনাণা । ধা পা ্ 


| সা রা পাঁ। মর্পা জ্বী 7 1 ভ্ব্তা মণ ৭71 রা র্সা এ] 
ৰ র ণ *্ক রে হো ল ঘ রে রগ 

|] সা রা রা । র! রা সা । সা রা -্পনা । জ্ঞা 7711 
জ য়ে র প্র দদী প ঘা পণ রে 


বি স্ব গু ণী রর স ভা ত লে 
| মা ধাধা | ধা ধা দা । ধা র্সার্সা । ধা- 1 71 
২ 
আ প ন আ স ন পা ত পল ষে 
] না নার্স | না রা রস । না নার্সা | নু র্সা-মা [ 
২৮৫ 


] পারা রা 


আজ কে 


| সার পা 


বৰ নু. দ 


| সারা রা 


ক ন ঠ 


ধ1 


মা 


ধা র্সা ণধা 


জা ন্‌ ল 


ন। রসটা না 





ণা 


ধা 
ভি 


অসমাপ্ত 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


ব্ীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


৯ 

দাদ ডাকলো প্রকৃতি আমি শুনতে পেয়েও উত্তর 
দিলুম না কারণ তখন একটা গল্প পড়ছি। দাদা ফের 
ছু'বার তিনবার ডাকৃলো। দেখলুম চুপ করে থাক1 চলে 
না। একটু বিরক্তির সঙ্গে বন্তুম "কেন?" দাদার কাছে 
যেতে বল্লে “কই তুই আমায় গোলাপ ফুল এনে দিবি 
বলেছিলি দিলি না তো?” আমি বললাম “সে ধারে এখনো! 
যাইনি তো, যখন বাবে! ভোমায় এনে দেবো | দাদ! বলে 
“আচ্ছা “গাং, ধারে চল।” যেতে যেতে আমি বলপলুম “দেখ 
দাদ মেঘ করেছে কি রকম, টিক যেন বিকেলবেলা ।, 
মেঘল! দিনে আমি নদীর ধারে বেড়াতে বড় ভালবাসি। 
বাঁধের উপরে বসে দেখতাম নদীর ওপার মেঘে ঢেকে 
গেছে, গাঢ় কালে! মেঘের সঙ্গে ওপারের বনানীর রেখ! 
মিশে এক হ'য়ে গেছে। নদীর জল কালো! হ'য়ে গেছে। 
জোলো! হাওয়া! গায়ে এসে লাগতো, যেদিন মেঘলা করে 
কিন্ব! বৃষ্টি হয় সেদিন আমার কোন কাজ, কোন চিন্ত। 
ভাল লাগে না; কেবল চুপ করে বসে দেখতে ইচ্ছে হয়। 
নদীর ধারে বাধের উপর বসলাম। একট! জাহাজ 
বাচ্ছিল। দাদাকে জিজ্ঞেস করলাম হ্যা দাদা এই নদী 
দিয়ে তে। বিলেত যাওয়! যায়।” দাদ! বল্লে “হ্যা এখান 
দিয়ে সব জায়গায় যাওয়া ঘায়।” আমি কলকাতার 
দিক দেখিয়ে বল্লুম এই দিকে বিলেত না? দাদা বল্লে 
“দুর, ওদিকে যে কলকাতা, সাগর যে দিকে সেইদিকে 
বিলেত, এইদিকে ।” আমি বল্লুম “আমার কিন্ত ঠিক 
উল্টো ধারণা ছিল। আচ্ছা শুনেছি বিলেত যেতে 
হলে একট! বড় মূর্তির তল! দিয়ে জাহাজ যায়।, দাদা 


বল্লে “হ্যা আগে যেতে হোঁত এখন আর হয় না, মুত্িটা 
ঝড়ে পড়ে গেছে।” আমি বলুন “দাদা তুমি যখন বড় 
হয়ে বিলেত যাবে তখন এই নদী দিয়ে যাবে তো? 
আমরা বাধের উপর দাড়িয়ে থাকবো তোমার জাহাজ 
বাৰে দেখব ।” দাদ! হাসলে, বল্লে "আমি যদি বোঘ্াই হয়ে 
যাই, আর ততদিন কি আমরা এখানে থাকব?” আমি 
একটু ভেবে বলুম 'তা বটে।' দাদ! বল্লে প্ৰড় হয়ে আমি 
এখানে বাড়ী করবো, বাগান ঘেরা ছোট্ট মেটে বাড়ী 
হ'বে; লালটালির চাল হবে ; ঠিক ছবির মত সাজানো |” 
আমি মুখ বি্কিতি করে বল্লাম, “মাগে। মেটেবাড়ী কি 
বিশ্রী, কেবল সারাও, খালি গোবর দাও, তারপর চাকর 
বাকর ন। থাকলে নিজেদের করতে হবে, কে করবে তখন, 
তোমার কি পছন্দ, এত সব অদ্ভুত খেয়াল পাত কোথ! 
থেকে ?” দাদা বল্লে "আমার পছন্দ ভালই, তোরই পছন্দ 
নেই। মেটে বাড়ী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকলে কোটাবাড়ী 
তার কাছে দাড়াতে পারে? আমি চাকরি করবো ন! 
অনেক জমি কিনবো তা*তে নান! রকম ফসল লাগাবো 1” 
আমি বন্গুম “কি নিজেই চাষে লেগে যাবে লাঙ্গল নিয়ে । 
দাদ] বল্পে “না, আমি লোক দিয়ে করাবো, নিজে দেখবো 
শুনব। গোপালদা'দের কাছে ষে জমি আমাদের আছে মা 
বলেছে ষ্দি কেউ দেখে শোনে তাহ'লে ওরা আর ফাকি 
দিতে পারবে না। সেও আমি দেখব। একটা থুব বড় 
লাইব্রেরী +করব।” দাদা একটু চুপ করে থেকে বল্লে 
“আচ্ছা এখন আমাদের ছোট দেখে লাইব্রেরী করলে হয় 
না?” আমি বনুম “হবে না কেন করলেই হয়, এখন বাড়ী 
চল বৃষ্টি আস্ছে।” * 


৪৭ 


৪০৮ 


৯১০ 

দাদা যখন সেকেগ্ড ক্লাসে পড়ে, তখন থেকে ভগবান 
শ্রীশ্রীরামকুষ্ণদেবের একান্ত ভক্ত হ'য়ে উঠল। যতর্দিন যেতে 
লাগল ততই দাঁদা ভগবত ধ্যানে তন্ময় হয়ে উঠতে লাগল। 
এক এক সময় বাহাজ্ঞান হারিয়ে ফেল্তো। একদিন 
পরমহংসদেবের ছবির সাম্নে ধান করছে, ছবির সাম্নে 
একটা জলন্ত ধূপ ছিল, এক সময় সেই ধূপের উপর কপাল 
ঠেকে পুড়ে গেল, অনেকটা পুড়ে যাবার পর দাদার হু'স 
হোল। আমরা অনেক সময় কৌতুগলের বশবর্তী হয়ে 
লুকিয়ে দেখতাম দাদাকি করে। এই ব্যাপার দেখবার 
পর আমি মাকে সব ব্লুম "মা দাদ! বামকষ্জদেবের ছবির 
সামনে দাড়িয়ে আপনা আপনি কি বলে, আবার মাথা 
নাড়ে সে সময় আমর! ঘরে টুকলেও টের পায় ন।, 
ক্রমশঃ দাদার এই অবস্থ। বেড়ে চল্ল। আমাদের সঙ্গে 
কথা কইছে হঠাৎ আমর] উত্তর না পেয়ে দাদার মুখের দিকে 
চেয়ে দেখে চুপ করে যেতাম; সে সময় দাদা ভূলে 
যেতো যে আঁমরা সামনে রয়েছি । যদি বাইরের লোক কেউ 
থাকৃতে। তা'হলে আমরাই দাদাকে সাবধান করে দিতাম। 
এই ভাব দাঁদার অনেকদিন ছিল। সেকেওড ইয়ারে শেষের 
দিকে দাদ ক্রমশঃ সব কমিয়ে ফেল্লে তারপর একদিন 
বল্লে “বাহ্িক আর কিছু নয়।” সেই থেকে দাদ! বাস্িক সব 
ছেড়ে দিলে। এ সব সম্বন্ধে দাদ] কাউকে কিছু বল্তে৷ 
ন| কি জিজ্ঞেস কিছু করতোন। | খুব চাঁপা ছিল এ বিষয়ে । 


৯৯ 


আবার আমরা কাণা এসেছি। এবারেও আমর! খুব 
বেড়াতাম। সকালের দিকে ভোর থাকতে উঠে সবাই 
এক সঙ্গে বেরতাম । আমরা ছুজনে পরামর্শ করে সকলকে 
পেছনে ফেলে যাবার জন্কে খুব জোরে হাট্তাম। 
একমাইল ছু'মাইল পেছনে বাবা মা থাকতেন, দিদি 
ত্রিশঙ্কুর” মত মাঝখানে থাকৃত। প্রাণপন জোরে হেঁটে 
আমাদের সঙ্গ ধর্তে চাইতে কিন্ধু পার্তোন! । আমরা 
বল্ভাম “দিদি তুমি বাবা মার সঙ্গে এস।" দিদি বল্তোঁ 


অসমাপ্ত 


আশ্বিন 


তোরা যদি একটু আস্তে হাটিস্‌ তা'হলে আমি তোদের সঙ্গে 
ঠিক যেতে পারি!” আমরা রাজি হতুমনা বল্তুম "না 
তোমায় নিয়ে আমরা বাবনা।” দিদি বল্তো "কেন প্রক্কৃতি 
তোর বোন আমি বোন নই?” দাদা বল্তো “তুমি বড় 
ও ছোট।”৮ আমরা ইচ্ছে করে দিদিকে পেছনে ফেলবার 
জন্য আরো জোরে হাটুতাম। আমরা দুজন গুরুধামে 
যেতাম। সেখানে বকুল ফুল কুড়িয়ে আবার যেতুম দুজনে 
রোজই ফুল কুড়াতাঁম । দাদ ফুল কুড়োতে কুড়োতে বল্লে 
“সব ফুল শু'কিসনি, রামরুষ্জদেবের জন্ নিয়ে যাব।” আমি 
বলুম “আচ্ছ'” তারপর একটু পরে দাদাকে জিজ্ঞেস কর্লাম, 
প্ৰাদ! তোমার বকুল ফুলের গন্ধ কেমন লাগে? দাদ! বল্লে 
“খুব সুন্দর, তোর কেমন লাগে?" আমি বন্লুম “ভাল 
লাগেনা, বড় উগ্র গন্ধ ।” দাঁদা বোধ হয় এ উত্তর আমার 
কাছে আশা করেনি, অবাঁক হয়ে বল্লে "ভাল লাগেনা তোর, 
অদ্ভুত তুই । এফুলের গন্ধ কে না ভালবামে ? এমন সুন্দর গন্ধ 
যদি তোর ভাল না লাগে, কি ভাগলাগে শুনি?” মমি 
বলুম "আমার ভাল লাগে গোলাপ, চাপ।, চামেলি, আরো 
অনেক রকম। বকুলফুপ কাব্যেই ভাল লাগে বাস্তবে না।” 
দাদা বল্লে প্যাদের ফুলের গন্ধের কোন জ্ঞানিই নেই তারাই 
একথ| বলে ।” আমার মুখের গোড়ায় প্রতিবাদ এলেও চুপ 
করে রইলাম। 

সেদিন শঙ্করাচাধ্যের মঠ থেকে ফেরবাঁর সময় বাবা 
বল্লেন “রোজ তোরা এগিয়ে যাস আজ আমরা ঠিক তোদের 
সঙ্গে যাব।” আমরা বল্ুম “আচ্ছা দেখা যাক” দাদা বল্লে 
«প্রকৃতি ষে করে হোক ওদের আজ হারাতেই হবে ।” আমি 
সেদিন বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলাম, দাদা আমায় খুব উৎসাহ 
দিতে লাগল, আমিও খুব জোরে হাটতে লাগলাম। 
খানিকট! যাবার পর আমার পায়ের গোড়ালীতে জ্বালা 
অনুভব কর্নাম, বুঝলাম নহুন জুতোর ঘে'স্ড়ায় ফোস্কা 
পড়ে ছি'ড়ে গেছে তাই জালা করছে। আমি দাদাকে 
বলুম “জুতো খুলে ফেলি বড্ড জালা! কর্ছে।” দাদ! বল্লে 
£ওরকম আমারো করছে তুই চলে আয়।” আমি বন্ধুম 
“ন্‌! দাদ] বদি বিষিয়ে যায়।” দাদ! বল্লে না তোর জুতো 
খুল্তে হবে মোজ! খুল্তে হ'বে, সে দেরী হয়ে যাবে ।” 


১৩৩৯ 


আমি বন্গুম “আমি যে আর হাঁটুতে পারছিনা, তুমি এগিয়ে 
যাও আমি আন্তে আন্ডে ওদের সঙ্গে বাই দাদ1।” দাদ! 
রাজি হোলনা, এদিকে ওরা এগিয়ে এসে পড়ল । দাদ! বল্লে 
“আচ্ছা আমি তোকে কোলে নিয়ে যাব, 'এরাস্তায় খুব কম 
লোক, যখন লোক দেখব খন ঠোঁকে নামিয়ে দেবো, 
আবার লোক চলে গেলে তুলে নেবো” তাই দাদ। কর্লে। 
ভল্প হত পড়েছিল বলে আমার গায়ে একটা খুব পালা 
ভাগলপুরী চাদর ছিল, দাঁদ1 সেইটি দিয়ে আমায় আগাগোড়া 
ঢেকে নিল বাতে কেউ সহজে না বুঝতে পারে, তারপর 
দাদ] খুব লম্বা লম্বা পা ফেলে চল্তে লাগল । আমি যখনই 
ই|টুতে পারতুমনা তখনই দাঁদ1] আমায় এমনি করে নিয়ে 
যেতো। দিদি বল্‌্তে৷ “কচি খুকি 'আরকি, “দাদার কোলে 
চড়ে বেড়ানো হয়।, 'আমি বল্তুম “তোমাদের দাদা নেই 
কিনা তাই হিংসে হয় বুঝি ।” বাড়ী পৌছলাম ওদের ঢের 
আগে। বাড়ী এসে দাদ! নিজের পা আমাকে দেখালে । 
আমি দাদার সহ্ণক্তি দেখে অবাক হয়ে গেলাম, পাসে বড় 
বড় ফোস্কা পড়ে একেবারে ছি'ড়ে গেছে, দাদ তার উপর 
এতথানি আমায় বয়ে নিয়ে এসেছে । 

কালী পুজোর পরদিন আমর] কাশী থেকে রওন! হতুম। 
এবারেও আমরা তাই হলুম। দশটায় ট্রেণ। আমরা যে 
কামরায় উঠেছিলাম তাঁতে ধারের ছুদিকের বেঞ্চ দু'জন 
হিন্দম্থানী দখল করে বসেছিল। মাঝের বেঞ্চে আমাদের 
বস্তে হবে দেখে আমার ভারি বিরক্তি বোধ হো”ল। 
আমি উঠেই শুয়ে পড়লাম। এক ঘুম ঘুমিয়ে উঠে দেখি 
বিকেল হয়ে গেছে । এমন চমতকার বিকেল বেলা! আমি 
কিচ্ছু দেখবে! নাঁ। দাদা সামনের ধারের বেঞ্চে বসেছে 
আমি উঠে দাদার কাছে বসলাম। তখন আমি পৃথিবীকে 
নতুন চোখে দেখ.ছি, কৈশোরের মধুর বাশী আমার কাণে 
এসে বেজেছে। স্বভাবের বিচিত্র শোভ1 কোনদিন আমি 
অবহেল! করিনা, চিরদিনই সে আমার কাছে নিত্য নতুনরূপে 
এসেছে । সর্বত্রই প্রকৃতির শোভা এতস্থন্দর এত বিচিত্র 
কেন? কোথাও কি একটু কম নেই, কোনদিন কি এশোভা 
পুরোণ হয়না। 
কিছুই নেই, শুধু জনশূন্ত প্রান্তর । আস্তে ধীরে ধুর সন্ধ্যা 


শ্রীপ্রকৃতি ঘোষ 


এখন তো! এখানে গাছপালা কি নদী 


বিচিজ। 
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নামছে, চার্দিক কি গভীর নিস্তব্ধ! আকাশে ও মাটীতে 
এক বিরাট শান্তি জেগে রয়েছে, শান্ত গস্তীর দৃশ্ত ! এই ছবি 
দেখেই বোধ হয় দাদা ভবিষ্যতে বলেছিল 

প্ধুধু কর! মাঠের পারে হুধ্য যাবে স্তাঁচলে 

রডীন হিয়া সন্ধ্যাবধূ বি'ঝির ডাকে পড়বে ঢলে 

স্র্যা যানে 'অস্তাচলে |” 

সুধ্য অস্ত গেল। দাদা বল্লে প্রকৃতি তুই আস্তে আস্তে 
রবিবাবুর “কত অজানারে...এ্টে বল্তো ” আমি বনু, 
দাদাও সঙ্গে সঙ্গে বল্লে, রাত বেড়ে চল্ল। আমি নিজের 
জায়গায় এসে শুয়ে দেখ তে দেখ তে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানিন! হঠাৎ “ওরে গটি গটাটা---” 
চীৎকার শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল, দেখি এক ভদ্রলোক তার ছুটি 
ছেলে নিয়ে ট্রেণে উঠেছেন। অনেক বকাবকির পর 
ভদ্রলোক স্ুস্থির হয়ে বস্লেন। তারপর বাবার সঙ্গে ভদ্র- 
লোক খুব কথা কইতে আরম্ভ করে দিলেন। আমার তন্ত্র 
আসছিল, কতক কতক কথা কাণে এস ঢুক্ছিল। ভ্র- 
লোক যশোহরের উকিল, যশিড়ীতে দুই ছেলের সঙ্গে হাওয়া 
খেতে এসেছিলেন। ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গতে উঠে মুখ 
ধৃয়ে এলাম, দেখি যশোহরের উকিলের ছেলেছুটি মা'র সঙ্গে 
কথা কইছে ঠিক যেন কত কালের পরিচিত। 'আামি ভারি 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । ভাবলাম যশোরের লোকের আচ্ছ! 
কথা কইতে পারে তো। দাদা মার আমি দরজার সামনে 
দাড়িয়ে বাইরের দৃশ্ত দেখতে লাগলাম । কুধ্য তখনো 
ওঠেনি, লাইনের ধারে ধানের ক্ষেত, বেশী দুর দৃষ্টি চলেন! 
কুশসায় ঢাকা , সূর্ধা উঠছে । আমি দাদাঁকে বলুম “আচ্ছা 
দাদা এইসব সুন্দর দৃষ্ত দেখে বুঝি শিল্পী91 ছবি শাকে।” 
দাদা একটু হাস্‌লে । আমি বুঝলাম তখন বেশী কথ! কইলে 
দাদ! বিরক্ত হবে। আমার মনে হোল, আমি যদি ছেলেদের 
মত স্বাধীন হতুম তাঁহলে আমি সারাজীবনই ঘুরে ঘুরে 
স্বভাবের শোভ। দেখে বেড়াতান। 


দাদ! অঙ্ক কস্তে কস্তে বল্লে “এুরুতি, অঙ্ক কসবি আয়, 
দুজনের মধ্যে কে"বেশী অঙ্ক কসে দেখব, একঘণ্টা সময় (” 


বিচিজ্ঞা 
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আমি খুব খুসী হ'য়ে দাদার সঙ্গে মঙ্ক কম্তে বস্লাম। 
খানিকট। কদবার পর দাদা বল্লে “তোর কটা হোল রে। 
ওঃ মোঁটে চারটে, কি অঙ্ক কসিল্‌ তুই ?* আমি কুঠিত হঃয়ে 
বন্ধুম *খুব নীচের মঙ্ক, কেউ আমায় অঙ্ক কম্বার প্রসেস্‌ 
বলে দেয় না,নিজে বই দেখে ভাল বুঝতে পারি না।” 
দাদা বললে “আচ্ছ। আমার পরীক্ষা হ'য়ে যাক, তোকে আমি 
ছু'বছরের মধ্ো ম্যাট্রীকৃ অবধি অঙ্ক কসতে শিখিয়ে দেবো”। 
দাদার তিন মাস বাদে মাট্রীক্‌ পরীক্ষা ছিল। একটু খানি 
পরে আমি আস্তে শান্ডে সেইখেনে শুয়ে পড়লাম দেখে 
দাদ! বল্লে “ওকিরে শুয়ে পড়লি যে গার কসবি ন1?” আমি 
বল্গুম “আমার পিট্‌ু কন্‌ কন্‌ করছে, আর মস্ক কদতে আমার 
ভাল লাগেনা, অঙ্ক ছাড়। আমায় য! দেবে তা” আমি সারাদিন 
ধরে পড়তে পারি । মস্ক কদ্তে গেলেই আমার ঘুম আসে ।” 
দাদা বললে “আমার অঙ্ক কসতে বস্লে ঘুম পালিয়ে যায়।” 
আমি বন্ুম “দাদা তুমি অঙ্ক কস, আমি উঠে যাই।” দাদা 
বল্লে “ন! তুই বান্নি মামার আর বেশী দেরী নেই, আমার 
একল! পড়তে ভাল লাগেনা, তুই কিন্ধ কথা বলিস্নি, চুপ 
করে বসে থাকবি ।” আমি বসে রইলাম কিন্ত কতক্ষণই 
বা চুপ করে বসেথাকা যায়। খানিক বাদে বল্লুম “দাদা 
এখন কত অঙ্ক কসবে, আমি কতক্ষণ বসে থাকব ?” দাদ! 
বল্পে “আঃ তুই বড্ড জালালি, বলছি হ'য়ে এল একটু বোস্‌।” 
আমি বল্লুম “আচ্ছা তোমার পড়া হ'য়ে গেলে আমায় 
ইংরিজি কবিতা পড়ে ৫শানাবে বল।” দাদা রাজি হোল, 
দাদার মুখে কবিতা শুনতে আমার খুব ভাল লাগতো । 
দাদার অস্ক কস! হয়ে গেলে আমি দাদাকে জিজ্ঞেস্‌ কর্সাম 
“বলতো দাদ! শালগ্র/ম শীলার ইংরিজি কি?” দাদ] বল্লে 
“তুই বল্না আগে” আমি বন্ুম "আমি প্রশ্ন করলুম আর 
আমি জানিনা, তুমি বল।” দাদ! বল্লে। তারপর একটা! 
ইংরিজি কবিতা শুনিয়ে বল্লে ণ্য। এখান থেকে এখন ।” 
দাদার এক্জ্ামিন এসে পড়েছিল সেই জন্য দাদ।.বেশী সময় 
নষ্ট করতে পারতোনা, নিজে একলাই পড়তো একটুখানি 
সাহায্য পায় এমন কেউ ছিল,না। অনেকে মাষ্টার রাখবার 


কথা বলে। বাবাও দাদাকে বল্লে “অচু তুই যে মাষ্টারকে, 


ভাল বুঝিস তাকে রাখ তোর পড়ীর সুবিধে হবে । 


অসমাপ্ত 


আশ্বিন 


দাদা বল্লে “হ্যা একজন সাহাধা করবার লোক থাকৃলে খুব 
ভাল হোত, কিন্তু এখানের মাষ্টার রেখে আমার বিশেষ 
কিছু সুবিধে হবেনা, আমি দেখেছি আমি য|' চই তা, 
এদের জিজ্ঞেস করেছি, কিন্তু এরা য। বলেন তা আমার 
মনঃপুত হয়না ।” লেখা পড়ায় দাদ। য| ভাল বুঝতো| 
তাই হোত। 

দাদা যখন ফাষ্ট ক্লাসে ওঠে তার আগে থাকৃতেই 'আমি 
কেবলি ভাবতাম--দাদ। যখন কলেজে পড়বে তখনে। কি 
ঠিক এই রকমই থাকৃবে, এই রকম করে আমাদের সঙ্গে 
মার্বেল, লুডে|, বাগবন্দি খেলবে, এইরকম করে শুধু শুধু 
আমাদের সঙ্গে দিনের মধো পঞ্চাশবার ঝগড়া 'আর 
ভাব করবে ! 


১৩ 


আমার মনে হোল দাদ।র পরীক্ষার ফল বার হোলে 
আমি বাইরে কি করে মুখ দেখাব। ভায়মণ্ড হারবার শুদ্ধ, 
সব লোক যে দাঁদার মা।টিকের ফলের দিকে চেয়ে ছিল। 
ওকে কেন সবাই মিরে আকাশে তুল্লে। আরো কত 
রকমের কথা মনে আস্তে লাগল। সকলেই বল্লে যখন 
অত নম্বর ছেড়ে দিয়েছে তখন আর স্কলারপিপ, পাবার 
আশ! নেই। ওখানকার একজন উকিল তিনি দাদাকে 
অত্যন্ত ভালবাসতেন । কেবল তিনি বল্লেন “অচু যতই খারাপ 
করুক তবুও স্কঙলারদিপ, পাবে ।” আমর! শুনে বলুম “হ্যা, 
দাদা যদি মোটে এক্জামিন্‌ না দিতো তাহলেও 'নারাণবাবুঃ 
বল্তেন “অচু তবুও পাশ হ'বে।” 

'আমাদের দিন এই সময় ভারি ভাবনার মধ্যে দিয়ে 
কাট্ছিল। শুধু দাঁদ| নির্ধিকার! নিঞ্গের পড়াশুনার 
মধ্যে দাদা আবার ডুব দিল। একদিন দাদা আমায় একট! 
কবিতা শোনালে। এই দাদার প্রথম কবিতা । আমি 
কবিতা শুনে আশ্চর্য্য হ+য়ে গেলাম, দাদা বাঙ্গল! কবিতা 
তখন খুব অল্প পড়েছিল। ছোট ছেলেপ্ের কবিতা কখন 
কখন পড়তো । কবিতার নাম ছিল খেত শতদন' | দাদা 
বল্পে “কেমন হয়েছে রে*। আমি বল্পুম “বেশ সুন্দর, কেউ 
ধরতেই পারবে ন! যে এট! তোমার প্রথম লেখা, তুমি যদি 


১৩৩০ 


লেখ তবে পরে একজন বড়দরের কবি হ'তে পার।” দাদ! 
বারণ করে দিলে কবিতার কথা কাঁউকে যেন না বলি : 
দিন চারেক বাদে আমি দাদাকে বন্ধুম “দাদা তোমার 
কবিতাটা আমায় একটু দাওন! আমি নিজে পড়ব।” দাদা 
বল্লে “কবিতাটা আমার ভাল লাগেনি, আমি ছিড়ে 
ফেলেছি ।” আমি অবাক হয়ে বনুম "তুমি তো ভারি 
অদ্ভুত ।” | রর 

কিছুদিন বাদে খবর এল দাঁদা ফোর্থ, হ'য়েছে। তারপর 
চলে গেল কলকাতায় কলেজে পড়তে । বাঁড়ীটা বড়.নিস্তবধ 
বোধ হোত । সোমবার দাদ! চলে যেতো, মঙ্গলবার থেকে 
আমি দিন গুণতাঁম, কবে শনিবার আস্বে কেবল এই 
গ্রতীক্ষা করতাম । শনিবার বিকেলে ট্রেণ আসবার সময় 
হোলে দরজার কাছে ঈড়িয়ে থাকৃতাম রাস্তার দিকে চেয়ে। 
দাদাকে দেখতে পেলেই ছুটে খানিক! এগিয়ে গিয়ে চেচিয়ে 
বলতাম প্দাদা আস্ছে, দাদা আস্ছে।” দাদ! এলে এই 
সাতদিনের কথা যেন অজন্রধারে বলেও তৃপ্তি পেতাম না। 
মার দাঁদা বাড়ীতে ঢুকে অবধি অনর্গল কথ! বলে যেত। 
দাদার অতি তুচ্ছ কথাও আমাদের অতি প্রিয় ছিল। 
দাদা নিজের লেখাপড়ার, ছেলেদের, প্রফেসরদের, এই 
সব গল্পই বেশী করতো । “ছেলেগুলো কি ছুষ্ট, মা, কি 
রকম সব মিছি মিছি অনিষ্ট করে।” আমি জিজ্ঞাস! 
করতাম "আচ্ছ! দাদা, বঙ্গবাসীতে মেয়েরা পড়ে না কেন?” 
“মেয়েদের নেয়না ।” “ন! তুমি জানন! দাদা, মেয়ের! ইচ্ছে 
করে যায় না, ওথানের ছেলে গুলো! ছুষ্ট, কিনা, অন্ত কলেজে 
তো যায়।” দাদা বল্লে "ইস্‌ তা+ হলে কিনা হোত, যাঁক্‌ 
দিকি মেয়ের! প্রেসিডেন্সিতে ৮ আমি বিষ হয়ে বল্লাম 


শ্রীপ্রকৃতি ঘোষ 


বিচিজ্ঞা 
৪১১ 
“কেন নেয়ন! দাঁদ| মেয়েদের ?” দাদা বল্লে “মেয়েদের ভারী 
কথায় কথায় চোখের জঙ্গ পড়ে, মোটে কোন রকম দায়িত্ব 
জ্ঞান নেই-_স্মামি রেগে বাধা দিয়ে বলুম প্দেখ দাদা, 
ভাল হ'বেনা বল্ছি,তুমি যে রাতদিন মেয়েদের দোষ দেখাও | 
পুরুষদের বুঝি মোটে দোষ নেই, মেয়েদের চেয়ে ছেলেদের 
শারীরিক শক্তি বেশী আছে বটে কিন্ধু মনের জোর একটুও 
নেই ছেলেদের । ছেলেরা যেমন পয়দা আনে মেয়েরা তেম্নি 
নিজেদের সব স্বার্থ বলি দিয়ে কিসে তোমর! ভাল থাক 
তার জন্ত প্রাণপাত কর্ছে। মেয়েদের নাহলে তোমাদের 
চলেনা কিছুতেই |” দাদা বল্লে “নাইবা মেয়েরা আমাদের 
করলে, আমর! নিজেরাই সব করে নিতে পারি।” আমি 
বুম “আমরাও কি নিজেরা রোজগার কর্তে পারিনা, 
অন্যদেশের মেয়েরা করছে না?” দাদ! বললে “তোমরা তাও 
পুরুষের সাহাধ্য ভিন্ন পারবেন । তোমাদের লেখাপড়া কারা 
শিথিয়েছিল, কারা তোমাদের চোখ ফুটিয়েছে।” আমি 
বলুম “সে আর বড়াই কোরন|। নিজেদের স্বার্থ ছিল তাই 
শিখিয়েছিলে। আর তোমরাই বা! কর দেহ থেকে বেরিয়ে 
পৃথিবী দেখছ ,গো।” দাদা বল্পে “সে তো তোমাদের 
ভগবান বাধ্য করিয়েছেন ।” আচ্ছা তোমার কথাই না হয় 
ধরে নিলাম, কিন্তু মেয়ের! যদি ছোট ছেলেদের মানুষ না 
করে, তাদের তোমরা কি খাওয়াবে ?” দাদ বল্লে “কেন 
গরুর দুধ” আমি হাসি চেপে বল্লাম “গরুও ষে স্ত্রী” 
দাদা! একটু ভেবে বল্পে “আচ্ছ! বালি খাওয়াব।” “তাহলে 
যে একদিনেই ভবলীল! সাঙ্গ করবে।” দাদা বল্লে "মরে 
গেলে টেনে ফেলে দেবো ।” ৭ওমা তা'হলে যে ছুিনেই 
পৃথিবী উজাড় হয়ে যাবে” ূ 

প্রকৃতি ঘোষ 





ওরা ও আমরা 


ডাঃ ডি, আর, ধর, এম-বি, ডি-টি-এম, ( কলিঃ) এম-আর-সি-পি (লগ্ুন) . 


ওদেশে কোনও লোকই প্রায় বসে খায় না। যাঁর শরীর 
খারাপ, দুর্বল সেই কেবল বসে খায়। প্রায় লোকই সকাল 
'আটটা বা নয়টা থেকে বিকেল পাঁচটা এবং কেউ কেউ 
আট দশ ঘণ্টা পধ্যস্ত কাজ করে। জীবন যাত্রা এদের দেশে 
খুব কঠিন। তার অনেক কারণ। প্রথমতঃ এত শীত যে বেশ 
.ভাল রকম পোষাক থাকা দরকাঁর, নইলে শীতে খুব কষ্ট 
হয়। দ্বিতীয়তঃ, ঘর বাড়ী গরম রাখার জন্টে কয়ল! পোড়াতে 
হয় তার দাম 'অনেক । তৃতীয়তঃ, খাছ বেশীর ভাগ মাংস-জাতীয় 
এবং মাংসজাতীয় খাস্ের দাম বেশী, আলু ও চাঁল জাতীয় 
খাছ্ের চেয়ে। 

তার পর এদের একজন গরীব লোকের বাড়ীর আসবাঁব 
পত্র আমাদের দেশের সাধারণ ধনী লোকের. বাড়ীর মত। 
মেজেতে কার্পেট পাঁতা-মোটা মোটা গদিওয়ালা নরম 
চেয়ার-_পিয়ানো, ছবি, বিজলীবাতি-_এ প্রায় লব বাড়ীতেই 
আছে । আর যার অবস্থা একটু ভাল তার একখানা 81০6০: 
০%£ আছেই । তাই আমাদের দেশের তুলনায় এর! ঢের 
.যেশী আরামে থাকে বলেই এত পরিশ্রম করতে হয়, কারণ 
বেশী পরিশ্রম না করলে এই রকম খাওয়া-থাকার পক্ষে যথেষ্ট 
টাক! রোজগার হয় না। 

এখানে আমাদের দেশের ও ওদের দেশের শ্রমভীবিদের 
আয়ের একটা মোটা-মুটি ধারণ! দিতে চাই। যেরাস্ত! 
ঝাড় দেয় বা এই রকম কোন সামান্ত কাজ করে তার মাইনে 
প্রতি সপ্তাহে প্রায় ২৫৩০ টাকা । অবশ্ত সে কাজ করে 
আমাদের দেশের প্রায় ২ জন ঝাড়দারের সমান ত নিশ্চয়ই, 
বেশ্িও হতে পাঁরে। ওদেশের লোকের পরিশ্রম করবার 
ক্ষমতা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে ঢের বেশী। 

ওদেশে জাতি-তেদ. নেই_অন্কে জুতোর ব্যবসায়ীর 
ছেবেকে দেশের নেতা হয়ে দেশবাসীর পুজ্য হতে অনেক 


বার দেখা গেছে । ফেরিওয়ালা থেকে সব চেয়ে বড় রাজ- 
নৈতিক পণ্ডিত অনেকেই হয়েছেন।: এর দৃষ্টান্ত ওসব 
স্বাধীন দেশে শত শত। আমাদের দেশে আমরা গণ্ডী 
দিয়ে দিয়ে সব এমন করে বেঁধেছি যে মুচির ছেলে 
হাজার যোগ্য হলেও সে সহজে দেশপুজ্য হতে পার্বে 
না। এই সব" জাতি-ভেদের কঠিন গণ্ভীর কথা 
তলিয়ে দেখলে দেখা যায় আমাদের মনের সঙ্কীর্ণত। 
কোথায় এবং কেন আমরা স্বাধীন ভাবে চিন্তা কর্তে 
শিখি না । যে সারা জীবন আমার প্রতিবেশী এবং আমার 
জুতো পরিফার করে দেয় তাকে ঘরে ঢুকতে দেবে না, তা 
হলেই হাঁড়ি মারা যাবে__এই যে সন্কীর্ণতা যা মানুষকে মানুষ 
বলে মান্তে চায় না এর মধ্য স্বাধীন চিন্তা কেমন করে 
জন্মাবে? আমাদের দেশে ছেলেবেলা থেকে উচু জাতের 
ছেলেরা শেখে *ও মুচি, ওকে ছুঁতে নেই জাত 
যাবে, ও চামার, ও নীচু-_ইত্যাদি*। আমর! ভারতে শিখি 
“আম্রা বড় জাতের ছেলে আম্রা উচ্‌”। কিন্তু সতি 
যদি ভেবে দেখ! যায় তা হলে বলতে হয় আম্রাই ত নীচু। 
যাদের মন অত ছোট তাঁরা কি উঁচু হতে পারে? তার 
পর এই সব সন্কীর্ণতার সব চেয়ে বড় দোষ হচ্ছে এই যে, 
এ সব লোক যাদের নীচু বলে ত্বণা কর! হয়েছে কত 
শতাববী ধরে, তারাও ভেবেছে তারা সত্যি নীচু, হীন 
অমান্য । তাতে এই জাতির মেরুদণ্ড যাঁরা তারাই 
প্রাণহীন মান-প্রতিপত্তিহীন জীবন যাপন করে আমাদের 
সুপ্ত জাতিকে আরো মরণের পথে এগিয়ে দিচ্ছে। 

ৰিলেতে একজন মুচীর চামারের বুকে কত জোর। গে 
জানে যে বদি তার ছেলে বুদ্ধিমান হয়, এমন কি সে নিজেই 
যদি'পড়ে গুনে বিদ্বান হতে পাঁরে তবে সে বড় লোক ৩ 
হ'তেই পারে, এমন কি সে দেশের প্রধান মন্ত্রী পথ্যন্ত হতে 


১৬৩৯ “ 


পারে। অবশ্ত আমাদের দেশেও ইংরেজ শাসনে সকলেই 
বড় হতে পারে। কিন্তুসেই বড় হবার পথে সব চেয়ে 
বড় বাধা সামাজিক ও জাতিভেদগত। সে সব বাঁধন 
শিথিল না! হলে ভারত চির সুপ্তই থাকবে । যিনি যত বড় 
হিন্দুই হু'ন নাকেন এখন সজাগ হয়ে মানুষকে মানুষের 
অধিকার ফিরিয়ে দিন, নইলে পৃথিবীর বিপুল এবং ক্রুত গতিতে 
কত হাজার -বছর তাদের পিছিয়ে থাঁকৃতেই হবে । বাইরের 
বৃহৎ জগৎটা ধারা দেখেছেন তারাই বুঝবেন আমাদের দাসত্ব 
শুধু রাজনৈতিক নয় মানসিক এবং সামাজিকও। অনেক 
অবান্তর কথা এসে পড়ছে । তবে এসব খুব দর্কারী কথা 
বলেই সকলকে ভেবে দেখতে বল্ছি। স্বাধীন ভাবে চিন্তা 
না করলে আর চল্বে না। গড্ডালিকার দিন গিয়াছে, 
নিজে ভেবে মাথা খাটিয়ে চলার দিন এসেছে । এই দিন 
যুরোপে ১০* বছর আগে এসেছিল । 


সু 


লগ্ডনএ লোকে দুপুরের খাওয়া! প্র/দ্ই হোটেলে 
সেরে নেয়। তাই কতগুলে! বিপুল কোম্পানী গড়ে উঠেছে 
তারা কেউ কেউ প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ লোক্‌কে খেতে দেয়__ 
অবনত পয়সা নিয়ে। তার মধ্যে 4১, 3. 0. অর্থাৎ 
48790937980. 0০. 4115 0129” ও 19050707955 
0197 এই তিন কোম্পানীই সব চেয়ে প্রধান। এদের তিন 
কোম্পানীর শাখা লগ্ুনের প্রায় পাড়ায় পাড়ায়ই আছে।, 
এখানে মহিলারা থাস্যাদি এনে টেবিলে দেন এবং সব 
কাজই করেন। পুরুষ মানুষের সম্পর্কই নেই এ সব দোকানে। 
এই মকল প্রায়ই অল্লবয়দী মহিলাদের যোগাতা ও কর্ম 
পটুত্। দেখ লে অবাক লাগে। 

এই সব ভোজনালয়ের খাস্তাদি বেশ ভাগ এবং সম্তাও । 
প্রায় ১ টাকায় বেশ ভালমত ছুপুরের ভোজন হয়, অবশ্ত 
এই সব কোম্পানির ভোবনালয়ে। কোন ভাল সন্ত্াস্ত 
ভোজনালয়ে গেলে ২২ টাকা থেকে সুরু করে ৫২ ৬৯ টাকা 
এবং বেশিও লেগে যেতে পারে। লগুনে ছুধ অতিশয় সস্তা 
-ছয় আনায় খুব ভাল ছধ এক সেরের বেশী পাওয়া যায়। 
ভাল নির্জল! দুধ তু আমাদের দেশে গ্রায় পাওয়াই যায় না। 


ডাঃ ডি, আর, ধর 


বিডিজ্রা 


৪১৩. 


অথচ আমর! ধর্মপ্রাণ ন্যায়বান জাতি-_-আমরা ছধে জল ও 
অথাগ্ভ মিশোতে দ্বিধা বোধ করি না-আর এই গোথাদক 
্্ে্ছর দেশে সবই প্রায় খাঁটি জিনিষ পাওয়া যায়। তা 
হলেই বোঝা যাৰে সততা কোথায় গড়ে উঠেছে। 
আমাদের ধর্ম ও সততা বইতে কেতাবে পুরাণে- ওদের 
সততা প্রতিদিনের কাজে ব্যবহারে ব্যবসার বাণিজ্যে। 
এই সব সত্যিকারের গুণেই ওরা বড় আম্রা ছোট, ওরা 
শাসক আম্রা শাসিত । 

হিন্দুরা গরুকে দেব.তা বলে মানেন, কিন্ধ গরুর যত্ব সব 
সময় খুব বেশী করেন বলে মনে হয় না-_অন্ততঃ যুরোপে 
যেমন গরুর যত্ব হয়,-গরুর কেন সর্বব গৃহপালিত জস্রই-+ 
তেমন আমাদের দেশে কখনও হয় বলে মনে পড়েনা। 
ইংলগ্ডের কোন গ্রামে এক চাঁষার বাড়ীতে তার গরুর ঘর 
দেখতে গিয়ে দেখলাম, সেখানে আমি শুতে পেলেই ধন্ 
হই এত সুনার পরিষ্কার খটখটে। এক একটা গরু প্রায় 
দশ পনেরো! সের, সময় সময় আধমণ পর্যন্ত ছধ দেয় প্রতিদিন। 
আমাদের দেশে, যেখানে মাংসজাতীয় খাছ গরমের জন্টু 
তত উপযোগীও নয় এবং সাধারণে খায় না ও খেতে পায় 
না সেখানে ছুধের আরে বেশী প্রচলন হওয়া দর্কার । 
এর জন্তে চিন্তা করতে হবে কেমন করে দেশে হগ্ধবতী 
গাই সৃষ্টি হয়-'কেমন করে যৌথ কারবার ক'রে দেশের 
লোককে প্রচুর পরিমাণে ভাল খান্চ সরবরাহ করা যেতে পারে । 
ও সব দেশের লোকের প্রতিদিনের যা খাদ্য তা যদি 
আমাদের দেশের লোকে খেতে পেত তা হলে তারাও 
আমার মনে হয় এত মৃতবৎ থাকৃত না। উপযুক্ত এবং 
যথেষ্ট পরিমাণে থাগ্ঠ দ্রব্যাদি না পেলে চিন্তাশীল বুদ্ধিমান 
জাত গড়ে ওঠা খুবই শক্ত। এও আমাদের জাতীয় জীবনের 
আর একটি ভীষণ সমস্ত! । এই সমগ্তার জন্ত কতকট! 
বোধ হয় দায়ী আমাদের জাতীয় জীবনের অদৎ বিবেকহীন. 
কাধ্যাবলী। দুধের সাধে জল, বাপি এবং সময় সময়. 
অথাগ্ত মেশ্পনো শুধু 'অসৎ কর্ম নয় এতে মানুষের স্বাস্থ্য 
ও সময় সময় জীবনের হানি হবারও সম্ভাবনা । ব্যবসানী 
ঘিয়ে সাপের চবি পধ্যন্ত মেশাতে হুম্তিত হয় না যে দেশে 
সে দেশের লোকের চ্মতই ধর্্ঙ্ঞান প্রবল হোক না কেন 


বিচিত্রা 


৪১৪ 


তারা যে অসৎ তাতে আর সন্দেহ নেই। ফুয়োপে খাগ্ধ 


দ্রব্যের উপর কড়া পাহারা,_যাঁতে কেউ কিছু ভেজাল 


দিতে না পারে। তার উপর বড় কথ হচ্ছে ষে'এদের প্রায় 
সব জাতেরি এক্‌টা সততা সম্থন্ধে বেশ উচ্চ ধারণা আছে 
এবং তা মেনে ওরা চলে। অনেক সময় দোকানদার 
ওদেশে বলেই দেয় যে অমুক জিনিষটা নেবেন না ওটা 
খারাপ। আমাদের দেশে খারাপ গিনি খরিদ্দারের ঘাড়ে 
অনেকেই চাপাতে পারলে বেঁচে যায়, কিন্ত এর ফল হয় 
এই যে, যে খরিদ্দার একবার ঠকে সে আর তার দোকান 
মুখোও হয় না। এই অনুরদর্শিতার জন্তে আমাদের দেশে 
অনেক ব্যবস! নষ্ট হয়ে যায়। 

কল্কাতার ছুধের সমস্তা কবে মিটবে জানি না। তবে 
ওদেশের সব বড় বড় সহরের উপকণ্ে বড় বড় গোশালা 
আছে । তাতে সব ব্যবস্থা ত আছেই, গোঁচিকিৎসক পর্য্স্ত 
আছে। তার! ছুধ ছুয়ে-_-সেই হুধ সামান্ত গরম করে তার 
জীবাণু মেরে তা বোলে বন্ধ করে গালা মোহর করে 
খরিদ্দারের কাছে পাঠিয়ে দেয়। এতে করে খারাপ দুধ 
সরবরাহ করার কোন ভয় থাকেনা । এরকম কত শত 
শত কোম্পানী যে আছে তাঁর ঠিকানা নেই। এরা খুব 
টাকা রোজগার ক'রে বড় লোক হয়। আমাদের দেশে 
বিশেষ কল্কাতীর উপকণ্ে এই রকম গোশাল! ভদ্রলোকের 
ছেলের! যি খোলেন তাতে বোধ হয় বেশ ভাল ব্যবস! 
চল্‌তে পারে। অনেক বি-এ, এম-এ পাঁশ করা লোক ৩০ 
টাকার চাক্রীর জন্যে লালায়িত হয়ে ঘোরেন, কিন্ত তীর! যদি 
চেষ্টা করে কল্কাতায় খাটি খাগ্চ দ্রব্যাদি সরবরাহ করার 
চেষ্টা করেন তা হলে দেশের ত উপকার হয়ই, স্বাস্থ্যবান 
কর্মমপটু জাত গড়ে ওঠারও সাহায্য হয়। 

ওসব দেশের লোকের স্বাস্থ্য এক্ট। দেখার জিনিস। প্রায় 
সকল 'লোকই স্ুস্থ। স্থাস্থ্য-বিভাগের - গুণে ওসব দেশে 
কোন রোগই প্রায় হতে পারে না। কলেরা, ম্যালেরিয়া, 
বসস্ত। অরাতিসার ইত্যাদি ব্যাধি ওর! দেশ থেকে তাড়ি- 
য়েছে বললেই চলে। তবে ইংলগ্ডে আজকাল একদল 


বায়না ধরেছে টিকে নেবে না । তারাই ওদেশটাঁকে আবার. 


বসস্তের থনি করে তুল্বে?" জার্মানিতে টিকে নেওয়া 


. ওরা ও আমরা 


আশ্বিন. 


আবশ্তিক হওয়ায় ওখানে প্রায় বসন্ত হয় না। এখানে আর 
একটা কথা আমাদের দেশের চিকিৎসকদের খেয়াল নেই-_ 
সেটা হচ্ছে রোগ-নিবারণ প্রথা । ওসব দেশের প্রতি 
চিকিৎসক শুধু রোগ চিকিৎসা! করেন না, তিনি সংক্রামক 
রোগের প্রসার বন্ধ কর্তে বাধ্য। যে সকল সংক্রামক 
রোগে বাড়ীর অন্ান্ঠ লোকের বা প্রতিবেশীদের পীড়িত 
হবার সম্ভাবনা সেই সকল রোগের জন্য স্বাস্থ্য-বিভাগকে 
খবর দিতে হয়। তাহলেই স্বাস্থ্যবিভাগ দেখেন যাতে রোগের 
বীঙ্গাণু না ব্যাপ্ত হয়ে দেশকে বিপগগ্রস্ত করে তোলে। 
আমাদের দেশে অম্নি স্বাস্থ্যবিভাগ না থাকায় আমাদের 
প্রত্যেক চিকিৎসকের স্বাস্থ্াবিতাগের কাজের কিছু ভার 
নেওয়া দরকার। আমি দেশে যখন মেডিকেল কলেজে পড় তা 
তখন আমার চেনাশোনা এক পরিবারে একটি ছোট ছেলের 
[01010 (টাইফয়েড ) হয়, তাতে সে ছেলেটি মারা যায়, 
এবং রোগ সার! পরিবারময় ছড়িয়ে প'ড়ে ভীষণ কাণ্ড হয়। 
এটা ঘুরোপের কোন পরিবারে হলে সে ডাক্তারকে বিচারা- 
লয়ে যেতে হত নিজের অযোগাতার জন্তে । আমারও মনে 
হয় রোগের বীজাণুকে এমন করে ছড়িয়ে পড়তে দিয়ে 
লোকের বিপদ থটানৈ৷ অতিশয় অন্তায় এবং অচিকিৎসকের 
কাজ। আমাদের দেশে যে একটি কলেরা রোগীর 
জীবাণু থেকে সারা দেশের লোক মরে, তার কারণ শুধু 
রোগ নিবারণের যে সব সাধারণ সোজা নিয়ম আছে তার 
অবহেলা । এটা প্রত্যেক চিকিৎসকের খেয়াল রাখ! 
দরকার, নইলে দেশের স্বাস্থ্যের কোন উন্নতি হতে পারে না। 
অবশ্ত দেশের সাধারণ লোকের দারিত্ব জ্ঞানের অভাবও এই 
সব মহামারী দেশময় ছড়িয়ে পড়ার আর এক্‌ট! কারণ।. 
চিকিৎসা-শাস্ত্বের বিশেষ বীজাণু সম্বন্ধে যত গবেষণ! বেড়ে 
চলেছে ততই রোগ নিবারণ করা সহজ হয়ে পড়ছে। 
মুরোপে এখন এই সব সংক্রামক রোগ এত কমে গেছে, 
বিশেষ ইংলগ্ডে, যে তারা এখন গেষ্ট কর্ছে যাতে আর 


কোন রোগ-না হয়। রোগ সারানোর চেয়ে তার নিবারণের 
প্রতি তাদের ঝোোক চেপেছে তাতে ফলও হচ্ছে খুব ভাল। 
(ক্রমশঃ ) 
. ' ডি, আর, ধর 


পুবব-মেঘ 
শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 
( পূর্ব-প্রকাঁশিতের পর ) 


কদম ফোটা সনে রোমের শিহরণে বীচৈ গিরি তব স্পর্শে জাগি 

তোমারে তুধিবে সে পুলকে কি আবেশে--বসিও তুমি সেথা বিরাম লাগি ; 
গুহার মাঝে তার মিলন অভিসার পণ্য নায়িকার নাগর সনে-__ 

তাহারি পরিচয় পবন বিতরয় গন্ধ বহি* তার মিলন আনে । ॥২৫॥ 


বিরাম লভি পুন যহিতে পথে শুন হেরিবে নদী তীরে খুথিক৷ বীধি, 
নবীন অঁলভারে সরস কোরো তায়ে--হরিও পথি *পরে রৌদ্র-তীতি 
ক্লাস্ত স্বেদ-ভার! পুম্পবালা যারা বাহিরে বনে যেথা চয়নরতা__ 

শ্রমের অপনয়ে ক্ষণিক পরিচয়ে চাছিবে তব পানে চকিতে তথা । ॥২৬॥ 


পথটা বাকা সেথা উজ্জয়িনী বেখ1 প্ৌহই্রাড় তার মৌলিছে হায়, 
তবুও কোন মতে্বাইও বাকা ধর্থে-- ফি পরিয়্জনে কা কিধায়? 
পৌর ললনার আয়ত-নয়ণার চক্উঠাহনিক রাগ 

ভাতিছে সেথা হার, ন্বদি বেরি, বৃ তব মন্দ ভগ! 0২৭ 


হংস-শ্রেণী তাঁর যেখলা রচা ভারা! ধিবে সেখ শির্‌-বিদধা গতি, 

তোমারি আগমনে আোতের আলোড়নে বধিন-খসা নাভি দেখাবে সতী 

সরমে আপনার-_নারী কি করে আর বাক্ত এরো' চেয়ে মনের আশ 

গ্রথম দরশনে লজ্জা! গণি মনে মুখে না ফোটে তার বুকের*্ভাষ ! ॥২৮॥ 
৪১৫ 


বিডি 


৪১৬ 


ূ্ব-মেঘ আশ্বিন 


ভাগ্য তব কত--.আোতশ্থিনী বত বিশ্লছে তব হায় শীর্ণ দীন, 

তোমারি বিরহেতে-দ্নেখিবে পথে যেতেস্-সিক্গুবেণী সম শু, ক্গীণ 

পাত আতা তারি দিয়াছে তরুসাক্সি ত্ীর্ণ পাতাঢালি আঁধরি কূল 

তোমারে লতি” আজি নবীন রূপে সাজি ফুঁটয়া উঠিবে সে নাহিক ভুল।.1২৯। 


পরেতে পাবে তুমি অবস্তির ভূমি--ধেখায়.আজো৷ স্মরে বৃদ্ধ যত 

সেই সে পুরাতন ফাহিনী-উদয়ন-_ গ্রাম্য চত্বরে কথনে রত; 

বিশাল! রাজধানী লইবে মনে মানি যেন সে শ্বরগের অংস্ছ্যাত 

এনেছে অনুরাগে পুখাক্ষয় আগে কে যেন ভোগ তরে পুণাধুত ! ॥৩০॥ 


কমল স্ুরভিত সায়র মুখরিত সাঁরস কলরবে প্রভাত যেথা 

শিপ্রা! নদীবায় গন্ধ মাথি গায় কুজন মুখরিত বহে গো সেথা ; 

বীজন অতিধীর--জাগর রমণীর হরে সে রজনীর স্থরত গ্লানি__ 

পর্শ কি যে মধূ-_বেন গো! প্রিয় বধূ শ্রবণে কছে ধীরে গ্রণরবাণী | ॥৩১| 


কাস্তিচন্্র ঘোষ 
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ঠি ? 


| শ্রীপরমানন্দ দত্ত এমৃ-এ, বি-এল্‌ 


কিছুকাল পূর্বে একটি বাঙলা মাসিক পত্রিকায় বড়ই হুঃখিত হইলাম। ভাবিলাম প্রকৃতই কি বাঙলা 
পড়িতেছিলাম একজন বাঙালী লেখক যোদ্বাইক়ের এক দেশে উল্লেখযোগ্য ভাস্কর নাই?. ইহার কিছুদিন পরেই 








,গৌপেখর পাল 


তআস্করের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে' ছঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন *ফলিকাতা টাউন তুলে রবীন্জজরস্তী উৎসব হইত ছিল'। 
বে বঙ্গষেশে ফোন সুনিপুণ ভাঙ্কর নাই। - কথাটা শুনিয়া গুনিয্লাম লেখানে ভীযুক 'গোপেশ্বর পাল নাফ. জনৈক শিল্পী 


বিডি 


৪১৮ 


& মিনিটের মধ্যে আঁচাধ্য রবীন্দ্রনাথের মুখের প্রতিকৃতি 
মৃত্তিকা দ্বার! নির্মাণ করিয়াছিলেন। সংবাদ পত্রে এই 
সংবাদ পড়িবার পর হইতেই শ্রীধৃক্ত 'গোপেশ্বর . পাঁলের " 
সহিত মালাপ করিবার জন্য বড়ই উৎসুক হুইলাম। এবং 
শীত তাঁহাকে অনুসন্ধান করিয়া! বাহির করিলাম। তাঁহার 
সহিত. আলাপ. “করিয়া "ও--তাহার .ফাধ্যকলাপ দেখিয়া 





জঙরিদ্‌ ঘারকানাধ চক্ব্ ব্ী রর 
প্রায় পাচ সা পূর্বে গ্যারি মারের বাট ও 


বুঝিলাম তিনি এবজন 'উচ্চ শ্রেণীর শি.  পুর্ববোক্ত, 

মামিকপরটি পড়িয়া স্থনিপুপ- বাঙালী .:তান্বরের 'অন্ভাব ' 

সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত ধারণ! হইয়াছিল তাহা দূর হ্ই্ন। র 
গেপেশ্বর বাবুর কাধ্যকলাপ বাস্তবিক্কই: টমকপ্রদ। তিনি. 


ভাস্কর-শিল্পী গোপেশ্বর পাল 


এবং সামান্ত শিল্পী নহেন। 


আশ্বিন 


তাহাকে দেখিলাম তখনকার কথা বলিতেছি। কলিকাঁতার 
উত্তরাঞ্চলে ৬নং কাশীমিত্র খাট গ্্রীটে সাধারণ একটি দ্বিতল 
বাঁটাতে তিন: চারটি. ছোট ছোট ঘর লইয়া! গোপেশ্বর বাবুর 
শিলপগৃহ গঠিত হইয়াছে । এই খানেই তাহার কাধ্যালয়, 
এইখানেই তাহার কারখানা । তাহাকে কা্যনিরত 
অবস্থায় সেইস্থানে দ্বেখিলে মনে প্রকৃতই আনন্দের উদয় 
হয়। হৃষ্ট, পুষ্ট, বলিষ্ট, বয়স ৩৮ বৎসর, একহাতে লোহার 
বাটলি_ এবং _অপর...হাতে ..চিত্রকরের. তুলি, কাঁধ্যে নিরত 
থাকার দরুণ হাতের মাঁংসপেশীগুপি যেন থাকিয়৷ থাকিয়া 
লাফাইয়৷ উঠিতেছে, চতুদ্দিকে কয়েকটি শিক্ষার্থী ও সাহায্য- 
কারীর দ্বার! পরিবেষ্টিত,__শিল্পগৃহে কেহ কাধ্যকালে প্রবেশ 
করিলেই তিনি গোপেশ্বরবাবুকে এইরূপ অবস্থায় দেখিতে 
পাইবেন। তাহার কুষঞ্চিত কেশ, তীক্ষ দৃষ্টি এমন কি 
পদ্বিক্ষেপ, পর্যন্ত দর্শনেই মনে হইবে যে ইনি একজন শিল্পী 
তাঁহার সহিত কণা কহিলেই 
বুঝা যাইবে তিনি যেন এজগতের মানুষ নহেন _ কল্পনাকে 
মুত্তি দিয়া নিক্সের একটি রাজ্য গঠন করিয়াছেন এবং সেইখানে 
যেন বাস করেন। তীহীর ঘরে রাজা মহারাজার1 দরিদ্রের 
সহিত-একাপ্নে বসিয়া আছেন, শীসক ও শাসিতের প্রনেদ 
নাই--এমন কি মধ্যে মধ্যে ছূর্বলও সেখানে প্রবলের 
অপেক্ষা! উচ্চাসন পাইয়াছে। দেবদেবীরাও সেখানে আছেন। 
দেবদেবীর মুত্তি স্তিন্ন কোন হিন্দু গৃহই সম্পূর্ণ নহে। 
গোপেঙ্থরবাবু তাহার শিল্পগৃহে যে সকল মুস্তি মৃত্তিকা, প্যারিন 
প্লালটার অথবা প্রস্তর-দিয়৷ গঠন করিয়া রাখিয়াছেন তাহাতে 
কান বাচবিচার: করেন নাই। সেখানে হিন্দু দেবদেবীর 
'মুষ্ির পাশে রামককপরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, প্রীঘুক্ত জে, এম 
দেনগুগ, বাঙলার ভূততপুর্বধ গভর্ণারস্তার ষ্্ান্লি জ্যাক্সন্‌, 
স্গার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, ত্রিপুরার মহারাজা, দ্বারবঙ্গাধি- 


যখন কাধ্যে নিরত থাকেন, তখন প্রকৃতই তিনি পর্যবেক্ষণের; (পতি, মুতের. মহারামী, বলদেও দাস বিরলা, মাদ্রাজের 


উপযোগী । কিরূপ ক্ষিপ্রগতিতে তিনি অঙ্গুলি সশালন 
করেন ও সাষান্ত একটি কাদার তাল লইয়া! তাহা হইতে” 
মুর্ত মধ্যে জীব সুর্ি।: মনু মৃণ্তি বা. অন্ত কোন..জিনিস্‌ 
গর্ষেনাফাহা-সহজ্ে ধারণাই করা ঝাক্না। ..প্রথয় ' যেদিন 


: সুরঙ্িগ্রদেশের রাজা 'হরিচন্দনধুগদেব আরও কত লোক, 
কতকি যে আছে তাহ] বলিয়! শেষ করা যায় না। জীব 
অন্তর নধর -.মৃত্তি গুলি. দেখিলে .মনে হয় স্থির. আদিতে, শর্ট 


'বুঝি তাহাদের এইরূপই কল্পনা করিয়াছিলেন এলাহাঁবাদের 


১৩৩৯ 


ইণ্ডিয়ান প্রেসের স্বত্বাধিকারী ৬চিন্তামণি ঘোষের একটি 
মার্ধেল নিশ্মিত সম্পূর্ণ দণ্ডায়মান শুর্তির পার্খে ই পল্মাসনে 
উপবিষ্ট একটি সাধুর প্রতিমুন্তি ছিল। সাধুর মুন্তিটি হাত 
দিয় ঠেলিবার চেষ্টা করিয! গোপেশ্বর বাবু বলিলেন-_ এটা 


চে 


বুদ্দীবনে স্বামী কেশবাশন্দ 
তিন বৎসর পূর্ন, _কৃত্রিম পাথরে 
গুৰ ভারী, আপনি কিছুতেই ইহাকে নড়াইন্ডে পারিবেন না 
এটা সম্পূর্ণ পাথরের তৈয়ারী। ইহার 'ওজন রিশ মণেরও 
অধিক |, 
আমি জিজ্ঞাস| করিলাম _আপনি ইহা কিরূপে করিলেন । 
গোপেশ্বরবাবু: বলিলেন, আমি- যখন কাহারও পাথরের মৃত 


স্রীপরমানন্দ দক্ত 





বিডি 


ক 


গড়ি ভখন: প্রথমে তাহার একটি মাটার মৃস্তি গড়ি ল্ই.। 
এইটাই. হল আমার নেগে্টভ. (098৯81৬6)। যদি তাহাকে 
খাই.তাহা হইলে তাহার. সামনেই মাটার মৃষ্তি গড়ি। সেইটাই 
খুব ভাল হয়। থদি তাহাকে সামনে না পাই ঠাহার 
 ফটোগ্রাফ. দেখেও গড়ি। কাদার 
ৃষ্টিটি যখন ধাহার মৃষ্তি গড়া হইতেছে 
তাহার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন বা! 
পরিচিত পোঁকেরা বলেন ঠিক হইয়াছে 
তখন মামি সেই কাদার মুষ্তির অনুরূপ 
প্যারিশ, প্লাষ্টারের মৃত্তি গড়ি। পরে বড় 
পাথরের টুকরা থেকে পাথত্রের মুস্তি 
' কাটিয়া বাহির করি। কাদার ব! 
প্যারিশ, প্লীষ্টারের মৃন্তি যেমন আমাকে 
গড়িতে হয় পাথরের মুস্তি তেমনি বড় 
পাথর থেকেই কাটিয়া বাহির করিতে 
হয়। ইটালিতে যে সকল শিল্পী কাজ 
করেন তাহাদের উপর আমার একটা 
সুবিধা মাছে। আমি মামার নেগেটিভ টা 
(7929059) এখানে পরীক্ষা করাইয়! 
লইতে পারি কিন্তু ইটালির ভাঙ্করেরা 
ভারতবর্ষের লোকের মুত্তি গড়িলে 
তাহা আর পরীক্ষা করানো সম্ভব 
হয় না; তীহারা যেমন পাঠান 
এখানকার লোকের পছন্দ হোক আর 
নাই হোক তেমনি লইতে হয়। 
আমার সুবিধা এই যেবতক্ষণ না 
নেগেটিতটি গ্রাহকের পছন্দসই হবে 
। . ততক্ষণ. মামি. .তাতে কাছ করতে 
পারবে! । 
কথা সঙ্গে জানিতে -পারিলাম গরোপেরর ছোট, 


বড়, নানারকম লোকের বাষ্ট, (990) ও ্যাচু (868৮০৩) 
.গড়িগ্রছেন। কলিকাতায় যখন রুংগ্রেদ উপলক্ষে .একৃজি- 
বিসন্‌ খোলা হয় তথ্ন ডাঁজার রং দশ ফ্লিনিট মার 


তীঁহার,, সম্মুখে রসিয়াছিলেন রং; সেই-. সমযুমুর..: মুখেই 


বিচিত্র 


৪২৪ 


গোপেশ্বর বাঁধু কাদা দিয়! তাহার বাষ্ট, 0১086) তৈয়ারি 
করিয়! দিলেন। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুও ছুইবারে 
পনের মিনিট কাল বপিয়াছিলেন এবং তাঁর যে বাষ্ট, তৈয়ারি 
হইয়াছিল তাহ! দেখিয়৷ পপ্ডিতপ্ধি বলিয়াছিলেন__“ [6 ৪ 
80 93806 110920998০৫ 20891 ৪20 69 6, ₹981 


৬চিন্তীমণি ঘোষ 
মৃত্তিকার নেগেটিভ.-পরে কৃত্রিম পাথরের দণ্ডায়মান পূর্ণাঙ্গ মুস্তি 


০. ০1 ৪:৮৮ অর্থাৎ, এটা ঠিক আমার প্রতিৃত্তি হয়েছে 
এবং এটা প্রর্কতই একটা শিল্প-কাধ্য। 

 গ্বোপেশ্বর বাবুব আদি নিবাস কৃষনগর। কৃষ্ণনগর 
পটুয়ার কাজের অন্ত, বিখ্যাত । ১৩০১ সালে তীহার জন্ম 
হয়। বাল্যাবস্থায় গঠন কার্যে তহার শিক্ষা হয় তাঁহার 
'মাতুলালয়ে তাহার দাদামহাশর ৬যছুনাথ পালের নিকট ও 


ভাক্কর-শিল্পী গোপেশ্বর পাল 





আশ্বিন 


তাহার মাতামহ ৮পরাণচন্ত্র পালের নিকট। ৬যহুনাথপাল 
কলিকাতার গবর্ণমেণ্ট আর্ট, স্কুলের শিক্ষকত| করিতেন। 
কলিকাতার মিউজিয়ামে যে সকল নান! প্রদেশীয় ও নান! 
জাতির লোকের মৃত্তি আছে তাহার অধিকাংশই ৬যছুনাথ 
পালের হাতের গড়া । ৃ 

১৯২৪ সালে গোপেশ্বরবাবুকে 
গবর্ণমেট্ট ড/ 9100195 70101602এ 
লইয়া যান। তাহার 7 920165 যাওয়] 
সম্পর্কে একটি গল্প শুনিলাম। ১৯১৫ 
সালে যখন লর্ড কার্মাইকেল্‌ বাঙলার 
গভর্ণর ছিলেন তখন তিনি একবার 
কৃষ্ণনগর পরিদর্শনকালে ৬যছুনাথ 
পালের বাড়ীতে তাহার কাধ্যকলাপ 
দেখিতে যান। গোপেশ্বর বাবু তখন 
সেইখানে কাজ শিখিতেছিলেন। তিনি 
সুযোগ পাইয়৷ কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
লর্ড কার্মাইকেলের একটি বাষ্ট, 0১95) 
ফাদ! দিয়া তৈয়ার করিয়া তাহাকে 
চমকিত করিয়৷ দেন। লর্ড কারমাইকেল 
গুণের আদর করিতে জানিতেন। 
তিনি তৎক্ষণাৎ গোপেশ্বর বাবুর খুব 

ংসা করিলেন এবং গোপেশ্বর বাবুকে 
ইংলগ্ডে লইয়! গিয়া তাহার কার্যকলাপ 
স্বদেশবাসিগণকে দেখাবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন। নয়বৎসর পরে 
স্ব 9200195 70501016502; আরম্ত 
হওয়াতে লর্ড কার্মাইকেলের স্থযোগ 
হইল এবং তিনি তীহার প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করিলেন। তীহারই মধ্যবস্তিতায় ১৯২৪ সালে 
গভর্ণমেন্ট ডু 9020195র 73116180 [7070179 00200101610] 
এ গোপেশ্বরবাবুকে নিমন্ত্রণ করেন। সৌন্রাগ্যক্রমে লর্ড 
কার্মাইকেলের সম্মান সম্পূর্ণরূপে রক্ষা হইয়াছিল । গেপেশ্বর 


বাবু এই প্রদর্শনীতে কতকগুলি মেডেল ও সার্টিফিকেট 


প্রার্থ হন এবং সংবাদ পত্রেও তাহার বিশেষ প্রশংসা 


৬১৩৩৪ 


প্রকাশিত হয়। ১৯২৪ সাপের ৫ই জুঙ্লাই ডিউক্‌ অব. 
কনট (70819 ০? 00108708116) ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
প্রদর্শনীতে (9716081) 0000109 ঢহা0101892) 
গোপেশ্বর বাবুকে তাহার একটি বাষ্ট, (১886) গড়িতে 
বলেন। গোপেশ্বরবাবু তীহার সমক্ষেই কাদামাটা দিয়া 


দ্্রীপরমানন্দ দত্ত 





৪২১ 


ড/1৮2 & 0966 6০8৫1711919. 8150. 61979 6159 ৪6৪10 
16802288০01 69 10789 279 (2%15910117190 17760 
6106 81081107069 01617055 015607690 108,910 ৮161) 
9878 151706 %/10159015 080, 15811 05108--01 & 
110 10296 017097 (119 2756 72967177601 9 
911). ভ1) & ১৮০99 01 61)9 175709 717. 78] 


তাহার একটি বাষ্ট, ৮1098 006 (১৪ 
গড়িয়া দেন। 10)8£9, 40019 
71919 800 ৪ 
তাঁহার কাধ্যদক্ষতা 6150 013919 
দেখিয়াডিউক্‌ অব. 800 আআ 
কনট্‌ এত সহ্ষ্ট 61)1765 59901008 
হন যে ভখনই ঠ1)9 11990 01 ৪ 
008  801)98 
গোপেশ্বর বাবুর 018,01015 ০02 
সহিত করমর্দন 69070186170 £€ 
করেন। তাহাতে 61) 9 ৪9০৮৪ 
২1”, 
তাঁহার হাতে 6018 : 
কদামাটি লাগিয়! ৮ আর, এর 
যাইবে বলিয়া খোর 7081]5 
এতটুকু দ্বিধা করেন 1'91981%01)এ 
নাই। এ বিষয়ে সী 
তদানীন্তন সংবাঁদ- 271 70159 
0£ 00107890815 
পত্রে আলোচনা সা) 1905 
হইয়াছিল। 7৪৮01 
বিলাঙের [08115 ৪৪ ড15169৫ 
215 88%18 69 810091) 
ঢা 01010119 যা 
(১৯২৪ সালে জুলাই ৮161০ ০2 
মাসে) গোপেশ্বর ণ 96708 ৪0 
বাবুর সম্পর্কে নিয়- ্বামী বিশুদ্ধানগ্গ পরম হংসদেব তি যান 
লিখিত মন্তব্য প্রথমে মৃত্তিকার পরে প্রস্তরের মুক্তি টি5178 
| 10019,0, পটে 
প্রকাশিত হয়__ 
777989 800 


479208705019 68106 10 0195 20099111708 19 
19106 ৪1১0৮, 10 0159 [10190 78111105 ৪ 
91970016ড 5৮ 91135 09093% চ8], 10 
15118 17020 09108882 10 9620851. ব্রার 
& 19000] ০ 018 1)9 0188,0%98 1 17960 ৪ 
10078919 13980. 71619101025 29 8600709, 


50008 46000510 0851110705, [15 1059] 17121010655 
8৪ 01501 019 09৮ চ)1761151) 90019068 69 108৮9 
1)19 798,0 100091190 0৮ 31006 007095৭18] [28.], 
659 117018%1) 50810807 ৮7170 1195 10186 ৪715690 
1 ০0১15 800. 10 15.81110090 ৪, 78108. 
8919 11059177935 06 0.9 70009 06 007060£156 2 
199৪ 60080 69 010088. 


বি চিত্ত না রি 


৪২২ 


গোপেশ্বর বাবুর স্ায় অভাবনীয় প্রতিভাশালী ব্যক্তির 
জন্মস্থান বলিয়৷ ভারতবর্ষের গৌরবান্বিত হওয়া উচিত। 

ূর্ববৃষ্টার চিত্রটি বর্দমান বুল নিব।সী শ্রী-শীমৎ বিশুদধ।নন্দ 
পরমহংস দেবের প্রতিমুত্তির চিত্র। এই দুঝ্ডটি গোড়া 
হইতে শেষ পধ্যন্ত আমার সম্মুখে গড়া । গোপেশ্বর বাবু 
কাদা মাটি দিয়া যখন এই মুদ্তিটি গড়িতেছিলেন তখন 
তাহাকে যেন তাবাবিষ্টের মতো দেখাইতেছিল-_কার্ধ্ 
একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন। মুক্তিটির অধিকাংশ 
ভাগ ২*নং রূপনারায়ণ নন্দন লেনস্থ আশ্রম ভবনেই গড়া 
ইয়। সেই সময়ে আশ্রমে যে সকল ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা আসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ম্তব্য 
করিয়াছিল--"ওকি, বাবার গায়ে ও রকম করে মাটি 
মাথাচ্ছে কেন?” -প্বাবা মাটি মেথে বসে আছেন 
কেন?” ইত্যাদি । একদিন মুদ্তিটি আশ্রমে গড়! হইতেছে 
এমন সময় সেখানে এক শিষ্য আসিয়া উপস্থিত। ইনি 
অনেক দিন আশ্রমে আসেন নি, সে জন্ত জানিতেন না যে 


আশা. 


আশ্বিন 


শিষ্ের। গুরুদেবের মৃত্তি গড়াইতেছেন। একটা চৌকির 
ওপর মুদ্তিটি বসান ছিল। গোঁপেশ্বর বাবু পাশে বসিয়া 
মুতিটির গায়ে কাদা মাখাইতেছিলেন ও হাত দা চাচিতে 
ছিলেন। একঘর লোক; গুরুদেব অন্য ঘরে ছিলেন। 
উপরোক্ত শিষ্যমহাশয় ঘরে প্রবেশ করিয়া ধীরে 
দীরে মুন্তিটার নিকটে গেলেন এবং সেই মুদ্তিকে 
প্রণাম করিয়। তাহার পায়ের কাছে কয়েক টাঁকা 
প্রণানী রাখিলেন। ঘর শুদ্ধলোক শুব্ধ হইয়া রহিল। 
প্রায় তিন চার মিনিট পরে অপর এক শিষা বণিলেন__ 
“আপনি টাক! কয়টা উঠাইয়! নিন। বাঁণা ঘরে আপিলে 
তখন দিবেন ।” তখন আগন্তক শিব্যের চমক ভাঙিল। 
তিনি বলিলেন আমি বুঝিতে পারি নাই ইহা! বাবার 
প্রহিমৃত্তি-_-আমি বসিয়া বলিয়া ভাবিতেছিলাম-_ইনি বাবার 
গায়ে মাটি মাথাইতেছেন কেন? বখন এই ঘটনা ঘটে 
লেখক তখন মুস্তির অতি সঙ্গিকটেই বসিয়াছিল। 


পরমানন্দ দত্ত 


“আশ” 


্রীমতী বরুণ। দেবী 


এ জনমে যদি 


সফলতা গোর 


না হয় নাইব! হ'ল 


পর জনমের 


আশায় থাকিব 


সেওত আমার ভাল! 


হয় বীণাটা 


বেহ্থরে বাজি! 


যায় যদি যাক্‌ ছি'ড়ে 


মরমের'মাঝে' 


আশার মুকুল 


না ফুটিতে যাক ঝরে! 


সার! জীবনের 


- ষত কিছু সাধ 


নিমেষে চূর্ণ হয়! 


আধার নিশিতে 


ক্ষীণ আলো! সম 


আশ! টুকু যেন রয। 
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শ্রীমতী সুবর্ণা ঘোষ 


বিগহ ২৯শে জুলাই বাংলার কৃতী মহিলা কমলরাণী 
সিংহ এমএ অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়ল ২৪ বৎ্সরও পূর্ণ হয় নাই। তিন 
আসাম গভর্ণমেপ্টের কৃষি-বিভাগের ভেবুটী ভাইরেক্টর্‌ মিঃ 
জে, এন, চক্রবীর 
কন্তা ছিলেন।- শৈশবের 
শিক্ষা রংপুরে শেষ 
করিয়া তিনি কলিকাতা 
ব্রাঙ্গবালিকা শিক্ষালয়ে 
পড়িতে আরম্ভ করেন। 
অন্ন বরসেই তাহার 
প্রতিভার পরিচর 
পাওয়া বান্স। এখান 
থেকেই তার ব্যপ্ডিত্ব 
আলোকের দিকে 
প্রপারিত লতার মত 
আপনিই উৎসারিত 
হইয়া উঠিতেছিল। 
শিক্ষয়িত্রী ও সহপাঠীর 
তাহার প্রাণের প্রাচু- 
ধ্যের পরিচয় পাইয় 
মুগ্ধ হইতেন। স্থৃতিশক্তি 
তার খুব প্রথর ছিল। 
স্কুলের কোন পরীক্ষা" | 
তেই তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন নাই। ম্যটিকুলেশন 
পরীক্ষায় ১৫২ টাঁক! বৃত্তি লাভ করেন ও সংস্কৃতে বিশ্ব- 
বিস্ভালয়ে সর্ব্বাপেক্ষ! অধিক নম্বর পান। বেখুন কলেজ 
হইতে আই-এ পরীক্ষা দেন। পরীক্ষার ২ মাস পূর্বে 


কমলরাণী সিংহ এষ্‌-এ 





গুরুতর টাইফরেড, রোগে আক্রাপ্ত হন, তবু তিনি ছাত্রীদের 
মধ্যে ১ম ও বিশ্ববিগ্ভালধে আগ্টারশ স্থান অধিকার করেন। 
এই সময়ে ১৯২৭ সালে মরমশপিংহের এক প্রাচীন ও সন্থান্ত 
বংশে ডকক্ত,র সুধীন্দ্না সিংহ, এম-বি'র সহিত তীহার 
বিবাহ হয়। হিন্দু 
পরিবারের  কুলবধু 
হইয়া গেলেও তাহার 
উচ্চ-শিক্ষার পথ রুদ্ধ 
হইল না। তিনি 
সংস্কতে : 002.028 
শিয়া বেথুনে বি, এ, 
ক্লাশে ভণ্তি হইলেন । 
হংসারের কাজের ভার 
তার উপর ন্স্ত হইল। 
গৃহ-কন্ম করিয়া অবসর 
সময়ে তিনি কলেজের 
পাঠ প্রস্তুত করিতেন। 
পরিবারের সকগেই 
তাহার গুণের অনুরাগী 
ছিলেন, এবং সকলেরই 
শ্রদ্ধা ও ভালবাসা তিনি 
লাভ করিয়াছিলেন। 
বি-এ, পরীক্ষার 
পূর্বেবও তিনি অসুস্থ 
হইয়। গড়েন। তাহার নিঞ্জের পড়িবারও সামর্থ্য ছিল না, 
অপরে তাহার বই পড়িয়! তাহাকে শুনাইত। একবার তিনি 
যাহা শুনিতেন তাহাই মনে রাখিতে গারিতেন। বি, এ পরীক্ষায় 
* তিনি ১ম বিভাগে »ম স্থান অধিকার করেন । ১৯৩১ সালে 


৪২৩ ৪ 


বিচিত্রী 


৪২৪ 


এম-এ পরীক্ষায়ও সংস্কৃত সাহিত্যে বেদান্ত-বিভাগে ১ম স্থান 
অধিকার করেন এবং সংস্কৃতের সমস্ত বিভাগেও তিনি প্রথম হন। 

স্থদেশকে তিনি সমন্ড অন্তর দিয়া ভালবাসিতেন। 
বাংলার মানসী মূর্তি তাহার প্রাণে জীবন্ত হইয়া জাগিয়া 
উঠিতেছিল। পারিবারিক জীবনের শত বাঁধার মধ্যেও তিনি 
দেশসেবার সুযোগ খুজিয়। লইতেন। জাতীয় জীবনের 
সহিত তাহার অন্তরের যোগ ছিল। গঠন-মুলক কাজে 
তাহার আস্থা ছিগ। খদ্দর ও চরকা প্রচারের জন 
কয়েকজন সহকন্ীকে লইয়৷ একটি থার্দি-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
তুলিতে তিমি যথাসাধা চেষ্ট। করিয়াছিলেন। কতকগুলি 
লোক-হিতকর প্রতিষ্ঠানকে তিনি আর্থিক সাহাষা করিতেন__ 
কিন্তু ইহা কাহাঁকেও জানিতে দিঙেন না। দেশমাতৃকা ও 
বঙ্গবাণীর গেবার আকাঙ্খ। চরিতার্থ করার জন্ত তিনি একটি 
বাংল! মাসিক পত্রিক! সম্পাদন করার সংকল্প করিয়াছিলেন। 
পত্রিকাটির নাম “প্রবাহ” রাখিবেন তাহাও স্থির হইয়াছিল। 

“বিচিত্রা” পড়িতে তিনি খুব ভাল বাসিতেন। তিনি উহার 
'গ্রাহিকা' ছিলেন। মৃত্যুর ছুইদিন পূর্বেও তীহাঁকে বিচিত্র! 
পড়িয়া শোনান হইয়াছে এবং তিনি আগ্রহের সহিত শুনিয়াছেন। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের তিনি প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন। 
আমাদের দেশের শিশু-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি আধুনিক বিজ্ঞান 
সম্মত প্রণালীতে গড়িয়৷ উঠে নাই । শিশু-মনস্তত্বের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত ইয়োরোপের প্রচলিত ব্যবস্থা যাহাতে এদেশে 
অনুস্থত হয় সেজন্য তাঁর একান্তিক আগ্রহ ছিল। 
ছেলেদের শিক্ষা সম্বন্ধে 7১95581] এর বই পড়িতে তিনি 
ভাঁলবাসিতেন। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বেও 17013688801 
ও 4১019]:এর বই-এর অর্ডার দিয়াছিলেন। বিভিক্লদেশের 
জাতীয় অত্যর্থানের ইতিহাস পড়িতেও তিনি খুব 
ভালবািতেন। স্থাষ্টির রহস্ত-উদ্ঘাটনে বৈজ্ঞানিকদের 
প্রচেষ্টার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্ত 4১6০7010 চ15519৪এর 
মূল-সুত্রগুলি জানিবার ইচ্ছা তিনি অনেকবার প্রকাশ 
করিয়াছেন। অন্ক-শাস্ত্রে অধিকার লাতের ন্যোগ না 
পাওয়ায় তিনি দুঃখিত ছিলেন। - সবেমাত্র বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের 
ংকীর্ণ গণ্ডভীর ঝ|হিরে 'বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরিচিত 
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্ে 
পপ্প আস (0 আপ 


আশিন 


হইতেছিলেন কিন্তু তার কোন আশাই পূর্ণ হইল না। 
অসময়ে তাঁর জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিল। মরণ হিসাবের 
কত আগে আসিয়া প্রাণভরা আশার সমাধি রচনা করিয়া 
গেল, কত ৃথের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়৷ দিল। 
রূপ, রস গন্ধে অপরূপ এই সুন্দরী ধরণীকে তিনি প্রাণ 
ভরিয়া ভালবাদিতেন। বিশ্ব-প্রকৃতিতে অরূপের রূপের 
সন্ধান পাইয়াছিলেন - 
“কত বর্ণে কত গন্ধে 
কত গানে কত ছন্দে 
অরূপ! তোম।র রূপের লীলায় 
জাগে হৃদয় পুর” 
ংসারের নানা জটিল ও অবান্তর বিষয় 'ার বাত্রাপথ 
'াচ্ছন্ন করে নাই । জীবনে ক্ষতির রেখা কুটিল হইয়া! ফুটিয়া 
উঠে নাই। আকুল আগ্রহে তিনি জীবনকে বরণ করিয়া 
লইতেছিলেন। কিন্ধ অজানা পথের ডাক আসিল । জীবন 
মুকুল নিষ্টুর মরণ-দেবতার পায়ে লুটাইয়া পড়িল ! 
সুখ স্থাচ্ছন্য্ের মধ্যে পাঁলিতা হইলেও তিনি 'অনাড়ম্বর 
ছিলেন। বিলাসিতা গীছাকে স্পর্শ করে নাই। লোকচক্ষুর 
অন্তরালে যে অমূল্য জীবন গড়িয়া! উঠিতেছিল অন্তরঙ্গ আত্মীয় 
ও বন্ধুগণ ভিন্ন কেহই তাহার সন্ধান জানিতেন ন। রাষ্ট্র, 
সমাজ ও ধর্দে বিপ্লবের বুগে জন্মিলেও তাহার জীবনের 
আদর্শ কখনও মলিন হয় নাই। হিন্দু-কুল-বধূর কর্তব্য- 
নিষ্ঠার সহিত সুশিক্ষিত মহিলার উচ্চাদশের সমন্বয়ে তাহার 
জীবন বিচিত্র সম্ভাবনায় বিকশিত হইয়! উঠিতেছিল । তিনি 
স্বামীর প্রকৃত সহ-ধশ্মিনী ছিলেন। স্নেহশীলতা, সেবাপরায়ণতা 
ও ধৈধ্য তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। তাহার প্রতি 
বহুমুখী ছিল। তিনি সঙ্গীতে নিপুনা ছিলেন, শুচীকার্ধ্যে 
তাহার পারদর্শিতা ছিল এবং গৃহ.কর্মে তিনি তৎপর ছিলেন । 
যে জীবন শুভ্র শতদলের মত ফুটিয়া উঠিতেছিল-_ 
অকালে বরিয়া গেল। চির-চঞ্চল জীবন মৃত্যুর যৌনতায় 
বিলীন হইল। অন্ত-রবির শেষ-রশ্মির মত ক্ষণস্থায়ী 
জীবনের দীপ-শিখা দূর দিগন্তে মিলাইয়া গেল। ৃ 
| সুবর্ণা ঘোষ 


বিবিধ 


সংগ্রহ 


চিত্রগুপ্ত 


নারী মেরু অভিযানকারী 

মিসেস্‌ অলিভ. মারে চ্যাপম্যান্‌ নামে একটা মহিলা 
কিছুদিন পূর্বের উত্তর মেরুর সন্নিহিত ল্যাপ ল্যা, প্রদেশ 
ভ্রমণ ক'রে এসেচেন। তিনি শী প্রদেশে শীতকালে 
গেছলেন। আজ পধ্যস্ত খুব কম ঘুরোপীয়ই তার মত 
আত ঠাণ্ডার সময় ওদেশে গেছেন। শ্রীমতী চ্যাপম্যান্‌ 
একজন প্রসিদ্ধ 'অন্িযাঁনকারিনী তো বটেই, উপরন্ত হিনি 
একজন পাঁকা চিত্রশিল্পী। তিনি ল্যাপ লাণ্ডের অধিবাসীদের 
আচার ব্যবহার রীতি-নীতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করার 
উদ্দোশ্তেই সেই দারুণ শীতের মধ্যে একাকী এর তুষারাচ্ছন্ন 
প্রদেশের মধ্যে দীর্ঘ ছয় শো! মাইল পথ ভ্রমণ করেছিলেন। 
তিনি যখন এঁ অভিযানে ব্যাপৃত ছিলেন সে সময় ওখানকার 
উত্তাপের পরিমাণ ছিল শৃল্ট ডিগ্রীর চেয়েও ত্রিশ ডিগ্রী নীচে। 

তিনি বলেন আমার এই যাত্রার সময় সেখানকার 
পথপার্স্থ প্রত্যেক কুটারবাসী লোক আমার ছুঃলাহন দেখে 
বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেছ লো। আবার তার ওপর যখন 
তার৷ আমার মুখ থেকে শুন্লে যে 'আমি একজন ইংরাজ 
মহিলা এবং একাকী এই ভ্রমণে বেরিয়েছি তখন তাদের 
বিস্ময়ের মাত্র! আরও বেড়ে গেছলে!। কারণ সেসময় 
সেখানকার সেই দারুণ ঠাণ্ডায় ওদেশের অধিবাসীরা পর্যন্ত 
বাইরে বেরুতে রীতিমত ভয় পেতো। যাই হোক আমি 
কিন্তু আমার এঁ অভিযানে যথেষ্ট আনন্দই লাভ করেছিলুম ৷ 

এ ভ্রমণের সময় মিসেস্‌ চ্যাপ ম্যান যখন এক পর্বতের 
কাছে গেছলেন তখন একজন স্থানীয় ল্যাপ, তাঁকে দীড় 
করিয়ে এক গান শুনিয়ে দিলে। তিনি ওদেশের 
ভাষা জান্তেন্‌ না, তবু তাকে মে গান শুনতে, হোল। 
শেষে একজন দোভাষী তাঁকে বুঝিয়ে দিলে যে এ লোকটি 
তীকে যে গান শোনালে তার অর্থ হচ্ছে এই যেসেত্ার 


রূপে গুণে এতখানি মুগ্ধ হয়েছে যে তিনি যদি তাকে 
বিবাহ করেন তো সে রুতার্থ হয়ে যায়। সে লোকটি 
দরিদ্র নয়, ওখানকার হিসেবে রীতিমতই ধনী। 
তার এক হাঞ্জার হরিণ আছে এবং তিনি তাকে 
বিবাহ করলে তার হরিণের ওপর তারও সমান অধিকার 
জন্মে যাবে। - মিসেদ্‌ চ্যাপত্যান্‌ সেই দোভাষীর মারফত 
তাকে ধন্তবাদের সঙ্গে তার অদন্মতি জানিয়ে বিদায় গ্রহণ 
করেন। 


পুরুষ বনাম নারী 


সম্প্রতি বিলেতে মিস্‌ আইভী রাসেল নামে একটা চবিবশ 
বছরের মেয়ে যে দৈহিক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তা 
লক্ষ্য কর্বার বিষয়। ইনি বিলেতের এ্যামেচার্‌ ভারোত্তোলন- 
সমিতির প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে চেয়েছিলেন কিন 
উক্ত সমিতিতে নারী-সভ্য গ্রহণ করা হয় না বলে সমিতির 
কর্তৃপক্ষ তাকে গ্রহণ করতে রাগী হন নি। কিন্ত শ্রীমতী 
রাসেল্‌ বলেন যে রীতিমত শিক্ষিতা হ'লে মেয়েরাও যে 
ভারোত্তোলন বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে 
তিনি তা প্রমাণ কর্বেনই। ঠিনি অনা'দে ৩১০ পাউণ্ড 
ওজনের ভার তুলতে পারেন অথচ বে ভদ্রলোকটির কাছে 
তিনি এ বি্াাটি শিখেছেন তিনি তা নড়াতেও পারেন 
না। তিনি একশো পঞ্চাশ পাঁউণ্ড ভার বহন ক'রে এমন 
কতকগুলি শক্ত শক্ত কসর দেখাতে পারেন যা” তার 
আয়তন এবং ওজনের কোন পুরুষ মাত্র ১৩৫ পাউগ্ডের 
বেশী ভার বহন করে দেখাতে পারে না । 
মেসান্‌ ক্যাড বৈরী কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ কিন্ধু বল্ছেন 
যে কতকগুলি বিষয়ে মেয়েরা কিছু কিছু কৃতিত্বের পরিচয় 
দিলেও প্রধানতঃ পুরুষের তুলনীয় তাদের যোগ্যতার 'অভাবই 
৪২৫ 


বিচিত্র 


৪২৬ 


পরিলক্ষিত হুয়। তাঁরা বলেন যে গত যুদ্ধেরপর হার! 
সর্বসাধারণের কাছে থেকে যে কতকগুলি 90197)9 
চেয়েছিলেন তাতে নারী এনং পুরুষ উন্য় পক্ষকেই 
আমন্ত্রণ কর। সত্তেও নারীরা বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেন 
নি। গ্রতি ছ'জন করে পুরুষের স্থলে মাত্র একজন ক'রে 
নারী 90)9109 পাঠাতে পেরেছিলেন অথচ মেয়েদের একথা! 
বলবার উপায় ছিল না যে পুরুমদের চেয়ে ও-বিষয়ে 
তাদের কম স্থুবিধে ছিলো । 

তা” হ'লেও একথ| কিন্ত মান্তেই হবে যে পুরুষদের 
সমকক্ষ না হলেও নান! বিষয়ে মেয়েরা! আগেকার চেয়ে 
দিন দিন বেশী কৃতিত্বের পরিচয় দিচ্ছেন। যেমন রাশিয়ার 
আকাশযান চালনা! শিক্ষার স্কুলে বর্তমানে যত শিক্ষার্থী 
'আছেন ভার মধো শশুকরা ২০ জন নারী। 


মহিলাদের মনোগতি 


(ক) প্যারিসে এক প্রকাণ্ড হোটেলে অতান্ত আড়ঙ্বরের 
সঙ্গে বাস করতেন এক মঠিল|। টনি ব্ুুতীর নাম। 
বড় ঝড় অভিজাত বংশীয়দের সঙ্গে আমোদ প্রমোদ ক'রে, 
বিলাসিতার প্রবল শ্রোতে গা! ভাসিয়ে দিয়ে তিনি থাকতেন । 
গরীবদের দিকে কখনও ফিরে তাঁকাবার তিনি অবসর 
পাননি। বেশ ন্দুত্তির জীবনই চলছিল। এদিকে বুড়ো 
বাপ মা দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই ক'রতে ক'রতে মৃত্যুকে 
বরণ করলেন--টনি বু জেনেও তা জানলেন না । হঠাৎ সেদিন 
শীতের রাত্রে পথ চলতে গিয়ে দেখেন প্যারিসের এক 
রাস্তায় ছিন্ন ময়লা একটা পোষাক প'রে বৃদ্ধ! পিতামহ 
অস্তিমক্ষণের প্রতীক্ষার শুয়ে । টনি বু গায়ে হাতটি ঠেকাতেই 
বৃদ্ধার 'প্রাণবাযু নির্গত হয়ে গেল। সেদিন তার জীবনের 
ওপর ধিকার এল। বৃদ্ধীকে সমাহিত ক'রে নিজের ভাল 
পোষাক গ! থেকে ফেলে দিয়ে ছিন্ন তালি দেওয়! পোষাক 
এখন তিনি বাবহার করতে আরম্ভ ক'রেছেন। অতি 
দরিদ্রভাবে দেশল|ই বিক্রী ক'রে এখন তিনি নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদন ধোগাড় করছেন। প্যারিসের নতর্ডেম্‌ গির্জায় 
তার সমস্ত টাকা কড়ি গহণ! উৎসগী ক'রে দিয়েছেন, 
বড় লোকেরা হাসে, তিনি বলেন তাতে আমার লজ্জা 


বিবিধ সংগ্রহ 


আশ্বিন 


নেই নিজের পূর্ধের অবস্থা আমাকে যে লজ্জা দেয় তার 
কাছে এগুলি কিছুই নয়। 

(খ) বিলেতের এক থিয়েটারে শ্রীমতী স্ুুসান্‌ হল্‌ (90991 
[91] )) গান শুনতে যান। জনৈক গায়ক ভাবাতিশয্যে 
তার পাশে এসে গান গেয়েছিলেন-গানের দরুণই হোক্‌ 
কিঙ্গা তার কোন রোগ থাকার দরুণই হোঁক্‌ শ্রীমতী 
'অন্ঞানের মত হয়ে যান। হিনি উক্ত থিয়েটার কোম্পানীর 
বিরুদ্ধে সা্টর্রিশ হাজার পাঁচশো টাকার ক্ষতিপূরণের 
দাবী নিয়ে নালিশ এনেছেন। এখনও বিচার চলছে, 
'আদ।লত কি রাঁয় দিয়েছেন 1” জান! বায় নি। 


মেয়েদের নতুন জেল 

ডুইটর ইলিনয়েসে মেয়েদের জন্তে সম্প্রতি একটি নতন 
জেল তৈরি করা হয়েছে ৷ জ্েলটি এত চমতকার হয়েছে 
যে অনেক মেপে এগানে থাকবার প্রলোভনে পাপকার্ধয 
করছে পারে বলে খবরের কাগজের সম্পাদকের মনে 
করেন। ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ টাঁক। ব্যয়ে এই জেলটি নির্মিত 
হ'য়েছে। প্রত্যেক ঘরটি সাজানো, চারিধারে ফুলের টব। 
খাবার শোবার যা বন্দোবস্ত 'আছে তা” অনেকের বাড়ীতে 
নেই। মেয়েরা কোমল জ্ঞাতি, যাতে তীরা ভাল আবহাওরার 
ভিতর থেকে নিজেদের চরিত্র সংশোধিত ক'রে নিতে 
পারেন তার স্থযোগ দেবার জন্যেই এই অপরূপ ব্যবস্থা । 


নারী মিডিয় মের অপূর্ব শক্তি 

সম্প্রতি বিলেতের 01911] ব'লে একটি স্থানে একটা 
মহিলা 1190101 হবাঁর অপূর্ব শক্তির পরিচয় দ্িয়েছেন। 
বিশিষ্ট প্রেততান্তিকরা পধ্যগ্ত ধলেছেন যে এই মহিলাটি 
শক্তি সত্যিই বিম্ময়কর ! 

ইনি এক সম্ভায় তার শক্তি প্রভাবে প্রেতলোকের শন্ব ও 
গন্ধের পরিচয় সাধারণে গোচর করেছেন ব'লে গ্রকাশ। শুধু 
তাই নয় ভূতেরও যে রক্তমাংসের হাত থাকতে পারে সেই 
সভায় তিনি সকলকে তাই প্রত্যক্ষ করিয়েছেন। আঁর 
সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে একটা নিরেট জিনিষের 
মধ্যে দিয়ে আর একটা-নিরেট জিমিষ ইনি এর উজান 
অতি সহজে চালনা! করতে পারেন। 


১৬৩৯ . 


011)922এ বর্তমানে প্রতি রবিবার রাত্রে তিনি তাঁর 
শক্তির পরিচয় দেন। বিলেতের প্রসিদ্ধ প্রেততাত্বিকরা 
সকলেই এ'র প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধান্বিত। ইনি এর শক্কিবলে 
অনেক কঠিন রোঁগেরও উপশম ক+রেচেন ব'লে শোনা গেছে । 

এই নারী মিডিয়ামের আর একটি গুণের পরিচয় এই 
যে ইনি সাধারণের কাছে নাম যশ পেতে একেবারেই চান 
না এবং সেই জন্যে তিনি তাঁর নাম কাউকে জান্তে দিতে 
চান না । প্রতি রবিবার এর বে প্রেততত্বচচ্চার সভ। 
বসে সেই সভায় প্রবেশাধিকার লাভের জন্যে ধদিও অনেকেই 
আবেদন করে তবু বিশিষ্ট লোক ছাড়া সাধারণে সেখানে 
প্রবেশাধিকার পায় না। 

গ্রকাশ যে এক সভায় একবার ইনি এর অত্যন্ভূত শক্তির 
কিছু পরিচয় দিয়েছিলেন। সেবার সভা বসার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি সেই ঘরে এত ঠাণ্ডা কন্কনে বাতাস বইয়েছিলেন, 
যে দারুণ শীতে সকলকে কাপ.তে হয়েছিলো । তাছাড়া 
একই সময়ে ঘরের সর্ধত্র সকলেই নিজেদের গায়ে ভূতের 
হাতের স্পর্শ বেশ স্পষ্ট অনুভব ক”রেছিলেন। 

তারপরে ঘরের মধ্যে হঠাৎ বিলাতী গোলাপের সুবাস 
পাওয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সকলকে যে যাঁর রমাল বার করতে 
অনুরোধ করা হোল। ফলে সকলেই দেখ লেন বে তাদের 
রুমাল গোলাপের মধুর গন্ধে ভরে গেছে । শেষ কালে মহিলাটা 
তার অলৌকিক শক্তি বলে কয়েক বোতল এ গোলাপের 
নির্ধাাঁন ঘরের মধ্যে হাজির করিয়ে তবে ক্ষান্ত হলেন। 
অবশ্য তার এই সমস্ত ক্রিয়া কলাপের মধ্যে কোন ফাকি 
থাকতে পারে এই সন্দেহ করে অনেক রকমের পরীক্ষা 
কর! হয় কিন্ধ তা সত্বে কোন রকম ধা'কির সন্ধানই কেউ 
পান নি যর্দিও ঘরের মধ্যে চতুর লোকের অভাব ছিল না। 
যাই হোক অবিশ্বাসীরা তবু বলছেন যে একটু তারা কৌশলে 
ভূতের হাতের বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ সংগ্রহ ক'রে ভার 
কারচুপি ফাস কর্বেন। 


অদ্ভুত ক্ষমতা ঃ-- 
ডাব.লিনের একটি যুবকের ভারী এক মজার" শক্তির 
পরিচয় পাওয়া গেছে। তিনি নাকি তার ডানহাত এবং 
১৮ 


চিত্রগুপ্ত 


স্রিডিজা 


৪২৭ 


ব। হাতের যে কোন হাতে সোজ! উল্টে! যে কোনদিকে 
লিখতে পারেন। তার নাম ০010 0171009869৮, 
ইনি একজন লেখক এবং রিপোর্টার । তিনি বলেন যে এ 
কৃতিত্ব অর্জন করবার জন্যে তাঁকে কোন দিনই বিশেষভাবে 
সাধনা করতে হয়নি। তিনি ছোটবেলায় সব কাজ 
বাহাতেই করতেন, এমনকি লেখবার সময়ও তিনি বাহাতই 
ব্যবছার করঠেন। তারপরে তিনি বা হাঁতে কাজ করা এবং 
লেখার লজ্জা এড়াবার জন্যে ডানহাতেই সব করতে অন্যাস 
করেন। কিন্তু এই সঙ্গে তার পুরোণো অভ্যেসটিও থেকে 
যায়। ইনি ক্রিকেট থেলবার সময় ঝ|। হাতে বল দেন 
আর ডানহাতে বাট ধরেন। কিন্ত এর সবচেয়ে কৃতিত্ব 
হচ্ছে যেকোন অস্কের রাশিগুলোর উপ্টোদিক ক'সে সেই 
'অঙ্ককে নিভূর্ল ভাবে ক'সে দেওয়া। কি ক'রে যে এটি 
তীারপক্ষে সম্ভবপর হয় তা কেউই বুঝে উঠ.তে পারেন না। 


অসাধারণ স্মরণশক্তি £-- 


মিস্‌ 8110719 ০017)09 বলে ভাবলিনের একটি 
উনিশ বছরের মেয়ে 96900850799 সম্প্রতি আর 
একরকমের- কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা আবার আরে! 
চমৎকার । এই মেয়েটি মাত্র ছ সপ্তাহ সময়ের মধ্যে ফ্রেঞ্চ, 
জান্মাণ এবং ইটালীয়ান্‌ এই হিনটি কঠিন ভাষা! অতি 
স্থন্দরভাবে শিখে নিয়েছেন। তিনি যে এঁ তিনটি ভাষ! 
খুব ভাল ভাবেই শিখেছেন এর প্রমাণ এই যে তিনি 
অসাধারণ গৌরবের সঙ্গে এই তিনটি ভাষায় অতি কঠিন 
কঠিন পরীক্ষাগডুলি উত্তীর্ণ হয়েছেন। তাঁর এই আশ্চ্ধ্য 
নৈপুণ্যে ডাব্‌লিনের বিখ্যাত ভাষাতাত্তিকর! পধ্যন্ত বি্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেছেন। মিন্‌ কুইন্স বলেনযে তিনি একটি 
কাজে [7069709591 (দেভ।ষীর) প্রয়োজন হবে জেনে এবং 
হাতে আর বেশী সময় না থাঁকার তাড়াতাড়ি & মল্প সময়ের 
মধ্যেই তিনটি নতুন ভাষা শিখে নিয়েছেন। এত অল্ল- 
সময়ে তিনি কি ক'রে প্র ভাষ! তিনটি আয়ত্ব করলেন 
জিজ্ঞাস! করায় তিনি বললেন যে যেকোন বইয়ের সবকয়টি 
পাতায় ধদি তিনি একবার মাত্র ড্রোখ বুলিয়ে নিতে পারেন 


“তো তার প্রতোকু শবটি পর্যান্ত হুবছ তার মনে থাকে । 


বিচিজ্ঞা 


৪২৮ 


সুতরাং & ভাষায় গ্রামার এবং আম্ুযঙ্গিক নিয়মকানুন সন্ধীয় 
বইগুলি একবার পড়ে নেওয়ার ফলেই এঁ ভাষাগুলি তার 
আয়ত্ব হ'য়ে গেছেলো। তিনি বলেন যে বিভিন্ন ভাষায় 
উচ্চারণ নিয়ে তাঁর একটু মুস্কিল বেধেছিলো কিন্তু একজন 
বিশেষজ্ঞের কাছে একবার শুনে নেওয়ার ফলে তার সে 
অন্থবিধাও দূর হয়ে গেছলো । 


উঁছুর মারার ব্যবস্থা ৫ 


সারা জগতের সর্বত্রই চিরকাল ইছুরের অত্যাচারে 
লোকে জালাতন হয়। অস্ট্রেলিয়ার ইদুর গুলোর 'প্রতিপন্ভি 
সম্প্রতি সেখানে এত বেড়ে গেচে যে তার! আজকাল বেড়াল- 
দের পধ্যস্ত আক্রমণ করতে ইততস্ততঃ করচে না। ইছরের 
অত্যাচার যে অষ্টেলিয়াতেই আছে তা নয়। এদের 
অতাচারে বিরক্ত হয়ে ফ্রান্সের লোকেরা সম্প্রতি এদের 
বিরুদ্ধে রীতিমত যুদ্ধ ঘোষণা করেচে। সেখানে এই ইছুর 
ধ্বংস করবার জন্যে রীতিমত স্কুল গ্রাতিষ্ঠ ক'রে তাতে 
সেখানকার কতকগুলি বাছা বাছ! বেড়ালকে রীতিমত 
শিক্ষিত কর! হচ্ছে । এবং এই শিক্ষাদানব্যাপারে জন্ক 
জানোয়ারদের মনস্তত্ব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ স্কটলগ্ডের মিঃ রোণাল্ড, 
ব্রেমার_ তারপর ভাঃ ভ1 লোয়! প্রসৃতি বিখ্যাত লোক 
সম্প্রতি ব্যস্ত আছেন। তাদের শিক্ষার সাহাযো বেড়ালদের 
আদিম হিংঅবৃন্তিকে পূর্ণভাবে জাগরিত করার ব্যবস্থ! 
করা হচ্ছে। আর শ্তারা অনেক হেবে দেখেছেন যেস্ত্্ী 
পুরুষ নির্ববশেষে সমস্ত ইদ্ুরকে না মেরে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে 
যদি দেখা যায় তো কেবলমাত্র স্ত্রী ইছুরগুলোকে ধ্বংস 
করতে পারলেই অনেক অল্প আয়াসে, অতি অল্পকালের 
মধ্যেই তাদের উদ্দেশ সিদ্ধ হবে তাই তারা৷ বেড়ালর] যাতে 
দেখ! মাত্রই ইহুরের স্ত্ীপুরুষ ভেদে জাতি নির্ণয় করতে 
পারে, তাদের সেই শিক্ষ। দিচ্ছেন। তারা বলেন যে এই 
ভাবে যদি দেশের মেয়ে ইনুর গুলোকে ধ্বংস করা যায় তাহলে 
অর্ধেক ইছুর এমনি মরবে তো বটেই, তার গপর ভবিষ্যতে 
বংশবৃদ্ধির সম্ভাবনাও থাকৃবে না উপরন্ধ পুরুষ ইছুরগুলোও 
সব প্রিয়া-বিরহ্ে বিধুর হ'য়ে এক এক ক'রে মরতে 
আরম্ভ করবে, আর যদি নিতান্ত না মরে তো অন্ততপক্ষে 
--তারা বিরহ-বেদনার জালায় দেশত্যানী যে হবেই তাতে 
আর সন্দেহমাজ্র নেই। গ্রকাশ যে ইতিমধ্যেই নাকি 
তাদের এই বিড়াল-বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে ডিগ্লে/মাপ্রাপ্ত বনু- 
সংখ্যক বেড়াল-গ্রাজ্য়েট কাজে নিধুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 


বিবিধ ষংগ্রহ 


আশ্বিন 


আশ্চর্য্য কৃতিত্ব দেখিয়েছে । ফলে বাঁজারে তাদের ভারী 
কদর বেড়ে গেছে। লিয়'র মেয়র মিঃ হেরিয়ট ৬্টা 
শিক্ষিত বেড়াল কিনে ইতিমধ্যেই এতথানি সুফল পেয়েছেন 
যেতিনি অত্যন্ত সন্তুষ্টি প্রকাশ করে শিক্ষকদের ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেচেন। 


তের নহ্বর £- 


মিস এানী ওয়ালিস্‌ গত চাঁর বৎসবের মধো সবশুদ্ধ 
তেরো বার 776889৭ হ'য়েচেন এবং এর মধো বারোবার 
তিনি তার মত পরিবর্ধন কংরচেন। এবং ত্রয়োদশ বারে 
ভিনি ৫. 7১০৪০ 7৮705 ব'লে এক ভদ্রলোককে বিবাহ 
ক'রেচেন। গত ১৩ই জুন তারিখে তাঁদের শুভবিবাহ কাধ্য 
নিষ্পন্ন হয়েছে । বিবাহের সমমন ভোজের উৎসবে 
তেরোজন আমন্ত্রিত অধিথি উপস্থিত ছিলেন। এই 
দরম্পতীর বিবাহের তেরোমাস পূর্বে তারা পরস্পর পরিচিত 
হয়েছিলেন। এবং তেরো! সপ্তাহ পূর্বে তারা পরস্পর 
[08890 হ/য়েছিলেন। তারপর তারা তেরোবৎসরের 
কন্ট্রাক্টে একখানি বাড়ী নিয়েছেন। সে বাড়ীর ঠিকান! 
হচ্ছে প্যারিসের ১৩ নম্বর ত্রয়োদশ 477:010015891)6206 এর 
এক রাস্তা ৷ 

শ্রীমতী ওয়ালিস্‌ বলেন যে তেরো সংখ্যাটিকেই তিনি 
তাঁর পক্ষে সর্বাপেক্ষা মঙগলজনক সংখা। বলে চিরকাল দেখে 
এপেচেন। তিনি তার বাপমার ভয়োদশ সন্তান; ১৩ই 
জুন তারিখে তিনি জন্মগ্রহণ ক'রেন। তিনি আরও বলেন 
যে এই বিবাহের ফলে জামার যদি সবশুদ্ধ তেরোটী সন্তান 
হয় তা'ছলে আমি সবচেয়ে স্থখী হবো । যদিও তার এই 
কথাটায় তার স্বামী শুধুই একটু হাসেন। তিনি বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ত্রয়োদশস্থান অর্জন করেছিলেন সেই- 
জন্তই নাকি তিনি এই বিবাহের পুর্বব পধান্ত যে ব্যাঙ্কে চাকরী 
করতেন সেখানে মনোনীত হন। 

বিবাহের পর এই দম্পতী ১৩ দিনের জন্যে হনিমুন্‌ যাপন 
করতে গেছ লেন, তাতে তারা তেরো নম্বর রিজার্ভেশন্এ 
১৩ নং ট্রেণে ভ্রমণ করেন। এবং একটী হোটেলের ১৩ নগ্ধর 
ঘরে স্থানে গ্রহণ করেন। পেখানে আবার ১৩নং ওয়েটারের 
সাহাযো খাবার দাবার আনিয়ে খেতেন । 

শ্রীমতী ওয়ালিস্‌ যখন কোন জিনিষপত্র কিন্তে যান 
তখন ১৩টায় ডজন হিসেবে জিনিষ কেনেন অবশ্ত অতিরিক্ত 

একটার জন্তে স্টার স্বামীকে আলাদা দাঁম দিতে হয় । 


“চিঠি 


পুজ্যপাদেধু -- 

ক** * * ভাদ্রের বিচিত্রায় দেখলুম প্রদোষ শবের 
আলোচন৷ প্রসঙ্গে আপনি আমার পত্রণানির সন্নেহ উল্লেখ 
করেছেন, তাতে আমি নিজেকে খুবই অন্বগগীত মনে 
করছি। এই পত্রে সে প্রসঙ্গের পুনরুথপন করার উদ্দেস্ত 
এই |-বিচিত্রায় আপনি “বাঞ্জনান্ত” ও “হলস্ত” এই 
শব্দ ছুটির কথা যে-নডাবে উল্লেখ করেছেন তাতে পাঠকের 
মনে কিছু ভ্রান্তি থেকে যাবার আশঙ্কা আছে। “হলন্ত” 
ও ““বাঞ্জনান্ত” এই ছুটি শব্দের একই অর্থ। সুতরাং 
“ব্যঞ্জনান্ত' শব্দের স্থলে “হলম্ত” শব্ধ ব্যবহার কর] ভুল নয়। 
আাবণের “পরিচয়ে” “ছন্দবিতর্ক”? প্রবন্ধে আপনি ্বরান্ত 
অর্থে “হলন্ত'” শব্দটি প্রয়োগ করেছেন। তাতেই আমার 
মনে কিছু সংশয় উপস্থিত হয়েছিল । কারণ “হুলস্ত” মানে 
“শ্বরাস্ত” নয়, “হলন্ত' মানে “বাঞ্নান্ত” ৷ সুতরাং “ছন্দ- 
বিতর্ক” প্রবন্ধটির আলোচা অংশে “হুলম্ত” শব্দটির পরিবর্তে 
“ম্ববান্ত” শব্দটি প্রয়োগ করাই সঙ্গত কিনা, আমি তাই 
'মাপনার কাছে জানতে ঠেয়েছিলুম । আপনার প্রতি ও 
আপনার র5নার প্রতি আমি বে" আন্তরিক শ্রদ্ধ৷ পোষণ 
করি, আমার পত্রযোগে আপনার নিকট তা নিবেদন করতে 
সমর্থ হয়েছি জেনে নিজেরে কৃতার্থ মনে করছি। 

আপনার “গ্রদোধ, শব্ষের আলোচনা উপলক্ষ্যে 
আমি এ স্থলে ছুয়েকটি কথা বলছে চাই। “প্রয়োজনের 
তাগিদে, শব্দের অর্থ-বিস্তৃতি ভাষায় ঘটে থাকে,” আপনার 
এই উক্তি সম্পর্কে কোনো তর্ক চলতে পারে না। যণ্দ 
শব্দের অর্থ বিস্তার ঘটা অসম্ভব হ'তো! তা হ'লে তার দ্বার! 
ভাষার জড়তাই প্রমাণিত হ'তো। কিন্তু ভাষা তে। জড় বস্ত 
নয়। “রাত্রির আরস্তে ও শেষে যে জালো-অন্ধকারের সঙ্গম, 
তার রূপটি একই, এবং একই নামে তাকে ডাকবার দরকার 
ঘটে,» এ কথাও সত্য। স্ৃতবাং ওই ছুই অর্থেই যদি "প্রদেষ” 
শবটিকে ব্যবহার করা যায় তা হলে আমাদের ভাষার সম্পদ 
বৃদ্ধিই হবে। এই ছুই অর্থের জন্য ওই শব্টির ছুটি বিভিন্ন 
_বৈয়াকরণিক বুৎপতি উদ্ভাবন করাও অসম্ভব নয়। 








কিন্ত আপনার একই উক্তি সম্বন্ধে আমার একটু সংশয় 
আছে। আপনি লিখেছেন, “রাত্রির অল্লান্ধকার উপ- 
ক্রমকেই বলে প্রদোষ, রাত্রির অল্লান্ধকার পরিশেষের বিশেষ 
কোনো শব্ধ আমার জানা নেই।” আমার বিশ্বাস প্রতাষ 
(বা প্রতাষ ) শব্বযোগেই প্রাত্রির ল্লান্ধকার পরিশেষ”কে 
নির্দেশ করা যায়। এ মাসের বিচিত্রায় “জরতী” কবিতায় 
আপনিই “প্রতাষ”” শবটিকে এই অর্থে প্রয়োগ করেছেন। 
যথা__ 

“দিগন্তে গ্রণাম-নত শাস্ত-মালো প্রত্যুষের তারা» 

“প্রতাধ' শব্দের ছারা যে “রজনীর অবসান'কেই নির্দেশ 
কর! হয়েছে, তার প্রমাঁণ উক্ত কবিতার চতুর্থ লাইনেই 
রয়েছে । সংস্কৃত আভিধানিকেরাও "অহমু'খ' অর্থে পপ্রত্যুষ, 
এবং “রজনীমুখ+ অর্থে “প্রদোষ, শব্দের উল্লেখ করেন ।-**-. 

অন্ধাবনত স্নেহার্থা 
গ্রবোধচন্দ্র সেন 

কলাাণীয়েযু_ 

আবার একটা ভুল করেছি। এ ভুলটা অজ্ঞানরুত 
নয়, অনবধান বশত । অর্থাৎ আমার যে ভুল ধরিয়ে দিয়ে 
ছিলে সেটা স্বীকার করবার সময় ভুল করেছি। কুষ্টির 
প্রমাণের চেয়ে এতে জোর প্রমাণ পাওয়া যায় যে আমার 
বয়স সত্তর পেরিয়েছে । 

কিন্তু গ্রদোষ শব্দের প্রয়োগ নিয়ে তুমি আমার বক্তব্যটি 
ঠিক হয় তো বোঝোনি। 

প্রতাষ শব্দটি কালব্যঞ্তক-_ঘর্থাৎ দিনরাত্রির বিশেষ 
একটি সময়াংশকে বলে প্রত্তাব। বাংলা ভাষায় “সন্ধ্যা” 
শব্দটিও তেমনি । আলে! অন্ধকরের সমবায়ের যে একটি 
সাধারণ ভাবরূপ আছে, যেটা ইংরেজি 11181, শবে 
পাঁওয়। যায় সাহিত্যে অনেক সময় মেইটেরই বিশেষ গ্রয়োজন 
হয়। প্রদোষ শবকে আমি সেই অর্থে ই ইচ্ছাপূর্বক ব্যবহার 


করি। ইতি-_-২৩ অগষ্ট ১৯৩২ 
শুভাকাঙ্খী 


__রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


*প্রদোষ, ও “হত শের প্রয়োগ সন্ধে রীগ্রবোধচন্্ দেন কবিগুরু রবীন্রানাথকে যে যে চিি। লিবি।ছিলেন, ন. কবিগুরুর উত্তর সমেত সেই চিঠি 


এখানে প্রকাশ করা গেল। বিঃ সঃ 


৪ 


৪২৪৯ 


পুস্তক পরিচয় 


বনসন্পমার ও অন্যান্য গলুনঃ-_গ্রীমনোজ বঙ্গ 
প্রণীত, প্রবাসী কাধ্যালয় কর্তৃক ১২০1২, আপার সাকুণলার 
রোড হইতে প্রকাশিত ২০৩ পৃ্ঠ। দাম এক টাকা 
বারো! আনা। 

মনোজ বাবুর গল্প বল্বার শুঙ্গিটি পাঠকের দৃষ্টি কখনো! 
এড়িয়ে ঘায় না,_কেন-না 1৮ যেমনি মনোগ্রাহী, তেমনি 
একেবারে লেখকের নিজস্ব । প্রত্যেকটি গল্পের প্রথম 
কয়েকট! লাইন পড়েই পাঠকের মনে হয় যেন ভীবনের 
অন্তরতম স্থানে এসে পৌছান গেল। মানুষ ও মানব- 
জীবনের প্রতি মনোজ বাবুর দরদ অদাধারণ; সরগ, 
অকৃত্রিম ও অনাড়ঘ্বর জীবনের সহম্র দুর্বলতা, অতি সাধারণ 
জীবন-যাত্রার 'অতি তুচ্ছ ঘটনাবলী ও অতি সামান্ট 
অনুভূতিগুলি লেখকের প্রাণের গভীর দরদের রাসায়নিক 
ক্রিয্নায় অনির্ব্চনীয় সৌন্দর্য্য রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে। 
পন্নীবাসীর নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতার মধ্যেও কতখানি রস 
থাকৃতে পারে তা” 'বাঘ” গল্পটি পড়লে বোঝ! যায়। অন্ত 
গল্পগুলিতেও জীবনের সহ্শ্র ক্রুট, সহত্র্দিকের সহস্্ 
অপূর্ণতা বণিত আছে,_কিন্ধু তবুও মেটের 'ওপর, জীগনট। 
সন্দর,-_মানবজীবনে ভালোবাস্বার অনেক কিছুই আছে,-- 
এমনি একটা উপলব্ধি যে-কোনো গল্প পড়লেই পাঠকের 
মনে থেকে ধায়। গল্পগুলির উপকরণ খাটি বাংপার নিজস্ব 
বস্ত,-_ কোনো একট।| ভাবও বিদেশী সাহিত্য থেকে ধার 
করা নয়; পড়তে পড়তে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব থেকে 
যথাসম্ভব মুক্ত বাঙ্গালীর জীবনের একটা বিশিষ্ট অথচ সরস 
ও তাজা রূপ পাঠকের মনকে আঘাত করে। গন্পগুলির 
চরিত্রের মধো না হোক, বিষয়-বস্তর মধ্যে বৈচিত্র্যও যথেষ্ট 
আছে $.কাজ্জেই বইখানি পড়তে পড়তে কোথাও এক- 
ঘেয়েমিতে পাঠকের মন ক্রিষ্ট হয় না,_বরং বিষয় থেকে 
বিষয়ান্তরে যেতে যেতে পাঠকের মন্‌ একটা স্রুচি ও 
গিথতার আস্বাদনে প্রদু্ন হ'য়ে ওঠে। 


তবুও খণ যে কোথাও মনো বাবুর নেই,- এমন 


কথা বল্তে পারি না,তবে সে খণ বিদেশী 
লেখকদের কাছে নয়, দেশী লেখকদের কাছে। 
তিনজন লেখকের নিকট মনোজ বাবুর খণ 


নুস্পষ্ট,__ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র আর-বিভূতিভূষণ । শরৎচন্তরে 
কাছ থেকে মনোজবাবু য নিয়েছেন, তা অজ্ঞাতসারেই 
নিয়েছেন,_-এবং তা” একেবাঁরে আত্মসাৎ করে ফেলেছেন। 
খাটি বাংলার 'অনাড়ম্বর জীবনের মধ্যে দরদ-মাথানে| 
অন্ত ্ি,_যার বলে শরৎচন্দ্র আজ সার! বাংলার হৃদয় জয় 
করে ফেলেছেন,_সেই ধরণের অন্তরষ্টির পরিচয় মনো 
বাবুর মধ্যেও পাই । তবে সেখানে মনোঞ্বাবু শরৎচন্দের 
দ্বার! গ্রভাবান্িত হ'লেও শরৎচন্ত্রকে অনুকরণ করেন নি,_ 
তাই সেখানে মনোজ বাবুর নিকট আমর! যা” পাই, তার 
মধ্যে শরৎচন্দ্র উকি মারেন না,__-তা” মনোজ বাবুরই নিজস্ব 
জিনিষ । কিন্কঠিক এই কথাটি রবীন্দ্রনাণ ও বিভ্ভৃতি বাবুর 
নিকট মনোজবাবুর খণ সম্বন্ধে বল! চলে না। এখানে যেন 
একটু জ্ঞাতসারেই অন্গকরণ করবার চেষ্টা দেখা যায়,_যেমন 
প্রথম গল্পটিতে। দৈনন্দিন জীবনের ইন্দরিম-গ্রাহয সত্যের 
স্পষ্টতার অতীতে একটা যে স্বপ্ন-লোক দেশ-কালের সীমানা 
অতিক্রম করে জীবনের কোনে! কোনো বিরল মুহূর্তে 
অন্তরকে আঘাত করে,_ ইন্দিয-গরহ স্প্ই সতোর চেয়েও 
যে সেটা কম সত্য নয়,_বরং বেশি সত্য এবং তারই মধ্যে 
যে মান্য আপনার সীমা ও খগ্ুতার বেদনা ভুলতে চায়,_ 
“বন-মর্ত্র' গল্পটির এইটেই প্রতিপাগ্ভ বিষয়। স্থানে স্থানে 
রচনার উৎকর্ষ একেবারে প্রথম শ্রেণীর,__যেমন এক জায়গায় 
আছে-_ র 

“সঙ্গে সঙ্গে তার সুধারাণীর কথা মনে পড়িল.....'দে 
বা-্যা বলিত, যেমন করিয়! হাসিত, রাঁগ করিত, ব্যথা 
দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব কথা। ভাঁবিতে 
ভাবিতে শঙ্করের চোখে জল আসিয়৷ পড়িল। জাগরণের 


৪৩০ 


১৬৩৯ 


মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনো দিন সে আর আপিবে 
না 1..." ক্রমশঃ তাহার মনে কারণ-যুক্তিহীন একট! 
অদ্ভুত ধারণা চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল, সে দিনের 
সেই স্ুুধারাণী, তার হাসি চাহনি, তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রত্যেকটি 
স্পন্দন পধ্যন্ত এই জগৎ হইতে হারার নাই_ কোনোখানে 
সজীব হইয়। বর্তমান রহিয়াছে, মানুষে তাঁর খোজ পায় 
না। * *& * কেবল মালতীমালা সুধারাণী নয়, সৃষ্টির 
আদ্দিকাল হইতে ধত মানুষ 'অতীত হইয়াছে, যত হাপিকাম্নার 
ঢেউ বহিয়াছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, যত মাধবী রাত্রি পোহাইয়! 
গিয়াছে, সমন্তই ধুগের আলে! হইতে এমনি কোথাও 
পলাইয়! রহিয়াছে । তগত হইয়া যেই মানুষ পুরাতনের 
স্বৃতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন আবাস হইতে তাঁরা টিপি 
টিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে”। 

তথাপি গল্পটির অন্ান্ক অনেক জায়গায় রবীন্দ্রনাথকে ও 
বিভূতিবাবুকে অনুকরণ করবার চেষ্ট! এত সুস্পষ্ট, যে মনে 
হয় ইন্জ্িয়-গ্রাহ বাস্তবলোক থেকে অতীন্ত্রীয় স্বপ্নলৌকের 
মধ্যে আবার হ্বপ্পলোক থেকে বাস্তব লোকের মধ্যে 
পাঠককে বারেবারে টানাটানি করে আনাগোন! 
করানো হ,য়েছে। ছুটি জগতের মধ্যে পরিপূর্ণ সামন্ত 
রক্ষিত হয় নি। এখানে লেখক যেন আপনাকে একটু 
হারিয়ে ফেলেছেন। 

এইটুকু দোষ সন্েও এই বইখানিকে উচ্চপ্রশংসা৷ করলে 
সত্যের অপলাঁপ করা হয় না। মনৌজবাবু বাঙালী 
পাঠকদের কৃতজ্ঞতাঁর অধিকাঁরী। যে-সকল তরুণ লেখক 
সম্প্রতি বাংলার কথা-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন, 
মনোজবাবুর স্থান তাঁর মধ্যে অতি উচ্চে। 


সুশীলচন্দ্র মিত্র 


ইহাই নিক্মম-শ্রীমাশীষ গুপ্ত প্রণীত £ সরশ্বতী 
লাইব্রেরী কর্তৃক ৯ নং রমানাথ মজুমদার ট্রট হইতে প্রকাশিত 
১২৮ পৃষ্ঠ! দাম এক টাকা। 

বইখানি পাঁচটি গল্পের সমষ্টি। লেখকের আবির্ভাব 
সাহিত্যক্ষেত্রে বেশিদিন হয় নি, বয়সও অল্প। লেখার মধ্যে 
কিন্ত কাচা বয়সের চিহ্ন বেশি নেই, যা-ও বা আছে তা 


পুস্তক পরিচয় 








অলকা' 


শান্ডিব।থ 





আফিস-_ 
৪৩/৩এ, ক্যানিং দ্বীট 
। ফোন-_কলিঃ ৪২০৬ 


টালীগপ্ 





বিচিন্া 


৪৩২ 


অতি সুঙ্গা সমালোচকের দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে। লেখকের 
ভাষা চমৎকার, চরিত্র-স্থস্টিরও ক্ষমতা আছে,_- ভবিষ্যতে 
এই লেখকের দ্বারা বাংলার কথা-সাহিত্যের কিছু শ্রীবৃদ্ধি- 
সাধন হবে আশা করা যায়। 

প্রথম গল্প_প্ইহাই নিয়ম”। কর্মচাত €করাণীর 
দারিদ্র্যের সহিত সংঘর্ষের মর্্থদ ইন্তিহাস। কোথাও বা 
ধনের অক্তঅ্রতা,_সে ধনের 'অপচয়ের পরিমীমা নেই, 
কোথাও বা অভাঁবের তাড়না,_ছু'বেল। ছু মুঠো অন্ন 
জোটে না, জগতের ইহাই নিয়ম । সকরুণ ছবি, বেশ সরস 
ক'রে অশাকা। দ্বিতীয় গল্প_ণ্অন্তারে বাহিরে” । মাতৃ- 
হৃদয়ের অন্তরে তুমুল ঝড়,_বাহিরে গম্ভীর স্তব্ধতা, এ-গল্পে 
এই চিত্র আঁক! হয়েছে। তৃতীয় গল্প_ম্বানী-তীর্ঘ। 
স্বামী-গৃহ নারীর তীর্থ-স্থান,__ এই ধারণাঁটিকে নিয়ে নিয়তি 
কত সময়ে কি রকম নিষ্ঠুর পরিহাপ করে,-_-এই গল্পে তা, 
দেখানো হয়েছে । অদ্বশিক্ষিত বা অশিক্ষিত মধাবিত্ত 
গৃহস্থের সংসারের যত কিছু কদর্ধাতা তা লেখক প্রশংসনীয় 
দক্ষতার সহিত 'মন্তরের গভীর বেদন] দিয়ে দেখিয়েছেন। 
চতুর্থ গল্প-প্বরণডাল1”। বৃদ্ধের তরুণী ভাধ্যা বিবাহ 
করার মধ্যে যে কদর্ধাত| তারই ছবি। পঞ্চম গল্প-__“বিদ্ধপ” 
-নিয়তির পরিহাঁসের কাহিনী । 

দ্বিতীয় ও চতুর্থ গল্পের টেকনিকের মধ্যে কিছু দো 
থাকলেও সব কটি গল্পই বেশ স্থখপাঠা। নূতন লেখককে 
যর্দি উৎসাহ দেওয়ার প্রয়োজন থাকে,_ত সে উৎসাহ 
আশীষ বাবু গ্রভৃত্ভভাবে পাবার অধিকারী। বইখানির 
ছাপ| ও বাধাই স্ন্দর, সে-পক্ষে দাঁমট| বেশ সম্তাঁ। আমরা 
এমন বই-এর বহুল প্রচার কামন! করি। 


সুশীলচন্দ্র শিত্র 


আইীঢেরা বছ্ছ £ _শ্রগৎ্ মিত্র প্রণীত। ৬১নং 
কর্ণগয়ালিশ ট্রাট ডি, এম, লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য পাচ সিকা। ২ ও 

পাঁচটি ছোট গল্পের সমস্তি। লেখকের সম্ভবতঃ ধারণ! 
তার "আঠারো বছর” শীর্ষক গল্পটি সব চেয়ে তাল উত্‌রেচে 


পুস্তক পরিচয় 


আশ্বিন 


-তাই সেই গল্পের নাম অনুসারে বইখানির নামকরণ 
করেচেন। আমার মনে হ'ল সর্বপ্রথম সপ্গিবেশিত তার 
“কাশফুল” গল্পটিই সব চেয়ে ভাল । জগৎ বাবুর ছোট গল্প, 
কবিতা, ছোটখাটে। প্রবন্ধ মাঝে মাঝে মাসিকপত্রে পড়েচি 
কিন্ত পূর্বে তার লেখ! সম্বন্ধে একট! পুরোপুরি ধারণ। করবার 
সুযোগ হয়নি। এই গন্পগুলি একত্রে পড়ে একটা কথা 
আমি নির্ভয়ে বল্‌্তে পারি--সে কথাটি এই যে জগত্বাবু 
ছোটগল্প লিখ তে জানেন। তার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করলে 
আজ হয়ত সেটা নিতাপ্তই একট] কথার কথ! ঝলে মনে হবে 
কিন্ু সাহিত্যে আন্তরিকতার যদ্দ কোন দাম থাকে তবে 
জগংবাবু একদিন সে দাম পাবেন । 

প্রকাশক ঠিকই বলেচেন যে বইখানির পাঁচটি গল্পের 
স্থুর বিভিন্ন। ছু'টি গল্প একরকম নয়। আর তাঁর চেয়ে 
বড় কথা এই যে প্রত্যেকটিই গল্প হয়েচে। আজকাল 
মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় এবং সভা সমিতিতে অনেক গন্প 
পড়তৈ পড়তে এবং শুন্তে শুন্তে সব গল্পই জোলো লগে 
_€কোনটির ভাষা হয়ত ভাল কিন্তু ভাবের পুর্ণত! নেই, 
কোনটি হয়ত চুরি, কোনটি অগ্নুকরণ, কোনটি তর্জমা, 
কোনটির মদ্যে লেখকের বিগ্ভা জাহির করবার প্রবৃত্তি 
অমাজ্জনীর়, কোথার৪ হয় ত সংযমের অভাব ইত্যাদি 
ইত্যাদি। "অর্থাৎ ভাবে ভাষায়, লালিত্যে, সৌকুমাধ্যে, 
গাভীর, অধিকাংশ গল্পই পূর্ণাঙ্গ হয়ে শুদ্ধচিত্ত পাঠককে 
আনন্দ দিতে পারে না। জগত্বাবুর লেখায় সে ক্রট পাই 
নি। তাঁর ভাষা অত্যন্ত স্বচ্ছ এবং অনাড়ম্বর । চিন্তাশক্তির 
গভীরতা লক্ষ্যণীয় । সমস্ত মনুষ্যলোক, এমন কি পশুলোকের 
জন্যও হৃদয়ে বেদনা-বোধ আছে। তর "স্বপ্নের বিড়ম্বনা” 
গল্পের অতি-প্রাকৃতিক চিত্রও অত্যন্ত শ্বাভাবিক হয়েচে। 
বিজয়িনী” গল্পের মনম্তত্ব-বিষ্লেবণ হগ্ভ। মোট কথা 
জগৎবাবু নিজের আনন্দে সমস্ত ভুলে গিয়ে গল্প বল্‌তে 
চেয়েছেন এবং তার গল্প বল! সার্থক হয়েচে। 

গ্রচ্ছদ পট বিখ্যাত রেখা-শিল্পী শ্রীদীনেশ রঞ্জন দাশের 
আকা । সে ছবি তার উপযুক্ত হয়েচে। 


অবনী নাথ রায় 


১৩৩৯ 


€বছুইন £--পনেরোটি কবিতার সংগ্রহ। শ্রী/পীযুষ 
কান্তি বন্দোপাধ্যায় প্রণীত, মুল্য এক টাকা। প্রকাশক 
হীমণিমোহন মিত্র, বান্ধব পুস্তকালয়, শিবপুর রোড.» হাগড়|। 

লেখকের সম্বন্ধে আগার প্রধান নালিশ এই যেত্তার 
চিন্তা এখনো অপরিণত । 
দেখাচ্ছি £-- 


তার কবিত| থেকে উদ্ধাত ক'রে 


“নারী জনমের সার্থক ক্গণ আজে আমি লভি নাই, 
বাল্যবিধবা, ব্রহ্ধমচারিণী, বড় বড় কথ! ছাই! 
কেতাবী বুলির ছট।-_ 
ন।রীর জীবনে পরথ চালায় ক'রে ধুমধাম ঘটা। 
বেদনায় হত প্রাণ__ 
ও সবে আমার ক।জ নাই আর-_ আমি চাই সম্তান।” 


এ সম্বন্ধে মন্তব্য অগ্রয়োজনীয়। বাংলাদেশের সমস্ত 
বাঁপবিধবা সন্তান কামন। করচে এ সংবাদ সত্যও নয়, উচিত | 
৪ নয়। লেখকের বোঝ! উচিত ছিল যে সামাজিক সমস্ত] 
নিয়ে নাঁড়াচাড়! করতে গেলে শুধু সে্টিমেন্ট ই যথেষ্ট নয়, 
সে সমস্তার সমাধান রিজনের (:০৪৪০)ও অপেক্ষা রাখে । 


"আমার প্রিয়।র প্রিয়তম তুমি_ আদর*করিনু তাই, 
তোমার মানসী আম।রো৷ মনসী- রাগ করিও না ভাই।” 


লেখকের ওদাধ্য প্রশংসনীয় কিন্ব এই ধরণের বহু 
ক'বতা অচিন্তাকুমার সেন গুপ্ত লিখেচেন ব'লে স্মরণ হচ্ছে। 
বিশেষ ক'রে নীচের ছু, লাইন ত হুবহু কোথায় পড়েচি যেন, 


“আমি ম'রে গেলে আমার বিরহে কেঁদে! নাক তুমি পরিয়ে, 
নিঃসন্কোচে হেসে কথ। ক'য়ে। ম।থায় সি”ছুর দিয়ে ।” 


রবীন্দ্রনাথ থেকে অপহরণ আছে। 
লিখ চেন দশ নম্বরের কবিতায় £__ 


পীযুষ বাবু 


“কালের প্রয়াণ পথে - 
আমি চলিয়াছি আপন তালে'তে ভাঙ্গনের মহারণে।” 
বশীন্্রনাথ লিখে গেছেন £ - 
“বলো জয়, জয়, বলে! নাহি ভয় ;--. 
কালের প্রয়াণ পথে 


আসে নির্দয় নবযৌবন 
ভাঙনের মহারণে |” 





পুস্তক পরিচয় বিচির 
কেশোরা ি* মিলের 
_বস্ত্রাদ্রির আদর-_ 


তার শ্রেষ্ঠত্বেরই পরিচয় 







গেঞ্জি, মোজা, রুমাল 
তোয়ালে 
_ প্রভৃতি 









রঙ্গিন শাড়ী, পপলিন, 
ক্রেপ, সার্ট, 
কোটের কাপড় 


৮8 টি তি ৭ ০৯2০ 





প্রত্যেকটি জিনিষ নিজ কলের সুতায় 
প্রস্তুত এবং দরেও সর্বাপেক্ষা সস্তা 


পুজাঁয় কেশোরামের কাপড় 
দেখিয়া লইবেন । 


সকল দোক]নেই পাঁওয়। যায়। 


নিজস্ব ০দাকান 
১ নং কর্ণ ওরালিস স্ীট, 
ফোন-__বি, বি, ১৫৯৫ 


মিল ১৬৫নং বৌবাভার সীট 
৪২, গাঁডেনরীচ রোড ৭ কৌন রি 
কলিকাতা । ০ 


৮৪নং আশুতোষ মুখ।জ্জি 


রোড, ভবানীপুর কলিকাতা। 
ফোন--সাউথ ১৫৯২ 


ফোন-_ সাউথ ১২৪৩ 


এ 22৮, 8. অনিক ২৪০ ভি 


৯৯ লিল রনির লি সপ, 








বিচিত্র! 


৪৩৪ 


গীযূষ বাঁবু আরো! লিখেছেন £- 


“্বাচ। ও মরার মাগে ও পিছনে শুধুই অন্ধকার, 
নীলিমার বুকে মাথা রেখে শুধু ্বপ্ন দেখাই সার।” 


সর্বনাশ, একেবারে পুরোপুরি চা৪৫০21870, ভবিষ্যতের 
গর্ভে আশ! আর আকাঙ্খ! করার কিছুই মার অবশিষ্ট 
রইল না। 

মোট কথা সরকারী বারীণদার যে প্রশংসাপত্র বইখানির 
উপর খু'দে দেওয়া হয়েচে আমরা তার সঙ্গে একমত হ'তে 
পারলুম না । বারীণদ। লিখ চেন, “এত অল্প বয়সে তুমি যে 
বাশীটি খুজে পেয়েছে এটি বড় স্থখের কথ ইত্যাদি” 
বারীণদা নিশ্চয়ই বল্‌্তে চেয়েছেন "বাণীর সুর খু'জে পেয়েছ”, 
কেননা খালি খানি বাঁশী খুঁজে পেয়ে ত কোন লাভ নেই, যদি 
সে বেচারা বাজাতে না জানে! কিন্ধ আমাদের ধারণা 
গীযুষ বাবু এখনো! স্থর খু'জে পান নি, তবে হয়ত ভবিষ্যতে 
খুঁজে পেতে পারেন, কেনযা কবিতাগুলির একট! গুণ লক্ষ্য 
করেচি, সেগুলি স্বততঃস্ফর্ত (31১07)587)900৯). 

কবিতার ছন্দ একই ধরণের, কোন টৈচিত্র্য নেই। 
পাতায় কোন নম্বর দেওয়া নেই, স্থৃতরাং কত পৃষ্ঠার বই না 
গুণলে বলা যাবে না। বইখানির বাধাই কিন্তু সুরুচির 
পরিচায়ক, পিছন দিকের ছবিটিও। 


অবনী নাথ রায় 


পুস্তক' পরিচয় 


আশ্বিন 


রূস-চিকি্সা-১ম খণ্ড--কলিকাতা আমুর্ষ্বেদ 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল রাঁজবৈষ্ক কবিরাজ শ্রীগ্রভাকর 
চট্টোপাধ্যায় এম-এ, জ্যোতিভূ্ষণ, ভিষগাচ্য প্রণীত। 
মূলা--১।* টাঁকা। প্রকাশক-্রাপ্ভাকর চট্টোপাধ্যায় 
১৭২ নং বহুবাজার ট্রাট কলিকাতা । 

রস-চিকিৎমা ভার তীর চিকিৎস| শাম্বের একটি প্রধান 
অঙ্গ। রস-চিকিৎসাঁর সর্দপ্রধান বস্ত পারদ। এই পুস্তকে 
পারদ ভন্ম, হরিতাল ভম্ম, লৌহভন্ম প্রভৃতি ধাতৃঘটিত তাগ্রিক 
মহৌষধ গুলি কি প্রকারে সহজে এবং বিশুদ্ববূপে প্রস্তুত করিতে 
পারা ধায় তাহার প্রণালী দেওয়! হইয়াছে । রদ উপর, ধাতু 
উপধাতু, রত্ব উপরত্ব, বিষ উপবিষ প্রভৃতির ব্যাখ্যাও এ 
পুস্তকে পাওয়া বাইৰে। মুগবন্ধে গ্রন্থকার বলিয়াছেন, বর্তমান 
সময়ে অনেকের ইচ্ছা! থাকিলেও বঞ্ধাট ও স্থণসাধ্ প্রণালীর 
অজ্ঞতা হেতু রসক্রিয়। সম্পাদন করিতে অর্থাং মকরধবজ, 
লৌহভন্ম, গারদভন্ম, হরিভালভন্ম গ্রভৃতি আমুর্ধেদে।ক্ত 
ন্যাবন্তকীয় উপকরণগুলি অনেকে প্রস্তুত করিতে সাহলী হন 
না।...ইহাদের সুবিধার জন্ত আমি সহজে মকরধ্বজ ও রস- 
সিন্দুর পাকবিধি, লৌহ্‌, অত্র, বঙ্গ, কাশ প্রভৃতি ধাতুদকলের 
ভন্মবিধি হাঁতে কমে শিক্ষা দেওয়ার মহ বিশদ ব্যাথা 
করিয়াছি” স্ৃতরাংমনে হয় এই পুস্তকের দ্বার! শুধু চিকিৎসক 
এবং শিক্ষার্থী নয়, সাধারণ লোকেও উপকৃত হইবেন। 


“বিদ্যা? 





ভরা বাদরে 
্রীপ্রিয়ন্বৰ1 দেবী 


বৃষ্টি, কেবলি বৃষ্টি, সমস্ত আকাশ ঘোলাটে, সবুজ গাছ 
পালার উপর, বৃষ্টি ধারার ঝাপসা! ধুসর ভিজে পর্দা ছুলছে-_ 
গাছগুলি যেন একটির সঙ্গে অন্যটি, নেপটে গেছে। "আর 
মার পৃথিবীর ব্যবধানটাঁও বৃষ্টির আবির্ভীবে ছাঈরংএর 
হয়ে গেল। 

সামনের পুকুরের বুকের উপর ঘতগুলি গাছের ছায়া 
সটান শুয়েছিল, সব কোথায় মন্তর্ধান। এখন অবিরাম 
বারিবিন্দু পতনে কত রকমের আঁকাবীকা লেখা তার উপর 
জেগে উঠছে, কিন্কু জলের লেখা কতক্ষণ গাকে? জবার সব 
চারিদিকে বিছিয়ে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে বাতাসের 
নিশ্বাসে সমস্ত পুকুরটা শিউরে উঠ্ছে- কেঁপে কেঁপে জল সব 
ছড়িয়ে যাচ্ছে। মাঠের সবুজ ঘাসের মাঝে মাঝে, গঙ্গার 
ঢলনাম। জলের মত গেরুয়া জল জম্ছে। আর চারিদিক 
হ'তে একটা গভীর শব্দ উঠছে-_বা৩”-"যাঁও ৮ কেবল 
দালানের শানের উপর জোরে যে বুষ্টি বিন্দুগুলি পড়ছে, ভারি 
মধ্যে একটি হান্কা তাল বাজছে, তুড়ি দিয়ে ভাল দিলে যেমন 
হয় তেমনি। 

বৃষ্টি ছাড়ল, আকাশের ধোঁয়াটে মেঘের মাঝে মাঝে, 
সাদা আলোর ফাক দেখা যাচ্ছে। চার ফোটা বৃষ্টি চুপি 
চুপি কথা কইছে। গাছ-পালা আবার সব আলগা হয়ে 
বৃষ্টিতে ভিজে তাঁলগাছের কাণুটা একেবারে নিবিড় কালো, 
খেজুরও কতকটা! তাই ; তবে তার গায়ে শতেক খাঁজ কাটা। 
বছরে বছরে তার কত রস, কেটে বা”র কুরে নেওয়া হয়েছে, 
সেই সব খাঁজে 'খাজে কালো আরো নিবিড়। নারিকেল 
স্থপারির গায়ে শাদা শাদা ছাতা পড়েছে, তাই তারা কালো 
না৷ হয়ে ধুসর হয়ে গেছে। পুকুর-বুক শাস্ত হয়ে এল, আবার 
সব ছায়৷ দেখা যাচ্ছে। তবে কীপুনিট। একেবারে শেষ হয়নি, 


১৯ 


শিউরে শিউরে উঠছে, তাতে করে ছায়ার সোজা 
ঢেউখেলান রেখা দেখা যাচ্ছে । 

বিদায়ের যাঁও বাঁও শব্দ নিম্তন্ধ। ছু, একটা পাঁখী 
মূদ্ধ সুরে ডাকাডাকি করছে, গাছের পাতা বেয়ে ছু"্চারটা 
বড় বড় ফোটা, ঝপ্‌ ঝপ, করে থেকে থেকে হঠাৎ খসে 
পড়ছে । এ একটা বুল্ঝুলি উড়ে এসে ঝুণটি নাড়িয়ে কি বলে 
গেল! লেজ নাড়িয়ে, মশা তাড়িয়ে, গরু আবার ঘাস 
খেতে আরস্ত করল, এতক্ষণ তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে ভিছিল। 


“গায়ে, 


০ সী ক ঝা 


ঘন বনের বেড়া-ঘের! দিগন্ত, আর ধুসর আকাশ এই 
আমার ব্রাত্রি দিনের দর্শনীয় পৃথিবী । 'আমার ঘরের 
বারন্দার সম্মুখে একটু খানি ঘাস ঢাকা আঙিনা, তার পর 
তীরে নারিকেল সুপারি ভীল খেজুর সারি দিয়ে দাড়ান 
একটি পুক্ষরিণী। মরে! খানিকদূর ঘন ঘাঁস-ঢাকা মাঠ-_তার 
পর নিবিড় বনের বেড়া, গহনতরশ্রেণী। ধুসর আর 
সবুজে ঢাকা এন্টুকথানি পৃথিবী। ঘুঘু ডাকে, বুলবুলি 
ঝুট নাড়িয়ে আনাগোনা করে, খগ্জন ছোট্ট লেটি ভুলিরে 
যায়, বার বার চট্টুল চক্ষে চায়, আর দাড়কাক কি খা! খা করে 
কেবলি ডাঁকে। এরি ঘধ্যে ছোট ছোট মেয়েদের করুণ 
কচি গলাও শোনা যায় । 

যখন আলো '€ঠে তখন ধুসর মেঘের কালিম! হাক হয়ে 
আসে, রূপালি ঝালর দেওয়া একখানি ঝালর ঝুলে পড়ে, 
বনের সবুজেও বর্ণ-বিভিন্নত দেখা যায়, আবার যখন মেঘের 
মাড়ালে আলো! নূকিয়ে পড়ে, তখন সব শুভ্র অনাবিলতা 
চলে যায়, ঘাস ছাড়া আর সব গাছের সবুজ এক হয়ে আসে, 
পুকুরের জল একেবারে কীদাগোলার মত দেখায়। শ্শুধু 
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বিচিন্ত! 
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একটু আনন্দ 'মার জীবন দেখা যায় গাছপালার আন্দোলনে, 
বিচিত্র ভঙ্গী আর নিরন্তর পরিবর্তমান মন্ত্র সঙ্গীতে। 
কখনো বা স্বগতোক্তি, আবার কখনো! চুপি চুপি প্রেমালাপ 
আবার কখনো! বাঁ মহা উৎসাহে কলকোলাহল। আমি একা 
এক! বসে বসে দেখি, আর কত কি ভাবি। 

সবচেঘে ভাল লাগে সম্মুখের খণ্ড-আঁকাশ, বনের সীমানা 
দেওয়া এই ছোট্র পৃথিবীটুকু দেখতে । এখানে কিছুরি 
অভাব নাই,। পুকুরের বুকের মুকুরে, ছায়াতে আমি অনেক 
ছবি দেখতে পাই। আকাশের মেঘের লীলা, তীর তরুর 


“কারারুদ্ধ” 


আশ্বিন 


অচল স্তব্ধত| নির্বিকার ধ্যান, আকাশের নক্ষত্রের দিব্যালোক । 
জল যতক্ষণ স্থির থাকে ততক্ষণই ছায়ার, স্বপ্পের অবসর, 
তারপর যদি একটুখানি জোরে হাওয়া! উঠল সব মুছে যায়, 
ছায়ার চিহ্ন থাকেনা, তখন শুধু বাস্তব তরুরাজির উত্তল| 
ব্যাকুল আন্দোলন, অস্থির নিশ্বাস, অবিরাম ব্যগ্র কল- 
কোলাহণ জ্ঞানগোচর হয়। ঘন বনের বেড়ার পরে নদীর 
প্রবাহ, সরীস্থপগতিতে সে বয়ে চলেছে, তার কোনও শব্ধ 
কাণে আসেনা, মাঝে মাঝে পার ঘাটের জাহাজের বাশী আর 
শিউা শোনা যায় । 


প্রিয়ন্থদা! দেবী 


“কারারুদ্ধ 
স্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


কোথায় থাকি কোথায় রাখি 
হারিয়ে গেছে সকল দিশে 
শুধাইলে বল্ব সথি 

আজকে মাসের পইতিরিশে ! 


এ নয়নে নীলাঞ্জনে 

নীল গগণে তারার হাদি 
কাক চক্ষু সরোবরে 

ফুটলো কমল রাশি রাশি । 


একটা কথা বল্তে শুধু 
একটা কথা কইতে জানি 
কান পাতিনে কারো কথাত্ব 
ভয় করিনে কানাকানি। 


আমার ডুটা আখির তারা 
এ নয়নে দৃষ্টি দিতে__ 
হায়রে কারারদ্ধ হ'ল-_ 
'আর এল না খবর দিতে ! 


নানা কথা 


ভ্রম সং০শা ধন 


গত শ্রাবণ মাসের বিচিত্রায় “্ৰর্গীয় প্রিয়নাথ সেন” 
প্রবন্ধে তিন জায়গায় ত্রমক্রমে প্যতীন্ত্রমোহনেশ্র পরিবর্ে 
শ্যতীন্ত্রনাথ" ছাপা হয়েচে। পাঠকগণ অনুগ্রহ ক'রে এই 
ভ্রমটি সংশোধিত ক'রে নেবেন। বলা বাহুলা প্যতীন্দ্রনাথ” 
বল্তে লেখক শ্রীবতীন্্রমোহন বাগচী মহাশয়কেই উল্লেখ 
করেছিলেন। 


0দশপ্রীভির আদর 


বিলাতের বাকিংহাম রাজ প্রাসাদের উদ্চান সম্মিলনীতে 
এবার অনেক ভারতীয়ই উপস্থিত ছিলেন। দেশীয় 
রাহন্তবর্গের মধ্য প্রায় সকলেই জাতীয় পরিচ্ছদে সম্রাটের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছিলেন। অপরাপর ভারতীয়-_বিশেষত্তঃ 
ভারতীয় .সিভিলিয়ানদের মধ্যে একমাত্র শ্রীত্যন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ই ভারতীয় পরিচ্ছদের মর্যাদা অক্ষুপ্ন 
রেখেছিলেন। রাজ্দরবারে শ্রীসতোক্জমোহনের সহধর্মিণী 
শ্রীমতী সুষমা দেবী বিলাতী পকার্টসির” পরিবর্তে ভারতীয় 
প্রথায় অভিবাদন ক'রে সম্রাট ও সম্ান্ভীকে সম্মান প্রদর্শন 
করেছিলেন, এবং আনন্দের বিষয়, সে অভিবাদন সম্পূর্ণ 
আদরেরই সহিত গৃহীত হয়েছিল। 

শ্রীসতোন্দ্রমোন ভারতীয় সঙ্গীতকলায় বিশেষরূপে 
অন্িজ্ঞ এবং শ্রীমতী সুষম! দেবী এ বিষয়েও তাহার উপযুক্তা 
সহপশ্মিণী। উন্ধয়েই বিলাতে অনেক সামাজিক সম্মিলনে 
ভারতীর রাগ-রাগিণীর সৌন্ধধ্য বিদেশীর কাছে উদঘাটিত 
ক'রে দেথিয়েচেন, এবং এঁদের সমবেত চেষ্টায় অনেক 
বিদেশীয় স্ুবীজন ভারতীয় সঙ্গীতের বিশিষ্টতা উপলব্ধি 
করবার সুযোগ পেয়েচেন। এ'দের আতিথ্য এবং সৌজন্ত 


ইংরাঁজ এবং ভারতীয় উভয় সমাজেই সর্বজনবিদিত এবং ষে 
উচ্চ বংশের সহিত এরা সংশ্লিষ্ট তারই পরিচায়ক । 





সত্যেক্মমোহন বন্দোপাধ্যায় আই-সি-এস্‌ 
ও তীএ পত্ধী প্রীমতী সুষমা দেবী 


এখানে বলা বোধ হয় অগ্রাসঙ্গিক' হবে না যে, শ্রীসত্যে্জ 
মোহন “বিচিত্রার” * পাঠকবর্গের পরিচিত শ্রীগ্রভাভমোহন 
৪৩৭1 ৪ 


বিচি 
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বন্দ্যোপাধ্যায়ের খুল্পতাত। অবকাশের অবাবহিত-পূর্বে 
শ্রীসত্যেন্রমোহন পাবন! জেলার ম্যাঞজিস্রেট ছিলেন। দীর্ঘ 
অবকাশের পর এরা দেশে ফিরে আস্চেন। আমরা 
এই কলাভিজ্ঞ দম্পতির উত্তরোত্তর উন্নতি কামন! 
করি।' | 


গরতচলা কগত শ্যাম ন্ত্ন্দর চক্তবর্তী 


পত্ডিত শ্ঠামস্থন্দর চক্রবণীর মৃত্যুতে বাংলাদেশ রাষ্রীয 
ক্ষেত্রে একজন ত্যাগী কর্মবীর হারাল। রাষ্ট্রীয় বাংলার 
ক্রমবিকাশের প্রত্যেকটি সুরে শ্ঠামন্ুন্দর কিছু না কিছু 
কাজ করেছিলেন। দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে তার জন্ম, 
চিরদিন দারিদ্র্যের সঙ্গে তাকে সংগ্রাম করতে হ/য়েছিল। 
তার পিতার যখন মৃত্যু হয় তখন তিনি বি-এ ক্লাশের ছাত্র। 
পড়াশুনো আর হোল না, তাকে স্কুলে শিক্ষকতার কাজ 
গ্রহণ করতে হ'ল। কিছুদিন পরেই তিনি পপ্রতিবাণী” 
নামে এক বাংলা সাপ্তাহিক কাগজ বের করলেন; এ 
কাগজের আয়ু বেশি দিন ছিল না,_কিন্তু বঙ্গ-বিভাগ ও 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগে, “সন্ধ্যা” প্বন্দেমাতরম” প্রভৃতি 
কাগজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে শ্তামসুন্দর সেকালের 
জনমতগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন । বল৷ বাহুল্য 
তাকে রাজরোষে পড়তে হ'য়েছিল, এবং ১৯১০ সালে 
ছাড়া পেয়ে শ্বনামধন্ঠ সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ”বেঙ্গলী” 
কাগজের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। ১৯১৭ সালে কিছুকালের 
জন্ত আবার তিনি কাশিয়ং সহরে আবদ্ধ ছিলেন। ১৯২০ 
সালে মনেপ্রাণে তিনি মহাত্মা! গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগ দিয়েছিলেন। এই সময়ে তিনি প্রসিদ্ধ ইংরেজি 
দৈনিক, "39:87৮৮ কাগজখানির প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা 
করেন। ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেন-সদস্তের প্রবেশ-সমস্তা 
নিয়ে তিনি তার 597৯৫) কাগজে দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে 
তুমুল আন্দোলন করেছিলেন। 49978) কাগজখানিও 
বেশিদিন চল্ল না,_পরে তিনি কিছুদিনের, জগ্ক ইংরেজি 
বহৃমতী'র সম্পাদকতা করেছিলেন। এই কাজ ছেড়ে 
দিয়ে তিনি একরকম 'অবদরই গ্রহণ করেছিলেন,_কিন্ত 
সে অবসরে তিনি শান্তিতে ছিলেন না! তার মত কর্মী 


নানা কথ৷ 


আশ্বিন 


মানুষ অবসরের মধ্যে ম্বন্তি পায় না; অথচ শেষ ভীবনে 
তগ্নন্বাস্থ্বো কোনো কর্মের সুযোগ না পেয়ে তিনি একরকম 
আধমরাই হয়েহিলেন। আমরা তার পরলোকগত আত্মার 
শান্তি কামনা করি। 


ভ্রীহরিহর বঢন্দ্যাপাধ্যায় বি-সি-ই 


এই বাঙালী যুবকটার কৃতিত্বের কথা শুনে আমরা প্রীত 
হঃয়েছি। ইনি পানা! বিশ্ববিস্তালয়ের সর্বেরাচ্চ এঞ্জিনিয়ারিং 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে ৮1709 ০ ড7519৪ 
9001৬£রূপে সাড়ে তিন হাজার টাকা বৃত্তি পেয়ে বিলাত 
ষাচ্চেন। এর আগে মাত্র একজন বাঙালী এই পরীক্ষায় 
প্রথমস্থান অধিকার করেছিলেন, কিন্তু পাটুন! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
বি-সি-ই ও আই সি-ই, উভয় পরীক্ষাতেই প্রথমস্থান 
অধিকার করতে এর আগে কেউ পারেন নি। আমরা 
এই মেধাবী যুবকটির উন্নতি কামনা করি । 


শরও-বন্দলা। 


৩১শে ভাদ্র শুক্রবার" শরৎচন্দ্রের সপ্তপঞ্চাশত্তম জন্মদিন ॥ 
এই উপলক্ষে কলিকাতার সর্বসাধারণ কর্তৃক একটি উৎসবের 
আয়োজন হওয়াতে আমরা প্রীত হয়েছি । কবিগুরু রবীন্ত্র- 
নাথ এই শরৎ-সম্বর্ধনা উপলক্ষে "কালের যাত্রা” নামে একটি 
নৃতন পুস্তিকা রচনা করেছেন, এবং সেটি তার আশীর্বাদ- 
স্বরূপ শরৎচন্দ্রকে উৎসর্গ করেছেন। বইখানি শরতচন্দ্রের 
জন্মদিনে বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত হ'বে। শরত-বন্দনা 
সমিতি কর্তৃক উৎসবের যে আয়োজন করা হ'য়েছে, তার 
একটি তালিকা আমরা নীচে প্রকাশ করলাম £-_ 

প্রথম দিন _ ৩১শে ভাদ্র শুক্রবার । 

১। অপরাহ্‌ সাড়ে পাঁচটায় শরৎ সম্বর্ধনা--সভাপতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইওিয়ান ই্রটু ব্রড-কাষ্টিং সাঠিস্‌ কর্তৃক 
এই সম্বর্ধলায় প্রদত্ত বক্তৃতাদি বেতারযোগে প্রচার 
করবার ব্যবস্থা হ'য়েছে। 

২। সন্ধ্যা সাড়েসাতটায় ইপ্ডিয়ান রেট ব্রড কাটি 
সারভিস্‌, কর্তৃক শরৎ-বন্দনা_(ক) অভিনন্দন-পত্র পাঠ, 
(খ) শরৎচন্ত্রের “বৈকুঠের উইল” বইথানির বেতারে অভিনয় ॥ 


১৩৩৯ 


৩। রাত্রি সাড়ে ন্টায় চিত্রায় বিবিধ আমোদ- 
প্রমোদের ব্যবস্থ!--পল্লী-সমাজ ও দেনা-পাওনা। 

দ্বিতীয় দিন--১ল! শাহিন, শনিবার । অপরাহ্ন পাচটায় 
ইওনং ওয়েলিংটন ই্রাট,_শ্রীনির্লচন্ত্র চন্দ্রের বাটিতে 
বৈঠক। 

তৃণীয় দিন--২র! আশ্বিন, রবিবার অপরাহু পাঁচটায়-_ 
টাউন-হলে সাহিত্য-লন্মেলন__সভাপতি শ্রী প্রমথ চৌধুবী। 

চতুর্থ দিন--৩রা আশ্বিন, সোমবার সন্ধা ছয়টায়__ 
কলিকাতার রঙ্গালযগুলি. কর্তৃক টাউন হ'লে শরতচন্দ্র“ক 
অভিনন্দন ও প্পল্লীনমাজ” “ষোড়শী” ও “চন্দ্রনাথ” 
অভিনয় । 

এই ব্যবস্থা করে শরৎ-বন্দনা সমিতি কলিকাতাবাসী 
সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হ'য়েছেন। আমরা আশা 
করি,_শুধুই কলিকাতায় নয়, বাংল! দেশের পল্লীতে পল্লীতে 
অনুরূপ শরত্-বন্দনার অনুষ্ঠান হবে । আজীবন সাহিত্য- 
সাধনার দ্বার! শরৎচন্দ্র দেশবাশীর যে প্রীতি অর্জন করেছেন, 
দেশবাসীর তরফ থেকে তার পরিচয় প্রদানের কোনো ত্রুটি 
হ'বেনা। ্ 

“বিচিত্রা'র সঙ্গে শরৎচন্ত্রের যে ঘনিষ্ঠযোগ আছে,__ 
তা বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকা মার্রেই জানেন। আমরা 
শরৎচন্দ্রের অটুট স্বাস্থ্য ও দীর্ঘভীবন কামনা! করি,_ আর 
আশা করি বর্ষে বর্ষে এই রকম অনুষ্ঠানের দ্বারা দেশের 
লোকে তাকে অভিনন্দিত করুক । 


কার্তিক মানস বিচিত্রা 

পূজার অবকাশের জন্য আগামী কান্তিক নাসের বিচিত্র 
১২ই আশ্বিন প্রকাশিত হবে। সুতরাং বিজ্ঞাপন দাতারা 
৩রা আশ্বিনের মধ্যে নুন বিজ্ঞাপনের কপি অনুগ্রহ ক'রে 
আমাদের অফিসে পাঠাইবেন। 


শর-্চচক্দ্রর নুতন গল্প 

বর্তয়ান সংখ্যায় শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নৃতন 
গল্প প্রকাশিত: হবার : কথা ছিল। কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে 
পারিবারিক দুর্ঘটনা বশতঃ শরৎচন্দ্র গল্পটি আরম্ভ কঃরেও 


মানা কথা 


ন্বিডিঞ্জা 
৪৩৯ 


শেষ করতে পারেন নি। গল্পটি শেষ হ'লে যথাকালে বিচিত্রায় 
প্রকাশিত হবে। 


বিচিত্রা প্রচ্ছদের নৃতন নক্সা 

এবারকার বিচিত্র! প্রচ্ছদের ুদৃশ্ত নক্মাটি খ্যাতনামা 
শিল্পী শ্রীমর্দেনদু প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় একে দিয়েছেন, সেজন্য 
আমর! তার কাছে কৃতজ্ঞ । 0010017097018] 079 1102- 
অর্ধেন্দুবাবু বিশেষ কৃতিত্ব অঞ্জন করেছেন। 


৮ফকিরচন্দ্র 5০াপাধ্যাক্ল 

বিগত »৯ই ভাদ্র খাতনামা সাহিতাক ফকিরচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় দেওঘরে তাঁর কুণ্ডার ভবনে পরলোক গমন 
করেছেন। অধুনালুস্ত ““মানপী” পত্রের প্রতিষঠাতগণের তিনি 
অন্ততম ছিলেন। তা! ছাড়া কিছুকাল “মানসী” এবং পুষ্প- 
পা"ত্রের সম্পাদক ও তিনি ছিলেন। “তপস্তার ফল, “পল্লীরাণী” 
“অন্ুভূঠি”, স্থৃতিরেখা প্রভৃতি উপন্তানগুলি তার রচিত। 
ফকিরচন্ত্রের মৃত্যুতে বাউলাদেশ ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল তাতে সন্দেহ 
নেই। 


ভকুষ্ণকমল ভ্টীচার্ধ্য 

গত ১৩ই আগষ্ট পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য মন্থাশয় 
পরলোক-গমন করেছেন । মৃত্াাকালে তার বয়স বিরানববই 
বংসর হয়েছিল। ক্ৃষ্ণকমল ৬বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্ায়ের 
সহপাঠী ছিলেন। তীর গুরু ছিলেন বিগ্যানাগর মহাশয় এবং 
গুরুদাস বন্ট্যোপাধ্যায় মহাশয় তার ছাত্র ছিলেন। ম্ব্গীয 
সতোন্জ্রনাথ ঠাকুরও কৃষ্ণকমলের সহপাঠী ছিলেন। কৃষ্ণকমল 
প্রথমে প্রেসিডেন্সী কলেজে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত 
হন, পরে সে পদ তাগ ক'রে তিনি হাওড়া কোর্টে ওকালতী 
আরম্ভ করেন। হাওড়ায় ওকালতী করবার সময়ে তিনি 
ঠাকুর আইন অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হয়ে দশ হাজার টাক। 
বৃত্তি পান। পরে তিনি হাইকোর্টে ওকালহী আরম্ভ করেন। 
কিন্ত ওকালতী ভাল ন! লাগায় ওকালতী ব্যবসা ত্যাগ করে 
রিপন কলেজে অধাক্ষতা গ্রহণ করেন। কৃষ্ণকমল বিধব 
বিবাহের সমর্থক ছিলেন। রী 

কৃষ্ণকমলের ৮২+ বর্ষীয়! বিধবা পত্বী এখনে জীবিতা। 


ঘ্িডিজ্ঞা 


মহাজ্সাঙ্গীর প্রাচক্লাপত্বেশনর দৃঢ় সহ্ক্স 


অনুন্নত সম্প্রদায়ের ভন্য শ্বতন্্র নির্বাচন বাবস্থার 
প্রতিশদ স্বরূপ মহাত্মা গান্ধী স্থির করেছেন যে, গভমেন্ট 
যদি ইতাবসরে এ ব্যবস্থা রদ করে উন্নত হিন্দুসম্প্রদায়ের 
সঠিত অন্ুর্ত সম্প্রদদায়ে একত্র নির্বাচনের বাবস্থা না করেন 
তা হ'লে আগামী ২০শে সেপ্টেম্বর হ'তে তিনি প্রায়োপবেশন 
আবরস্ত করবেন এবং প্রায়োপবেশন কালের মধো ও গন্মেণ্ট 
যদি তাদের বাবস্থা পরিবন্তিত না করেন 1 হ'লে তার 
গ্রায়োপবেশন শেষ হবে একমাত্র তার দেহাস্তর দ্বারা । 
তার এই সম্ক্প তিনি কয়েকটি পত্র দ্বারা ভারত সচিব 
এবং প্রধান মন্ত্রীকে জানিয়েছেন, সে-সব কথা দৈনিক 
ংবাদ পত্রের প্রত্যেক স্তম্তে সকলেই অবগত হয়েন্চন। 
মহাত্মার এ ন্ুদৃঢ় সন্কল্প প্রকাশ করবার পর একটা 


নানা কথা 


আশ্বিন 


অতিশয় গুরুতর শঙ্কটের দ্বারা সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছে, গ্রনর্সে্টও ম্বে কতকটা নয়, তা নয়। মহাত্মাজীর 
আবেদনের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী বলেছেন যে, অন্ুন্ধত 
সম্প্রদায়ের নিজেদের সহিত এবং উন্নত হিচ্দু সম্প্রদায়ের 
সহিত বিরোধ যন্দ অন্তুহিত হয় তা হ'লে একত্র নির্ববাচন 
দিতে গভমেণ্টের কোনো আপত্তি থাক্‌বে না । ম্ুতরাং 
দেখ! যাচ্ছে এ বিষম সঙ্কটের সমাধানের ভার এখন পড়ল 
হিন্দু ধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নেতাদের উপর । আমাদের 
একান্ত অনুরোধ, ডাঃ আম্বেধদকর, রাঁও-বাহাছুর রাজা, 
এবং উন্নত সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গ সম্মিলিত হয়ে পরম্পরের 
মধ্যে সমস্ত বিরোধের নিরসন করে যাতে মহাত্মার মত 
মূল্যবান তীবন রক্ষিত হয় অ'চরে তার ব্যবস্থা করবেন। 
আমর! আশা করি গভমেন্টও মহাত্মাজীকে অবিলম্বে মুক্ত 
করে এ বিষয়ের সহায়ক হবেন। 


“কুুভ্তলীচেন” ০শাঢ্ভ চারু উ/চর চিক্ুর 
»্বসদেন দল০খাস বাস ভরপুর 


চি 





তান্বুঢলভত 'তান্ুলীন+ স্ুধাগন্ধ মুখ 
প্রিয়জতেন পরিচ্তোষ কর লয় অুতখ 


এইচ. বন্থু, পারফিউমার 


৫৯ (ভি) আমহার্ট পট, কলিকাতা 
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প্রাসাদ ভবনে 
বিডি 


কার্তিক, ১৩৩৯ শিল্পী শ্রীনন্দলাল বস্থ 





ষষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড কার্তিক, ১৩৩৯ ্‌ ৪র্থ সংখ্যা 





প্রাসাদ ভবনে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রাসাদ ভবনে নীচের তলায় 
সারাদিন কত মতো 
গৃহের সেবায় নিয়ত রয়েছ রত 
সেথা তুমি তব গৃহ-সীমানায় 
বহু মানুষের সনে 
শত গাঁঠে বাধা কম্মের বন্ধনে । 
দিনশেষে আসে গোধূলির বেলা 
ধূসর রক্তরাগে 
ঘরের কোণায় দীপ জ্বালাবার আগে, 
নীড়ে-ফেরা কাক দিয়ে শেষ ডাক 
উড়িল আকাশ তলে। 
শেষ আলো আভা মিলার নদীর জলে। 
হাওয়া থেমে যায় বনের শাখায় 
_ জাধার জড়ায়ে ধরে। 
নির্জন ছায়। কাপে বিল্লির স্বরে ।' 
৪8৪১ 


বিচিত্রা প্রাসাদ ভবনে কান্তিক 
৪৪২ 


তখন একাকী সব কাজ বাখি,_ 
প্রাসাদ ছাদের ধারে 
দাড়াও যখন নীরব অন্ধকারে 
জানি না তখন কী যে নাম তব 
চেন! তুমি নহ আর, 
কোনে! বন্ধনে নহ তুমি বাঁধিবার । 
সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী 
সুদূর সন্ধ্যাতারা, 
সেই ক্ষণকাল তুমি পরিচয়হার । 
দিবস রাতির সীমা মিলে যায়, 
নেমে এস তার পরে 
ঘরের প্রদীপ আবার জ্বালাও ঘরে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই কবিত। নন্দলালবাবুর ছবি দেখিয়! রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন। পঞ্চাশটি নুতন 
ছবি ও তদৃষ্টে লিখিত কবির পঞ্চাশটি নূতন কবিত! শীত্বই “বিচিত্রিতা” নামে 
বই আকারে বাহির হইবে। 





ক্যামেলিয়। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাম তার কমলা, 
দেখেচি তার খাতার উপরে লেখ।। 
সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে, কলেজের রাস্তায় । 
আমি ছিলেম পিছনের বেঞ্িতে। 
মুখের একপাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়, 
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোপার নীচে। 
কোলে তার ছিল বই, আর খাতা । 
যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা ভোলো না। 
এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই,__ 
সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিক্টি মেলে না, 
প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সঙ্গে, 
প্রায়ই হয় দেখা । 
মনে মনে ভাবি আর-কোনো সম্বন্ধ না থাক্‌ 
| ও তো আমার সহযাত্রিণী । 
নিন্মল বুদ্ধির চেহার! মুখে, বিদ্যার শান-দেওয়া, 
ঝক্ঝকৃ করচে যেন। 
সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোল! 
উজ্জল চোখের দৃষ্টি নিঃসক্কোচ। 
মনে মনে ভাবি একটা কোনো সঙ্কট ঘটে না কেন, 
উদ্ধার করে জন্ম সার্থক করি,__ 
রাস্তার মধ্যে একটা কোনো উংপাত, 
কোনে একজন গুণ্ডার স্পদ্ধা! ৷ 
এমন তে! আজকাল ঘটেই থাকে । 
কিন্ত আমার ভাগ্যটা ষেন ঘোলাজলের ডোবা, 
বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে, 


বিচিত্রা ক্যামেলিয়া কান্তিক 


88৪ 


নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো! একঘেয়ে আওয়াজ করে, 
না সেখানে হাঙর কুমীরের নিমন্ত্রণ, 
না রাজহাসের । 


একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড়, 
কমলার পাশে বসেচে একজন আধা ইংরেজ। 
ইচ্ছে করছিল অকারণে টু্টি! তার মাথা থেকে উড়িয়ে দিই, 
ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে। 
কোনো ছুতো পাইঈনে, হাত নিষপিষ করে । 
এমন সময় সে এক মস্ত মোটা! চুরোট ধরিয়ে 
টানতে সুর করলে । 
কাছে এসে বললুম, ফেলো চুরোট । 
যেন পেলেই না শুন্তে, 
ধোওয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো করে । 
মুখ থেকে টেনে টুরোট ফেলে দিলেম রাস্তায় 
হাতে মুঠো পাকিয়ে একবার সে তাকালো কটমট করে, 
কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল । 
বোধ হয় আমাকে চেনে । 
নাম আছে ফুটবল খেলায় 
বেশ একটু চওড়া গোছের নাম। 
লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, 
বই খুলে মাথা নীচু করে পড়বার ভাণ করলে । 
হাত কাপতে লাগল, 
বীর পুরুষের দিকে কটাক্ষেও তাকালে ন1। 
আপিসের বাবুর! বল্‌্লে, বেশ করেচেন মশায় । 
একটু পরেই মেয়েটি অজায়গায় নেমে পড়ল, 
| একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেল চলে । 
, তার পরদিন তাকে দেখলুম না, 
তার পরদিনও না, 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচি) 


তৃতীয় দিনে দেখি 
সে একটা ঠেলাগাড়ি করে চলেচে কলেজে । 
বুঝলুম, ভুল কারেচি গৌয়ারের মতো । 
ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই নিতে পারে, 
আমাকে কোনে দরকারই ছিল না। 
আবার বললুম মনে মনে, 
ভাগ্যটা ঘোলাজলের ডোবা, - 
বীরতের স্মৃতি মনের মধ্যে কেবলি আজ আওয়াজ করচে 
ঠাট্টার মতো । 
ঠিক করলুম ভূল শোধরাতে হবে ! 


খবর পেয়েচি গরমের ছুটিতে ওরা যায় দাজ্জিলিডে । 
সেবার আমারও হাওয়া! বদ্লাবার জরুরী দরকার । 
ওদের ছোট্র বাড়ি, নাম দিয়েচে মোতিয়া,_ 
রাস্তা থেকে অল্প একটু নেমে এক কোণে, 
বড়ে। বড়ো গাছের আড়ালে, 
সামনে দেখ। যায় বরফের পাহাড় 
শোনা গেল আসবে না এবার । 


ফিরব মনে করচি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা,__ 
মোহনলাল,_- 
রোগা মানুষটি, লম্বা, চোখে চষম! পরা, 
দুর্বল পাকষন্ত্র দাঞ্জিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়। 

সে বল্‌্লে, “তন্থুকা আমার বোন, 

কিছুতে ছাড়বে না, তোমার সঙ্গে দেখা না করে ।” 
মেয়েটি ছায়ার মতো, 

দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু, 
যতটা পড়াশোনায় কেক, আহারে ততটা নয়। 


স্বিচিত্রা ক্যামেলিয়। কান্তিক 


৪৪৬ 


ফুটবলের সর্দারের পরে তাই এত অদ্ভুত ভক্তি; 
মনে করলে, আমি যে আলাপ করতে এসেচি সে আমার ছূর্লভ দয়া 
হায়রে ভাগ্যের খেলা । 


যেদিন নেমে আসিব তার ছদিন আগে তম্ুকা বল্লে, 
“একটি জিনিষ দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা,_. 
একটি ফুলের গাছ ।” 
এ এক উৎপাত । চুপ করে রইলেম। 
তনুক1 বললে, প্দামী ছুর্লভ গাছ, 
এদেশের মাটিতে অনেক যত্বে তবে বাঁচে।” 
জিজ্ঞাসা করলুম, “নামটা কী?” 
সে বল্লে, “ক্যামেলিয়া |” 
চমকে উঠুম- 
বিছ্যুতের মতো আর একটা নাম মনের অন্ধকারে জলে উঠল। 
হেসে বল্লুম, “ক্যামেলিয়া, 
সহজে বুঝি এর মন মেলে না।” 
তন্থুকা কী বুঝলে, জানিনে, হঠাৎ লজ্জা পেলে, 
খুসিও হোলো । 


চললেম টবস্থদ্ধ গাছ নিয়ে । , . ঃ 
সিলিগুড়ি পর্যন্ত নিষ্জে এলেম মোটরে, 
দেখা গেল, পার্শ্ববস্তিনী হিসাবে সহযাত্রিণীটি সহজ নয় । 
একট] দো-কাম্রা গাড়ি নিলেম ভাড়া, 
টবটাকে লুকোলেম নাবার ঘরে । 
থাক্‌ এই ভ্রমণবৃত্তাস্ত, " 
,বাদ. দেওয়া যাক্‌.আরো মাস কয়েকের তুচ্ছতা 


১৩৩৯, রবীন্্নাথ ঠাকুর বিছিজা। 
898 
পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিক! উঠল 
. ৮1৮ নি এ, সীগুতাল পরগণায় । 
জায়গাট। ছোট্রে। ; নাম বলতে চাইনে,__ 
বায়ু-বদলের বায়ুগ্রস্তদল এ জায়গার খবর জানে না। 
কমলার মাম! এককালে ছিলেন রেলের ইঞ্জিনিয়র, 
এইখানে বাসা বেঁধেচেন 
শালবনের ছায়ায়, কাঠবিড়ালীদের পাড়ায়, 
সেখানে নীল পাহাড় দেখা যায় দিগন্তে, 
_ অদূরে জলধারা চলেচে বালির মধা দিয়ে, 
পলাশবনে তসর রেশমের গুটি ধরেছে, 
মহিষ চরচে হর্তকি গাছের তলায়,__ 
উলঙ্গ সাওতালের ছেলে পিঠের উপরে । 
বাস-যোগ্য বাড়ি কোথাও নেই, 
তাই তাবু পাতলুম নদীর ধারে। 
সঙ্গী ছিল না কেউ 
, কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেলিয়া । 


কমল। এসেচে মাকে নিয়ে। 
রোদ ওঠবার আগে 
হিমে-ছেশাওয়। নিগ্ধ হাওয়ায় 
শাল বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে, 
মেঠে৷ ফুলগুলো পায়ে এসে মাথা কোটে,__ 
কিন্তু সে কি চেয়ে দেখে । 
অল্প জল নদীর উপর দিয়ে 
হেঁটে পেরিয়ে যায় ওপারে, 
সেখানে সিন গাছের তলায় বই পড়ে। 
আর আমাকে সে যে চিনেচে-_ 
তা জানলেম আয়াকে লক্ষ্য করে না বলেই। 


বিডিজা ক্যামেলিয়া টি কার্তিক 


৪৪৮ 


হায়রে ভাগা, 
কেন ও জানলো না আমি ফুটবল ক্ষেত্রের বিজয়ী বীর। 


একদিন দেখি, নদীর পারে বালির উপর চড়িভাতী করচে এরা । 
ইচ্ছে হোলো গিয়ে বলি, আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই । 
আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে__ 
পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে, 
আর তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে 
একট] ভদ্রগোছের ভালুকও কি মেলে না 


দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক,_ 
শট পরা, গায়ে রেশমের বিলিতি জামা,__ 
কমলার পাশে বসে পা ছড়িয়ে 
হাভানা চুরোট খাচ্চে। 
আর কমল! তার কথা শুনতে শুনতে 
অন্যমনে টুকরো টুকরো করচে 
একট। শ্বেতজবার পাপড়ি, 
পাশে পে আছে 
বিলিতি মাসিকপত্র । 


মুহুর্তে বুঝলেম 
এই সাঁওতাল পরগণার নির্জন কোণে 
আমি অসহা অতিরিক্তু,_ধরবে না কোথাও। 
' তখনি চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ । 
আর দিন কয়েকের মধ্যেই ক্যামেলিয়ার ফুলটি ফুটবে, 
পাঠিয়ে, দিয়ে তবে ছুটি । 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিজ্ঞা 


৪৪৯ 


সমস্তদিন বন্দুক ঘাড়ে শিকার করে বেড়াই বনে জঙ্গলে, 
সন্ধার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল, 
আর দেখি কুঁড়ি এগোলো কতদৃর। 


সময় হয়েচে আজ । 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকেচি সেই স"ওতাল মেয়েটিকে । 
তার হাত দিয়ে পাঠাব 
শালপাতার পাত্রে । 
তাবুর মধ্যে বসে তখন পড়চি ডিটেনক্রিভ গল্প । 
বাইরে থেকে মিষ্টিস্বরে আওয়াজ এল, “বাবু ডেকেছিস্‌ কেনে” 


বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়া ফুলটি 
সাওতাল মেয়ের কানে, 
কালে গালের উপর আলো! করেচে। 
সে আবার জিজ্ঞাস! করলে, “ডেকেছিস্‌ কেনে 
আমি বললুম, "এই জদ্তেই |” 
তারপরে ফিরে এলুম কলকাতায় । 


২৮ শ্রাবণ 
১৩৩৯ 





পারস্য-ভমণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চলেচি ইন্ফ|ভানের দিকে । বেল! সাতটার পর সিরাডডের 
পুরদার দিয়ে বেবিরে পড়লুম ৷ গিরিশ্রেণীর মধা দিয়ে চলা 
সুর হোলো । পিছনে তাকিয়ে মনে হয বেন গিরিপ্ররূতি 
শিলাঞ্জলিতে দিরাঁজকে অধারূপে ঢেলে দিয়োচে | 

শিরাভের নাইরে লোকালর একেবারে অন্তহিত, ভার 
পরিশিষ্ট কিছুই নে, গাছপালা ৪ দেখা যায় না। নৈচিত্র্যহীন 
রিক্ততার মধা দিয়ে 
বে পথ চলেচে 
বেকে, সেটা মোটর- 


ধকে 


রথের পক্ষে প্রশস্ত ৫ 
অপেক্ষাকত অবন্ধর | 

গ্রাম একঘণ্টার 
পথ পেরিনে বারে দেখা ' 8০8 
গেল শন্তক্ষেত, গম ৮৯ 
এবং আফিম । কিন্ত 
গাম দেখিনে, দিগন্ত 
পর্যাস্ত আবারিত। 


মাঝে মানে নীকড়া 
লোম ওয়ালা ভেড়ার 


পাল, কোথাও বা 
ছাগলের কালো রৌয়ায় হৈরি চৌকো তাবু। শস্তহ্ঠামল 
মাঠ ক্রমে প্রশস্ত হায় চলেচে। দুরের পাভাড়গুলো খাটে। ভয়ে 
এল দেন হারা পাহাড়ের শাবক । ও 

. এমন সময় জ্ঠাৎ দেখ। গেল অনতিদূরে পর়িপোলিস্‌। 
দিগ্বিজী দরিয়ূসের গ্রাঁদাদের ভগ্পশেন | উচ্চ মাটির মঞ্চ, তার 
উপরে ভাঙা ভাঙা বড়ে। বড়ো পাথরের গাম, অতীত .. মহাধুগ 
মেন নাকাশে অক্ষম বাহ তলে নির্মম কালকে ' ধিকার 


কিস 5 


আমাকে চৌকিতে বসিয়ে পাথরের সিঁড়ি বেয়ে ভুলে 
নিয়ে গেল। পিছনে পাহাড়, উদ্দে শুন, নীচে দিগন্ত" 
প্রসারিত জনশুন্ প্রান্তর, ভারি প্রান্তে দাড়িরে আছে এই 
পাথরের রদ্ধবাণির সঙ্গেচ। বিখাহ পুজাঝশেমহিৎ ভল্মান্‌ 
ডাক্তার হ্টজফেল্ট এই পুরাতন কীন্ছি উদ্ঘাটন করবার 
কান্ছ নিযুন্ত। তিনি বল্লেন বলিনে আাগার নক্ৃত। 
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পাস'পোলিস 
খনেচেন আর ভোটেলেও আহার সঙ্গে দেখ। ধরছে 
গিয়েছিলেন। 

পাথবের থাম গুলো! কোনোটা ছাঁডা:কানোটা অপেক্ষ।কন 
সম্পূর্ণ। নিরর্থক ছাড়িয়ে ছড়িরে, ম্যুজিয়মে অতিকায় জদ্থুর 
অসংলগ্ন অস্থিগুলোর মতো । ছাদের জন্যে দে সন কাঠ 
লেগেছিল, হিসাবের হালিকায় দেখা গেছে ভারনবর্ধ থেকে 
মানীত সেগুন কাঠ ছিল হার মধো। খিলেন নানানার 


কিলার পরত লতা কিলার আপস কাগাীনাল বাদ আমান জগ লি । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 
৪৫১ 


কিন্ত বেবিগ্ঠার জোরে এই সকল গুরুভার অতি প্রকাণ্ড আজ জগতে এমন কিছুই রেখে দান নি না এই প্সিপোলিসের 
পাথর গুলি যথাস্থানে বসানে হয়েছিল সে নিগ্ঠা মাজ সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ স্বরূপে তুলনীয় ভতে পারে। এখানে দেয়ালে 





পাসি'পোলেনে রবান্্রনাথ ও অধ্যাপক হর্টজফেলট 


খোদিত মৃষ্ঠিশ্রেণীর মধ্যে 
দেখা বায় দরিযুস আছেন 
রাজছত্র তলে, আর তীর 
সম্মথে বন্দী ও দাসের! মধ্য 
বহন করে আঁনচে ৷ পরনন্থী- 
কালে ইক্ষাহীনের কোনো 
উজীর এই শিলালেখ্য ভেঙে 
বিদীর্ণ নিকলাঙ্গ করে দিয়েছে । 

পারন্তে আর এক জাষ়গা 
খনন করে প্রাচীনতর বিশ্বৃত 
যুগের জিনিষ পাওয়া গেছে। 
অধ্যাপক ভারি একটি নঝ্স।- 
কাটা ডিমের খোলার পাত্র 


নিশ্বত। দেখে মনে পড়ে মহাভারতের মরদানবের কথ।|।* ন্রমাঘাকে1' দেখালেন । ' বললেন 'হে্ধদারোর থে রকম 


বোপ। বার বিশাল প্রাসাদ নিম্মাণের বিগ্ঠ। বাদের জানা ছিল গ্কাকচিত্র এও ইসেহ, ভাতের । 


ভারা ঘুধিষিরের স্বজাতি ছিল*না। 
ভরতে। বা এইদিক থেকেই রাজমি্রী 
গেছে । থে প্ুরোগন পাগুনাদের জঙ্গে 
গ্রবঙ্গ বানিরেছিল সেও তো ননন। 

ডান্ত।র বল্লেন, আলেকজাগুার 
এই প্রাসাদ পুড়িয়ে ফেলেছিলেন সন্দেহ 
নেই । আমার বোধ হস পরকীন্ছি- 
নসহিধুদ ঈর্ধাই ভার কারণ। তিনি 
চেনেছিলেন মহাসাগ্রাজা স্থাপন করতে, 
কিন্ধা মহাসামাজ্যের অভুদঘন তার 
মাগেই দেখা দিয়েছিল । আলেকজগ্ার 
একিদীনির নঘাটদের পারস্তাকে লগ্ুভগ্ু 
করে গিরেছেন । 


এই পর্দিপোলিদে ছিগ দরিরুণের গ্রন্থাগার ॥ বু সহজ 
চম্ম্পন্ধে রূপালি সোনালি অক্ষরে তাদের ধর্মগ্রন্থ আবেন্ত! 
ঘিনি এটাকে তম্মসাৎ 
কৰেছিণেন তার পম এর কাছে বর্বরতা । 


পিপীরুত হনে এইগানে বঙ্গিত ছিল । 


পাসি পলিসে রবীন্জনাণ 


সার অরেল ঠাইন মধ্য 





এসির থেকেও এমন কিছু কিছু জিনিষ পেছেচেন মহেঞ্জদাবোয 
বার সাদৃশ্ঠ মেলে । এই রকম বছদুর বিক্ষিপ্ত প্রমাণগুলি দেখে 
মনে হর আধুনিক সকল সভাভার পূর্বে একটা নড়ো সনাতী 
পৃথিবীতে হর লীল| নিশার করে মন্তর্দান করেছে । 


বিচিত্র 


৪৫২ 


অধ্যাপক এই ভগ্রশেষের এক অংশ সংস্কার করে নিজের 
বাসা করে নিয়েচেন। ঘরের চারিদিকে লাইব্রেরি, এবং 
নানাবিধ সংগ্রহ। দরিবুম জারাক্সিস এবং আঁটাজারাক্সিস 
এই তিন পুরুষবাহী সত্পাটের লুণ্তশেষ সম্পদের উত্তরাধিকারী 
হয়ে অধ্য।পক নিভৃতে খুব নানন্দে আছেন। 


এদেশে আসবামাত্র সবচেরে লক্ষ্য করা যায় পূর্বব 


এসিয়ার দঙ্গে পশ্চিম এসিয়ার প্রকৃতিক চেহারার সম্পূর্ণ 
পার্থক্য । উভয়ে একেবারেই বিপরীত বললেই হয়। 
আফগানিস্থান থেকে আরম্ভ করে মেসোপোটেমিরা ভয়ে 
ভাঁরহ্য পর্যন্ত নির্দায়ভাবে নীরস 
কঠিন। পুর্ব এপিয়ার গিরি- 
শ্রেণী ধরণীর প্রতিকূলতা করে 
নি, তাদেরই প্রসাদবর্ষণে 
সেখানকার সমন্ত দেশ পরিপুষ্ট। 
কিন্তু পশ্চিমে তারা পৃথিবীকে 
বন্ধুর করেচে এবং অবরুদ্ধ 
করেচে আকাশের রসের 
দৌত্য। মাঝে দাঝে খণ্ড 
খণ্ড বিক্ষিপ্ত মআাকারে এখান- 
কার অনাদৃন মাটি উর্বরতার 
স্পর্শ পার, তুর্গভ বলেই তার 
লোতনীয়তা প্রবল, মনোহর 
তার রমণীয়তা। 

সৌভাগাক্রমে এর! বাহন 
পেয়েচে উট এবং ঘোড়া, 
আর জীবিকার জন্যে পালন করেচে ভেড়ার পাল।: এই 
জীবিকার অন্বনরণ করে এখানকার মানুবকে নিরন্তর সচল 
হয়ে থাকতে হোলো। এই পশ্চিম এশিরার অধিনাপীর। 
বহু শ্রাটীনকাল থেকেই বারে বাঁরে বড়ো বড়ো সাঘাঙ্য 
স্থাপন করেচে-_তাঁর মূল প্রেরণা পেরেচে এখানকার ভূমির 
কঠোরত| থেকে, যা তাদের বারে ঠেলে বের করে দের । 
তার! প্রকৃতির অযাচিত আতিথ্য পায় নি, ভাঁদের কেড়ে 
খেতে হরেচে পরের অন্ল,"আভার সংগ্রহ করতে ভরেচে নূতন 
নৃতন ক্ষেত্রে এগিয়ে এগিয়ে । 


পারস্থয ভ্রমণ 


কান্তিক 


এখানে পল্লির চে়ে প্রাধান্য দুর্গরক্ষিত প্রাচীরবেষ্টিত 
নগরের। কত প্রাচীন রাজধানীর ধ্বংসশেষ পাশ্চাত্য 
এশিরার ধুলি-পরিকীর্ণ। কৃষিজীবীদের স্থান পল্লী, সেখানে 
ধন স্বহস্তে উৎপাদন করতে হয়। নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত 
হয়েচে জয়জীবী যোদ্ধদের প্রতাপের উপরে । সেখানে 
সম্পদ সংগ্রহ 'ও রক্ষণ না করলে পরাভব। ভারতবর্ষে কূনি- 


জীবিকার সহার গোরু, মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ায় জয়জীবিকার 
সহায় ঘোড়া । পৃথিবীতে কা মাগুষের, কী বাহনের, কী 
অন্ধের ত্বরিত গতিইছ 


জয়সাধনের ' প্রধান উপায়। তাই 





পাসি পোলিন 


একদিন মধ্য এশিরার নরুবাহী অশ্বপালক মোগল বর্ধরেরা 
বহুদুর পৃথিবীতে ভীষণ জয়ের সধর্বনাশ আগুন জালিয়ে 
দিয়েছিল।।, চিরচপিষ্ততাই ভাঁদের করে তুলেছিল ভুদদর্ষ। 
অন-সঙ্কোটের জন্যেই এর! এক একটি জ্ঞাতি-জানিতে বিভক্ত 
এই জ্ঞাতি জাতির মধ্যে দর্ভেন্ক একা । যে কারণেই 
হোক তাদের এই এক্য ঘখন বহু শাখাধার।র সম্মিলিত একো 
স্কীত হয়েচে তখন ভাদের জয়বেগকে কিছুতে ঠেকাতে 
পারে নি। বিঙ্গিপ্র বিচ্ছিন্ন জাঁরবীয় মরুবাসী জ্ঞাতিজাতিরা 
ঘখন এক অখণ্ড ধন্মের একো এক দেবতার নামে মিলে- 


১৩৩৯ 


ছল তথন অচিরকাঁলের মধ্যেই তাদের জপ তাঁক। উড়েছিল 
কালবৈশাখীর রক্তরাগরপ্রিত মেঘের মতো দূর পশ্চিমদিগন্ত 
“থকে দুর পূর্বদিক্‌ প্রান্ত পর্যন্ত । 

একদা আধ্যজাতির 'এক শাখা পর্বাতবিকীর্ণ মরাবষ্টিত 
পারস্তের উচ্চভূমিতে আাঁশ্র নিলে। তখন কোনো এক 
মজ্ঞাতনাম। সভ্যজাতি ছিল এখনে । তাদর রচিত দে 
সকল কারুদ্রবোর চিঙ্ুশেন পায়! ঘার তাঁর নৈপুণা 





গসি পেলিস 
বিম্ময়জনক | নোঁধ করি বলা বেতে পাঁরে মহেজদারো 
খুগের মানুষ । তাদের সঙ্গে এদের হাতের কাজের মিল 
আছে। এই খিল, এসিরায় বহুদূর বিস্বত। মহেঞ্জদারোর 


স্বৃতিচিচ্ছের সাহায্যে তৎকালীন ধশ্বের যে চেহারা দেখতে 
পাই অন্মান করা বার সে বৃষভ-বাহন শিবের ধম্ম | রাঁবণ 
ছিলেন শিবপূজক, রাদ ভেওেছিনেন শিবের পন্তু। রাবণ থে 
জানের মাগ্ুধ সে জাতি না ছিল অরণাচর না! ছিল শশুপাঁপক । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্র 
৪৫৩ 
রামায়ণগত জনখতি থেকে বোঝ বায় সে জাতি পরাভূত দেশ 
থেকে অধ্যনংগ্রহ করে নিভের রাজধানীকে সমদ্ধ করেচে, 
এবং আনকদিন বাহুবলে উপেক্ষা করতে পেরেছে মাধ্যদেবতা 
ইন্্রকে। সে জাতি নগরবাসী । মহেঞ্জনারোর সত্যতাও 
নাগরিক । ভারতের আদিম আরণ্যক বর্দরতর জাতির 
সঙ্গে যোগ দিয়ে আধ্যেরা এই সন্যহা নষ্ট করে। সেদিনকার 
দন্বের একট। ইতিহাস আছে পুরাঁণকথার, দক্ষবজ্ঞে ; একদ! 
বৈদিক হোমের আগুন নিবিয়েছিল শিবের 
উপাসক, আজ হিন্দুরা সে উপাখ্য।ন পাঠ 
করে ভক্তির ১ক্ষে। শৈব ও বৈষ্ব ধর্মের 
কাছে বৈদিক দেবার খর্বাঁর কথা গৌরবের 
সনদে পৌরাণিক ভারতে জাখ্যাত হয়ে থাকে। 

খুষ্টজন্মের দেড়্ভাজার বছর পূর্দে ইবাণী 
আধ্যর। পারন্তে এসেছিলেন ঘুরোপীর 
ইঠিভাসিকদের এই মত। তাদের হোমাগ্নির 
জয় ভোধল।। ভারভব্ধ বৃহৎ দেশ, উর্বার, 
জনসঞ্কুল। সেখানকার আদিমজাতের নানাধন্ম, 
নানারীতি। তার সঙ্গে জড়িত হয়ে বৈদিক ধর্ম 
আচ্ছন্ন, পরিব্তিত ৪ অনেক অংশে পরিবর্জিত 
হেলো, বহুবিধ, এমন কি, পরস্পর বিরুদ্ধ 
হে|লেো। ভার আচার, নানা দেবদেবী নানা 
সম্প্রাদায়ের সবে মভা।গত হওয়াতে ভারতবর্ষে 
ধন্ধজটিলতার শন্ত রইল নাঁ। পারশ্তে এবং 
নোটের উপর পাশ্টান্থ এসিয়ার সর্বাত্রই বাস 
ধোগা স্থান সন্গীর্ণ, এবং সেখনে অরক্ষেত্রের 
পরিধি পরিমিত। সেই ছোট জায়গার 
বে আধ্যেরা বাসপন্তন করলেন, তীদের মধ্যে 
একটি বিশুদ্ধ সংহতি রইল, অনাধ্যজন-্তার প্রভাবে তাদের 
ধর্দুকল্ম বছ জটিল ও বিরুত হোল না। এসিয়ার এই 
বিভাগে কষ্ৎবর্ণ নিগ্রোপ্রায় জাতির বসতি ছিল ত্তার প্রমাণ 
পুরাতন সাহিত্যে আছে-কিন্ত ইরাণীয়দের আধ্যক্রকে তাঁরা 
অভিভূত করতে পারে নি। 

পারস্তের ইন্িভাম ঘখন শাহনামার পুরাণকথা থেকে 
বেরিয়ে এসে স্পষ্ট হয়ে উঠল তখন পারন্তে আধ্যদের 


বিচিত্রা 

৪৫৪ 
'আগমন ভাজার বছর পেরিয়ে গেছে। তখন দেখি আধ্যজাতির 
ছইশাথা পারস্ত ইচিহাঁসের আরস্ভকালকে অধিকার করে 
আছে,-মীদি্ এবং পারসিক। মীদিরেরা প্রথমে এসে 
উপনিবেশ স্থাপন করে তারপরে পারসিক। এই পারসিকদের 
দলপতি ছিলেন হখমানিশ । তারই নাম অনুসারে এই জাতি 
গ্রাকভাষান্ন আকেমেনিড (4&.018591)1917)10) আখা। পার । 
খুষ্টজন্মের সাড়ে পাঁচশো বছর পূর্দে আকেমেনীয় পার্িকের। 
মীদিয়দের শাসন থেকে সাস্ত পারশ্কে মুক্ত করে নিজেদের 
অধীনে একক্ছত্র করে। সগগ্র 
পারস্তের সেই প্রথম অদ্বিতীয় 
সম্নাট ছিলেন বিখাত সাইরস, 
তার প্ররুত নাম খেরাস। 
তিনি শুধু রে সমস্ত পারস্তকে 
এক করলেন তা নয় সেই 
পারশ্তকে এমন এক বৃহ 
সাত্ররজোর চড়ার অধিষ্ঠিত 
করলেন সে ঘুগে যার তুলন। 
ছিল না। এই বীরবংশের 
এক পরম দেনা ছিলেন 
অভরনভদ| | ভাঁরভীর আষা- 
দেল বরুণদেবের সঙ্গেই তার 
সাজাতা। বাগিক প্রতিমার 
কাছে বাহ্িক পূজা আহরণের 
দাবা তাকে 
চেষ্টাই তার আরাধনা ছিণ 
না। হঠিনি তার উপাসকদের 
কাছ থেকে চেয়েছিলেশ, সাধু চিন্তা, সাধু বাক্য € সাধুকশ্ম। 
ভারতবর্ষের বৈদিক আধাদেবভার মভোই তার মন্দর ছিল 
না, এবং এখানকার মতোই ছিল অগ্নিবেদী | 

তখনকার কালের সেমেটিক জাতীরদের ঘুদ্ধে দয়াধন্ম 
ছিল না। . দেশজোড়। হত্যা, লুঠ, বিধ্বংসন, বন্ধন, নির্বধাসন 
এই ছিল রীতি। কিন্তু সাঈরস ও তার প্রবর্তী সম্রাটদের 
পাঈনীতি ছিল ভার বিনীত । উার। বিজি দেশে ার 
বিচার, লুব্যবস্থা ৪ শান্তি স্থাপন করে নাকে সমৃদ্ধিশালী 


“প্রসন্ন কলার 


পারস্থয ভ্রমণ 





কান্তিক 


করেচেন। ঘুরোপীয় এ্রতিহাসিকর! বলেন, পারসিক রাজারা 
যুদ্ধ করেচেন মিতাচা'রতার সঙ্গে, বিজিত জাতিদের প্রতি 
নির্দয় হিতৈষণা পকাশ করেচেন, ভাদের ধর্বে, তাদের 
আচারে হস্তক্ষেপ করেন নি, তাদের স্বাদেশিক দলনায়কদের 
স্বপদে রক্ষা করেচেন। তাঁর প্রধান কারণ, কি ধুদ্ধে কি 
দেশভয়ে তাদের ধশ্মনীতিকে তারা ভুলতে পারেন নি। 
ব্যাবিলোনিয়ার আসীরিয়ায় পুজ|র ব্যনহারে ছিল দেবমুত্তি। 
বিজেতারা বিজিত জাতির এই সব মুন্তি নিয়ে থেত লুঠ করে 


"আরা 


পাসি পেলিস 


সাইরসের ব্যবহার ছিল তার বিপরীত । এই রকন লুঠ কর! 
মুন্তি তিনি নেখানে বা পেয়েচেন সেগুলি সব তাদের আগ্িন 
মন্দিরে ফিরিয়ে দিয়েচেন। 

তার অনতিকাল পরে তারই জ্ঞাতিবংঘ্রায় দরিযুস 
সান্রাজ্যকে শত্রু হস্ত থেকে উদ্ধার করে আরো নহুদুর প্রসারিত 
করেন। পাপিপোগিসের স্থাপনা এরই সময় হতে । এই 
থগের আসীৰিরা ব্য।বিলন ইজিপ্ট গ্রীস গরস্থৃতি দেশে ননুকী্ডি 
প্রধানত দেবমন্দির গার করে প্রকাশ পেয়েছে, কিন্ধ 


১৩৩৯ 


গাঁকেমেনীয় বাজতে ভার চিন্ধ পাওয়া ঘার না। শঞ্ুর়ের 
'রর্থ-চিত্র বে-মেগানে পাহাড়ের গায়ে গোদিত সেখানেই 
ঢরথুষ্টীম়দের বরণীর় দেনঠা আহ্রমজ দার ছনি গরর্ষদেশে 





'পারস্ত-সমটে্ট রাজপথে শোবার 


উৎকীর্ণ, অর্থাৎ নিজেদের সিদ্ধিলাভ দে তীরই গ্রাদাদে এই 
কগাটি ভার মধ্যে শ্বীককাত। কিস মন্দিরে মরিস্থ।পন করে 


পূজা হোত ভার 'প্রমাণ নেই । প্রতীক. 
রূপে অগ্নিস্থাপনার চিজ পাওয়া বায়। 
ইতিহাসের প্রথম আরস্ত হতেই 'এক- 
দেবতার সরল পুক্তাপদ্ধতি পারসিক 
জাতিকে একা এবং শক্তি দেবার সহায়তা 
করেছে ভাঁতে সন্দেহ নেই । 

বড়ো সাম্রাজ্য হাতে নিয়ে স্থির 
খকবার জো নেই । কেবলি তাকে বৃদ্ধির 
পথে নিয়ে যেতে হয় বিশেষত চারিদিকে 
খখানে প্রতিকূল শক্তি। এই রকম 
'নত্য প্রয়াসে বলক্ষয় হয়ে ক্লান্তি দেখা 
দয়। অবশেষে হঠাৎ আঘাতে 
খতি স্কুল রাষ্ট্রিক দেহটা চারিদিক 


একে ন্কেডে পড়ে। কোনে জাতির 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 
৪৫৫ 


টি'কে থাকতেই পারে না। কেননা সামাজা পদাগটাই 
নাভাবিক-নে 'একক গুলির সমষ্টিতে সেট। গঠিত ভাদের 
মধ্যে ইকান্ছিকত| নেই_ _জবরদন্ডির সম্বন্ধ নিচ্ছি হবার ভন্তে 


ভিতরে ভিতরে নিরন্তর চেঈ। করে, 
ও] ছাড়া বছবিস্থ সীযানা বভনিচিত্র 
বিবাদের সংক্লে আসতে থাকে 
আকেমেনীয় সামাগ্জাও মাপন গুরু- 
ভারে ক্রমেই হীনবল হয়ে অবশেনে 
আালেকজান্দারের হাতে চরম মাঘাঁতি 
প্লে। এক আঘাহেই সে পড়ে 
গেল ভার একমাত্র কারণ মালেক- 
ভান্দার নয়। অতি বৃহদাকার 
প্রতাপের দর্ভর ভার বাভকের! একদিন 
নিশ্চিত বর্জন করতে বাধ্য ভগ্র-উরু 
ধূলিশারী মুত দর্যোধনের মতো 
সগ্নাবশিষ্ট গাসিপোলিস এই তত মাজ 
বহন করচে। আঁলেকজান্দারের 


জোড়াভাড়া দেওয়া সাাজাও অল্পকালের আৰু নিয়েই সেই 
এন্বের উ্বাধিকারী হয়েছিল সে কথা .স্রবিদিত। 





পামি পোলিস 


প্রধান থেকে আাঁর এক গণ্ট। পগ দিয়ে সাদাহাবাদ গ্রামে 


৪৫৩৬ 





পার্সিপোলিসে রশীগ্দুনাপ ও যুক্ত ইরানী 

পথের ঢুইধারে ঘন সংলগ্ন কাঁচা উটের ও মাটির ঘর, দোকান 
ও ভোজনশালা ৷ পেরিয়ে গিয়ে দেখি পথের ধারে ডানপাশে 
ঘাটি ছেয়ে নানা রঙের মেঠোকুল ভিড় 
করে আছে। দীত্থ এল্ম্‌ বনস্পন্ির 
ছাঁয়াতলে তন্বী জলধার! ন্লিপ্ধ কলশবে 
প্রবাহিত। এই রমণীয় উপবনে ঘাদের 
উপর কার্পেট বিছিয়ে আহার হোলো । 
পোলাও মাং ফল ও বথেষ্ট পরিণাণে 
ঘোল। ৃ 

আকাশে মেঘ জমে আস্চে। এখান 
থেকে নব্বই. মাইল পরে আবাদে নামক 
ছোটো! সহর, পেঁগনে - রাত্রিমাপনের 
কথা। দুরে দেখা যাচ্চে তুদাররেখার' 
তিলককাটা গিরিশিখর ৷ দেহ বিদ গ্রাম 


ললকলিচিলস জমর্বালালয পেনীনালগা ) পরগাল আপা 


পারস্য জমণ 


কাত্তিক 


সেখানকার প্রধান রাজকর্মচারী ভার্ন জানিয়ে আগে 
চলে গেলেন। বেল! পাচটার সময় পৌছলুম পুরপ্রাসাদে। 
কাল ভোরের বেলা র€ন! হয়ে ইম্াহানে পৌছব দ্িপ্রহরে । 

বার! খাটি লমণক।রী তারা জাতই আলাদা । একদিকে 
ভাদের শরীর মন চিরচলিঞু, আর একদিকে অনভ্যন্তের মণো 
তাদের সভজ বিভার | বার! শরীরটাকে শ্তন্ধ রেখে মনটাকে 
চাঁপার তারা অন্ত শ্রেণার লোক । অথচ রেলগাড়ি মোটর 
গাড়ির মধান্তভায় এই দুই ভাতের পংক্তিভেদ রইল না। 
কণে| মানুনের ভরদণ আপন কোঁন থেকে আপন কোণেঃ 
আসবার ভনো। আগাঁদের আঁদাম্সিক ভাষায় বাদের বে 
কনিষ্ঠ মধিকারী। হাঁর। বাধ! রাস্ঠার সস্তায় টিকিট কেনে, 
মনে করে মুক্তিপথে ভ্রমণ সার। ভোলে, কিন্ু ঘট! করে ফিনে 
ভাসে সেই আপন সন্গীর্ণ আড্ডায়, লাভের হধো হয় হে 
সংগ্রহ করে অহঞ্চার। 


ভ্রমণের সাধনা আাঁমার ধাঁতে নেই, অন্তত এই বয়সে। 
সাধক বারা, দর্গমতার কুষ্ড-সাধনে তাঁদের স্বভাবের আনন, 
পথ খুঁজে বের করবার হহৎ ভার তাদের উপর। তারা শ্রেঠ 
অধিকারী, ভ্রমণের চরম ফল তাঁরাই পার। আমি আপা 
দোটরে চড়ে চললেম ইন্ফীভানে । 


সকালবেলা মেগাচ্ছন্। .কাল বিকেল থেকেই ভব 
আয়োজন । ভাঁজ নীত পড়েচে রীতিমতো । একনেরে 





১৩৩৯ 


শন্প্রাম প্রান্তরে 'আসন্ন বৃষ্টির ছায়া বিস্তীর্ণ । দিগন্ত বেষ্টন 
করে যে গিরিমাঁলা, নীলাভ অষ্পষ্টতায় সে অবগুষ্ঠিত। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা চলেচি অন্তহীন, আলের চিন্কহীন মাঠের মধ্যে 
বিমর্গিত পথ দিয়ে। কিন্তু মানুষ কোথায়? চাষী কেন হাল 
লাঙল নিয়ে মাঠে আসে না? হাটের দিনে হাট করতে যার 
না কেউ? ফসলের ক্ষেত নিড়োবার বুঝি দরকার নেই? 
দুরে দুরে বন্দুকধারী পাহারাওয়াল! ফাড়িয়ে, তার থেকে 
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খিচিজ্তা 
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মাবার সেই শুষ্গ মাঠ, আর মাঠের শেে ঘিরে মাছে 
পাহাড় 

পথে বেতে যেতে এক জায়গার দেখি এই উচ্চভূমি হঠাৎ 
বিদীর্ণ হয়ে নেমে গেছে আর সেই গহ্বরতল থেকে খাড়া 
একট! পাহাড় উঠেচে। এই পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে 
গোঁপে খোপে মানুষের বাঁসা, ভাঙন-ধরা পল্মার পাড়িতে 
গাঙশালিখের বাসার মনো । চারদিক থেকে বিজ্ছিন্ন এই 





ইক্ষাহানের-পুরাতন সহরহলী 


মান্দীজ করা যায়, এ দিগন্তের বাইরে অনৃস্ত নেপৃথ্যে কোথাও 
মন্দের নানা দ্বন্ববিঘটিত সংসারবাত্রা চলেচে। মাঠে 
কোথাও ব| ফসল, কোথাও বা বহুদুর ধরে আগাছা, তাতে 
উর্দপুচ্ছ সাদা সাদা ফুলের স্তবক। মাঝে মাঝে ছোট নদী, 
কিন্তু তাঁতে আঁকড়ে নেই গ্রাম, মেয়েরা জল তোলে না, 
কাপড় কাচে না, স্নান করে না, গোরুবাছুর জল খায় না, 
নির্জন পাহাড়ের তলা দিয়ে চলে, যেন সন্তানহীন বিধবার 
মতো। অনেকক্ষণ পরে বিনা ভূমিকায় এসে পড়ে মাটির 
পাচিলে-ঘেরা গ্রাম, একটু পরেই 'আঁর তার অনুবৃত্তি নেই, 


কোটর-নিবাসগুলিতে প্রবেশের জন্তে কাঠের তক্তা-ফেল৷ 
সন্ধীর্ণ সীকো। মানুষের চাকের মতো এই লোকালয়টির 
নাম ইয়েজ দিখস্ত, | 
ছুপ'র বেজেচে। ইক্ফাহানের পৌরজনের পক্ষ থেকে 
অভার্থনা বহন করে মোটর রথে লোক এল সেই অভ্যর্থনার 
সঙ্গে এই শা-রেজা গ্রামের একটি কবির কাব্য ছিল মিলিত। 
সেই কাব্যটির ইংরেজি তরজমা এইখানে লিখে দিই £-- 
89 098,589 01 11019 01853 08. 90089, 
0৪৮ (005 01005 16 1195 09 10971010901 6109 10088, 
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পথের ধারে দেখা দিল এল্ম্‌, পপ লার, অলিভ ও তু'ত" 
গাছের শ্রেণী। সামনে দেখা যাঁয় ঢালু পাহাড়ের গায়ে দুর- 
প্রমারিত ইক্ফাহান সহর। 

(ক্রমশঃ) 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





৪ঠা আশ্বিন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সুর্যের পূর্ণগ্রাসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে 
দিনকে আচ্ছন্ন করে তেমনি আজ মৃত্যুর ছাঁয়া সমস্ত দেশকে 
আবৃত করচে। এদন সর্ধদেশব্যাগী উৎকা ভারতের 
ইতিহাসে ঘটেনি, পরমশোকে এই আমাদের মহত সান্বনা । 
দেশের আপামর সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা স্পর্শ 
করেচে। বিনি সুদীর্ঘকাল দুঃখের তপন্তার মধ্য দিয়ে সমস্ত 
দেশকে বথার্থভাবে গভীরভাবে আপন করে নিয়েচেন সেই 
মহাত্মা আজ আমাঁদের সকলের হয়ে মৃত্যু্রত গ্রহণ করলেন । 

দেশকে অস্ত্রশস্ত্র সৈম্তসামস্ত নিয়ে বারা বাহুবলে অধিকার 
করে, ঘত বড়ো হোক্‌ না তাদের প্রতাপ, যেখানে দেশের 
গ্রাণবান সা সেখানে তাদের গ্রুবেশ অবরুদ্ধ। দেশের 
অন্তরে সুচাগ্র পরিমাণ ভূমি জয় করবে এমন শক্তি নেই 
তাদের। অস্ত্রের জোরে ভারতবর্ষকে অধিকার করেচে কত 
বিদেশী কত বার। মাটিতে রোপন করেচে তাদের পতাকা, 
আবার সে পতাকা মাটিতে পড়ে ধুলো হয়ে গেছে। 

অস্ত্রশস্ত্র কাটা-বেড়া দিয়ে বারা বিদেশে আপন ্বত্বকে 
স্থায়ী করবার ছুরাঁশ! মনে লালন করে একদিন কালের 
আহ্বানে যে মুহুর্তে তারা নেপথ্যে সরে ছড়ায় তখনই ইট 
কাঠের ভগরস্তপে পুঞ্জীভূত হয় তাঁদের কীর্তির আবর্জনা । 
আর ধার! সত্যের বলে বিজয়ী তাঁদের আধিপতা তাদের 
'আয়ুকে অতিক্রম করে” দেশের মর্মস্থানে বিরাজ করে। 

দেশের সমগ্র চিত্তে ধার এই অধিকার তিনি সমস্ত দেশের 
হয়ে আজ আরো! একটি জয়যাত্ায় প্রবৃত্ত হয়েচেন চরম 
মাম্মোৎসর্গের পথে। কোন্‌ ছুরহ বাধা তিনি দুর করতে 
চান, যার জন্যে তিনি এত বড়ো মূল্য দিতে কুষ্টিত হলেন 
না সেই কথাটি আজ আমাদের স্তব্ধ হয়ে চিন্তা! করবার 'দিন। 

আমাদের দেশে একটি ভ্বের কারণ 'আছে। যে পদার্থ 
মানসিক ,তাকে 'আমরা বাহিক দক্ষিণা দিয়ে সুলভ সম্মানে 


বিদায় করি। চিহ্ৃকে বড়ো করে তুলে সত্যকে খর্ব করে 
থাঁকি । আজ দেশনেতাঁরা স্থির করেচেন যে, দেশের লোকের! 
উপবাস করবে । আমি বলি এতে দোষ নেই, কিন্তু তয় 
হয় মহাত্রাজি যে প্রাণপণ মুল্যের বিনিময়ে সত্যকে লাভ 
করবাঁর চেষ্টা করচেন তাঁর তুলনায় 'আমাদের কৃত্য নিতান্ত 
লঘু এবং বাহিক হয়ে পাছে লজ্জা! বাঁড়িয়ে তোলে। হৃদয়ের 
আবেগকে কোনো একটা অস্থারী দিনের সামান্ক ছুঃখের 
লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহ্নিত করে কর্তব্য মিটিয়ে দেবার মতো! 
দুর্ঘটনা যেন না ঘটে । 

আমরা উপবাসের অনুষ্ঠান করব কেননা মহাত্মাজি 
উপবাস করতে বসেচেন, এই ছুটোকে কোনো অংশেই যেন 
একত্রে তুলনা করবার মুঢ়তা কারো মনে নাআসে। এ 
ছুটো একেবারেই এক জিনিষ নয় । তাঁর উপবাস, সে তো 
অনুষ্ঠান নয়, সে একটি বাণী, চরম ভাষার বাণী। মৃত্যু তার 
সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে, বিশ্বের কাছে ঘোষণা! 
করবে, চিরকালের মতো । সেই বাণীকেই যদি গ্রহণ করা 
আমাদের কর্তব্য হয় তবে তা যখোচিতভাবে করতে হবে। 
তপস্তার সত্যকে তপস্তার দ্বারাই অন্তরে গ্রহণ করা চাই । 

আজ তিনি কী বল্চেন সেটা চিন্তা করে দেখো। 
পৃথিবীময় মানব-ইতিহাসের আরম্ভকাল থেকে দেখি একদল 
মান্য আরেক দলকে নীচে ফেলে তার উপর দীড়িয়ে নিজের 
উন্নতি প্রচার করে। আপন দলের প্রভাবকে প্রতিষ্ঠিত করে 
অগ্ঠ দলের দাসত্বের উপরে । মানুষ দীর্ঘকাল ধরে এই কাজ 
করে এসেচে কিন্তু তবু বল্ব এটা অমানুষিক । তাই দাঁস- 
নির্ভরতার ভিত্তির উপরে মানুষের শ্বরধ্য স্থায়ী হতে পারে 
না। এতে কেবল যে দাসেদের ছূর্গাতি হয় তা নয় প্রভুদেরও 
এতে বিনাশ 'ঘনায় ।. যাঁদের আমরা অপমানিত করে পায়ের 
তলায় ফেলি তারাই আমাদের সম্মুখ পথে পদক্ষেপের বাধা । 


বিচিত্র 
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তার৷ গুরুতারে আমাদের নীচের দিকে টেনে রাখে । যাদের 
আমরা হীন করি তারা ক্রমশই আমাদের হেয় করে। 
মানুষখেগে! সভ্যতা রোগে জীর্ণ হবে, মরবে। মানুষের 
দেবতার এই বিধান। ভারতবর্ষে মান্ষোচিত সম্মান থেকে 
যাঁদের আমরা বঞ্চিত করেচি তাদের অগৌরবে আমরা সমস্ত 
ভারতবর্ষের অগৌরব ঘটিয়েচি | 

আজ ভারতে কত সহস্র লোক কারাগারে রুদ্ধ বন্দী। 
মান্য হয়ে পশুর মতে! পীড়িত অবমানিত। মানুষের এই 
পুল্ীভূত অবমানন| সমস্ত রাজ্যশাসনতন্ত্রকে অপমানিত করচে, 
তাকে গুরুভাবে রূহ করচে। তেমনি আমরাও অসম্মানের 
বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখেচি সদাজের বৃহৎ একদলকে। 
তাদের হীনতার ভার বহন করে আমরা এগোতে পারচিনে। 
বন্দীদশা শুধু তো কাঁরাপ্রাচীরের মধ্যে নয়। মানুষের 
অধিকার সংক্ষেপ করাই তে বন্ধন। সম্মানের খর্ববতার 
মতো কারাগার তো নেই। ভারতবর্ষে সেই সামাজিক 
কারাগারকে আমরা খণ্ডে খণ্ডে বড়ো! করেচি। এই বন্দীর 
দেশে আমরা মুক্তি পাব কী করে? যারা মুক্তি দেয় তাঁরাই 
তো মুক্ত হয়। 

এতদিন এইভাবে চলছিল-_ভালো৷ করে বুঝিনি আমরা 
কোথায় তলিয়ে ছিলাম। সহসা ভারতবর্ষ আজ মুক্তির 
সাধনায় জেগে উঠল । পণ করলাম চিরদিন বিদেশী শাসনে 
মনুষ্যত্বকে পঙ্গু করে রাখার এ ব্যবস্থা আর স্বীকার করব না। 
বিধাতা ঠিক সেই সময়ে দেখিয়ে দিলেন কোথায় আদাদের 
পরাতবের অন্ধকার গহ্বরগুলো । আজ তাঁরতে ধারা মুক্তি- 
সাধনার তাপস তাদের সাধনা বাঁধা পেল তাদেরই কাছ থেকে 
যাদের আমর! অকিঞ্চিংকর করে রেখেচি। যারা ছোট 
হয়ে ছিল তাঁরাই আজ বড়োকে করেচে অুতার্থ। তুচ্ছ 
বলে যাদের আমরা মেরেচি তারাই "আমাদের সকলের চেয়ে 
বড়ো মার মারচে । | 

এক ব্যক্কির সঙ্গে আর এক ব্যক্তির শক্তির স্বাভাবিক 
উচ্চ্নীচত। আছে। জাঁতিবিশেষের মধ্যেও তেমন দেখা 
যাঁয়। উন্নতির পথে সকৃলে সমান দূর এগোতে পারেনি। 
সেইটেকে উপলক্ষ্য করে সে পশ্ার্বর্তীদেরকে অপমানের 
ুরলজয্য বেড়া তুলে ' দিয়ে স্থায়ীভাবে বখনি পিছিয়ে রাঁথা যায় 


৪ঠা আস্ষিন 
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তখনি পাপ জম! হয়ে ওঠে। তখনি অপমান বিষ দেশের 
এক অঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সধ্শরিত হতে থাকে । এমনি 
করে মানুষের সম্মান থেকে যাদের নির্বাসিত করে দিলুম 
তাদের আমরা হারালুম। আমাদের দুর্বলতা ঘটল সেই- 
থানেই, সেইখানেই শনির রন্ধ,। এই রন্ধ্‌, দিয়েই ভারতবর্ষের 
পরাভব তাঁকে বারে বারে নত করে দিয়েচে। তাঁর ভিতের 
গাথুনি আল্গা, আঘাত পাবামাত্র ভেঙে তেঙে পড়েচে। 
কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত তাকে আমরা চেষ্টা করে 
সমাজরীতির দে|হাই দিয়ে স্থায়ী করে তুলেচি। আমাদের 
রাষ্ত্িক মুক্তিসাধনা কেবলি ব্যর্থ হচ্চে এই ভেদবুদ্ধির 
অভিশাপে। 

যেখানেই একদলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের 
সম্মানকে প্রতিষ্ঠিত করা হয় সেইথানেই ভারসামগ্রস্ত নষ্ট 
হয়ে বিপদ ঘটে। এর থেকেই বোঝা বায় সাম্যই মানুষেন 
মূলগত ধর্ম । ফুরোপে এক রাষ্ট্রজাতির মধ্যে অন্ত ভেদ 
ব্দিবা ন| থাকে শ্রেণীভেদ আছে। শ্রেণীভেদে সম্মান ও 
সম্পদের পরিবেষণ সমান হয় না। সেখানে তাই ধনিকের 
সঙ্গে কন্মিকের অবস্থা যতই অসমাঁন হয়ে উঠ্চে ততই সমাজ 
টলমল করচে। এই অপাম্যের ভারে সেখানকার সমাজ. 
ব্যবস্থা প্রত্যহই পীড়িত হচ্চে। বদি সহজে সাম্য স্থাপন 
হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিষ্কৃতি নেই। মানুষ যেখানেই 
মানুষকে পীড়িত করবে সেখানেই তার সমগ্র মনুষ্যত্ব আহত 
হবেই, সেই আখাত মৃত্যুর দিকেই নিয়ে যায়। 

সমাজের মধ্যেকার এই অসাম্য এই অসম্মানের দিকে 
মহাত্মাজি অনেক দিন থেকে আমাদের লক্ষ্য নির্দেশ 
করেচেন। তবুও তেমন একান্ত চেষ্টায় এই দিকে আমাদের 
সংস্কার কাধ্য প্রবর্তিত হয়নি। চরখা ও খদ্দরের দিকে 
আমরা মন দিয়েচি, আর্থিক ছুর্গাতির দিকে দৃষ্টি পড়েচে, কিন্ত 
সামাজিক পাঁপের দিকে নয়। সেই জন্যেই আজ এই ছুঃখের 
দিন এল । আর্থিক ছুঃখ অনেকটা এসেচে, বাইরে থেকে, তাকে 
ঠেকানো একান্ত কঠিন না হতে পারে। কিন্তু যে সামাজিক 
পাপের উপর আমাদের সকল শত্রর আশ্রয়, তাকে উৎপাটন 
করতে" আমাদের বাজে, কেনগ্র! তার উপরে আমাদের মমত্। 
সেই প্পরশ্রয়প্রা্ড পাপের বিরুদ্ধে আজ মহাত্মা চরম যুদ্ধ 
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বোঁঁণা করে দিলেন। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে এই রণক্ষেত্রে 
ঙার দেহের অবসান ঘটতেও পারে কিন্ত সেই লড়াইয়ের 
হার তিনি আমাদের প্রত্যেককে দান করে যাবেন। যদি 
হার হাত থেকে আজ আমরা সর্বান্তঃকরণে সেই দান 
গহণ করতে পারি তবেই আজকের দিন সার্থক হবে। এত 
ঝড়ো আহ্বানের পরও যাঁরা একদিন উপবাস ক'রে তার 
পরদিন হতে উদাসীন থাকবে, তাঁর! ছুঃখ থেকে বাবে দুঃখে, 
দুর্ভিক্ষ থেকে দুর্ভিক্ষে । সামান্ কুস্থসাধনের দ্বারা সত্য 
সাধনার অবমান! যেন ন| করি। 
মহআ্মীজির এই ব্রত আমাঁদের শাসনকর্তাদের সংকল্পকে 
কী পরিমাণে ও কী ভাবে আঘাত করবে জানিনে, আজ সেই 
পোপিটিকাল ন্তর্ক অবতারণাঁর দিন নয় । কেবল একটা কথা 
ব্লাউচিত বলে বল্ব। দেখতে পাচ্চি মহাক্মাজির এই চরম 
উপার অবলম্বনের অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে পারচেন 
না। না পারবার একট। কারণ এই নে মহাঁয্মাজির ভাষ। 
তাদের ভাঁষা নয়। আমাদের সমাজের মধ্যে সাংঘাতিক 
বিচ্ছেদ ঘটাবাঁর বিরুদ্ধে মহাত্ম'জির এই প্রাণপণ প্ররাস 
ঠাদের প্রয়াসের প্রচলিত পদ্ধতির সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে 
গত অঙ্ুত বলে মনে হচ্চে। একটা কথা তাদের স্মরণ 
করিয়ে দিতে পারি-_আয়র্লা্ড যখন ব্রিটিশ এ্রক্যবন্ধন থেকে 
স্বত্ত্র হবাঁর চেষ্টা করেছিল তখন কী বীভৎস ব্যাপার 
ঘটেছিল। কত রক্তপাত, কত অনানুষিক নিষ্টুরতা। 
পলিটিক্সে এই হিংস্র পদ্ধতিই পশ্চিম মহাদেশে অত্যন্ত। 
মেই কারণে আয়র্পগ্ডে রাষ্ত্রিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত মূর্তি 
“| কারো কাছে, অন্তত অধিকাংশ লোকের কাছে, আর 
দাই হোক্‌, অদ্ভুত বলে মনে হর নি। কিন্তু অদ্ভুত মনে হচ্ছে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 
৪৬১ 
মহাক্সাজির অহিংস্র আম্মন্যাগী প্রয়াসের শাল্তমুষ্টি । 
ভারতবর্ষের অবমানিত জাতির প্রতি মহাম্মাজির মমতা 
নেই এত বড়ো অমূলক কথা মনে স্তান দেওয়া সম্ভব হয়েছে 
তার কারণ এই যে, এই ব্যাপারে তিনি আমাদের রাজ- 
সিংহাঁসনের উপর সঙ্গটের ঝড় বইয়ে দিয়েচেন। রাজপুরুষদের 
মন বিকল হয়েচে বলেই এমন কথ! তারা কল্পনা করতে 
পেরেচেন। একথা বুঝতে পারেন নি রাগ্রিক অস্ত্রাথাতে 
হিন্দুসমাজকে দ্বিখণ্ডিত হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে 
কম বিপদের নয়। 'একদ| বাহির থেকে কোনো তৃতীয়পক্ষ 
এসে বদি ইংলগ্ডে প্রটেষ্টান্ট, ও রোমান্-ক্যাথলিকদের 
এইভাবে সম্পূর্ণ বিভক্ত করে দিত তা হলে সেখানে একটা 
নরহত্যার ব্যাপার ঘটা অসম্ভব ছিল না। এখানে হিন্দু 
সমাজের পরম সঙ্কটের সময় মহায্মাজির দার! সেই বহু- 
প্রাণঘাতক যুদ্ধের ভাষান্তর ঘটেচে মাত্র। প্রটেষ্টাণ্ট ও 
রোমান্-ক্যাথলিকদের মধ্যে বহুদীর্ঘকাল যে অধিকারভেদ 
চলে এসেছিল সমাজই আজ স্বয়ং ভাঁর সমাধান করেচে, 
সে জন্যে তুর্কির বাদশাকে ডাকে নি। আমাদের দেশের 
সামাজিক সমস্ত! সমাধানের ভার আমাদের পরেই থাকার 
প্রয়োজন ছিল। 
রাষ্্রব্যাপারে মহাম্মাজি বে অহিংসনীত্ি এতকাল গ্রচার 
করেচেন, আজ তিনি সেই নীতি নিজের প্রাণ দিয়ে সমর্থন 
করতে উদ্ভত এ কথা বোঝা অত্যন্ত কঠিন বলে আঁমি 
মনে করিনে। 
শাস্তিনিকে তন 
৪ঠা আশ্বিন, ১৩৩৯। 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 





মহাতআীজির শেষ ব্রত 
( শান্তিনিকেতনে আহত গ্রামবাসীদের গ্রতি ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয়। সব সময় তাদের দেখা পাইনে। 
যখন পাই সে আমাদের সৌভাগ্য । আজকের দিনে ছুঃখের অন্ত নেই, কত গীড়ন, কত দৈন্ত, কত রোগ 
শোক তাপ আমরা নিত্য ভোগ কর্চি, ছুঃখ জমে উঠেচে রাশি রাশি। তবু সব ছুঃখকে ছাড়িয়ে 
গেছে আজ এক আনন্দ। যে মাটিতে আমরা বেঁচে আছি, সঞ্চরণ করচি, সেই মাটিতেই একজন 
মহাপুরুষ, ধার তুলনা নেই, তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেচেন। - 

ধারা মহাপুরুষ তারা যখন আসেন, আমরা ভালো করে চিনতে পারিনে তাদের। কেননা, 
আমাদের মন ভীরু, অন্বচ্ছ, স্বভাব শিথিল, অভ্যাস ছুব্বল। মনেতে সেই সহজ শক্তি নেই যাতে করে 
মহৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি, গ্রহণ করতে পার্ি। বারে বারে এমন ঘটেচে, ধারা সকলের বড়ো, 
তাদেরই সকলের চেয়ে দুরে ফেলে রেখেচি। 

ধারা জ্ঞানী, গুণী, কঠোর তপহ্বী, তাদের বোঝা সহজ নয়; কেননা আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি সংস্কার 
তাদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু একট! জিনিষ বুঝতে কঠিন লাগে না, সেটা ভালোবাসা । যে মহাপুরুষ 
ভালোবাসা দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাকে আমাদের ভালোবাসায় আমর! একরকম করে বুঝতে পারি। 
সেইজন্যে ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটল, যে, এবার বুঝেচি। এমনটি সচরাচর ঘটে 
না। যিনি আমাদের মধ্যে এসেচেন তিনি অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহৎ। তবু তাকে স্বীকার করেচি, 
তাকে জেনেচি। সকলে বুঝেছে, তিনি আমাদের । তার ভালোবাসায় উচ্চনীচের ভেদ নেই, মূর্খ- 
বিদ্বানের ভেদ নেই, ধনী দরিদ্রের ভেদ নেই। তিনি বিতরণ করেচেন সকলের মধ্যে সমানভাবে 
তার ভালোবাসা । তিনি বলেচেন, স্কলের কল্যাণ হৌক, সকলের মঙ্গল হৌক। যা বলেচেন শুধ 
কথায় নয়, বলেচেন দুঃখের বেদনায়। কত গীড়া, কত অপমান তিনি সয়েচেন। তার জীবনের 
ইতিহাস ছুঃখের ইতিহাস। ছুঃখ অপমান ভোগ করেচেন কেবল ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ আফ্রিকায় 
কত মার তাকে মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেচে। -তীঁর ছুঃখ নিজের বিষয়-সুখের জন্যে নয়, স্বার্থের জন্যে নয়. 
সকলের ভালোর জন্তে। এই যে এত মার খেয়েচেন। উল্টে কিছু বলেন ,নি কখনো, রাগ 
করেন নি। সমস্ত আঘাত মাথা পেতে নিয়েচেন। শত্রুরা আশ্চর্য হয়ে গেছে ধৈর্য দেখে, মহ 
দেখে। তাঁর সঙ্ুক্প. সিদ্ধ হল, কিন্ত জোর-জবরদস্তিতে নয়; ত্যাগের ছারা, ছুঃখের দ্বারা, 
তপন্তার দ্বারা তিনি জয়ী হয়েচেন।. সেই তিনি আজ ভারতবর্ষের দুখের বোঝা নিজের ছুঃখের 
ব্রপ্ব ঠেলবার জন্যে দেখা দিয়েচেন। 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র 


৪৬৩ 


তোমরা সকলে তাকে দেখেচ কি না'জানি না। কাঁরে। কারো হয়ত তাকে দেখার সৌভাগ্য ঘটেচে। 
কিন্তু কাকে জানে! সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাকে জানে । সবাই জানো, সমস্ত ভারতবর্ষ কি রকম 
করে তাঁকে ভক্তি দিয়েচে, একটি নাম দিয়েচে-_মহাত্মা। আশ্ধ্য, কেমন করে চিন্লে। মহাত্মা 
অনেককেই বলা হয়, তার কোনো মানে নেই। কিন্তু এই মহাপুরুষকে যে মহাত্মা বল! হয়েছে, তার 
মানে আছে। ধার আত্মা বড়ো, তিনিই মহাত্মা । যাদের আত্ম! ছোটো, বিষয়ে বদ্ধ, টাকাকড়ি, ঘর- 
সংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তারা দীনাত্ম।। মহাত্মা তিনিই, সকলের সুখ ছুঃখ, যিনি আপনার 
করে নিয়েচেন সকলের ভালোকে যিনি আপনার ভালে! বলে জানেন। কেননা, সকলের হৃদয়ে 
তার স্থান, তার হৃদয়ে সকলের স্থান। আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্ত্ালোকে সেই দিব্য 
ভালোবাসা, সেই প্রেমের এশ্বর্য্য দৈবাৎ মেলে । সেই প্রেম ধার মধ্যে প্রকাশ পেয়েচে তাকে আমরা 
মোটের উপর এই বলে বুঝেচি যে তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেচেন। কিন্ত সম্পূর্ণ 
বুঝতে পারি না, ভালো করে চিনতে একটু বাধা লাগে । বাঁকা হয়ে গেছে আমাদের মন। সত্যকে 
স্বীকার করতে ভীরুত। দ্বিধা সংশয় আমাদের জাগে । বিন! ক্লেশে যা মানতে পারি, তাই মানি, কঠিনটাকে 
সরিয়ে রেখে দিই এক পাশে। তার সকলের চেয়ে বড়ো সত্যটাকে নিতে পারলুম না। এইখানেই 
তাকে মারলুম। তিনি এসেচেন, ফিরে গেলেন, শেষপধ্যন্ত তাকে নিতে পারলুম ন1। 

ুষ্টানশান্ত্রে পড়েচি, আচারনিষ্ঠ ফিুদিরা যীশু খুষ্টাক শত্রু বলে মেরেছিল। কিন্তু মার কি শুধু 
দেহের? যিনি প্রাণ দিয়ে কলাঁণের পথ খুলে দিতে আসেন সেই. পথকে বাধাগ্রস্ত কা সেও কি মার 
নয়? সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই। কী অসহা বেদনা অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মৃত্যু- 
রত গ্রহণ করেচেন। সেই ব্রতকে যদি আমর! স্বীকার করে না নিই, তবে কি তাকে আমরা 
মারলুম না? আমাদের ছোটো মনের সঙ্কোচ, ভীরুতা আজ লজ্জা পাবে না? আমরা কি তার 
সেই বেদনাকে মর্ম্ের মধ্যে ঠিক জায়গায় অনুভব করতে পারব না? গ্রহণ করতে পারব ন! তার 
দান? এত সন্কোচ, এত ভীরুতা আমাদের? সে ভীরুতার দৃষ্টান্ত তো তার মধ্যে কোথাও নেই। 
সাহসের অস্ত নেই তার; মৃত্যুকে তিনি তুচ্ছ করেচেন। কঠিন কারাগার, তাঁর সমস্ত লোহার 
শিকল নিয়ে তার ইচ্ছাকে ঠেকাতে পারে নি। সেই তিনি এসেচেন আজ আমাদের মাঝখানে । 
শামরা যদি ভয়ে পিছিয়ে পড়ি, তবে লজ্জা রাখবার ঠাই থাক্‌বে না। তিনি আজ মৃত্যু-ব্রত গ্রহণ 
করেছেন, ছোটো-বড়োকে এক করবার জন্যে । তার সেই সাহস, তার সেই শক্তি আসুক আমাদের 
ন্দ্ধিতে, আমাদের কাজে । আমর! যেন আজ গল! ছেড়ে বলতে পারি, তুমি যেয়ো না, আমরা গ্রহণ 
নরলাম তোমার ব্রত্ত। তাযদি নাপারি, এত বড়ো ভীবনকে যদি বার্থ হতে দিই, তবে তার চেয়ে বড়ো 
সর্বনাশ আর কী হতে পারে? . 

আমরা এই কথাই বলে থাকি, যে বিদেশীরা আমাদের শক্রতা করচে। কিন্তু,তার চেয়ে বড়ো 
শত্রু আছে আমাদের মজ্জার মধ্যে, সে. আমাদের ভীরুতা । সেই ভীরুতাকে জয় করার জন্যে বিধাতা 
আমাদের জন্য শক্তি পাঠিয়ে দিয়েচেন তার জীবনের মধ্য দিযে, তিনি আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় 
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হরণ করতে এসেচেন। সেই তার দান-ন্দ্ধ তাকে আাজ কি আমরা ফিরিয়ে দেব? এই কৌগীনধারী 
আমাদের দ্বারে দ্বারে আঘাত করে ফিরেচেন, তিনি আমাদের সাবধান করেচেন কোন্খানে 
আমাদের বিপদ। মানুষ যেখানে মানুষের অপমান করে মানুষের ভগবান সেইখানেই বিমুখ। 
শত শত বছর ধরে মানুষের প্রতি অপমানের বিষ আমরা বইয়ে দিয়েচি ভারতবর্ষের নাড়ীতে নাড়ীতে। 
হীনতার অসহা বোঝ! চাপিয়ে দিয়েচি শত শত নত মস্তকের উপরে, তারই ভারে সমস্ত দেশ আজ 
ক্লাস্ত ছুর্বল। সেই পাপে সোজা হয়ে দাড়াতে পারচিনে। আমাদের চলবার রাস্তায় পদে পদে 
পঙ্গকুণ্ড তৈরি করে রেখেচি,_আমাদের সৌভাগোর অনেকখানি তলিয়ে যাচ্চে তারই মধ্যে । এক ভাই 
আর এক ভাইয়ের কপালে স্বহস্তে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, মহাত্মা সইতে পারেন নি এই পাপ। 

সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে শোনো তার বাণী। অনুভব করো, কী প্রচণ্ড তার সঙ্কল্পের জোর। 
আজ তপম্থী উপবাস আরম্ভ করেচেন, দিনের পর দিন তিনি অন্ন নেবেন না। তোমরা দেবে না 
তাকে অন্ন? উর বাণীকে গ্রহণ করাই তার অন্ন, তাই দিয়ে তাকে বাঁচাতে হবে। অপরাধ অনেক 
করেচি, পাপ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেচে। ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করেচি দাসের মতো, পশুর মতো। সেই 
অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে ছোটো। করে রেখেচে আমাদের ৷ যদি তাদের প্রাপা সম্মান দিতাম তা 
হলে আজ এত ছূর্গতি হত না আমাদের । পৃথিবীর অন্ত সব সমাজকে লোকে সম্মান করে, 
ভয় করে, কেননা তার! পরস্পর একাবন্ধানে ব্ধ। আমাদের এই হিন্দুসমাজকে আঘাত করতে অপমান 
করতে কারো! মনে ভয় নেই বার বার তার প্রমাণ পাই । কিসের জোরে তাদের এই স্পদ্ধ৷ সে কথাটা 
যেন এক মুহুর্ত না ভুলি । 

যে সন্মান মহাত্মাজি সবাইকে দিতে চেয়েচেন, সে সম্মান আমরা সকলকে দেব। যে পারবে না 
দিতে ধিক তাকে । ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধা দেয় যে সমাজ. ধিকু দেই জীর্ণ সমাজকে । 
সব চেয়ে বড়ো ভীরুতা৷ তখনই প্রকাশ পায় যখন সত্যকে চিন্তে পেরেও মান্তে পারিনে। সে 
ভীরুতার ক্ষমা নেই । . 

অভিশাপ অনেকদিন থেকে আছে দেশের উপর। সেইজন্যে প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেচেন একজন । সেই 
প্রায়শ্চিত্তে সকলকে মিলতে হবে, সেই মিলনেই আমাদের চির মিলন সুরু হবে। মৃত্যুর বৃহৎ 
পাজে তার প্রায়শ্চন্ত তিনি আমাদের সকলের সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের 
কাছে। গ্রহণ করো সকলে, ক্ষালন করো পাপ। মঙ্গল হবে। তার শেষ কথ! আজ আমি তোমাদের 
শোনাতে এসেচি। তিনি দূরে আছেন, কিন্ত তিনি দূরে নেই। তিনি আমাদের অন্তরেই আছেন 
যদি জীবন দিতে হয় তাকে আমাদের জন্যে, তরে অন্ত থাকবে না.পরিতাপের। . 

. মাথা হেট হয যাবে আমাদের । তিনি আমাদের কাছে যা চেয়েচেন, তা! ছুরহ, ছুঃসাধ্য ব্রত । কিছ 
তার চেয়ে ছুঃসাধ কাজ তিনি করেচেন, তার চেয়ে কঠিন, ব্রত তার। সাহসের সঙ্গে যেন গ্রহণ করণে 
পারি তার দেওয়া ত্রত। যাকে আমর! ভয় করচি, সে কিছুই য়। সে মায়া, মিথ্যা । সেসত্য নয়: 
মান্ব না আমরা তাকে । বলো আজ সবাই মিলে, আমরা! মান্ব না সেই মিথ্যাকে। বালে আাজ সমস্ক 
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সদয় দিয়ে বলো, ভয় কিসের? তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। মৃত্যু-ভয়কে জয় করেচেন। 
কোনো ভয় যেন আজ থাকে না আমাদের । লোক-ভয়, রাজভয়, সমাজ-ভয় কিছুতেই যেন সন্কুচিত না 
হই আমরা। তার পথে তারই অনুব্তী হয়ে চলব, পরাভব ঘটতে দেবনা তার। সমস্ত পৃথিবী আজ 
তাকিয়ে আছে, যাদের মনে দরদ নেই তারা উপহাস করচে। এত বড়ো ব্যাপারটা সত.ই উপহাসের 
বিষয় হবে যদি আমাদের উপরে কোন ফল না হয়। সমস্ত পৃথিবী আজ বিশ্মিত হবে যদি তার শাক্তর 
আগুন আমাদের সকলের মনের মধ্যে জ্বলে ওঠে, যদি সবাই বল্তে পারি, জয় হোক্‌ তপস্বী, তোমার 
তপস্যা সার্থক হোক। এই জয়ধ্বনি সমুদ্রের এক পার থেকে পৌছবে আর এক পারে, সকলে বল্বে, 
সত্যের বাণী অমোঘ, ধন্ হবে ভারতবর্ষ। আজকের দিনেও এত বড়ো সার্থ “তায় যে বাধা দেবে সে 
অত্যন্ত হেয়, তাকে তোমরা ভয়ে যদি মানে তবে তার চেয়ে হেয় হবে তোমরা । 

জয় হোক্‌ সেই তপম্থীর যিনি এই মুহূর্তে বসে আছেন মৃত্যুকে সামনে নিয়ে, ভগবান্কে অন্তরে 
বসিয়ে, সমস্ত হৃদয়ের প্রেমকে উজ্জ্রল করে জ্বালিয়ে । তোমরা জয়ধ্বনি করো! তার, তোমাদের কষস্বর 
পৌছক তার আসনের কাছে, বলো! তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে স্বীকার করলেম। 

আমি কীইব1! বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর কোথায়? তিনি যে ভাষায় বলচেন সে কানে 
শোনবার নয়, সে প্রাণে শোনবার, মানুষের সেই চরম ভাষা, নিশ্চয়ই তোমাদের অস্তরে পৌচেছে। 

আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সৌভাগা, পর যখন আপন হয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ, 
আপন যখন পর হয়। ইচ্ছেশকরেই যাদের আমরা হারয়েচি ইচ্ছে করেই আজ তানদর ফিরে ডাকো» 
_অপরাধের অবসান হোক্‌, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক। মানুষকে গৌরব দান করে মনুস্তাত্বের সগৌরব 
অধিকার লাভ করি। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


শাস্তিনিকেতন 
৫ই আশ্বিন, ১৩৩৯। 





শিশ্প-পরিচয় 


(প্রথম অধ্যায়) 


প্রীনন্দলাল বন্থ 


সাধারণভ আগর তিন ধরণের ছবি দেখতে পাই 
,(১) অন্তকারক, (২) ব্ঞ্জক, (১) ছান্দসিক। 'প্রথম 
ধরণের ছবিতে হুবভ নকল করার চেষ্টা দেখ! ঝায়। এই 
চেষ্টার্তে নে ছবির জন্ম তাঁকে “টোগ্রাফিক আট" বলা 
যায়। বখন ফটোগ্রাফি ছিল না, তখন ভব নকলের 
কৌশলটির বিশেষ প্রয়োজন ছিল । 

পূর্বে চিত্রশিলীরা বখন চোখে দেখা কোনে বপ্তর 
ছবি একটা চেপ্টা জমির উপর এঁকে, এ ছবিতে সেই 
আসল বস্থুটির ভ্রম জন্মানার চেষ্টা করলেন, তখনই পারি 
পেক্ষিক বিজ্ঞান, বর্ণলেপ 
01800917) বিজ্ঞান, ভীব, জন্ক € মন্তবাদেহের অস্থি € 
পেশা সংস্থান (87780017%) বিজ্ঞান, এবং ক্ধ্যরশ্মি বিজ্ঞান 
শিল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ প্রাধান্ট লাভ করল। আর শিল্পীরা € 
এমন ছবি আঁকলেন চোখে দেখ। বস্তুর সঙ্গে যার হব মিল, 


(1১978199061) (৫০016)711 


যা দেখে আসল বস্থর ভ্রম জন্মায় । তার পর বখন 
ফটোগ্রাফির বন্ত্র আবিষ্কার হ'ল তখন হ'তে এরূপ পদ্ধতিতে 


আকা কমে এল. কিন্ত পূর্বোক্ত দিদগণ শিল্পীদের 


শেখবার বস্থ ভয়ে রউল। 








অন্ুকারক 
(6006০9£870010 ) 


সঙ্ষেতে বা ঠারে ঠোরে যে-ছবি আকা হয়, তাঁকে 
ব্যঞ্জনা-প্রধান (50£5956159) ছবি বলা বায়। এরকম 
ছবিতে কেবল চোঁথে -দেখার কথা রইল না, মনের 
দেখার কথাও এসে গড়ল। প্রকৃতিতে সব বস্ক চোখ 
মেলে দেখলেও মন দিয়ে না দেখলে দেখা বায় না। 


"আবার মনের ধোঁগে কোনো বস্ব দেখলে সেই বস্ব 





ক: শাস্তিনিকেতনে ববীন্র পরিচয় ভার চতুর্থ বার্ধিক তৃহীয় অধিবেশনে শিল্প-পরিচয়.বিষয়ক প্রথম বক্ত,তা। ছায়াচিত্র সংযোগে ইহ! প্রদনত হয়। 
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বাযঙঃক 
(5888৩55185৩ ) 


ই জীনন্দলাল বন্থ বিচি 
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আকবার সময় শিল্পীর মনের অবস্থার ছাঁপ সেই আসল বস্র রূপের সঙ্গে আকা বস্তর রূপের ইতরবিশেষ 
আকা বস্তর রূপের সঙ্গে যোগ হ"য়ে যায়। মন আবার হ'বেই। এখানে মনে রাখতে হবে, এইরূপ মনগড়া ব্যগ্রন। 
কোনো বস্তকে আংশিক ভাবে, আবার কোনে! বস্তকে প্রধান (80889861%৪) ছবির সঙ্গে অন্তত শিল্পীর ভুল 
অতিকৃত করে দেখে । সেই জন্য এইরূপ ব্যঞ্জনা প্রধান আকা ছবির আকাশ পাতাল তফাৎ। একজন পটু শিল্পী 
ছবি কোনো বন্তর হুবহু নকল হ'তেই পারে না ইহাতে শিল্প-হৃষ্টি-কৌশল ও শিক্পবিজ্ঞান সব জান! সত্বেও, দেখ! 





ব্যঞ্জীক 
(58888৩8815৩ ) 


বিচিত্রা 


৪৭০ 





আংশিক 


-- ব্যাক 
(50588558055 ) 


কাণ্তিক 





১৩৩৯ 


বস্তর সঙ্গে ছবিতে আঁকা বস্তর রূপের তফাৎ করেন; 
এই তফাৎ কখনে! তিনি জেনে করেন, কখনো না জেনেও 


করেন। 








অন্ক শিল্পীর কাজ 


পটু শিল্পীর কাজ 


ক্রীনন্দলাল বন্ধু 





ছাঁনদসিক (7)9007869 ) ছবিকে 
তিন ভাগ কর! যেতে পারে__ 


১। ছন্দ প্রধান। 
২। অলঙ্করণ মূলক । 
৩। আভাস মূলক। 


বিচিত্র শিল্প-পরিচয় কান্তিক 


৪৭২ 








ছন্দ প্রধান 
ছন্দ-প্রধান বলতে সেই ছবিকেই বোঝা! যায়, রি রি (৩) 
যে-ছবিতে সাধারণ ছন্দের উপন্ন বেশি ঝৌক থাকে । মর 
রবীন্দ্রনাথের বেশি ভাগ ছবিই এই শ্রেণীর । স্বগত ছলা, শ্রেণীগত ছন্দ ও. সাধারণ 
" ছন্দকে তিনভাগে ভাগ করা যায়_ ছন্দের নমুদা। 
১। স্বগত-্ছন্দ। 
২। শ্রেণীগত ছন্দ। 


৩। সাধারণ ছন্দ । 


১৩৩৯ ্লীনন্দলাল্স বনু বিচিত্রা 


৪৭৩ 


বাঁশ গাছ একটি নিদিষ্ট গাছ, বাশ গাছের 
স্গগত রূপ নিয়েই তার বিশেষত্ব: ঘে-জন্ বাশ 
গাছে ও ঘাসে তফাৎ বোঝা বায়। কিন্তু বাশ- 
গাছে ও ঘাসে শ্রেণীগত সম্বন্ধ আছে। ধার জন্য 
এই ছুটি গাছ এক পধ্যায়ের। সেই জন্য ৪-ছটি 
এক শ্রেণীগত ছন্দে বাধা । কিন্তু এ ভুটা বস্তু হ'তে 
বদি & ছন্দটি অবিচ্ছিন্ন করে ব্যবহার করা যাঁয় 





ছন্দ- প্রধান 


হবে বিশেষ করে বলা চল্বে না দে সেটা বাশ গাঁছ 
কি ঘাস কি ফোয়ারা। এই ফোয়ারায় মত 
দোলাগিত গতিবিশিষ্ট রেখাগুপি উই কটা বস্থরই 





, সাধারণ ছন্দ । 
7, লঙ্করণ-শিল্প সেই ধরণের ছবিকেই বলে, যাতে 
ছন্দ-প্রধান * কেবল সাধারণ ছন্দেরই খেলা৷ শোভা সাধনেরই 


০, ভন্ট, যেমন কার্পেট, নানারূপ জালিকাজ আল্পনা । 


বিডি শিল্প-পরিচয় কান্তিক 


৪৭৪ 





১৩৩৯ স্রীনন্দলাল বনু বিচিত্র! 


৪৭৫ 


ছন্দ-প্রথধান 





অলঙ্গরণ-শিল্প 





বিচিজ। শিল্প-পরিচয় কাহিক 


৪৭৬ 


: আভাষ-মূলক শিল্পে প্রকৃতির একটি বস্থর 
শাকার, রঙ বা গত্রি সঙ্গে আর একটি বস্তর আকার, 
রঙ বা গতির তুলনা! আভাসে দেওয়! হয়। তুলনার 
বস্তগুলি মানুষের নিয্জাতির বস্বর আাকার রঙ বা 





অলঙ্করণ-শিল্প 


গতি হতে নেওয়া ভয়, যেমন পদ্মার পাপড়ির সঙ্গে 
মানুষের চোখের, গজের গমনের সঙ্গে স্ত্রীলোকের 
চলনের, বিশ্বের রডের সঙ্গে ওষ্ের রঙের । নিয়শ্রেণীর 
বস্বর আকার ইতাদির সঙ্গে তুলনার কারণ.. তাদের 


১৩৩৯ শ্রীনন্দলাল বনু বিডি! 


৪৭৭ 


আভ্ডাস-সুলক ছি 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত “4.71500 
81106021705 বই থেকে আরো অনেক আভাস 
মূলক ছবির উদাহরণ প| ওয়া দেতে পারে। 





আকৃতি, ভঙ্গী, রঙ চিরকালই স্থির আঁছে। সেইজন্য 
&ঁ সব বস্তুর আকার, রঙ :ও ভঙ্গী সৌন্দর্য্যের কব মান 
হিসেবে বাবহার হন ! এই সব এব মানগুলি (36800910) 
শিল্পীরা প্রকৃতি হ'তে পুঙ্খানুপুঙ্রূপে পধ্যবেক্ষণ করে 
পাধা করেছেন । 
বহুদিন ধরে একই বস্ককে কোনো বিশেষ বস্তর সঙ্গে 
মত্যস্তভাবে তুলন! করার জন্ত ছবির মধ্যে একটি দোষ 





বিচিজ্া শিল্প-পরিচয় 


৪৭৮ 





কার্তিক 


ঠাড়ায়। আবার বীধ! ছবি ঝ| 
পট তাকেই বলে যে ছবি 
এই দোষে ছুষ্ট হয়। কালে কালে 
জাতির রুচি অনুযায়ী এর বদল 


: হওয়া চাই, কিন্বা উহা শিল্পীকে 


নিজে নূতন করে আবিষ্কার কর 
চাই। 

যে-সব ছবির ভাগের কথা 
বলা হ'ল, উহা! সকল দেশের 
ছবির ভিতরেই পাওয়া যায়। 
তবে কেহ কেহ এক একটি 
ধরণের উপর বেশি সক দেন। 


নন্দলাল বন্থু 


ভ্রম সংশোধন £-_ এই প্রবন্ধের ৪৭১ পৃষ্ঠার প্রথম ছবির নীচে 'তঙ্ক'র স্থলে অনুগ্রহ করিয়া “অজ্ঞ' পড়িবেন। 


অগ্রহায়ণ সংখ্যার চিত্র-শালার় শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠ্রাক্কুঢেরর 
ভূমিকা-সম্বলিত শ্ত্ীনন্দলাল বন্ুর চিত্রাবলী । 


সাগরিক। 


প্রীকাস্তিচক্্র ঘোষ 


১ 
মনে কি পড়িল আজি, হে আমার কবি, 
অতীত জীবন কথা, যৌবন স্বপন, 
আবেগ-ব্যখিত কণ্ে প্রেম নিবেদন, 
ছুকুল-ভাসানো মোর সে রূপের ছবি - 
জাগর-বিশ্মিত আখি প্রভাতের রবি, 
চশমার লাজ দিঠি, গুষ্ঠিত আনন, 
নাহি গণি” _ফ্নোহাকার নিবিড় মিলন-_- 
অব্যক্ত ছিলনা কিছু, অগ্গেপন সবি। 


মনে নাই ? এলে তবে কোন্‌ প্রেরণায়-- 
বাজেনি আহ্বান সুর রুগ্নশষা 'পরে 
অবাঞ্চিত বিদায়ের মুক বেদনায় ? 


একদিন দিয়েছ যা” অকুপণ করে, 
ভাবি আজ--পারিব কি ফিরে দিতে তায়-_ 
তবু ভালো, এলে তুমি এতদিন পরে । 


২ 
আমি শুনেছিনু তব আকুল আহ্বান 
দিগন্তের পার হ'তে বিদায় বেলায় ; 
স্তিমিত আশার দীপ-_আয়ুর সন্ধ্যায় 
কর্ণে পশেছিল নব জীবনের গান-__ 
কবে কোন্‌ জন্মান্তরে দীর্ঘ দিনমান 
কেটেছিল যৌবনের অলস খেলায়, 
ষে স্মৃতিযুচ্ছনা আজি ফিরালে! আমায় 
পথে শুনি” নবস্ুরে পুরানো আহ্বান । 


আকুল কুস্তলে আজি ঢাকি' লও মোরে, 
সর্ববাঙ্গে পড়ুক ন্সিগ্ধ দিঠির পরশ, * 
নিঃশ্বাস বীজন মোর ক্রান্ত মুখ'পরে | 


নাহি আজ যৌবনের চঞ্চল হরষ__ 
কি বা ক্ষতি তায়__ শুধু স্বপ্নে দাও ভ'রে 
মিলন সায়াহু এই নিবিড়, সরম। 


ক্ীমতী রাধারাণী দেবী 


ধ্বনিতেছে হে কিশোরী বালা 
নিশাস্তে সুন্দর ভোরে ভৈরবীর সুরমায় সম 
আনন্দ চাঞ্চল্য তব প্রাণলীলাময়ী মনোরম । 

ক্ষুদ্র তনুলতাখানি অনাগত বসস্তের লাগি' 

থেন কোন্‌ অপার্থিব শোভাস্বপ্নে উঠিতেছে জাগি? 
উদ্বেলিত পুপ্পোচ্ছাাসে অপরূপ রূপে দিবে দেখা 
আসন্ন-যৌবন ; ভারি আগমের জালিম্পন রেখা 
অকথিত সুখাবেশ অকারণ পুলকের রূপে 

কে যেন অক্ষিছে ঢুপে চুপে! 


'একদ! কমলকলি আখি মেলি” পীরে ধীরে দীরে 

জাগে যণা সরোবর-নীরে ! 
কোরক-বরস যাপি” পরিণত কৈশোরের দল 
মেপিয়! ধরিতে চাহে কুসুমের উশ্বধ্য উচ্ছল । 

মরমের অন্তঃপুরে অন্তহীন কী বৈভ্বরাশি 

সঞ্চিযা উঠিছে স্বতঃ, সৌন্দধ্োর 'প্রাচুষো উদ্ভাসি, ! 
আপনারে বিকশিতে প্রকাশিতে চাহে বেন প্রাণ ' 
দাক্ষিণ্য আবেগে চিন্ত পরিপূর্ণ, পুলকায়মান। 

মহাধ্য মাতেন্ত্রক্ষণ পরমমঙ্গল-লগ্ন যেন 

অতি সন্নিকট,_-মানি হেন। 


অস্ফুট কুন্ুমজাগে মাংস্বপ্র আধমায়! ঘোরে 
আধ আলোছায়! মুগ্ধ ভোরে ! 
উচ্চ,সিছে প্রাণধারা স্বতোৎসার আনন্দের বেগে 
অস্তর বাহির হ'তে ; যেন উষনীর ছোয়। লেগে 
জাগিছে প্রভাত নব 'আলোকের দীপ্ত জ়রোলে। 
শীতান্তে আত্রের কুঞ্জ পুষ্জ পুঞ্জ গন্ধঘন-বোলে 
মৃক-_মন্োল্লাস থা ঝিচ্ছুরয় ধতুরাজ লাগি ! 
তারি সম উঠিছ কি জাগি? 


অপূর্ব মোহনভঙ্গী অঙ্গে অঙ্গে ফুটিতেছে কম” ! 
ছন্দোময়ী কবিতারি সম। 
নয়নে বচনে হান্তে লীলালাস্তে জীবনহিল্লোল 
সঞ্চরি” উঠিছে ধীরে, কোন্‌ দিব্য রহস্তে বিভোল ! 
কী বাণী ধ্বনিয়! ওঠে চিত্তবীণে নিত্য আপনার, 
হে মুদ্ধে! আজিও নিজে পারোন! পড়িতে ভাষা তার। 
অনাগত তারুণ্যের মন্দমন্দ পদধবনি বাজে 
তোমার তমুর তটে, মৃদ্বক্ষোম্পন্দনের মাঝে । 
আপনারে হেরি তুমি আপনি বস্য়মগ্া তাই,__ 
নিজেরে বিশ্বেরে চেন নাই। 


দু দে 


১০ 


--€গো, ওঠো? কাপড় ছেড়ে মুখহাত ধোও,৮ 
বহন চ| নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে যে । 

মামার সাড়া না পাই! রাজ্জলক্ষমী পুনরায় ডাকিল, বেলা 
হলো, কত খুমোবে? 

পাশ কিরিয়। জড়িত কঠে বলিলামু, ঘুমোতে দিলে কই ? 
হই তে সবে শুয়েছি । 

কানে গেল টেবিলের উপর চায়ের বাটিটা রহন ঠকু 
করিয়! রাখিয়! দিয়া বোধ হয় লঙ্জায় পলাধন করিল। 

রাজলক্্ী বলিল, কি বেহায়া! তুমি । সারারাত কৃ্তকর্ণের 
নতে। থুমোলে, বরঞ্চ, আমিই জেগে বসে পাখার বাতাস 
করলুম পাছে গরমে তোমার ঘুম ভেঙে নায়। আবার 
মামাকেই 'এই কণা । ওঠো বল্চি, নইলে গায়ে জল ঢেলে 
দিবো। 

উঠিয়া বসিলাম। বেলা না হইরেও তখন সকাল 
ইইরাছে, জানালাগুলি খোলা, সকানের সেই স্সিগ্ধ আলোকে 
বাজলক্ষ্মীর কি 'অপরপ মু্তিই চোখে পড়িল। তাহার স্নান, 
পৃক্তা-আঙ্ছিক সমাপ্ত হইক্বাছে, গঙ্গার-ঘাটে উড়ে পাণ্ডার 
দওয়া শ্বেত ও রক্ত-চন্দনের তিলক তাহার ললাটে, পরণে 
শতন রাঙা বারাণসী শাড়ী, পুবের জানালা দিয়া এক টুকরা 
সোনালী রোদ আপিয়! বাকা হষ্য়া তাহার মুখের একধারে 
পড়িয়াছে, সলজ্জ কৌতুকের চাপা-হাঁসি তাঁহার ঠোটের কোণে, 
অথচ কৃত্রিম ক্রোধে আকঞ্চিত ভ্রটির নিচে চঞ্চল চোখের 


ীলিরৎ ৮5 উতলা 


দৃষ্টি ধেন উজ্জল মাবেগে ঝল্মল্‌ করিতেছে,-_চাহিয়া আজও 
বেন বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। সে হঠাৎ একটুখানি 
হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, কাল থেকে কি অতো দেখ চে! 
বলো ত? 

কহিলাঁম, তুমিই বলোঁত কি অতো! দেখ চি? 

রাজলক্ষী আঁবার একটু হাসিয়। বলিল, বোঁধ হয় দেখচো 
এর চেয়ে পট দেখতে ভাল কি না, কমল-লত! দেখ তে ভালে! 
কিনা না. 

বলিলাম, নাঁ। রূপের দিক দিয়ে কেউ ভাঁর। তোমার 
কাছেও লাগেনা সে এমনিই বলা খায়। অতো! কোরে দেখতে 
হর না। 

রাজলক্ী বলিল, সে বাকৃগে। কিন্তু গুণে? 

গুণে? সে নিময়ে অবশ্য মতন্ডেদ্রে সম্ভাবনা আছে 
তা? মানতেই হবে। 

--গুণের মধ্যে তো শুনলুম কেত্ুন করতে পারে । 

_ হাঁ, চমৎকার । 

_ চমৎকার তা" তুমি বুঝলে কি কোরে? 

-_বাঃতা” আর বুঝিনে? তাল, লয়, সুর শ্রদ্ধ-_ 

রাজবন্ষী বাধা দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, ই! গা, তাল কাকে 
বলে? 

বলিলাম, তাল তাকে বলে ছেলেবেলায় ধা, সোমার পিঠে 
পড়তো । মনে নেই? রর | 

রাজলক্গী কহিল, নেই আবার! দে আমার খুব মনে 
মাছে, কাল খামোক৷ তোমায় ভীত বলে অসম্মান করেছি 


বিচিজ' 


৪৮৭ 


বই নয়, কিন্তু কমল-লতা৷ শুধু তোমার উদাসী মনের 
বরটাই পেলে, তোমার বীরত্বের কাহিনী শোনেনি 
বুঝি? 


--না, আত্ম-প্রশংস! নিজে করতে নেই, সে তুমি শুনিয়ো। . 


কিন্তু তার গলা স্তন্দর, গান স্ন্দর' 
নেই। 

আমারও নেই । বলিয়াই সহসা, ভাহার ভই চক্ষ 
প্রচ্ছর কৌতুকে জলিয়া উঠিল, কহিল, ই! গা, তোমার সেই 
গানটি মনে আছে? সেই যে পাঠশালার- ছুটি হলে তুমি 
গাইতে আমরা মুগ্ধ হয়ে শুন্তুম-_সেই-_-কোথা৷ গেলি প্রাণের 
প্রাণ বাপ ছধ্যোধন রে-এ-এ-এ-এ 

হাসি চাপিতে সে মুখে আচল চাপা দিল, আমিও হাসিয়া 
ফেলিলাম। রাঁজলক্ষমী কহিল, কিন্ধু বড্ড ভাবের গান। 
তোমার মুখে শুনলে গরু-বাছুরের চোখেও জল এসে পড়তো, 
_মালগুষ তো কোন্‌ ছার। 


ভাতে সন্দেহ 


রতনের পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। অনতিবিলম্বে সে 
ঘরের কাছে গাড়াইয়৷ বলিল, আবার চায়ের জল চড়িয়ে 
দিয়েছি মা, তৈরি হতে দেরি হবে না। এই বলিয়া সে ঘরে 
ঢুকিয়! চায়ের বাটিটা হাতে তুলিয়া লইল। 

বাজলঙ্গী আমাকে বলিল, আর দেরি কোরোনা! ওঠো। 
এবার চা ফেল! গেলে রঙন ক্ষেপে যাবে । ওর অপব্যয় সহ 
হয়না। কি বলিস্‌ রতন? 

রতন জবাব দিতে জানে । কহিল, আপনার না৷ সইতে 
পারে মা, কিন্তু বাবুর জন্কে আমার সব সয়। এই বলিয়া সে 
বাটা লইয়া চলিয়া গেল। তাহার রাগ হুইলে রাজলঙ্গমীকে 
সে “আপনি বলিত, না হইলে “তুমি” বলিয়। ডাকিত। 

রাজলক্মী বলিল, রতন তোমাকে সত্যিই বড় ভালবাসে । 

বলিলাম, আমারও তাই মনে হয় । 

-ইা।। কাশী থেকে তুমি চলে এলে ও ঝগড়৷ করে 
মামার কাজ ছেড়ে দিলে। রাগ করে বল্নুম, মামি যে 
তোর এত করলুম রতন, তার কি এই গ্রাতিশোধ? ও বল্‌লে, 


শ্রীকান্ত 


কাত্তিক 


রতন নেমক-হাবাম নম মা। আমিও চল্লুম বর্ধমান তোমার 
খণ আমি বাবুর সেবা করে শোঁধ দেবো । তখন হাতে ধরে, 
ঘাট মেনে তবে ওকে শাস্ত করি। 

একটু থামিয়! বলিল, তারপরে তোমার বিয়ের নেমন্তত- 


পত্র এলো। 


বাঁধা দিয়! বলিলাম, মিছে কথা বোলো ন|। 
দতামত জানার জন্তে-_- 

এবার সে-ও আমাকে বাঁধ দিল, কহিল, হা গো হা, 
জানি। রাগ করে যদি লিখতুম করোগে” করলে 
তো? 

নাও 

_নাবইকি। তোমরা সব পারো । 

--না, সবাই সন কাজ পারে না। 

রাজলক্ষমী বলিতে লাগিল, কি জানি রতন মনে মনে কি 
বুঝলে, কেবলি দেখি 'আমার মুখের পানে চেয়ে ভার ছুচোগ 
ছল্ছল্‌ কোরে আসে । তারপরে, তার হাতে যখন চিঠির 
জবাব দিলুম ডাকে ফেন্গুতে, সে বল্লে না, এ চিঠি ডাকে 
ফেলতে পারবো না, আমি নিজে নিয়ে যাবো হাতে করে”? 
বল্লুম, মিথ্যে কতকগুলো "টাকা খরচ ক'রে লান্ভ কি বাবা» 
রতন চোখট! হঠাৎ মুছে ফেলে বল্লে, কি হয়েছে আমি 
জানিনে, মা, কিন্ত তোমাকে দেখে মনে হয় যেন পদ্মা-তীরের 
তল! ক্ষয়ে গেছে,_গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর নিয়ে কখন্‌ যে তলিয়ে 
বাবে তার ঠিকানা নেই। তোমার দয়ায় আমারও আর 
অভাব নেই, মা-_এ টাকা তুমি দিলেও আমি নিতে 
পারবে! না, কিন্ত বিশ্বনাথ মুখ তুলে বদি চান, আমার দেশের 
কুঁড়েতে তোমার দাসীটাকে কিছু প্রসাদ পাঠিয়ে দিও, সে 
বর্তে যাবে। 

বলিলাম, ব্যাটা নাপ্তে কি সেয়ান।.! 

শুনিয়া রাজলক্ষমী মুখ টিপিয়া শুধু একটু হাঁসিল। বলিল 
কিন্ত আর দেরি কোরো নাযাও। 


তোমার 


ছুপুর-বেল! আমাকে সে খাওয়াইতে বসিনে বলিলাম 


১৩৩৯ 


কাল পরণে ছিল আটপৌরে কাপড়, আজ সকাল থেকে, 
বারাণসী শাড়ীর সমারোহ কেন বলোত ? 

_তুমি বলোত কেন ? 

--আমি জানিনে। 

নিশ্চয় জানো । এ কাপড়খানা চিন্তে পারো ? 

তা” পারি। বর্মা থেকে আমি কিনে পাঠিয়েছিলাম । 

রাজলক্ষ্মী বলিল, সেদিন আমি ভেবে রেখেছিলুস তুমি 
কাছে না এলে কখনো পরবোনা । 

বলিলাম, সে তে হয়েছে, এখন ছাড়োগে ? 

সে চুপ করিয়া রহিল। বলিলাম, গবর পেলাম তুমি 
এখুনি না কি কালীঘাটে বাবে । 

রাজলঙ্গী আাশ্চধ্য হইয়া! কহিল, এখুনি; সে কিকোরে 
হবে? তোমাকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে সবে ভে। 
ছটি পাবো। 

বলিলাম, না, তখনে। পাবে না । রতন বল্ছিলে! ঠোমার 
গাওয়।-দাও়া প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, শুধু কাল দুটিখানি খেয়ে 
ছিলে, আবার আজ থেকে সুরু হয়েছে উপবাস । আমি কি 
স্কির করেচি জানো? এখন থেকে তোমাকে কড়া শাসনে 
রাখবো, যা খুসি তাই আর করতে পাবে না। 

রাজলক্মী হাসিমুখে বলিল, তাহলে তে! বাচি গো। 
গাই দাই থাকি, কোন ঝঞ্ধাট পোহাতে হয় না। 

কহিলাম, সেই জন্তেই আজ তুমি কালীঘাটে েতে 
পাবে না। 

রাজলগ্ী হাতজোড় করিয়! বলিল, শুধু আজকের দিনটি 
আমাকে ভিক্ষে দাও, তারপরে আগেকার দিনে নবাব- 
নাদশাদের যেমন কেনা-বাদী থাকৃতো৷ তার বেশি তোমার 
কাছে চাইবোন!। 

--এতো বিনয় কেন বলোত ? . 

সবিনয় তো নয়, সতা। আপনার ওজন বুঝে. চঙ্গিনি, 
“তোমাকে মানিনি, তাই অপরাধের পরে আপরাধ কোরে 
কেবলই সাহস বেড়ে গেছে । . আজ আমার সেই লক্ষমীর 
অধিকার তোমার কাছে আর নেই,_.নিজের দোষে হারিয়ে 
বসে আছি। | ৃ 

চাহিয়৷ দেখিলাম ভাহার চোখে জল আসিয়াছে, বলিল, 


প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞ! 


৪৮৩ 


শুধু আজকের দিনটির জন্যে হুকুম দাও, আমি মায়ের আরতি 
দেখে আসিগে। 

বলিলাম, ন| হয় কাল যেয়ো । নিজেই বল্লে সারারাত 
জেগে বসে আমার সেবা করেছো, _ভণক্ত তুমি ঝড় শ্রান্ত। 

_না, আমার কোন শ্রান্তি নেই। শুধু আজ বলে নয়, 
কত অন্ুখেই দেখেচি রাতের পর রাত জেগেও তোমার 
সেবায় আমার কষ্ট হর না। কিসে আদার সমস্ত অবসাদ 
যেন মুছে দিয়ে বায়। কতদিন হোলো ঠাকুর-দেবতা ভুলে 
ছিলুম, কিছুতে মন দিতে পারনি, লক্ষীটি, আজ আমাকে 
মানা কোরে! না, যাবার হুকুম দাও । 

তবে চলো, দুজনে একসঙ্গে যাই । 

রাজলক্ষীর দুই চক্ষু উল্লাসে উজ্জল হইয়া উঠিল, কহিল, 
তাই চলো। কিন্ত মনে মনে ঠাকুর দেবতাকে তাচ্ছল্য করবে 
নাতো? . 
বলিলাম, শপথ করতে পারবো না, বরঞ্চ, তোমার পথ 
চেয়ে আমি মন্দিরের দোরে দাড়িয়ে থাকবো । আমার হয়ে 
দেবতার কাছে তুমি বর চেয়ে নিও । 

_-কি বর চাইবে বলো? 

অন্ধের গ্রাস মুখে করিয়া ভাঁবিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন 
কামনাই খজিয়া পাইলান না। সে কথা স্বীকার করিয়া 
প্রশ্ন করিলাম, তুমি বলোত লক্ষী, কি আমার জন্ে তুমি 
চাইবে . 

রাজলক্মী বলিল, চাইবো আদ, চাইবো স্বাস্থ্য, আর চাইবো! 
আমার ওপর এখন থেকে যেন তুমি কঠিন হতে পারো । 
প্রশ্রয় দিয়ে আর যেন না আমার তুমি সর্বনাশ করো । 
করতেই তো বসেছিলে। 

--লক্ষী, এ হলো তোমাব অভিমানের কথা । 
অভিমান তো আছেই । তোমার সে চিঠি, কখনো 
কি ভুলতে পারবো ! | 

অধোমুখে নীরব হইয়া রহিলাম। 

সে হাত দিয়া আমার মুখখান। তুলিয়৷ ধরিয়া বলিল, তা' 
বলে এও আমার সয়না । -কিজ্ত কঠোর হতে ত তুমি 
পারবে না, সে তোমার স্বভাব নন্প, কিন্ত এ কাজ আমাকে 
এখন থেকে নিজেই করতে হবে, অবহেলা করলে চলবেনা । 


বিচিত্র 


৪৮৪ 


জিজ্ঞাসা করিলাম, কাজটা কি? আরও খাড়া উপোস? 

রাজলদ্মী হাসিয়া বলিল, উপোসে আমার শান্তি হয় না, 
ধরং অহঙ্কার বাড়ে । ও আমার পথ নয় 

--তবে পথটা কি ঠাওরালে ? 

ঠাওরাতে পারিনি, খুজে বেড়াচ্চি। 

_আচ্ছা, সত্যিই আমি কখনো কঠিন হতে পারি এ 
তোঁমার বিশ্বাস হয়? 

_ হয় গে! হয়,_খুব হয়। 

-কথখনো হয় ন,_এ তোমার মিছে কথা। 

রাজলগ্ষ্মী হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, মিছে কথাই তো। 
কিন্ত সেই হয়েছে আমার বিপদ গৌসাই ৷ কিন্ বেশ নাঁমটি 
বার করেছে তোমার কমল-লতা । কেবল ওগো হা! গে 
ক'রে প্রাণ যার, এখন থেকে আমিও ডাকবো নতৃন- 
গোসাইজি বলে । 

_স্বচ্ছন্দে। 

রাজলক্্মী কহিল, তবু হয়ত আচম্কা কখনো! কমল-লত৷ 
বলে ভুল হবে,_-তাতেও স্বস্তি পাবে । বলো, ঠিক না? 

হাসিয়া বলিলাম, লক্ষ্মী, স্বভাঁর কখনো ম*লেও বায় না। 
বাদসাহী-আমলের কেনা-বীদীদের মতো কথাই হচ্ছে 
বটে! এতক্ষণে তারা তোমাকে জল্লাদের ভাতে সঁপে 
দিতো । 

শুনিয়া রাজলক্ষ্মীও হাসিয়! ফেলিল, বলিল, জল্লাদের হাতে 
নিজেই ত সঁপে দিয়েছি । 

বলিলাম, চিরকাল তুমি এত দুষ্ট, যে কোন জল্লাদের সাধ্য 
নেই তোমাকে শাসন করে। 

রাজলক্ষী প্রত্যুত্তর কি একট! বলিতে গিয়াই ভড়িৎ-বেগে 
উঠিয়া দাড়াইল,_-এ কি! খাওয়া হয়ে এলো যে! দুধ'কই ? 
মাতা খাও, উঠে পড়োনা যেন। বলিতে বলিতে ভ্রুত পদে 
বাহির 'হইয়। গেল। 

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, এ আর সে কমল-লত। ৷ 


মিনিট ঢুই পরে ফিরিরা আসিয়। পাতের কাছে দুধের 


কাণ্তিক 


বাটি রাখি্না পাখা-হাতে সে বাতাস করিতে বসিল, বলিল, 
এতকাল মনে হতো, এ নয়- কোথায় যেন আমার পাপ 
আছে। তাই, গঙ্গামার্টতে মন বস্লোনা, ফিরে এলুম 
কাশীধাঘে। গুরুদেবকে ডাকিয়ে এনে চুল কেটে গয়না খুলে 
একেবারে তপস্তা। জুড়ে দিলুম । ভাবলুদ আর ভাবনা নেই, 
স্বর্গের সোনার সিঁড়ি তৈরি হলো বলে। এক আপদ তুমি, 
_সে-ও বিদায় হলো! । কিন্তু সেদিন থেকে চোখের জল রে 
কিছুতে থামেনা । ইষ্ট-জন্্র গেলুম ভুলে, ঠাকুর-দেবতা৷ করলে 
অন্তধান, বুক উঠলো! শুকিয়ে, ভয় হলো এ-ই যদি ধর্মের 
সাধনা ন্ববে এ সব হচ্চে কি। শেষে পাগল হবে৷ 
নাকি! 

আমি মুখ তুলির! তাহার মুখের প্রতি চাহিলাম, বলিলাম, 
শপস্তার গোড়াতে দেবতারা সব ভয় দেখান। টিকে থাকলে 
তবে সিদ্ধিলাভ হয় । 

রাজলক্্ী কহিল, সিদ্ধিতে আমার কাজ নেই, সে আমি 
পেয়েছি । 

--কোথায় পেলে ? 

এখানে । এই ধাড়ীতে। 

--অবিশ্বাস্ত । প্রমাণ দাও। 

প্রমাণ দিতে বাঁবো 
বয়ে গেছে। 

-“কিন্ ক্রীত-দাসীরা এরূপ উক্তি কদাচ করেনা । 

_ গ্ভাখো রাগিয়োনা বল্চি। একশোবার ক্রীত-দাসী 
ক্রীত-দাসী করো ত ভালো-হুবেনা । 

_-আচ্ছ খালাস, দিলাম । এখন থেকে তুমি স্বাধীন ।' 

রাজলক্ী পুনরায় হাসিয়৷ ফেলিয়া বলিল, স্বাধীন বে 
কতো! এবার তা” ছাড়ে-ছাড়ে টের পেয়েছি । কাল কথ 
কইতে-কইতে তুমি ঘুমিয়ে পড়লে, আমার গলার ওপর থেকে 
তোমার হাতখানি সঙ্জিয়ে রেখে আমি উঠে বস্লুম | হাত দিনে 
দেখি ঘামে তোমার কপাল ভিজে,_ঝ্মাচলে মুছিয়ে দিনে 
একখানা পাখা নিয়ে বসলুঘ, মিটুমিটে আলোটা দিলুম উজ্জণ 
কোরে, সোমার ঘুমন্ত মুখের পানে চেয়ে চোখ আর ফিরত 
পারলুমনা । এ যে এত সুন্দর এর আগে কেন চোখে 
পড়েনি? এতদিন কানা হয়ে ছিলুম কি? ভাবলু্গ এ যদি 


তোমার কাছে” আমার 


১৬৩৯ 


পাপ তবে পুণ্যে আমার কাঁজ নেই, এ বদি অধন্শ তবে 
থাক্‌গে আমার ধর্থ-চচ্চা_জীবনে এই বদি হয় মিথ্যে তবে 
জ্ঞান না হতেই বরণ করেছিলুম একে কার কথায়? ৪ কি, 
খাচ্চোনা যে? সব দুধ পড়ে রউলো! যে। 

_-আর পারিনে। 

---তবে কিছু ফল নিরে আসি? 

_-না, তাও না। 

_কিস্ধ বড় রোগ! হয়ে গেছ বে! 


বদি হয়েও থাকি সে অনেকদিনের অবহেলায় । একদিনে 
সংশোধন করতে চাইলেই মার! বাঁবে!। 


বেদনার মুখ তাহার পাংশড হইর| উঠিল, কহিল, 
আর ভবেনা। বে শাস্তি পেলেম সে আর ভুলবোনা। 
এই আমার মস্ত লাভ। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! 
ধীরে দীরে নলিতে লাগিল, ভোর হলে উঠে এলুম। 
হাগো কুন্তকর্ণের নিদ্রা অল্পে ভাঁঙেনা নইলে লোভের 
বশে তোমাকে জাগিয়ে ফেলেছিলুদ আর কি। তারপরে 
“রওয়ানকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গা নাতে গঠ্রেলুম,--মা বেন সব তাপ 
মুছে নিলেন। বাড়ী এসে আহিকে বসলুণ, দেখতে পেলুম 
তমি কেনল একাই ফিরে আসোনি, সঙ্গে ফিরে এসেছে আমার 
পুজোর মন্ত্র, এসেছেন আমার ইষ্ট'দেবতা, গুরুদেব, এসেছে 
মামার শ্রাবণের মেঘ। আজও চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগলো! কিন্ত সেআমার বুকের রক্ত-নেঙড়ানো অশ্রু নয়, 
আমার আনন্দের উপ চে-ওঠা ঝরণার ধারা,__আমার সকল 
দিক ভিজিয়ে দিয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে বয়ে গেল। আনিনে 


ঢটো ফল? বটি নিয়ে কাছে. বসে নিজের হাতে 
বানিয়ে অনেকদিন ' তোমাকে খেতে দিইনি-বাই? 
কেমন? 

_বাও। 

রাজলক্ষমী তেম্নি, দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল । 

আমার শাবার নিশ্বাস পড়িল। এ আর সেই 
কমল-জত ৷ 


কি জানি কে উহ্ভার জন্মকালে সহস্র নামের মধ্যে বাছিয়। 
ভাহার রাজলক্গী নাম দিয়াছিল 


শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ঝিচিজ্ 


৪৮৫ 


ঘুজনে কালীঘাট হইতে বখন ফিরিগা দিলাম তখন রাত্রি 
নয়টা । রাজলক্ষী স্নান করিয়া, কাপড় ছাড়িরা সহজ মানুষের 
মতো কাছে আসিয়া বসিল। বলিলাম, রাজ-পোষাক গেছে, 
-বাচলাম। 

রাজলঙ্গমী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ও মামার রাজ-পোষাকই 
বটে। কিন্ত রাজার দেওয়া বে। বখন ম'রবো! এ কাপড়খান৷ 
আমাকে পরিয়ে দিতে বোলো । 

--তাই হবে। কিন্ত সারাদিন ধরে আজ কি তুমি শুধু 
স্বপ্ন দেখেই কাটাবে ? এইবার কিছু খাও । 

_খাই। 

-রতনকে বলে দিই ঠাকুর এইখানে তোমার খাবার 
দিয়ে বাক্‌। 

এইখানে? বেশ বাহোক্‌। তোমার সাম্নে বসে 
আমি খাবো কেন? কখনো! দেখোচো। খেতে ? 

. দেখিনি, কিন্ত দেখলে দোষ কি? 

_তা কি হয়। মেয়েদের রাক্ষুসে খাওর। তোমাদের 
আমরা দেখ তেই বা দেবো কেন? 

--ও ফন্দি আজ খাবে না লক্গমী। তোমাকে অকারণ 
উপোস করতে আমি কিছুতেই দেবোনা। না খেলে তোমার 
সঙ্গে আমি কথা কবোনা । 

--নাই বা কইলে। 

--আদিও খাবোন! ৷ 

রাজলক্ষমী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, এইবার জিতেছো!। এ 
আমার সইবেনা । 


ঠাকুর খাবার দিয়া গেল, ফল-মূল-মিষ্টানন। সে নাম মাত্র 
আাহার করিয়! বলিল, রতন তোমাকে নালিশ জানিয়েছে আমি 
খাইনে, কিন্থ কি কোরে খাবো বলো? কলকাতায় এসেছিলুম 
হারা-মকদ্দনাঁর আপিল করতে.। তোমার বাস| থেকে প্রতান 
রতন ফিরে আস্তে আমি ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে .পারতুমনা 


বিচিজ্ঞা 


৪৮৬ 


পাছে সে বলে দেখা হয়েছে কিন্তু বাবু এজেননা | যে ছুধ্যবহার 
করেছি আমার বল্বার তো কিছু নেট । 

বলবার দরকার তে! নেই । ন্তখন বাসায় স্বয়ং উপস্থিত 
হয়ে কীচপোকা ধেমন তেলাপোকা ধরে নিগ্ষে যায় তেমনি নিয়ে 
যেতে। 

কে তেলাপোকা, তৃমি ? 

-তাই তে জানি। এমন নিরীহ জীব সংসারে কে 
আছে ? 

রাজলক্ষমী এক মুহত্ত মৌন থাকিয়া বলিল, অথচ, 
তোমাকেই মনে মনে আমি বত ভয় ক'রি 'এমন কাউকে নয়। 

--এটি পরিহাস । কিন্তু হেতু ভিজ্ঞ সা করিতে পারি কি? 


রাজলক্ী আবার ক্গণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকি! 
বলিল, তার হেতু তোনাকে মামি চিনি। মামি জানি 
মেয়েদের দিকে তোমার সত্যিকার আসক্তি এতটুকু নেই, থা 
আছে তা, লোক-দেখানো শিষ্টাচার । সংসারে কোন-কিছুতে 
তোমার লোভ নেই, বথার্থ প্রয়োজন ও নেই । তুণি না 
নল্লে তোমাকে ফেরাবো কি দিয়ে ? 
বলিলাম, একটু ভুল হলো লক্ষমী। পৃথিবীর একটি জিনিসে 
আজও লোভ আছে, _সে তুমি। কেবল খানে “না” বল্তে 
বাঁধে। ওর বদলে দ্রনিয়ার সব-কিছু যে ছাড়তে পারি 
শ্রীকান্তর এই জানাটাই আজও তুমি জানতে পারোনি। 
হাতটা ধুয়ে আসিগে, বলিয়া রাজলক্গী তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
চলিয়া গেল। 


পরদিন দিনের ও দিনাস্তের সর্ববিধ কাজ-কম্ম সারির়া 
রাজলক্মী আসিয়! আমার কাছে বফিল। কহিল, কমল-লতাঁর 
শল্প শুন্বো,.বলো৷ ৷, 


শ্রীকান্ত 


কাণিক 


যতট! জানি, সমন্তই বলিলাম, শুধু নিজের সম্বন্ধে কিছু 
কিছু বাদ দিলাম, কারণ, ভুল-বুঝিবার সম্ভাবনা! । 

আগা গোড়া *ন দিয়! শুনিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, 
যতীনের যরণটাই 'ওকে সবচেয়ে বেজেছে। ওর দোষেই সে 
মারা গেল। 

--ওর দোষ কিসে? 

-দোষ বই কি। কলঙ্ক এড়াতে ওকেই তো কমল-লত। 
ডেকেছিলো সকলের আগে আত্ম-হত্যায় সাহায্য করতে। 
সেদিন যত্তীন স্বীকার করতে পারেনি, কিন্থা আর একদিন 
নিজের কলক্ক এড়াতে ভার এ পথটাই সকলের মাগে চোখে 
পড়ে গেলো । এমনিই হয়, ভাই পাপের সহায় হতে কখনে। 
বন্ধুকে ডাকৃতে নেই, _তাঁতে একের প্রায়শ্চিন্ত গিয়ে পড়ে 
অপরের ঘাড়ে । ৪ নিজে বাচলো, কিন্ত মলো৷ তার স্নেহের 
ধন। 

--ধুক্তিটা ভালো বোঝা গেলনা লক্ষ্মী । 

তুমি বুঝবে কি করে 2 বুঝেছে কমল-লঙা, বুঝেছে 
তোমার রাজলক্ষমী । 

এই? 5 

-এই বই কি। আদার বাচা কতক বলোত বখন 
চেয়ে দেখি ভোদার পানে » 

- কিন্থ কালই যে বল্লে তোমার মনের সন কালী মুডে 
গেছে-আর কোন গ্লানি নেই,_সে কি তবে মিছে ? 

-_মিছেই তো । কালী মুছবে ম'লে,_তার আগে নয়। 
মরতেও চেয়েছি, কিন্ত পারিনে কেবল তোমারই জন্তে। 

_-তা জানি। কিন্ত এনিরে বারবার বদি বাথ! দাগ 
আমি এমনি নিরুদ্দেশ হবো কোথাও আর আমাকে খুঁে 
পাবেনা । | 

রাজলক্মী সভয়ে আমার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়! একেবারে 
বুকের কাছে ঘে'সিয়া বঙ্গিল, বলিল, এমন কথা আর কথনো 
মুখেও এনোনা ৷ তুমি সব পারো, তোমার নিষ্টুরতা কোথা 
বাধা মানে না । | 

_-এমন কথা আর বল্বেন৷ বলো ? 

সা । 

-_ভাঁব বেনা বলো ? 


১৩৩৯ 


তুমি বলো পায়ে ঠেলে কখনো যাবেনা ? 

মামি তে। কখনো যাইনে, লক্ষ্মী, তুমিই ঠেলে ফেলেছে। । 
বখনি দুরে গেছি, তুমি চাওনি বলে। 

-সে তোমার লক্ষ্মী নয়,-সে গার কেউ। 
শান্তির কথা তো.জানো ? 

-জানি। কিন্ক সেই আর-কেউকেই আজ ও 


ভার 


"য় করি 
লক্ষী । 

_না, তাকে আর ভয় করোনা, সে রাক্ষুলী মরেছে । এই 
বরিয়৷ সে আমার সেই হাতিটাকেই খব জোর করিয়া ধরিয়া 


চুপ করিয়া ন্সিয়া রহিল । 


মিনিট পাচ-ছয় এই ভাবে থাকিয়া! হঠাৎ সে মন্যকথা 
পাড়িল, বলিল, তুমি কি সত রা যাবে» 
- সত্যিই বাবো। 

--কি করবে গিয়ে, চাক্রি ৮ কিছ্ আমর। তে। ভজন, 
-কতটুকুতে বা আমাদের দরকার % 

_কিস্ সেট্কুও তো চাই। 

-_-সে ভগবান দিরে দেবেন । কিস্ত চাকরি করতে তুমি 
পারবেনা, ও তোমার ধাতে পৌষাবেনা । 

না পোষালে চলে আস্বো। 

--আসবেই জানি। শুধু আড়ি কোরে অতদুরে আমাকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দিতে চাও । 

কষ্ট না করলেই পারে! । 

রাজলক্ী একটা কুদ্ধ কটাক্ষ করিয়া বলিল, _যাও, 
গলাকি কোরোন! । 

বলিলাম, চালাকি করিনি, গেলে তোমার সত্যিই কষ্ট 
হবে। রীধা-বাড়া, বাসন-মাজা, ঘর-দোর ডি করা. 
বিছানা পাতী-- 

রাজলক্্মী বলিল, তবে ঝি-চাকরর! করবে কি? 

--কোঁথায় ঝি-চাঁকর ? তার টাকা কৈ? 


শ্রীশরতচন্জ্র চট্টোপাধায় 


বিচিত্রা 


৪৮৭ 


রাজলঙ্্ী নলিল, নাই থাক্‌ । কিন্ত বতই তয় দেখাও 


সামি বাবোই । 

চলো । শুধু তুমি আর আমি । কাজের তাড়া না 
পাবে ঝগড়া করবার অবসর, না পানে পূজো-আজ্িক- 
উপোষ করার ফুরসৎ। 

তা” হোকৃগে । কাজকে আমি কি ভয় করি নাকি? 

_করোন! সত্যি, কিন্ত পেরে উঠবে না। দুদিন 
বাদেই ফেরবার তাড়া লাগাবে । 

_ভাঁতেই বা ভম় কিসের? সঙ্গে করে নিয়ে বাবো, 
সঙ্গে করে ফিবিয়ে আনবো । রেখে আসতে হবে না তো। 


এই বলিয়া সে একমৃহূত্ত কি ভাবিয়! বলিয়া! উঠিল, সেই 
ভালো । দাস-দাসী লোকজন কেউ নেই, একটি ছোট 
বাড়ীতে শুধু তুমি আার মাঘি,_না খেতে দেবো! তাই পাবে, 
না পরতে দেবো "তাই পরবে,না, তুমি দেখো, মামি হয়হ 
আর আসতেই চাইবো না। 


সহসা! আমার কোলের উপরে না৷ রাখিয়া শুইয়া পড়িল 
এবং বহুক্ষণ পর্যন্ত চোখ বুজিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

__কি ভাবচো! ? 

রাজলক্ী চোখ চাহিয়া একটু ভাঁসিল. বলিল, আমরা কবে 
যাবো? 

বলিলাম, এই বাড়ীটার 'একটা বাবস্তা করে নাও তার 
পরে যেদিন ইচ্ছে, চলো! যাত্রা করি। 

সে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া আবার চৌক বুজিল। 

-_আবার কি ভাবচে৷ ? 

রাজলক্ষমী চাহিয়। বলিল, ভাঁবচি একবার মুরারিপুরে যাবে 
না? 

বলিলাম, বিদেশে যাবার পূর্বে একবার দেখ! দিয়ে আসবো 
তাদের কথ দিয়েছিলাম । 

-তবে চলো কালই ছুজনে যাই । 


বিচিত্র 


৪৮৮ 


_তুমি বাবে? 

__কেন ভয় কিসের? তোমাকে ভালোবাসে কমল-লতা 
আর তাকে ভালোবাসে আমাদের গহর দাদা । এ হয়েছে 
ভালো । 

--এ সব কে তোমাকে বললে ? 

__তুমিই বলেছো । 

না মমি বলিনি। 

ই, তুমিই বলেছো, শুধু জানোনা কখন বলেছো! । 

শুনিয়৷ সক্কোচে ব্যাক্ল হইয়। উঠিলাম, বলিলাম, সে বাই 
হোক, সেখানে বা ওয়া! তোমার উচিত নয়। 

কেন নয়? 

_-মে বেচারাকে ঠা করে তুমি অস্থির করে তুল্বে। 

রাজলঙ্গী ভ্রকুধ্তত করিল, কপিত কণ্ঠে কহিল, এতকাল 
আমার এই পরিচয় পেয়েছো তুমি? তোমাকে সে ভালো- 
বাসে এই নিয়ে "্ভাকে লঙ্জ! দিতে ঘাবো আমি? তোমাকে 


শ্রীকান্ত 


কার্তিক 


ভালোবাসাটা কি অপরাধ! আমিও তো মেয়েমানুম | 
ভয়ত বা তাকে আমিও ভালোবেসে আস্বো। 

--কিছুই তোমার অসম্ভব নয় লক্ষী --চলো বাই। 

.-ই| চলো, কাল সকালের গাড়ীতেই বেরিয়ে পড়ে৷ 
ছজনে,.-ন্তোমার কোন ভাবনা নেই,_এ জীবনে তোমাকে 
অন্ুথী করবো না মামি কখনো । 

বলিয়াই সে কেমন এক-প্রকার বিমনা হইয়! পড়িল। চু 
নিমীলিত, শ্বাস প্রশ্বাস থানিয়া আসিতেছে, সস! সে দেন 
কোথায় কতদুরেই না সরিয়া গেল। 

ভর পাই একট। নাড়া দিরা বলিলাম, --ও কি ? 

রাজলক্ধমী চোখ মেলিয়! চািল, একটু হাসিয়া কহিল, কৈ 
না.কিছু তে। নয়। 

ভাভার এই হাসিটা9 আঁক বেন আঁদার কেমন ধারা 

( ক্রমশঃ ) 
শরৎচন্দ্র 


লাগিল ! 





শবং-বন্দন। 
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শরতচন্ত্র, লিশেব উদ্বেগজনক সাংনারিক ঘটনায় তোমার 


. জন্মদিনের উৎসবে সম্থাননা-সভার উপস্থিত গাকা আমার 


পক্ষে অসম্ভব ভোলো । আদার আস্তরিক শুভ 
কামনা এক্ট উপলক্ষে পর ধোগে ভোছার কাছে পাঠিরে দি । 
তোদার সরস অধিক নয়, তোমার সষ্টির ক্ষেত্র এখনো 


আঅগতা। 


সম্তণে দীঘ প্রসারিত, তোমার জয়নান্লার বিরাম হয়নি । 


সেই অসমাপ্ু বাত্রাপথের মাঝখানে শকম্মাৎ তোমাকে গাড় 


. করিরে অথঘা দেওয়া আমার কাছে মনে হর অসামঘিক। 


: হয়েছে। 


এখনো স্তব্ধ হার অনকাশ নেই ভোমার, ফলশস্তবভল দর 
ভবিষ্যৎ 'এখনে। তোমাকে সম্মরণে আহ্বান করচে। 

সন্তর বছর উত্তীর্ণ করে কর্ম্সাধনার অগ্তিমপর্বে মামি 
পৌচেছি। কর্তনের চক্রপথ প্রদক্ষিণ সম্পূর্ণ করার পরে? 
এখনো ঘদি আামাকে চলতে হয় সেটা পুনরাবর্ঠনমাত্র । এই 
কারণেই অল্প দিন ভোলে! আমাঁর দেশ মাদার জীবনের শেন 
গ্রাপা সমারোহ করে চুকিয়ে দিয়েছে । সাধারণের কাছে 
আমার পরিচর সমাপন ভয়ে গেছে বলেই এই শেষরুতা সম্ভবপর 
আকাশ থেকে শ্রাবণের মে ভার দান বখন 


: নিঃশেব করে র্যে তণনি ধরাভলে প্রস্থ হয় শরতের পুষ্পার্জলি। 


তার পরেও মেঘ বদি সম্পূর্ণ বিশ্রাম না করে সেটা হর বর্দার 


, * প্ুনরুক্তিমাত্র, স্টা বাহুল্য । 


সে দাড়িটানা সর ভোমার নয়। এখনো তুমি 


; দেশকে প্রন্থিদিন নব, নব রচনা-বিন্ময়ে নব নব আনন্দ দান 
, করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যত তোদার 
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রঙ 


জয়ধ্বনি করতৈ থাকবে । পথে পথে পদে পদে তুমি পাঁনে 


প্রীতি, তুমি পাবে সমাদর । পথের ঢই পাঁশে বে সন ননীন 
ফুল খততে খতুতে ফুটে উঠবে তারা তোমার : আবণেকে 
দিনের পশ্চিনকালে সর্বাজনহন্তে রচিত হবে তোমার মুকুট; 
জন্য শেম বরমাল | সেদিন বহুদূরে গাক্‌। আক দেশের 
লোক (ভোদার পথের সঙ্গী, দিনে ছিনে ছারা তোমার কাছ 
থেকে পাথের দাবী করবে ; ভাদের সেই নিরস্থর প্রভা 
পূর্ণ করতে থাকো, পথের চরমপ্রাস্ববর্বী আমি সেই কাছ 
করি। জরন্সাধারণ সন্দানের থে বক্ষ শন্ুগ্তান করে ভি? 
মধো সমাপ্রির শান্তিবাচন থাকে, ভোদার পক্ষে সেটা হঙ্গ, 
নয়, একথা শিশ্চিত মনে রেখে। | 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে “কাজের বাব” নামক £ক 
নাটিকা তোমার নাঁমে উইসগ করেছি । আশা করি শা 
এদান “হাদার আন্লোগা হয়নি | বিষয়টি 
উৎসনে নর নারী সবাই হঠাৎ দেপ€ত পেলে মহাকালের ব 
অচল । মানব সমাজের নকলের চেরে বড়ে। ভর্গতি, কাকে' 
এই গতিজীনতা | মানবে দানুনে নে সঙ্ন্গনন্ধন দেশে “দে 
বৃগে বগে প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রনি 
সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মাননসম্থন্ধ আস ' 
অসমান হয়ে গেছে, ভাই চল্ছে না বথ। এই সনদে 
আঅসতা এইকাল বাঁদের বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, অবগানি 
করেছে, মন্যান্বের শ্রেষ্ট অধিকার থেকে বঞ্চিত করে! 
আজ চহাকাল ভাদেরই আহ্বান করেছেন তার রগের বাহন 
রূপে, তাদের অসম্মান থুচলে তবেই সগ্ধদ্ধের অসামা দূর 5; 
রথ সন্তুথের দিকে চল্বে | 

বালের রখণাত্রার বাধা দূর করলার মহামন্্ তহছ 
প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক হোক একট আমীর্বাদ সহ তে 
দীঘ ভীবন কামনা করি। ইত্ডি 


এত রথন 


শভানধা?' 
রবীন্দ্রনাথ ঠ'কু 


শরং-বন্দন। 


বাংলার বঢরণ্য শিল্পী শরত্চচত্দ্রর 
করকমনে 


বাংার সাহিত্যাকাশ বে দিন ধরণীর সর্বোজ্জল রবিকরে 
প্রদীপ্ত, সেট অদ্বিতীয় আদিতোর অপূর্ব কিরণচ্ছটার 
নকল গ্রহনক্ষররের গালোকরেখা নে দিন পরিষ্নান, সেদিনের 
সেই রণিকরোদাসিত জ্শেতিশ্মর খুগে বঙ্গবাণার দিক্চক্রবাকে 
বহার অপূর্ব ্রতিভার আপরাজের দীপ্তি মাপনার দিবা 
মহিমা সকলজনের দৃষ্টি আঁকর্মণ করিয়াছে, হে শুলজুনদর 
শরৎচন্দ্র তুমি সেই জ্যোহিগ্ান্, আমরা 
বন্দনা করি ॥ 

শরতের পৃণ্চন্ধের অফুরন্ত জ্োংক্সাগ্লাবনেরই মত তোমার 
কথা-সাহিন্তোর কনক-কৌমুদী * এদেশের নরনারীর মনে 
সুগভীর শানন্দ বেদনার নিচিত্র হরক্ষ তুলিয়াছে। ভোমার 
প্রাণবন্ত হষ্টি তাহাদ্রে দীঘ তন্ধাহত অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে, 
স্পন্দিত করিয়াছে, সঞ্জীনিত করিয়াছে | হে বাংলার কা 
সাহিন্তোর অসামান্ধ শিল্পি ' আমরা তোমার বন্দনা করি ॥ 

পরাধীন বাংলার অধঃপতিত সমাঁজের আসভায়া! আন্ঃপুর- 
চারিণীদের অস্তুরের মক মানন্দ-বেদনাকে তুমি ভাষায় মুক্ত 
করিয়া ধরিয়াছ। হাহাদের দর্গত জীবনের সকল দুঃগ 
সুখের অনুভূতি গুলিকে নিবিড় সঙ্গান্ুভূতির পরম রসরাগে 
সাহিত্যে বাস্তবরূপে সত্য কৰির| তুলিয়াছ। তোমার অনাবি্ 
দৃষ্টি, সন্ধ পর্ধাবেক্ষণ ক্ষমতা, সুগভীর উপলব্ধি শক্তি, বিচিত্র 
মানব-চরিত্রের আভল মভিজ্ঞতা_নিখিল নারী-চিন্ছের নিগুঢ 
প্রকৃতির গোপনহদ সন্ধান লাভ করিয়াছে । হে নারী- 
চরিত্রের নিবিড়-রহস্তজ্ঞাতা ! আদর! তোমার বন্দন। করি ॥ 

সর্ধবিধ আন্মাবমাননা সর্বাবিধ হীনতর অবস্থার মধো ৪ 
নারীর সহজ-প্রকৃতিজাভ বে বৈশিষ্ট গুলি সকল দেশের দকল 
কালের সকল সমাজে বর্তমান, তুমি তাহার অরুত্রিম রূপ 


তোমার 


প্রতাক্ষ করিয়াছ, হাহার সভা প্রকৃতি অধারন করিয়াছ, 
ভাভার “দীন ভাম। বুঝিতে পারিরাছ। তে সকল নারীর 
শন্র্যামি ! আমরা তোমার বনদ্ন। করি ॥ 
সপুপধ্চাশৎ জন্মোহসবের অভিনন্দন 
বাসরে আমরা আমাদের অন্তরের গভীর রুতজ্ঞতা নিবেদন 
করিতে আসিয়াছি । আমরা আমাদের মনের ভাব সুস্পষ্ট 
€ সন্ররূপে গ্রাকাশ করিরা বলিতে শিখি নাই, বু, 
মাভিকার এই বিশেষ দিনে ভোমাকে আমরা কেবল এই 
কথাই জানাইতে আসির়াছি, ভোমার প্রতিভাকে আমরা 
বরণ করি । তোমাকে আমরা শ্রদ্ধা করি । তোমাকে আমর] 
ভালবাসি) তোমাকে আমরা মামাদের একান্ত আপনজন 
বলিয়াই জানি । ভে নারীর পরম শ্রজেয় বন্ধ আমরা তোমার 
বন্দনা করি ॥ | 

তুমি আমাদের সরুতজ্ঞ প্রণিপাত গ্রহণ কর। তুমি 
আমাদের আন্কুরিক আশীর্বাদ গ্রহণ কর। আমাদের পরম 
প্রিয় তুমি, পরম মাম্মীয় তুমি । ভোমার এই শুভ জন্মোৎসব- 
অনুষ্ঠান বাংলার গুহে গুহে বধষে বর্ধে মোগা সমারোহে 
প্রতিপালিত হউক । তোমার নশ ও আরু উত্তরোশুর বদ্ধিত 
হউক। আমার সুখ ও স্বাস্থ চির-অবাহত থাকুক । 
তোমার ভীবন আনন্দ ও শ্বধো ছেমবিমণ্ডিভ হউক-_ 
অন্যের এই ীকান্তিক কামনা লইয়া ভে নারী-জদয়ের মরমী 
খনি । আমরা ভোদার বন্দনা করি ॥ 


ভাজ তামার এই 


তোমার 


স্বদেশ-বাসিনিগণ 


৪৯৪ 


শরৎ-বন্দনা 


কাণ্তিক 


শ্্ীবুত্ক শরণচক্দ্র চতট্রাপাধ্যায় মহাশচযর 
করকফমল 


হে বঙ্গবাণীর বরপুত্র ! 
তোমার সপ্তপঞ্চাশৎ জন্মদিবসে সমবেত স্বদেশবাসীর 

বন্দনা গ্রহণ কর। আমরা মাজ মামাদের হৃদয়ের পাত্রে বে 
প্রগাড় প্রীতির অধ্য বহন করিয়া আনিয়াছি, তোমার 
নিরভিমান শ্নেহসিঞ্চিত প্রসনন-ৃষ্টিপাতে তাহা সার্থক কর। 

বঙঈগাহিতো তোমার আবির্ভাব শরতের পূর্ণচন্দ্ের মতই 
পরিপূর্ণ ও প্রভ!-নথদীপ্ত। তোমার প্রথম উদয়-ক্ষণে বাঙ্গালী- 
হৃদয় চন্দরীকফিত সমুদ্রের মতই উদ্দেল হইয়া উঠিয়াছিল। 
বিশ্বয়-বিমুগ্ধচিন্তে আমর! সেদিন দেখিয়াছিলাম তৃমি তোমার 
জেযাতিশ্য় প্রতিভার দ্যুতিতে অন্তরের সুনিবিড় শন্ভৃতিকে 
জাগ্রত করিয়া দুঃখের মলিন মষ্তিকে ভাম্বর করিয়৷ তুলিলে। 
ইহা তোমারই পক্ষে সম্ভব, যেহেতু তুমি সতোর সাধনায় 
বু অন্ধকার রাত্রি অতন্্র থাকিয়া ডরঃখের সমগ্র রূপকে ধ্যান- 
নেত্রে প্রত্যক্ষ করিরাছ ৷ 

হে ছুঃখ বেদনার রহশ্বিং ! বঞ্চিত-ন্নেহ এবং উপেক্ষিত, 
প্রেমের নির্দয় আঘাতে বিপধ্যন্তা বঙ্গনারীর সংঘত ধৈধ্যের 
মহিমাকে তুমি বিনঘ্র শ্রদ্ধার অজিনাসনে বসাইর| মহিয়সী, 
করিয়াছ। পৌরুষহীন সমাজের অচেতন মনকে তুমি তার 
বিগত গৌরবের মু মোহ হইতে জাগ্রত করিয়াছ। 


শরণ্চচ্ক্ছ্র 


৩১শে ভাদ্র আমার জন্মদিনের আশীর্বাদ গ্রহণের 
আহ্বান আমার স্বদেশের আপন-জনের কাছ থেকে প্রি 
বৎসরেই আসে, আনি শ্রদ্ধানত শিরে এসে দাড়া, অঞ্জলি 
ভরে আশীর্বাদ নিয়ে বাড়ী যাই,_-সে আমার সার! বছরের 
পাথেয় । আবার আসে ৩১শে ভাদ্র ফিরে, আবার আসে 
আমার ডাক, আবার এসে আমি আপনাদের কাছে দীড়াই। 
এমনি করে এ-জীবনের অপরাহ্ণ সায়ান্কে এগিয়ে এলো । 

এই ৩১শে ভাদ্র বছরে বছরে ফিরে আস্বে কিন্ত 
একদি- আমি আর আসবো না। সে দিনে একথা কারে 
বা বাথার লঙ্গে সনে পড়বে," কারো! বা লানা কাজের ভিড়ে 
স্মরণ হবে না। এ-ই হয়, এমনি করেই জগৎ চলে । 


আমাদের ভীবনের বত কিছু সঞ্চিত লজ্জা, অপমান ও 
উৎপীড়নের ব্যথাকে তুমি কেবল ভাঁষ দাও নাই, আশা 
দিয়াছঃ তোমার প্রতিভার আলোকে বাঙ্গালী নিজের 
পরিচয় পাইয়াছে। 

হে এন্দজালিক শিষ্গি! অতি সাধারণ বাঙ্গালী জীবনের 
বিক্ষিপ্ত 'ও কিঞ্চিংকর উপকরণ লইয়াই তুমি স্বকীয় 
মৌলিকতায় স্বতন্ত্র, অনাস্বাদিত-পূর্ব ভাবরস-সমৃদ্ধ নে কথা- 
সাহিতা সৃষ্টি করিয়াছ,_কেবলমাত্র লাঙ্গালীরই নহে, তাহা 
সর্ব দেশের, সর্ব কালের অঙ্গয় সম্পদরূপে অভিনন্দিত 
তইবে। মানব-মহতের তুমি মহিয়ান উদগাতা, তোমার 
ছল দান কেবল প্রসাদ-লন্ধ লঘু চিত্রের শূন্য হঙ্কারের 
জন্য উত্সগিত নয়; ইহাকে শুধু অবসরের বিলাস বস্তরূপে 
ব্যবহার করিলে আত্ম-বঞ্চনাই হইবে । অতএব তোমার 
স্্টির বথার্থ মাহাক্মা উপলব্ধির দারা আমরা! দেন বল লাভ 
করি, ফল লাভ করি-_-এই আশীর্বাদ করিয়া হে শক্তিমান 
অষ্টা! তুনি তোমার হ্গদেশবামীর গ্রীতি-উৎসারিত বন্দনা 
গ্রহণ কর। 
শরত্-বন্দনা-সমিতি 
০১শে ভাদ্র” ১৩৩৯ 


তোমার গুণমুগ্ধ 
স্বদেশবা সিগণ 


প্রভিজ্ডাষণ 


কেবল প্রার্থনা করি সেদিনও যেন এমনি ধারা স্নেহের 
আয়োজন থেমে না নায়, 'আভকের দিনে ধারা তরুণ, বাণীর 
মন্দিরে ধারা নবীন সেবক তারা যেন এম্নি সভাতলে দাড়িয়ে 
আপনাদের দক্ষিণ হস্তের এম্‌নি অকুষ্ঠিত দানে হৃদয় রব করে 
নিয়ে গুহে বেতে পারেন । 

আমার অকিঞ্চিতকর সাহিত্য-সেবার পুরস্কার দেশের 
কাছে আমি অনেক দিক দিয়ে 'সনেক পেলাম”_-আমার 
প্রাপ্যরও অনেক বেশি। 

আঙ্তকের দিনে আখার সবচেয়ে মনে পড়ে এর কতটুকুতে 
আমার আপন দাবী, আর কত বড় এর খণ। খণকি 
শুধু আমার পূর্ববন্তী পুঙতনীয় সাহিত্যাচাধ্গণের কাছেই? 


১৩৩৯ 


সংসারে বারা শুধু দিলে পেলে ন| কিছুই, বারা বঞ্চিত, বারা 
দুর্বল, উতৎপীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষে যাদের চোখের জলের 
কখনও হিসাব নিলেনা, নিরুপায় ভুঃখময় জীবনে বারা! কোনদিন 
ভেবেই পেলে না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই 
অধিকার নেই,_-এদের কাছেও কি খণ আমার কম? 
এদের বেদনাই দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে মাদাকে 
মানুষের কাছে মান্তষের নালিশ জানাতে । হাদের প্রতি 
কত দেখেচি অবিচার, কত্ত দেখেচি কুবিচার, কত দেখেচি 
নির্ধিবচারের ভুঃসহ সুবিচার । তাই আমার কারবার শুধু 
এদেরই নিয়ে । সংসারে সৌনাষে। সম্পদে ভরা বসন্ত আসে 
জানি, মানে সঙ্গে তার কোকিলের গান, আনে প্রম্ফৃটিত 
মলিকা-মালতী-জান্ি-যৃথি, আনে গন্-ব্যাক্ল দক্ষিণী পবন, 
কিন্তু যে মাঝেষ্টনে দৃষ্টি আমার আবদ্ধ রয়ে গেল ভার ভিতরে 
ওরা দেখ! দিলেন । ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্ুবোগ 
মামার ঘট লোনা । সে দারিদ্রা আমার লেখার মপো চাইলেই 
চোখে পাড়ে ॥ কিন্ট অন্তরে বাঁকে পাইনি শ্রতিমধুর শব্দ, 
রাশির অর্থহীন মাল। গেথে হাকেই পেয়েছি বলে প্রকাশ 
করার ধৃষ্টতা ও আমি করিনি | 'এম্নি আর ও অনেক কিছুই 
এ জীবনে বাদের তত খুঁজে মেলেনি স্পদ্ধিত অবিনরে তাদের 
মর্ধাদা ক্ষ করার অপরাধও আমার নেই। তাই সাহিতা 
সাধনার বিষম-বস্ত ৭ বক্তবা আমার বিস্তৃত ও বাঁপক নয়, 
ভারা সব্কীর্ণ, স্বল্পপরিসরবদ্ধ। তবুও এটুকু দাবী করি. 
সত্যে অনুরঞ্জিত করে তাদের আজও মামি সতান্রষট 
করিনি। 

আমার বাল্যকীলের কথ। মনে পড়ে। “প্রতি সাহিতা - 
সাধকের অন্তরেই পাশাপাশি বাস করে ছুজনে,_তার একজন 
হলে! লেখক, সে করে স্ষ্টি, আর অন্য জন হলো তার 
সমালোচক, সে করে বিচার। অল্প বয়সে লেগকই থাকে 
প্রবলপক্ষ+- অপরকে সে মানতে চায় ন।। একজন পদে পাদে 
ব্তই হান্ত চেপে ধরতে চায়, কানে কানে বলতে থাকে, 
পাগলের মতো! লিখে বাচ্চে৷ কি, থামে! একটুখানি, _প্রবল 
পক্ষ ততই সবলে হাঁত ছুটে! তার ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে চালিয়ে 
যায় তার নিরম্কুশ রচনা । বলে আজ তো আমার থামবাঁর 
দিন নয়”_আজ আবেগ ও উচ্ছাসের গতি-বেগে ছুটে চলার 


শরৎ-বন্দন। 


বিচিত্র 


৪৯৫ 


দ্িন। সেদিন খাতার পাতায় পুঁজি হম বেশি, “স্পর্ধা! হয়ে 
'€ঠে অভ্রভেদী । সেদিন ভিৎ থাকে কাচা, করনা হয় অসংযত 
উদ্লাম, মোটা গলায় চেঁচিয়ে বলাটাকেই সেদিন যুক্তি বলে 
ভ্রম হয়। সেদিন বইযনে-প্ড়। ভালো-লাগা-চরিত্রের পরিস্ফীত 
বিরুতিকেই সদস্তে প্রকাশ করাকে মনে হয় যেন নিজেরই 
অনবগ্ঠ মৌলিক সৃষ্টি । 

হয়ত, সাহিতা-সাধনার একটিই হচ্চে স্বাভাবিক বিধি, কিন্তু 
উদ্ভরকালে এর জনই নে লক্জা রাখার ঠাই মেলেনা এ-ও 
বোধ করি এর এননিই অপরিহার্য অঙ্গ । আমার প্রথম- 
বৌবনের কত রচনাকেই না এই পধ্যায়ে ফেলা বার । 

কিন্থ ভাগ ভালো, ভুল মাদার মাপনার কাছেই ধরা 
পড়ে । আমি সভথে নীরন হয়ে বাই । ভারপরে দীর্ঘ দিন 
নঃশবে কাটে । কেমন কোরে কাটে সে বিবরণ অবান্তর ৷ 
কিন্ত বাণীর মন্দির-দ্বারে আবার বখন ফিরিয়ে এনে আত্মীয় 
বন্ধুর দাঁড় করিয়ে দিজেন, হখন যৌবন গেছে শেষ হয়ে, 
ঝড় এসেছে থেমে, তখন জানতে বাকী নেই সংসারে সংঘটিত 
ঘটনাই কেবল সাহিতভো সতা নয়, এবং সত্য বলেই তা 
সাহিতোর,উপাদানও নয় । ওর! শুধু ভিদ্ভি এবং ভিন্ডি বলেই 
থাকে মাটির নীচে সংগোপনে-_থাকে মন্তরালে । 

তখন আমার আাপন বিচারক বসেছে হার সুনির্দিষ্ট 
আসনে, আমার বে-আমি লেখক সে নিয়েছে তার শাসন 
মেদুন | এদের বিবাদের হয়েছে অবসান । 

এমনি দিনে একজন মনীমীকে সককৃতন্ঞ চিন্ছে স্মরণ করি, 
তিনি স্বর্গীয় পাচকড়ি বন্দোপাধার। তিনি ছিলেন আমাদের 
ছেলেবেলায় ইস্কুলের শিক্ষক । হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল এই 
নগরেরই এক পথের ধারে। ডেকে বল্লেন, শরৎ তোমার 
লেখা আমি পড়িনি, কিন্ত লোকে বলে সেগুলো ভালোই 
ভচ্চে। একদিন তোমাদের আমি পড়িয়েছি, আমার আদেশ 
রইলো-ঘা” সতাই জানোনা তা" কখনো লিখোনা। যাকে 
বার্থ উপলব্ধি করোনি, সত্যা্ঠভূতিত্ে যাকে আপন ক'রে 
পাওনি, তাকে ঘটা করে ভাষার আড়ম্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে 
বড় হতে চেয়োনা । 'কেনন! এ ফাকি কেউ-না-কেউ একদিন 
ধরবেই, তখন লজ্জার অবধি থাকবে না। আপিন লীমান! 
লঙ্ঘন করাই আপন মর্ধাদা লঙ্ঘন করা । এভুল যে করেন! 


৪৯১ 


তার আর বে ছর্গতিই হোক্‌ ভাকে লাঞ্ছনা ভোগ করতে 
হয়না। অর্থাৎ বোধ হয় তিনি একথাই বল্তে চেয়েছিলেন 
যে, পেটের দায়ে বদিবা কখনও ধার করো, ধার করে কখনো 
বাবুয়ানি করোনা । 

সেদিন তাকে জানিয়েছিলাম তাই ভবে। 

আমার সাহিত্য-সাধনা তাই চিরদিন স্প্পপৃরিধি-বিশিষ্ট | 
হয়ত, এ আমার ক্রি, হয়ত এই আমার সম্পদ,-- আপনাদের 
ন্নেহ 'ও গ্রীতি পাবার সত্যা অর্ধিকার। ভরত আপনাদের 
মনের কোণে এই কথাটা আছে, -এর শক্তি কম, হা হোক, 
কিন্থ এ কখনো অনেক জানার ভান কোরে আমাদের অকারণ 
গ্রতারণ। করেনি । 

এমনি একটা জন্ম-দিন উপলক্ষে বলেছিলাম চিরভীবী 
হবার আশ! শামি করিনে। কারণ, সংসারে আনেক-কিছুর 
মতো মানব মানের ও প্বিনক্কন আছে, স্তরাং গাঁজ না বড়ে। 


শরং-বন্দনা 


আমার ক্ষর পাবেনা । 


কাণ্তিক 


আর একদিন তাই বদি তুচ্ছ হয়ে বায় "তাতে বিশ্ময়ের কিছু 
নেই। সেদিন আমার সাহিতা-সাধনার বৃহত্তর মংশও 
নদি অনাঁগতর অবহেলায় ডুবে নায় আমি ক্ষোভ করবোনা । 
শুধু, মনে এই আশা রেখে বাবে! অনেক কিছু বাদ দিয়েও 
বদি সত্য কোথাও থাকে সেটুকু আমার থাক্বে। সে 
ধনীর অজন্স ইশ্বধ্য নাই বা হলো, 
নাক্দেবীর অঘ-সম্ভারে ই লঞ্প-সঞ্চমটুকু রেখে নাবার জন্যই 
আমার আজীবন সাধনা । দিনের শেষে এই আনন্দ মনে 
নিয়ে খুসি হরে বিদায় নেবো, ভেবে বারো হানি ধলা, 
ভীনন আমার ব্রথায় যায়নি । 

উপসংহারে একটা প্রচলিত রীতি হচ্চে শুভানধ্যায়ী 
গ্ীতিভীজন নন্ধজনের কাছে কৃ্ঠঙ্ছত। জানানো । কিন্ত 'এ 
প্রকাশ করার -আামি হাম! খুঁজে পেলাম ন|। ভাই শুধু 
ভানাই আপনাদের কাছে আজ আমি সভাই বড় কৃতজ্ঞ 





আমাদের সাময়িক সাহিত্য 


শ্রীন্শীলকুমার বন্থু 


সামগ্নিক পত্রিকাগুলি বর্তমাঁনকালের সাহিত্যের বাহন। 
সাহিত্যের গতি কোন্‌ দিকে তাহা সাময়িক পত্রিকাগুলির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা বাইতে পারে। সাহিত্যের 
শক্তি ও লেখকদিগের স্বষ্টিপ্রতিভার সহিত, সাধারণ 
পাঠকের রুচি ও জ্ঞানের পরিমাপও অনেকটা ইহাঁর সাহায্যে 
করা যাইবে । 

আমাদের প্রথম শ্রেণীর পত্রিকা গুলির কথ! ধরিলে দেখা 
বাইবে বে, এখানে উৎকষ্ট ও অপকুষ্ট জিনিসের মিশ্রণ 'একটু 
বিশ্ময়কর। সাহিত্যের কতকগুলি বিভাগে উৎকৃষ্ট লেখা 
শাশান্রূপ পরিমাণে না হইলেও, কিছু কিছু বাহির হয়; 
অথচ, অপর কতকগুলি বিভাগে কে শ্রেণীর লেখা বাহির 
হয়, তাহা পত্রিকাগুলির মর্যাদার অনুরূপ নহে। লেখক 
এবং পত্রিকা-পরিচালকবর্গের ইহাতে বে দায্িত্ব নাই, এমন 
নহে; তবুও, দেশের শিক্ষার অবস্থা এবং সাধারণ 
পাঠকদেরই এজন্য বিশেষভাবে দায়ী কর! বায়। বাংলাদেশে 
এখনও যথেষ্ট শিক্ষাবিস্তার হয় নাই । শিক্ষিত বাঙ্গালীদের ও 
বই কিনিয়া৷ পড়িবার অভ্যাস নাই, সামর্যেরও অভাব আছে। 
শাহার পর পুস্তক যাহা আমরা ক্রয় করি, তাহাঁরও অধিকাংশ 
খাবার ইংবাজী। জ্ঞানার্জনের সত্যস্পৃহা হইতে কতকটা৷ বাধ্য 
হইয়া এবং ফ্যাসনের খাতিরে কতকটা ইচ্ছা করিয়া, বাঙ্গালী 
পাঠকেরা ইংরাজী পুস্তক ও পত্রিকাদি ক্রয় করেন। কাজেই, 
বাংলাপুস্তক ও পত্রিকার পাঁঠকসংখ্যা নিতান্ত মল্প, খরিদ্দার 
এপেক্ষা 'আরও অল্প। বিভিন্ন বিষয়ের প্রতি অনরক্ত 
নিচিন্ন পাঠকমগ্ডলী এত ছোট বে, কোনও একটা বিশেষ 
শিগ্া বা বিষয়মূলক পত্রিক! চালান প্রায় অসম্ভতব। তাহা 
হইলেও বর্তমানে এরূপ কয়েকখানি পন্রিকা চলিতেছে বা 
শলাইবার চেষ্টা করা হইতেছে । 


৮ ৪৯৭ 


আমাদের নারীদের মধো শিক্ষার প্রসার আরও অল্প। 
ধাহাদের শিক্ষা এবং পাঠের স্পৃহা! আছে, তীহাদেরও 
সবক্ষেত্রে আথিক স্বাধীনতা না থাকায়, ইচ্ছামত পত্রিকাঁদি 
ক্রয়, সব সময় তাহারা করিতে পারেন না। সবচেয়ে বড় 
কথা, "আমাদের সাহিত্যের পাঠক মধাবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে অধিকাংশ পরিবারের আথিক অবস্থা এমন নহে যাহাতে 
মেয়েদের শিক্ষার জন্য তাহারা বিশেষভাবে উদ্যোগী হইতে 
পারেন। পুস্তক পত্রিকাদি ক্রয়ের সময় গ্রথমেই লক্ষ্য করিতে 
হয়, যাহাতে সেখানা পরিবারস্থ সকলেরই অল্পবিস্তর কাজে 
লাগে। এসকল অঙ্গুবিধা সব্বেও শুধুমাত্র মেয়েদের জন্য 
মেয়েদের দ্বারা পরিচালিত প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন প্রিকাও আমাদের 
আছে। এই প্রকার পত্রিকার সংখ্য। ও প্রচলন বৃদ্ধি একান্ত 
প্রয়োজন আরও এই জন্য বে, আমাদের শিক্ষিত পরিবারগুলির 
খুব বেশার ভাগ মেয়ের বে সামান্য শিক্ষা আছে, তাহাকে 
বাড়াইবার এবং পরিবার ও তাহাদের নিজেদের কাজে 
লাগিবার মত করিবার পক্ষে এইটিই সর্বাপেক্গ। সহজ, 
সলভ ও আনন্দদায়ক উপার। 

শিশুদের ও বালকদের উপযোগী সাহিত্যেরও আমাদের 
বিশেষ অভাব রহিয়াছে । সকলকাজেই 'আমাদের উগ্মমের 
অভাব এবং মৌলিক ও নূতন পদ্থা অপেক্ষা গতান্থগতিকতার 
প্রাতি অনুরক্তি শধিক দেখ! ঘায়। আমাদের শিশুদের 
শিক্ষার ব্যাপারেও এই একই দৌষ ঘটিয়াছে। তাহাদের 
মনে ইতৎসুকা জাগাইবার, কল্পনাকে উত্তেজিত ও শিক্ষাকে 
আনন্দদায়ক করিবার চেষ্টা আমাদের নাই। কাজেই, 
শিশুদের উপযোগী ভাল পত্রিকা বাচিয়া থাকিতে পারে না। 
তবুও, শিশুদের জঙ্ক ২।১খানি পত্রিক! বদিও বা আছে, 
কিশোরদের পড়িবার মত কোনও ভাঁল পত্রিকাই আমাদের 


বিচিত্রা 


৪৯৮ 


নাই। একেবারে অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েদের উদ্দেশে লিখিত 
লেখাগুলি পড়িয়া কিশোরদের 'উৎস্থক্য জাগে না থবা মানসিক 
পুষ্টিও হয় না। আবার অন্যদিকে নানা দুরূহ বিষয় সম্বন্ধে 
মৌলিক প্রবন্ধ 'অথব! উচ্চ. শ্রেণীর রসসাহিত্য সম্বলিত 
পত্রিকাগুলিও ইহাদের পক্ষে সহজ বোধ্য নে । আমাদের 
ছাত্র সম্প্রদায়ের শিক্ষার জন্য, তথ্য সম্থলিত সরস ভ্রমণ কাহিনী, 
দেশবিদেশের কথা, পৃথিপীর নানাজাতির লোকের আকৃতি 
প্রকৃতি, আচার, ব্যবহার এবং ছাত্রসমাজের আদর্শ স্থানীয় 
গুণগুলির কথা, ইহাদের শিক্ষণীয্ন নানাঁদেশের এঁতিহাসিক, 
ভৌগলিক ও সাময়িক ঘটনার কথা এবং স্বাস্থ্যরক্ষা, 
চরিত্রগঠনমূলক আলোচনা প্রভৃতি সহজ ও সরল ভামায় 
বালকদিগের চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষার অনুকূল করিয়া ইহাঁদের 
সম্মূথে ধরিতে হইবে । বিশেষ, যাহাতে মন্ুয্যাত্বের সর্বাঙ্গীন 
বিকাশের প্রেরণ! দিতে পারে, আমাদের ভীনস্বাস্থ্য, ক্ষীণ 
কর্মশক্তি, অলস অভ্যাস ও বিশ্বাসপ্রবণ প্রকৃতি দূর করিতে 
পারে, জ্ঞানলাতের স্পৃহা জাগাইতে পারে, এমন রচনায় সমৃদ্ধ 
সাময়িক পত্রিকাদ্ধারা এই শিক্ষার কার্য্য ভালভাবেই সাধিত 
হইতে পারে । আমাদের দেশে বিদ্ভালয়ের শিক্ষা ইংরাজীতে 
পরিচালিত হয় ধণিয়! এবং ন্ান্ত নানা কারণে বালকদিগের 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকায়, তাহাদের শিক্ষার সম্পূর্ণতার জন্য এই 
প্রকার পত্রিকার প্রয়োজন আরও অনেক অধিক। কিন্ত, 
আমাদের 'অভাবের জন্তই হউক, মনোযোগের অভাঁবেই 
হউক, অথবা শিক্ষার প্রকৃত মধ্যাদা আজও আমরা দিতে 
শিখি নাই বলিয়াই হউক, এ ব্যাপারে আমাদের 'উদাসীন্ঠ 
'ন্বীকার করিবার উপায় নাই। 

এই সকল কারণে আগাঁদের এাধান পত্রিকাগুলি সবই 
অনেকটা একই ধরণের এবং সকলকেই ছেলেদের 'ও সাধারণ 
লৌকের উপযোগী রচন! হইতে আরস্ত করিয়৷ বিশেষ পাণ্ডিত্য 
ও গবেষণামূলক প্রবদ্ধাদি পরাস্ত সর্বস্তরের লেখা প্রকাশ 
করিতে হয়। কাজেই, লেখক এনং পত্রিকা-পরিচালকগণ 
অপেক্ষা দেশের শিক্ষার অবস্থা এবং পাঠক ও খরিদ্দারের 
অতাবই এই অবস্থার জন্য অধিকতর দায়ী বলিয়া! মনে হয়। 

গল্প এবং উপন্যাস আঙাদের সামগ্ধিক সাহিত্যের একটি 
অতিগ্রধান অংশ, অনেকটা প্রীণন্বরূপ বলিলেই হয়। 


আমাদের সাময়িক সাহিত্য 


কার্তিক 


কয়েকজন খ্যাতনাম! সাহিত্যিক সাহিত্যের এই বিভাগটিকে 
বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। সেইজন্য, ইহার 
সাধারণ স্ুরই অনেকটা উচ্চগ্রামে বাঁধা হইয়৷ গিয়াছে। 
আদাদের সাময়িক সাহিত্য-পত্রিকাগুলিতে যে সকল ছোট 
গল্প বা ধারাবাহিক উপন্যাস বাহির হয়, তাহার অনেকগুলিই 
লেখকদিগের স্থষ্টিকুশলতার পরিচায়ক । রুচির মার্জনায়, 
ঘটনার বিন্যাসে, সুঙ্গ বিশ্লেবণে, সুমাঞ্জিত তীক্ষ পরিহাস- 
পট্তায়, সহান্গভৃতিপূর্ণ গভীর অন্ত্'্টিতে ইহার অনেকগুলি 
নিঃসন্দেহ প্রথম শ্রেণীর রচনা বলিয়া পরিগণিত হইবে । 

আমরা অনেকদিনের সভ্যজাতি। বহুযু্গ ধরির। 
সভ্যতার আওতায় বাস করিয়া আমাদের মনের কোঁমল "9 
সুকুমার বৃত্তিগুলি, বিকাশ লাভের দীর্ঘ অবসর পাইরাছিল। 
বিধিবদ্ধ সমাজের ধর্ম্মূলক সাধারণ আবহাওয়ার মধো 
আমাদের বিপুল ধর্ম সাহিত্য, মানব-মনের বহু উচ্চভাঁবের 
সহিত আমাদের পরিচয় ঘটাইয়াছিল। ইহার রূপ পুরাতন 
হইলেও, আধুনিকতার সহিত ইহার কোনও বিরোধ ছিল 
না, এবং আধুনিক রূপ গ্রহণ করিতেও ইহার অধিক সময় 
বায় বা কষ্টস্বীকার করিতে হয় নাই। আমাদের মনের 
যুক্তিভীন বিশ্বাসপ্রবণভাব অনেকদিন ধরিয়৷ ইহাকে শিথিল 
ও নিক্্িয় করিয়া রাখিলেও, আধুনিক ইউরোপের সংস্পশ 
ইহাকে শাণিত ও সক্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। এই জন্তা 
এত সহজে বাংলার কথা-সাহিত্যের এতখানি উৎকর্ষ সম্ভব 


হইয়াছে। আমাদের কাব্য-সাহিত্য সম্পর্কে এই কথ 
আরও অধিকতর সত্য । কবিতার সুর আমাদের প্রাণের 
সহিত মিশিয়া আছে। ভাবপ্রবণ জাতি বলিয়া বাংলার 


বাহিরে বাঙ্গালীর একটা অখ্যাতি আছে । বাঙ্গালী চরিত্রের 
এ ভপবাঁদটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য । বাহা কিছু বাঙ্গালী 
চরিত্রকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে, তাহার মনুষ্যত্বের মভ্ভন 
বিকাশকে সম্ভব করিয়াছে, তাঠ!র মধ্যে এই ভাব বণ তাই 
এধান। 

বাংলার কাব্যসাভিত্যের উৎকর্ষ বাঙ্গীলী চরিত্রের এই 
বিশেষ গুণটির নিকট বিশেষভাবে খণী। 'আমাদের গছ 
সাহিত্যের জন্ম হইয়াছে নিতান্ত আধুনিক কালে। ইহার 
পূর্বে আমাদের সব কাজের জন্মই কবিতার উপর নির্ভর 


১৩৩৯ 


করিতে হইত। কিছু প্রচার করিতে হইলে তাহাকে 
কবিতায় গাথিতে হইত। সভাসমিতিতে কিছু বলিতে হইলে, 
ছড়া এবং শ্লোকের আশ্রয় লইতে হইত এবং তখনকার দিনে 
বাহারা কবিত! লিখিতেন তাহারা সমাজে বিশেষভাবে আদৃতও 
হইতেন। আমাদের পল্লীগাথায়, মেয়েদের ব্রতকথার, 
ছেলেদের ছড়াগানে সর্বত্রই কবিতার ছড়াছড়ি । কাশাদাসের 
মহাভারত এবং কৃত্িবাসের রামারণ যে, এতদিন ধরিয়। 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 'আদৃত হইয়া আপিয়াছে, গল্পের ভন্ত 
কৌতুহল অথবা! মনের ধন্ম্ভাব অপেক্ষা ইহার মধ্যে কাব্যের 
বে অনবগ্য স্বুরটি আছে, ছন্দের যে লীলায়িত ভঙ্গী ও সরল 
সঙ্গীতমুখর ধ্বনি আছে, তাহাই বাঙ্গালীর মনকে অনেক 
বেণী জোরে আকর্ষণ করিয়াছে । আমাদের কাব্যসাহিত্যের 
উন্নতির মূল এখানেই । এমন কি, রবীন্্নাথের যে গীতাঞ্জলী” 
বিশ্বসভায় বরেণ্য আসন লাভ করিয়াছে, তাহার স্থুরও 
বাঙ্গালীর নিকট অপরিচিত নহে । আমাদের পল্লীগাথাগুলির 
ভিতরও যে উচ্চস্তরের সরল কাবারস নিহিত আছে, তাহা 
নঞ্তঘানে স্বীকৃত হইতেছে । 

অবস্ত, এই সকল জিনিসের বেশীর ভাগই, কোনও 
গ্রকারের সাহিত্যিক মূল্য বঙ্জিত ছিল। বাঙ্গালীর জীবনে 
সুরের প্রাধান্ত যে কত অধিক ছিল, ইহার মধ্যে ভাহারই 
স্তপীক্কৃত প্রমাণ রহিয়াছে এবং স্থানে স্থানে ইহার মধ্যেও 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের আভাষ পাওয়। গিয়াছে । 

বাংল! গগ্যসাহিত্যকে যেমন বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিক ছাচে 
ঢালাই করিয়াছেন, মাইকেল মধুস্থদন দত্ত তেমনই আমাদের 
কাব্যসাহিত্যকে আধুনিক পধ্যায়ে আনিয়াছেন, এবং ইহার 
অন্তরিহিত শক্তির পূর্ণ উদ্বোধন হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের 
অসাধারণ স্থষ্টি-প্রতিভার স্পর্শে। রবীন্দ্রনাথ ইহাকে বে 
আভিজাত্য দান করিয়াছেন, তাহা! বাঙ্গালী পাঠকের রুচিকে 
এতখানি মার্জিত ও উন্নত করিয়া দিয়াছে যে, নিতান্ত 
নিযস্তরের কবিতার *পক্ষে, বাংলাসাহিত্যে স্থান লাভ বা 
বাঙ্গালী পাঠকের নিকট আাদর লাভ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 
মন্যেন্্নাথ দত্ত প্রমুখ রবীন্দানুবর্তী লন্বপ্রতিষ্ঠ কবি্ণও 
সাংলা কবিতার এই নর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়। 'আসিয়াছেন.। 
কাজেই, 'আধুনিক বাজালী কবিগণ এমন উন্নত ও দৃঢ় প্রতিষ্ঠা 


শ্রীস্বশীলকুমার বস্থু 


বিডিঞ্জা 


৪৯৯ 


ভূণি পাইন্নাছেন, বেখান হইঠে নিম্নে নামির৷ আস! সহজ ও 
স্বাভাবিক নহে। কিন্ত, বাঙ্গালীর জীবনে সুরের প্রীধান্তই 
ইহার আকম্মিক উন্নতির মূলে রহিয়াছে। 

আদাদের সাময়িক সাহিত্য পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত 
এবং 'াহাদের অন্তত প্রধান অংশ কবিতার অধিকাংশ এই 
জন্য অপকৃষ্ট নহে এবং কতকগুলি উচ্চ ভাঁবোদ্দীপক এবং 
দ্রপ্রসারী কল্পনার পরিচারক। বে অনির্বচনীয়তা ভাল 
কবিতার প্রীণ স্বরূপ, তাহার সাক্ষাৎ অনেক সামরিক 
কবিতাতেই পাওয়া যায়। 

এ সম্পর্কে একটা কথ! মনে রাখিতে হইবে । পূর্বের যে 
কাব্য এবং কথা-সাহিত্যের বিষয় বলা হইল, এক হিসাবে, 
তাহা অনেকটা এক পধ্যারভূক্ত। এ উভয়েরই আশ্রয় 
প্রধানতঃ জুদয়ে, মন্তিফে নহে। তাই আমাদের বর্তমান 
জীবনের পন্চুত্বের ছায়া ইহাকে বিশেষভাবে মলিন করিতে 
পারে নাই। আধাদের শিক্ষার পশ্চাতে যে, আশানুরূপ 
জ্ঞান নাই, বিষ্ভাকে গভীর 'এবং পূর্ণরূপে অধিগত করিবার 
জন্ত যে কঠোর সাধন! নাই, লন্ধবিদ্ভাকে সমীজ ও দেশের 
উপকারে লাগাইবার মত উদ্ভম ও অধ্যবসায় নাই, তাহার 
জন্য এই রসসাহিত্যের উন্নতি : কিছু বাধাগ্রস্ত হইলেও 
সম্পূর্ণভাবে রুদ্ধ হয় নাই। ইহার জন্য মনের বে প্রসারতা, 
যে সৌনধ্যবোধ ও সুঙ্মতার প্রয়োজন, তাহার ক্ষেত্র আমাদের 


 পুর্বব হইতেই প্রস্তুত ছিল। 


কিন্ত, তাহা! হইলেও, একটা$'জিনিস লক্ষ্য করা বাইবে। 
ছোট ভাল গল্প বে পরিমাণে বাহির হয়, ভাহার তুলনায় ভাল 
উপন্তাসের সংখ্যা কম। বাঙ্গালী জীবনের সংকীর্ণ পরিধি 
ও বৈচিত্র্যহীন আব্বষ্টন, ইহার একটা কারণ হইতে পারে। 
অন্যপক্ষে উপন্যাসে বিস্তৃততর ক্ষেত্রে, সুশৃঙ্খল কল্পনা, যুক্তি- 
তর্কের অবতারণা এবং অনেকক্ষেত্রে তাহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ 
সমাধান প্রভৃতির প্রয়োজন হয়। এই পারদর্শিতার অভাবও 
আমাদের অক্ষমতাঁর জন্ক নিঃসন্দেহ অনেকটা দারী। আমরা 
অনেক বড় গল্পকে উপন্যাস বলিরা থাকি। আমাদের 
অনেকগুলি ভাল উপন্যাস এই শ্রেণীভুক্ত । 

আরও একটা জিনিষ লক্ষ্য করিবার মাছে । আমাদের 
সাময়িক পত্রিকাখুলির পৃষ্ঠার মধ্যে মধ্যে -২।১ জন এদন 


বিচি? 

৫০০৩ 
লেখকের পরিচয় পাওয়া যায়, ধাঁহাদের লেখার মধ্যে বিশিশ্ট 
প্রতিভার ছাপ আছে। তখন আঁশ। হয়, এই প্রতিভা 
একদিন বঙ্গবাণীকে সমুদ্ধতর করিবে। কিন্ত, কিছুদিনের 
মধ্যেই দেখা যায়, সেই প্রতিভা নিঃশেষিত হইনা গিয়াছে । 
কবিতা সম্বন্ধেও উ কথা । প্রতিভাকে শানিন্ত করিবার জন্য 
নিষ্ঠার সহিত বি্যার্জনের প্রয়োজন হয়, প্রয়োগকৌশল শিক্ষা 
করিতে হয়। 'অনেকস্থলেই, ইহার অভাবে প্রতিভার সম্যক 
বিকাশ হয় না। 

আবার, আমাদের প্রথমশ্রেণীর পত্রিকাগুলিতে মাঝে 
মাঝে বেরূপ উৎকৃষ্ট গল্প ও কবিত! বাহির হয়, তাহাতে 
আশা করা যাইতে পারে বে, অন্ততঃ মাঁঝ।রি ধরণ মপেক্গ। 
নিযস্তরের লেখা সেগুলিতে স্থান পাইবে নী। কিন্ত, এ 
ব্যাপারে পাঠকের আঁশাভঙ্গ প্রারই ঘটে। ইনার প্রধান 
কারণ, পত্রিকার পরিচালকেরা প্রয়োজনাঙ্গরূপ যোগান 
পান না। 

আমাদের সাহিত্যে ভাল সামগ্জধিক পত্রিক! মাত্র কয়েক- 
খানি। বাহাঁকিছু ভাল কবিতা বা গল্প বাহির হয়, তাহা! 
এই করখানির মধোই সীমাবন্ধ। আমাদের অধিকাংশ 
কবিতা, গল্প বা উপন্াসের বই পুস্তকাকারে বাহির হইবার 
পূর্বে, মাসিক কাগজগুলিতে বাহির হয়। অথচ, ইহারাই 
বখন বথেষ্ট ভাল লেখা পান নাঁ, তখন বুঝিতে হইবে, ভাল 
জিনিসের সৃষ্টি নিতীস্তই সীমাবন্ধ। খুব ভাল লেখার অন্প 
পাতে মাঝারি লেখার পরিমাণ নিতীস্তই কম। 

এ ব্যাপারেও, লেখক অপেক্ষা পাঠকের দায়িত্ব কম 
নহে। খুব ভাল লেখা যে, মধ্যে মধ্যে বাহির হয়, তাহাতে 
ইহাই প্রমাণিত হয় যে, আমাদের মধ্যে প্রতিভাবান লেখকের 
অভাব নাই। সেই প্রতিতার থে যথোচিত বিকাশ সম্ভব 
'হয় না, 'অথবা বে সকল মাঝারি ক্ষমতাসম্পন্ন লেখক, সাময়িক 
সাহিত্যকে বিশেষভাবে পুষ্ট করিতে পারিতেন, তাহারা যে 
এখানে স্থান পান না, তাহার: প্রধান কারণ, সাহিত্য সেনাকে 
জীবিকা স্বরূপ গ্রহণ করিবার সুযোগ আমাদের দেশে নাই। 

একেই ত 'আমাদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখা কম। এই 
অল্প সংখ্যার মধ্যেও বিছ্টার চচ্চা ভালভাবে থাকিলে, থে 
ফ্প্ন পাওয়া দাইত, বর্তমানে তাহার সাদান্ ভগ্জাংশ মাত্র 


আমাদের সাময়িক সাহিত। 


কার্তিক 


পাওয়া বাইতেছে। কারণ, ইহাদের মধ্যে পুস্তক পত্রিক। 
প্রস্ৃতি পাঠের অভ্যাস স্ষ্টি করিয়া, জ্ঞানলাভের স্পৃহা জাত 
করিবার কোনও ধারাবাহিক চেষ্টা আজও পধ্যস্ত হয়.নাই। 
বড় সহরগুলির কথা বাদ দিলে, সাধারণ পাঠাগার এদেশে 
নাই বলিলেই হয়। বে নিতান্ত-স্বক্প-সংখ্যক লোক পত্রিকাদির 
পাঠক, তীহাদেরও অধিকাংশের কিনিয়া পড়িবার সামণ্য 
এবং অভ্যাস নাই। এই সকল কারণে আমাদের সাময়িক 
পত্রিকা এবং পুস্তকের বিক্রয়ের অবস্থা বিশেষভাবে শোঁচনীয়। 
লেখকদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে পারেন, এমন আর্থিক 
সঙ্গতি তাহাদের নাই । আমাদের পত্রিকাগুলির দারিদ্রোর 
আর একটা কারণ, বাঙ্গালী ব্যবসায়ী জাতি নহে। ওদেশে 
পত্রিকাগুলির প্রধান নির্ভর বিজ্ঞাপনের আয়ের উপর। 
আমাদের দেশে বিজ্ঞাপন দিবার লোকেরই অভাব । কাজেই, 
অধিকাংশ লেখকের পক্ষে লেখাটা, চিন্তবিনে দনের ও অবসর 
কাটাইবার উপায় মাত্র। এরূপ অবস্থায় বেশারভাগ ' লেখার 
পশ্চাতে সাধনা থাকে না। 

কবিতা ও গল্পের উতকর্ষের মধ্যে যে অসামঞ্জন্তের কথ। 
বলা হইল, সামগ়িক পত্রিকাগুলিতে প্রকশিত প্রবন্ধ 
আলোচনাদি সম্বন্ধে তাহা আরও শোচনীরভাবে সভ্য। 
শিক্ষা গ্রদ, তথ্যপূর্ণ সুচিস্তিত প্রবন্ধের নিতীস্তই অভাব। 
যে সকল পত্রিকায় প্রথম শ্রেণীর গল্প, কবিতা প্রকাশিত 
হইতেছে, তাহার অধিকাংশ প্রবন্ধই অসার, গতানুগতিক, 
বিশেষ কোনও উদ্দেশ্তাহীন ; মানবকে নুতন চিন্তা বা কোনও 
কঠিন সমশ্তার কোনও নবতন সমাধানের ইঙ্গিত দিতে অক্ষম । 
বাংল! সাহিত্যে বিশেষ বশম্বী এবং খ্যাতিমান লেখকের লেখ। 
একান্ত বিরল। ২1১টি প্রবন্ধ ব্যতীত সব প্রবন্ধই পূর্বোক্ত 
শ্রেণীর । কাব্য ও কথা-সাহিতোর আলোচনার সময়ে দে 
সকল কথা বলা হইয়াছে, প্রবন্ধ ও আলোচনাসাহিতে'র 
্ষীণত| সম্পর্কেও সে সকল কথা সাধারণভাবে সত্য । বিশ্ব 
এ সম্বন্ধে কয়েকর্টি বিশেষ কথাও রহিয়াছে। 

মে বিষয়েই কিছু বল! বাক, সেই উক্তির পশ্চাতে দি 
গভীর পাণগ্ডিত্য, দেশকাল সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা এবং স্পা 
বিচারশক্তি না থাকে, তবে, শাঁহা কখনও মুল্যবান হ্:* 
পারে না অথব| পাঠকের চিত্তাকর্ষণেও সমর্থ হয় না। 


১৬৩৯ 


বর্তমান শিক্ষাপন্ধতির দোবে, আমাদের চিন্তাশীল তা, গভীর 
জ্ঞান, পধ্যবেক্ষণক্ষমতা প্রভৃতি গুণগুলির পূর্ণ বিকাশ 
হইতেছে না। এই জন্য, জাতীয় জীবনে আমাদের বুদ্ধির 
ক্ষেত্রটা অপেক্ষাকৃত অনুর্বর হইয়া রহিয়াছে । অন্তপক্ষে 
আবার প্রবন্ধ লেখকের বুদ্ধি এবং বিচার 'ও পর্যবেক্ষণের 
শক্তির উপর, প্রবন্ধের উৎকর্ষ অনেক পরিমাণে নির্ভর 
করিলেও, ইহা বিশেবভাবে অন্ুমীলন-মাজ্জিত বিছ্া সাপেক্ষ । 
আমাদের বিশেষ পঞ্ডিত ব্যক্তিদেরও অনেকেরই এই 
অন্ুণালনের স্থবোগ নাই । কাজেই, অবসর বা সুবিধামত 
গল্প বা কবিতা লেখা বদিও বা সম্ভব হয়, ভাল প্রবন্ধ লেখা 
কখনই সম্ভব নহে। 

আমাদের লেখক সম|জের মধ্যে, ধাহার। বিদ্/াচচ্চার বথে 
সুযোগ পান, সংবাদপত্র পরিচালন! প্রভৃতি কাধ্যের সহিত 
সংশ্লিষ্ট থাকিবার, ধাহাদের সুবিধা হইয়াছে, তাহার! নিতান্তই 
'খ্যান্যুন। ইহারাও সকলেই আবার মাতৃভাষার সেবক 
নহেন। বাধ্য হইয়া অনেককেই বক্তব্য বিষয় সমূহ ইংরাজীতে 
লিখিতে হয়। ইহার একটা প্রধান কারণ, লেখকের স্বতঃই 
ইচ্ছ! হয় যে, বক্তব্য বিষয় বথাসস্ভব অধিক সংখ্যক লোককে 
শুনাইবেন এবং রসম্ঞ পাঠকের নিকট নিবেদন জানাইবেন। 
কিন্তু, প্রথমতঃ বাঙ্গালী পাঠকের মোট সংখ্যাই কম। তাহার 
পর শিক্ষার যে ক্রুটির জন্য ভাল লেখকের সংখ্যা কম, সেই 
একই কারণে বিদ্বান পাঠকের সংখ্যা বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ । 
চিন্তা-উদ্দীপক গভীর বিষয়ের পাঠক জোটা ভার। 

অন্তদিকে, কোনও উৎকৃষ্ট জিনিস কিছু লেখ! হইলে, 
ভাহার মূল্য নিদ্ধীরণের জন্য, বাহিরে যাচাই আবগ্তক। 
বাঙ্গালী বিদ্বান সমাজের মর্যাদা ব| মতামতের মূল্য বিদেশে 
এখনও এত অধিক হয় নাই যে, তাহাদের বিচারের উপর 
নির্ভয় করিয়া, বিদেশীরা কোনও জিনিসকে মূল্য দিতে রাজী 
হইবে। আমাদেরও জাতীয় চরিত্রে আত্মবিশ্বাস এবং আত্ম- 
মধ্যাদাবোধের যথেষ্ট অভাব আছে এবং মাতৃভাষার প্রতি 
আমাদের শ্র্ধ৷ পূর্ববাপেক্ষা৷ কিছু বাঁড়িলেও, এখনও ইহার 
সহিত এতখানি কৃপামিশ্রিত আছে ধে, একমাত্র ইংরাজী 
লেখা বা ব্লাকেই, আজও আমর! বিদ্যার নিদর্শন বলিয়া 
মনে করি। বাংলায় লিখিত বিষয়ের মধ্যে যে গভীর পাণ্ডিত্য 


জ্রীনুরশশীলকুমার বস্থ 


বিডি! 


৫০১ 


বা মুল্যবান সারবন্থ থাকিতে পারে, আমাদের শিক্ষিত পাঠক 
সমাজের এমন ধারণা নাই। বাংলায় লিখিত অধিকাংশ 
জিনিপই উৎকৃষ্ট না হওয়াও অবগত এরূপ ধারণা হইবার 
অন্তম কারণ। অনেক সময় আবার আর একটি আশ্চধ্য 
ব্যাপার দেখা যায়। যে সকল লেখক বা গ্রস্থকর্তা, ইংরাজী 
ভাষায় ন্চিন্তিত তথ্যপূর্ণ আলোচনা, পরিদিত সাপাজে কা 
কথার যৌক্তিকতার সহিত করেন, তাহাঁরাই বাংলা লিখিবার 
সময় এই আভিজাত্য রক্ষা করেন না। সম্ভবতঃ বাঙ্গালী 
পাঠকের অপকৃণ্ট শিক্ষার কথ! মনে করিয়া, তাহাদের বুঝিবার 
মত করিয়! লিখিবার চেষ্টায়, এই দকল লেখক, তাহাদের দুই 
ভাষার লেখার মধ্যে এই প্রকারের পার্থক্য রক্ষা করিতে 
বাধ্য হন। বাহা হউক, এই সকল কারণে, ধাহারা তাল 
কিছু লিখিবার ইচ্ছা বা আশা রাখেন, অনাদৃত হইবার ভরে 
তাহারা বাংলায় লিখিতে চাহেন না। 

আরও একটা কথা আছে। আমাদের বিদ্যালয়ের শিক্ষা 
ইংরাজীতে পরিচালিত হয় বলিয়া আমাদের সকল শিক্ষিত 
লোকই ইংরাজী জানেন। ইংরাভীর হথ্যমূলক পুস্তক, 
আলোচনাদির সহিত বংলার সমশ্রেণী লেখার, কি উৎকর্ষে, 
কি পরিমাণে, কোনও তুলনাই চলে না। ইংরাঁজীতে সর্বব- 
বিষয়ক উৎকষ্ট শিক্ষাপ্রদ পুস্তকের সংখ্যা অগণ্য। তাহার 
পত্রিকাগুলিও এই প্রকার প্রবন্ধসম্তারে সজ্জিত থাকে ৷ এই 
সকল কারণে রস-সাহিত্য ব্যতীত অন্ত কোনও বিষয় 
পড়িবার প্রয়োজন হইলে, ইংরাষ্ভী-জানা পাঠক ইংরাজীতেই 
পড়েন। লেখকেরাও এই কারণেই, তাঁহাদের ভাল লেখা- 
গুলি ইংরাজীতে লিখিতে চান । 

ইংরাজী অনভিজ্ঞ পাঠকদের অধিকাংশক্ষেত্রে মনের দাবী 
স্বল্প, এবং স্বল্প বলিয়াই সম্ভবতঃ পত্রিক৷ পরিচালকের এ 
বিষয়ে কতকটা উদাসীন হইতে পারেন। আমাদের 
শিক্ষিতের৷ মানসিক পুষ্টির ভন্ট কতক পরিমাণেও যদি 
বাংলার উপর নির্ভর করিতেন, তবে, -অবস্থা সম্ভবতঃ অন্ত 
প্রকার হইত। ভাঁল খাগ্ের গুণে, ইংরাজী অনভিজ্ঞ পাঠক- 
দেরও মানসিক ক্ষুধা বাড়িয়া যাইত এবং তাহাদের প্রক্কত 
শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইত। 

এই সকল নানাঁকারণে, ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত 


বিচিজ্ঞ1 


৫০২. 


ইংরাজী পত্রিকাগুলিও, বাংলা পত্রিকা হইতে উৎ্রষ্টতর। 
ইংরাজী-শিক্ষা-সভ্যতার কেন্ধস্থলগুলি হইতৈ প্রকাশিত 
সাময়িক পত্রিকাগুলির অতিসৌভাগোর কথা না বলাই ভাল। 

আমাদের প্রবন্ধ-সাহিত্য কতকট! অপরুষ্ট হইবার অগ্ঠতম 
কারণ, এদেশের অধিকাংশ লোকের পক্ষে বিদ্যালয়ের সহিত 
সম্পর্ক ছাড়িবার সাথে সাথেই বিছ্যাচচ্চাও শেষ হয়। এক 
অধ্যাপনা এবং সংবাদপত্র পরিচালন বাতীত জ্ঞানচচ্চার সহিত 
ঘনিষ্টভাবে সংঘুক্তু থাকিবার জগ্ক উপায় নাই। বাঙ্গালীরা 
বিগ্যান্থযার়ী এমন উচ্চরাঁজকাধ্যে নিযুক্ত হন না, যেখানে 
তাহাদের উচ্চশিক্ষা বা উদ্ভাবনীশক্তি উপযুক্ত এবং অন্গকূল 
প্রয়োগক্ষেত্র পাইতে পারে। আমাদের হাতে এমন কল- 
কারখানা বা ব্যবস! বাণিজ্য নাই, গবেষণার এমন বিস্তৃত 
স্বযোগ নাই, যেখানে আমাদের বিজ্ঞানের জ্ঞানের পরিশীলন 
হইতে পাঁরে। আমরা পরাধীন বলিয়া, দেশের রা্নীতিক 
দায়িত্ব অথবা অর্থনীতি নিয়ন্তরণের ক্ষমতা বা সামরিক বিদ্যার 
অনুশীলনের স্থযোগ আমাদের নাই । অন্ত কোনও স্বাধীন 
দেশের সহিতও আমাদের এ সকল বিষয়ে কারবার করিতে 
হয় না। এজন্ল আমাদের পুথিগত বিদ্যা অভিজ্ঞতীপুষ্ট 
হইয়। কখনও স্বকীয় হইয়। উঠিতে না পারায়, চিরদিনই 
অগভীর থাকিয়া যায়। কাজেই, বিশেষজ্ঞ প্রবন্ধলেখক 
একান্তই দুর্লভ । আমাদের জাতীয় জীবনের বহু প্রয়োজনীয় 
সমস্তা সম্বন্ধে এই জন্য বিশেষ কোনও ভাল লেখা কদাচিৎ 
দেখা যায়। আমাদের জাথিক অবস্থার স্বরূপ কি, আমাদের 
আধিক ছূর্গতির আপাতদুষ্ট কারণশুলির পশ্চাতে কোনও 
জটিল কারণ আছে কি না, বিদেশীরা বাংলায় অন্ন করিয়া 
খাইতেছে, অথচ, বাংলার কর্মকার, কৃম্তকার, মিস্ত্রী, তাতি, 
চাষী, মুজুর প্রভৃতি সর্ববশ্রেণীর শ্রমিকেরা না খাইয়া মরিতেছে ; 
বাঙ্গালীর এই উদ্যমহীনতার পশ্চাতে কুলসংক্রমিত কোনও 
ছূ্বপতা আছে কিনা; বর্দনশীল মুসলমানের পাশে হিন্দু 
কেন ক্ষয় পাইতেছে ; বাঙ্গালী চাবীদের কতকগুলি সম্প্রদায়ের 
আকৃতি দীর্ঘ ও বীর়োচিত, শরীর পেশীবহুল ও বলিষ্ঠ, আবার 
তাঁহাদেরই পাশে সমব্যযসারী অপর কতকগুলি সম্প্রদায় 
ক্ষীণজীবী, ভীরু প্রকৃতির এবং ক্ষয়িষু কেন; দেশের 
ন্দীগুলি কেন মরিয়া যাইতেছে ; ম্যালেরিয়া! ধ্বংসের কি 


আমাদের সাময়িক সাহিত্য 


কাণ্তিক 


কাধ্যকরী উপার অবলগ্ধন খরা যায়; বাংলার গোঁজাতির 
অবনতির কারণ ও প্রতীকার কি প্রভৃতি সংখ্যাতীত সমন্ত। 
যে আমাদের জাতীয় জীবনে বিশেষ শঙ্কাজনকভাবে দেখা 
দিগাছে, আদাঁদের সাময়িক গত্রিকাগুলির পৃষ্ঠা উল্টাইলে, 
তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না । যাহা কিছু অল্প লেখা, এ 
সকল বিষর সম্বন্ধে বাহির হয়, 'াহারও অধিকাংশ উচ্ছবাস- 
পূর্ণ, শুধুমাত্র লেখকের জুদয়ের বেদনার পরিচায়ক ; পাণ্ডিত্য, 
গবেষণা বিজ্ঞান অথবা তথ্যের উপষ্ধ প্রতিষিত নহে। 

রাজনীতি আমাদের দেশের শিক্ষিত লোঁকদিগের প্রধান 
চচ্চার বিষয় হইয়া পড়িরাছে। অধচ, এ ব্ষিয়ে আমাদের 
পাঠক সাধারণের জ্ঞান যে খুব গভীর, তাহা বলা যায় না। 
একটা দেশের শাসনযস্ত্র কি ভাবে পরিচালিত হয় ; ,আমলা- 
তন্ত্র এবং গণতন্ত্রের পার্থক্য কোথায় ; আমাদের নেতারা 
স্বরাজ বলিতে কি বুঝিতেছেন, অন্তাষ্ট দেশের শীঁসনপদ্ধতি 
কি কি প্রকারের এবং তাহার ফলে, এ সকল দেশের কি 
কি স্থৃবিধা, অসুবিধা হইয়াছে ; আমাদের দেশে কি প্রকারে 
শাসনপদ্ধতি ফলপ্রস্থ হইতে পারে, ইস্টাদি বিষয়ের ও বিশদ 
আলোচনা কদাচিৎ হয়। আমাদের মুদ্রা-বিশিময়-নীতি 
সহসা আমুল পরিবর্তিত হইরা গেল। হ্যাপারটা অধিকাংশ 
লোকেই তলাইয়া বুঝিতে পারিল না । দৈমিক কাগজগুলি বড় 
বড় অক্ষরে ইহার সংবাদ বাহির করিল, অর্থনীতি বিশ(রদ 
দিগের মতাদতও পাঠকদের জানাইল এবং সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
বা টিপ্ননি করিয়াই ক্ষান্ত দিল। আমাদের দেশের মুদ্রানীতির 
ইতিহাস, বর্তমান ব্যবস্থায় আমাদের সুবিধা অন্বিধা এবং 
তাহার প্রত্যাশিত পরিণাম সন্বদ্ধে আলোচনী মাসিকগুলিতে 
বাহির হইবে, লোকে এরূপ আশা করিয়াছিল। বিভিন্ন 
মতের বিভিন্ন অভিজ্ঞ লেখক নানাঁদিক দিয় ইহার আলোচন। 
করিলে, পাঠকের! এ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে পারিতেন। 
এ বিষয়ে বাংলায় কোনও উল্লেখযোগ্য পুস্তক বা পুস্তিকা লেখ! 
হইয়াছে বলিয়া ও শুনি নাঈ। 

বিদেশের ও জ্ঞাতব্য, শিক্ষাপ্রদ এরং কৌতৃহলোদ্দীপক 
ঘটনা 'সম্ঘন্ধে আমরা বরাবর অজ্ঞ থাকিয়া যাই। রাশিয়া, 
মার্নবের অধুনা পর্যন্ত জ্ঞাত 'ও পরীক্ষিত সমাজ 'ও রাষ্্নীনি 
পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ নূতন পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছে। 


১৩৩৯ 


অথচ, সে সম্বন্ধে বাংলায় যেটুকু আলোচন| হইয়াছে, ভাঁহ| 
নিতীন্তই অসম্পূর্ণ । সংস্কার, আচার এবং পৌরোহিত্ত্য 
জর্জরিত ধর্মীন্ধ তুরস্ক কি করিয়া সমস্ত আবর্জনা একদিনে 
দূরে নিক্ষেপ করিয়! উন্নতির পথে অগ্রসর হইল, তাহার 
আলোচনায় আমাঁদের, বিশেষ করিয়া, 'এদেশের গৌড়। মুসলমান 
সম্প্রদায়ের উপকার হইতে পারিত। আমাদের ঘরের কাছে 
চীন জাপানে বিবাদ বাধিয়! উঠিল এবং সে সন্বদ্ধে আমাদের 
পাঠকবর্গেরও যথেষ্ট উৎনুক্য ছিল। কিন্ত, এই উন্ভয় দেখের 
সর্বববিধ অবস্থা সম্থন্ধে আমাদের পরিচর মল্পই। বিবাদের 
দূর এবং নিকট কারণ; ইহার প্রকৃত স্বরূপ ও গুরুত্ব 
কোন্‌ পক্ষের জয়-পরাজয়ের কি ফল হইতে পারে * আমাদের 
উপর তাহার প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ ফল আছে কিনা ইত্যাদি 
বিষয়ে উল্লেখবোগ্য কোনও আলোচনা! আমাদের পত্রিক- 
গুলিতে হইল না। এ সব সম্বন্ধে বাংলায় এমন কোনও বইও 
নাই, যাহা পড়িয়া! ইংরাজী না-জানা বাঙ্গালী পাঠকেরা 
প্রয়োজনানুরূপ জ্ঞান সংগ্রহ করিতে পারেন। 

প্রবন্ধ লেখককে, সকল সময়েই পাঠকের কথা, লিখিত 
বিষয়ে সাহিত্যের সমৃদ্ধির কথা এবং এ ধরণের অন্টান্ 
আলোচনার কথা মনে রাখিতে হয়। দর্শন, বিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতি, 
সমাজনীতি, অর্থনীতি, প্রভৃতি কোনও বিয়েই বাংলায় ধারা- 
বাহিক ভাল বই নাই বা থাঁকিলেও, একান্তই বিরল। 
বাঙ্গালী পাঠক সমাজেও এসন্ধে এজন জ্ঞান খুবই কগ। 
কাজেই, এ সকল বিষয়ের কোনওটি সঙ্ন্ধে লেখক যখন কিছু 
লিখিতে যান, তখন তীহাকে একেবারে প্রাথমিক কথ| 
লইয়াই আলোচনা করিতে হয় । ছেলেদের পত্রিকার মে সকল 
লেখার স্থান হওয়া উচিত, বাধ্য হইয়া সেগুলিকে আমাদের 
প্রথম শ্রেণীর পত্রিকায় স্থান দিতে হন । অনেক স্থলে লেখাগুলি 
এতই নিক হর বে, মনে হইতে পারে, তাহ! কোনও 
ইংরাজী পাঠ্যপুস্তক হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । হরত, লেখ 
উচ্চন্তরের হইলে, সাঁধার॥ পাঠকের ূর্ববোধা হইত এবং এমন 
বাংলা বইও, তাহারা পাইতেন না, যাহ! পড়ি়। একটু উচু 
পরণের লেখ! বুঝিবার মত প্রাথমিক জ্ঞান সঞ্চ্ন করিতে 
পারিতেন। 

সাহিত্য সন্ধে অনেক লেখ। মাসিক পত্রিকাগুলিতে 


স্্রীন্বশীলকুমার বন্থু 


বিভিজ্ঞা 
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বাহির হর। ইহার মধ্যে ২১টি আলোচনার রসজ্ঞতার এবং 
লিখিবার ক্ষমতার পরিচয় থাকিলেও, মধিকাংশ লেখ! পড়িয়া 
মনে হয়, লেকের বলিবার মত স্পষ্ট কোনও নতাঁঘত নাই। 
অনেকটা যেন লিখিবার তাগিদেই লিখিতেছেন। আলোচ্য 
লেখার উৎকর্ষ, সৌন্দধ্য এবং রস পাঠককে বুঝাইবার অথবা 
তাহার ইঙ্গিতটি স্পষ্ট করিয়া ধরিবার চেষ্টা তেমন থাকে না। 
কবিত। আলোচনায় অনেক সময় দেগা! দায়, আলোচ্য কবিতাটি 
হইতেই প্যারার পর প্যারা উদ্ধত কর! হইতেছে, কিন্ত, এমন 
কোনও মন্তব্য করা হইতেছে না, বা এমন ভূমিকা দেওয়া 
হইতেছে না, বাহাতে পাঠকের পক্ষে কবিতাটি বুঝিবার বা 
তাহার রসগ্রহণ করিবার ন্তবিধা হইতে পারে । যখন কোনও 
কবিতা বা তাহার কোনও একটু সুর কোনও পাঠকচিত্তকে 
বিশেষভাবে আন্দোলিত করে এবং তিনি তাহার এই 
উপলব্ধিকে লোকসমক্ষে ধরিতে চাঁন, অথবা যদ্দি কেহ মনে 
করেন, কোনও কবিতার অস্তপ্লিহিত ভাব সাধারণের নিকট 
ততট৷ স্পষ্ট নহে এবং তিনি সেই ভাবটিকে উন্মুক্ত করিয়৷ 
দেখাইতে পারেন; অথবা কেহ কোনও কবিতাকে নুতন 
চোখে দেখির! তাহ।র নুতন ব্যাখ্যাদান করিতে চান, তাহ 
হইলেই আলোচন। করিবার কারণ উপস্থিত হয়। অধিকাংশ 
লেখার, কিন্ত এই সকল গুণ দৃষ্ট হয় না। 

লেখকের নিজস্ব মতামতের অভাব, শুধু সাহিত্য বিষয়ক 
প্রবন্ধের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। আদাদের জাতীর চরিত্রে 
আত্মবিশ্বান এবং আম্মপরধ্যাদাবোধের বিশেন অভাব ঘটিয়াছে, 
আমর| সাহপ করির| সহসা কোনও জিনিসকে ভাল বা মন্দ 
বলিতে পারি না। অনেক সময় যাহা বলি, তাহ।র পশ্চাতে 
বিচারপ্রহ্ুত নিরপেক্ষ মত অপেক্ষা, উচ্ছাসের পরিমাণই 
অধিক থাকে । নমধিক।ংশক্ষেত্রে লেখকের। দেশী বা বিদেশী 
পপ্ডিতগণের লেখা হইতে উপবোগী কোনও স্থান উদ্ধত 
করিরা, তাহারই মাপে আলোচ্য বিমরের মূল্য নির্দারণ করিতে 
চা'ন। এরূপ কর! থে, সব সময়েই দোষের তাহ! নহে, 
এবং অনেকম্থলেই লেখকের পাণ্ডিতোর পরিচান্বক। কিন্ধ, 
লেখ। চিন্তাকর্ধক হুইবার পক্ষে, লেখকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী 
থাক। একান্তই প্রগ়োজন। শুধুমাত্র প্রাচীন ব| সমসামক্লিক 
পণ্ডিতদের মভামত দিপা কোনও বিষয়ের বিচার. করিলে 


বিচি 
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বা অন্ত লোকের দৃষ্টি দিয়া কোনও জিনিস দেখিলেই চলিবে 
না। পাঠকেরা লেখকদের নিকট হইতে যুক্তিগর্ভ দিন্ধান্ত, 
নুতন ব্যাখ্যা এবং বিচারের নূতন মাপকাঠি প্রত্যাশা 
করেন। 

আমাদের দেশে এতিহাপিক গবেসণার বহুবিস্থৃত ক্ষেত্র 
পড়িয়। রহিয়াছে । আমাদের ইতিহাসের অনেক প্রধান ঘটনা 
আজও সম্পূর্ণ এবং সঠিকভাবে জানা বায় নাই । অনেক ঘটনা, 
বিদেশী ধতিহাপিকদিগের দ্বার! মাঁগাদের স্বার্থের বিরুদ্ধে বিকৃত 
ভাবে লেখা হইঘাছে। জাতীয় উন্নতির জন্য, অতীত গৌরব 
কাহিনীর দ্বারা জাতিকে অনুপ্রাণিত করিবার জন্য, অতীতে 
যে সকল ভূল ক্রুটি হইয়াছিল, ভবিষ্যতে ভাতা এড়াইয়৷ 
চলিবার জন্য, আমাদের তন্নাবিষ্কত ইতিহাসের উদ্ধারসাধন 
নিতান্তই প্রয়োজনীয় । এতিহাসিক মালোচনা পড়িবার ব 
বুঝিবার জন্ত, পাঠকেরও পূর্ণসঞ্চিত জ্ঞানের বিশেষ 
দরকাঁর হয় না। এই কারণে পাঠকসমাজে এতিহাসিক 
আলোচনা সমাদৃত হয়; এবং সম্ভবতঃ এই কারণেই, সব 
সময় মৌনিক ন| হইলেও অনেক মুলাবান উঁতিহাসিক 
আলোচনা, আনাদের সাময়িক. পত্রিকাগুলিতে বাহিরও হয় । 
কিন্ত, আমাদের ইতিহাসের অসম্পূর্ণতাঁর কথা মনে করিলে, 
বলিতে হয়, এই সব আলোচনা আরও ধারাবাহিক, পূর্বাপর 
সগ্ধধুক্ত এবং উদ্দেশ্থমূলক হওয়া আবশ্ক | 

“ “ভ্রমণ এবং নানাঁদেশ বিদেশের কাহিনী ফাহিত্যের একটি 
বিশিষ্ট . অংশ। বাঙ্গালীর দেশ বিদেশে ভ্রমণ নিতান্তই 
অল্প। কারণ, বাঙ্গালীর 'বাণিক্য নাই, সাম্রাজ্য 
নাই, ধর প্রচারের প্রতিষ্ঠান নাই, উপনিবেশিক 
বৌঁক নাই। দ্রঃসাহ্সিক কাজে উৎসাহ নাই বলিয়া, সভ্য- 
মানুষের অজানা বা স্বল্প-জানা ভুর্গম এবং অসভ্যজাতিগণ 
অধ্যুষিত ভূভাগে আমাদের গমনাগমন একেবারেই নাই । 
কাজেই, আমাদের সাহিতোর এই দিকটা নিতান্তই অসম্পূর্ণ 
রহিয়৷ গিয়াছে । অল্প স্বল্প ভ্রমণ-কাহিনী যাহা বাহির হয়, 
অথব। অন্তান্ঠ দেশের বা জাতির বে সব বিবরণ নানা প্রসিদ্ধ 
ও অপ্রসিদ্ধ ইংরাজী বই বা পত্রিক। হইতে সংগৃহীত ভয়, 
স্তাহাও অনেক সময় লিখিবার দোঁষে চিত্তাকর্ষক হয় না। 

, মান্থষের সম্বন্ধে মানের কৌতুহল অপরিসীম । আমরা 
বখন অন্যদেশ সম্বন্ধে কিছু জানিতে. চাই, তখন শুধুমাত্র সেই 
দেশের ইতিহাস, রীতি নীতি, দ্রষ্টবাস্থান প্রভৃতির বিবরণেই 
আমাদের কৌতূহল পরিতৃপ্ত হয় না। "আমরা সেই সকল 
দের্শের লোকের অন্তরের পরিচয় চাই। এই পরিচয় কোনও 
বর্ণনা বা কাহিনীর মধ্যে, পূর্ণভাবে পাওয়া বায় না। এই 
সকল প্লেশের লোকের সহিত লেখক যে সকল ব্যক্তিগত 
সম্পূর্ক আসেন, তাহারই নান! ঘটনা এবং সেই সময়ের নানা 


আমাদের সাময়িক সাহিত্য 


ছোট খাট কথাবার্তার মধা দিয়া বে চিত্র ফুটিয়া উঠে, 
তাহাতেই কথিত জাতির বুদ্ধি, শিক্ষা, মনের ঝৌঁক, সর্ব্বোপরি 
তাহাদের মানব-জদয়টি আমাদের নিকট বিশেষ ভাবে স্পষ্ট 
হইরা উঠে। এমন কাহিনী বাংলায় বিরল । 

অন্ত জাতির বিবরণে, তাহাদের দৈহিক বৈশিষ্ট্য, উচ্চতা, 
পুষ্টি, বাঙ্গালীর শরীরের সহিত সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্তের কথা 
কদাচিৎ দুষ্ট হয়। সম্ভবতঃ এসকল বিষয়ে বাঙ্গালীর 'উৎসুক্যই 
নিতান্ত কদ। 

আমাদের জাতীয় জীবন আজ নানার্দিকে বাধাগ্রস্ত । 
দুর্গতির ছায়া আামাদের সাহিত্যকে মলিন করিয়! রাখিয়াছে। 
এই মালিন্ত দূর করিতে হইলে, আনাদিগকে অনুবাদের 
সাহাধা গ্রহণ করিতেই হইবে । বিদেশী এবং ভারতীয় পত্রিকা- 
গুলি হইতে নানাব্ষরক ভাল ভাল প্রবন্ধ, আলোচনা 
প্রভৃতির অনুবাদ করিয়া, অনেকস্থলে সংক্ষিপ্ত ভাবানুবাদ 
করিয়। প্রকাশের বাবস্থ/। করিতে পারিলে, পাঠকদিগকে 
একই সঙ্গে শিক্ষা এবং আনন্দদান করা হইবে। ভারতীয় 
শন্টান্ত প্রধান ভাষাগুপিতে পরিচালিত পত্রিকা হইতে এই 
প্রকার অনুবাদ দিতে পারিলে, ভারতবর্ষের আভান্তরীণ 
ধক্যও দু়তর হইয়া উঠিবে। সম্ভব হইলে এবং সামর্থ্য 
থাকিলে, ইউরোপ এবং এপিয়ার প্রধান ভাষাগুলি হইতেও 
এরূপ অনুবাদের কাধ্য চালান বাইতে পারে । বিদেণী মূল্যবান 
্রন্থগুলিরও অনুবাদ হওরা নিতান্ত গ্রয়োজন। অবশ্য তাহা 
অধিকতর শ্রম, নিষ্ঠা, এবং প্রণালীবদ্ধ সুশৃঙ্খল চেষ্টাসাপেক্ষ । 
কিন্ত, সামরিক সাহিত্যের 'অগ্ুবাদ প্রকাশ কর! মাসিক গুলির পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত সহজ কাজ। আমাদের দেড়শত পৃষ্ট(র মাসিক- 
গুলির কোনও কোনটি, ছোট অক্ষরে মুদ্রিত ১৫1২০ পৃষ্ঠ| 
যদি আনুবাদ বিভাগের জন্য রাখিয়া দেন, তাহা হইলে 
পাঠকদের বহু জিনিসই তীহার! এই মল্প পরিসরের মধ্যে 
দিতে পারেন। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, সাময়িক পত্রিকাগুলি আমাদের 
ভাব ও পরিশীলন-সম্পদের এবং বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির সর্ব 
প্রধান নিদর্শন ; আমাদের গৃহের শিক্ষ1 ও বাহিরের মর্যাদা 
বৃদ্ধির বিশিষ্ট সহায়, এবং দেশের বিভিন্ন প্রীস্তের মধ্য 
এক্যের ধারাকে গ্রাথিত ও দুঢ়তর করিবার অন্যতম প্রধান 
উপায়। ইহার আভিজাত্য বৃদ্ধির জন্ত পাঠক, ক্রেতা লেখক 
এবং পরিচালক, সকলেরই সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। 
নিজেদের নিকট, সাহিতোর নিকট, জাতির ভবিষ্যতের নিকট. 
মামাদের এই খণ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। * 


সুশীলকুমার বন্থু। 


শীল পিপিপি 


ননদ সত পি 


ছন্দ 


প্রীঅবিনাশ চন্দ্র বন্থ এমৃ-এ 


এক রৌদ্রোজ্জল প্রভাতে পি এগু 'ও কোম্পানীর একটি 
'লাইনার' এডেন হইতে আরব সাগর পাড়ি দিয়! বন্ধের দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। জাভাঁজখানা বিলাত হইতে আগত, 
সেদিন দীর্ঘ যাত্রার শেষ দিন, পরদিন বেলা দশটায় বন্ধে 
পৌছিবে। 
জাহাজের প্রথম শ্রেণীর ডেকের উপর রেলিং-এ ভর 
দিয়া দুইজন ভারতীয় যুবক বাহিরের দিকে চাহিয়। ছিল। 
উভয়েরই পরিধানে খাঁটি ইংলিশ পোষাক। যেটি বয়োজ্যেষ্ 
তাহার গায়ের রং ফর্সা, ইংলগ্ডে বাস হেতু মুখে গোলাপি 
মাভা দেখা দিরাছে। তাহার কটা চোখের নীচে নাকটী 
সোজা, খাড়া হইয়! উঠিয়াছে। ঠোটছুটি অতিশয় পাতলা ; 
সে যখন কথা না বলে তখন দৃঢ়ভাবে সম্বন্ধ হইয়া থাকে। 
অপর যুবকটার রং ময়লা, তবে ঠিক কালো নয়। তাহার 
মুখমগ্ডুলে সব চেয়ে বেশি লক্ষ্য করিবার বিষয় গাঢ় বাদামি 
রংয়ের বড় ছুটি চোখ, আলন্ত ভরা, যেন একটু বাসনা-মাথা। 
মুখখানি ভারি কোমল, প্রথম তারুণ্যের প্প্ধত! ভরা, পরিপূর্ণ 
ক্ষৌরকাধ্যের দরুণ তাহাতে বেন বালকের কচি-কচি ভাব 
ফাঁয়ে। উঠিয়াছে। 
উভয়ের মধ্যে নিভৃত আলাপ চলিতেছিল। তাহাদের 
চেহারায় না হইলেও উভয়ের ইংরেজী উচ্চারণের ভঙ্গীতে 
সহজেই ধরা পড়িত বে প্রথমোক্তু যুবকটি পাঞ্জাবী এবং 
দ্বিতীয়টি বাঙ্গালী। বাঙ্গালী যুবকটি উচ্ছ'সিতক্ঠে একটি 
ইংরেজি কবিত। আবৃত্তি করিতেছিল। তাহার ভাবার্থ এই-__ 
পুরব সে তো,পুরব তাই, পশ্চিম পশ্চিম ! 
দুয়ের মাঝে মিলন, তা*ও.কখন হ'তে পারে? 
যাবৎ না এ জমিন আস্মান্‌ হারিয়ে ফেলে সব ব্যনধান 
...__ ছনিয়ার সে শেষ দিনেতে, খোদার দরবারে । * 
* কিসসিং। 





পাঞ্জাবী যুবকটি স্মিতমুখে বলিল, “আপনি একথা বিশ্বাস 
করেন, মিঃ দাঁস ?” 

দাস গম্ভীরভাবে বলিল, “বিশ্বাস করি আবার কেমন, 
এ বিশ্বাসকে ভিত্তি করেই তো আমার গত ঢুই বছরের জীবন 
গড়ে উঠেচে, মিঃ সিং” 

সিং লগ্ন হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করিয্না আঙ্গিম্াছে। 
তাই সে ভিত্তি কথাটার মতি মৌলিক অর্থ গ্রহণ করিল। 
বিশ্মিত হইয়া বলিল, “ভার মানে? আপনি কি বল্তে চান 
আপনি যে পূর্বদেশের লোক একথা বিলাঁতের সমাজ কখনো 
ভুলতে পারে নি? আমার 'অভিজ্ঞতা কিন্তু অন্তরূপ 1” 

বিললাতে তাহাদের পরিচয় ছিল না, তাহা আরম্ভ হর 
জাহাজে উঠিনা। তাহাঁও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে পোর্ট সৈয়? 
ছাড়াইবার পর। পোর্ট সৈয়দে উভয়ে এক সময়ে তীরে 
উঠিয়াছিল, তখন নানা কথ! বলিতে বলিতে তাহারা আবিষ্কার 
করিল যে লগ্ুনে দাস যে বাড়ীতে বাস করিত সে যাইবার 
ছয় মাস পূর্বের সিং-ও সেখানে ছিল। তারপর হইতে উভয়ে 
সে বাড়ীটাঁর কথা, ল্যাগুল্যাডি মিসেস গিসিং আর তাহার 
ছেলেপিলের কথা, বিশেষ করিয়৷ মিসেস গিসিং-এর দৈনন্দিন 
জীবনের ছোটখাট হান্তকর ঘটনার কথা উভয়ে পরম 
কৌতুকের সহিত আলোচনা করিত। 

দাস সিং-এর কথার প্রতিবাদ করিয়া বিগ, মামি তা, 
বল্তে চাই নে। আমার বিলাতের অভিজ্ঞত! আমাকে 
একথা বলে না আমি বিলাতের সমাজের পর, বরং জোর 
করে বল্তে পারি, সে সাজ আমাকে অতি অন্তরঙ্গ ভাবেই 
গ্রহণ করেচে।” 

সিং বলিয়া উঠিল, “তবে ?* 

দাস বলিল, “কিন্ত আমি কখনো ভুলতে পারিনি, আমি 
পূর্ব দেশের” ভুল্তে পারি নি, যেপর্যস্ত আমি পোষাকে- 


বিচিজ। 


৫০৩৬ 


পরিচ্ছদে, চালচল্তিতে, ভাবে-ধারণায় প্রাচ্য থাকৃব, সে 
পর্যন্ত পশ্চিমের সঙ্গে আমার অসীম ব্যবধান থাক্বে। 
আমি যদি পশ্চিমের সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ভাবে মিশে থাকি, 
তবে তার কারণ এই, আমি নিজের মধ্যে প্রাচ্য বা কিছু তা 
ত্যাগ করে কায়মনোবাক্যে পাশ্চাত্য হ'তে চেষ্টা করেচি |” 
দাস খুব প্রাণের সহিত কথাগুলি বলিতেছিল, কিন্তু সিং 
নেহাঁৎই হাক্কাতাবে বলিয়া ফেলিল, “তা, হ'লে আপনাকে 
খুবই মেহানৎ করতে হয়েচে, মিঃ দাস। মামার দ্বার! কিন্ত 


ওসব হয়ে ওঠেনি। এখন পর্যন্ত টেব্ল্‌ ম্যানার্সে 


দত্বসাহেবের ছোট্ট মেয়ে নরনার কাছে আমার হার মান্তে 
হর়। আর ওসব শিখেই বা কি লাভ, ছুদিন পরে তো দেশে 
ফিরে যেতে হবেই ।” 
.. দাস পুর্ববাপেক্ষা আরও গম্ভীরভাবে বলিল, “মিঃ সিং, 
আমি দেশে ফিরে যাঁচ্চি বটে, কিন্ত আমার মন এ সুদুর 
ইংলগ্ডের উপকূলে পড়ে আছে। বদি আমার বাবা টাকা 
পাঠানো বন্ধ করে না দিতেন, অথবা যদি ওখানে ব্যারিষ্টারিতে 
পসার করবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা থাকৃত, তবে কোনোদিন 
পশ্চিম ছেড়ে' পৃবে ফিরে যেতাম না ।” 

সিং হাসিয়া! বলিল, “দেখচি ইংলগড আপনাকে তয়ানক 
রকম মুগ্ধ করে ফেলেচে।” তারপর তাহার তীক্ষ চক্ষুছুটি 
কুপ্ষিত করিয়! বলিল, “সে কি শুধু ইংলপ্ড, না মিস্‌ ইংলগ্ড ?” 

বিষয়টা উপহাসের মধ্যে আসিয়। পড়িয়াছে দেখিয়া দাস 
একটু ক্ষুপ্ন হইল। সিংএর প্রশ্নের উত্তরে শুধু মূ হাদিল। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া সিং বলিতে লাগিল, “আচ্ছা মিঃ 
দাস, আপনি পু্ব্ব পশ্চিমে যে মিল হ'বে না কবিতার সে 
কট! লাইনই বল্লেন, কিন্তু তারপরে যা” আছে, তা” তো! 
বসলেন না।” বলিয়া! পরের লাইনের চার পাঁচটা শব্ধ আবৃত্তি 
করিয্না আম্তা আম্তা করিতে লাগিল। 

তখন দাস তাহা'র মুখের কথা কাড়িয়! নিয়া পরের লাইন 
কয়টা আবৃত্তি করিল। 

' কিন্তু কোথায় থাকে বল পূরব 'ও পশ্চিম, 

কোথ্ুয় থাকে জাত, কুল, সীমানা, 
বেখায় দুজন সবল পুরন দীড়ায় মুখোমুখি, 
রঃ হোঁক ভুনিয়ার দুধারে ঠিকানা । 


কান্তি 


সিং বলিল, “এ তো! অতি সহজ কথা, সকলেই মেনে 
নেয়। কিন্তু এর চেয়েও বড় আর একটা সত্য 'আছে বা 
কবির চোখে ঠেকেনি।” 
দীস বলিল, “কি সে সত্য ?” 
. সিং দাসের কথাগুলিকেই ঈষৎ বদলাইয়া আবৃত্তি করিয়া 
গেল £_ 
কিন্তু কোথায় থাকে বল পূরব ও পশ্চিম, 
কোথায় থাকে জাত কুল সীমানা, 
যেখায় তরুণ পুরুষ ফাড়ায় তরুণ নারীর পাশে, 
হোক ছুনিয়ার ছুধারে ঠিকান!। 
দাঁস বলিল, “এটা আপনার শুধু মত, না নিজ অভিজ্ঞতার 
থেকে বলচেন ?” 
সিং বলিল, “মি: দাস, আপনি ব্যারিষ্টার মানুষ, ভেবে 
চিন্তে, অথবা বই খেঁটে মত ব্যক্ত করে থাকেন ; কিন্তু আমি 
প্র্যাক্টিকাল লোক, নিজ অভিজ্ঞতা ছাড়া কোনো কথা 
বলিনে |” 
দাস বিশ্মিত হইয়া সিংএর দিকে চাহিয়া! বলিল, “তা” 
হ'লে আপনার ভিতরও রোমান্স আছে। তা” কিন্তু শোনাতে 
হবে, মিঃ সিং, বদিও সময় বেশি নেই ।” 
সিং হাতের ঘড়ি দেখিয়৷ হঠাৎ উচ্ছ.সিত ভাবে বলিল, 
“মিঃ দাস, আর চব্বিশ ঘণ্টা পরে -আমরা ভারতবর্ষে 
পৌছব।” তারপর গুণ, গুণ করিয়৷ গানের সুরে বলিয়া 
উঠ্ঠিল, 
“মেরে সোনেকা হিন্দস্থান | 
বলিতে বলিতে বিহ্বল ভাবে পূর্ববদিগন্তের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 
তারপর পিং পূর্ববকথা ভুলিয়া বরিতে লাগিল, “মিঃ দাস, 
উর্দ, কি মিষ্টি ভাষা, এর কাছে ইংরেজী ফরাসী লাগে না। 
কি বলেন? আপনাদের বাংলা! ভাষা কেমন জানি নে” 
দাস বলিল, “নিজের ভাষাকে সকলেই সব চেয়ে মিটি 
মনে করে। তবে আমার সম্বন্ধে যদি বলি, তবে একথ। 
নিশ্চয়ই বল্তে হবে যে আমি ইংরেজীকেই ভালো বেসেচি, 


. এবং ইংরেজী ভাষাকেই নিজ তামা করবার ইচ্ছ! 


রাখি।” 


১৩৬৯ 


সিং সহান্তমুখে বলিল, “তাঁ” খুব ঠিক হ'ত যদি সঙ্গে 
করে একটি ইংরেজ স্ত্রী নিয়ে আস্তেন। আপনার ও চোস্ত 
ইংরেজীর মর্দগ্রহণ করবে কে? আপনি কি মনে করেন এ 
ভারতবর্ষে ইংরেজেরা আপনার সঙ্গে কখনো দিশ্তে আদ্বে? 
মামাঁদের লাহৌরে তো আসবে না, আপনাদের কল্কাতার 
কথা বলতে পারি নে।” 

দাস ধীরে ধীরে বলিল, “দেখুন, ভারতবর্ষের সীমাই আদার 
জীবনের পরিধি নয়, আর ভারতবর্ষে বে ইংরেজ বাস করে 
তারাই একমাত্র ইংরেজ নয়। বে ভাবেই হোক আগার 
জীবনের ধারা একটু বিস্তৃত হয়ে বইতে আরম্ভ করেচে ।” 

সিং উৎসাহিত হইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “তবে আপনি 
একজন ইপ্টারন্টাশন্টালিষ্ট,__বিশ্ব-প্রেমিক ?” 

দাস বলিল, “তা” বল্লে অনেক বেশি বলা হয়। মোট 
কথা, প্রাচীর সঙ্গে আমার আন্তরিক সহান্ভৃতি নেই। 
আমি ভারতবর্ষে ফিরে যাচ্চি, কিন্ত সেখানে আমাকে বিদেণীর 
মত বাপ করতে হ'বে। ভারতবর্ষ কথনো আমার অন্ত- 
বাস্মাকে তৃপ্তি দিতে পারবে না। হ্যা পারত, যদি ভারতবর্ষ 
তুকীর মত পাশ্চাত্য হয়ে যেত ।” 


বিকালে চায়ের পর আবার দুজনে ডেকের উপর পাশা- 
পাশি চেয়ারে বপিয়া ধূমপানে ও আলাপে মগ্ন হইল। প্রথম 
শ্রেণীতে ভারতীয়ের, বিশেষতঃ যুবকের, সংখ্যা খুব কম, তাই 
সে আলাপের কোনও ব্যাঘাত জন্মিল না । 

দাস বলিতেছিল, “মিঃ সিং, এবার আপনার নারী সম্বন্ধে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাট৷ কি বলুন” 

সিং হাদিয়া বলিল, “মিঃ দাঁস, কে বলেচে আপনাকে 
আমার অভিজ্ঞত শুধু একটা? একটা ঘটনা হ'তে 
89009781189 করা (সমস্ত সম্থন্ধে মত গঠন করা) যে কৃত 
বড় অন্তায় তা* আপনি জানেন না ?” 

দাস বলিঙগ, “ঠাট্টা রেখে দিন। আসল কথা বা” তা” সত্যি 
করে বলুন। তবে আমি কথা দিচ্চি, আপনার কথা শেষ 
২'লে আমিও আমার নিজের তভিজ্ঞতার কথা বল্বো। *তা 
হণে আপনার আর মাপত্তির কারণ থাঁকৃবে না|”. 

সিং আননে নাচিয়৷ উঠিয়া বলিল, “ওহো। তাইত! 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বস্থু 


বিচির! 
৫৩০৭ 

আপনারও অভিজ্ঞতা আছে ! আমি তো প্রথমেই বলেছিলাম, 
ইংলগ্ডের জমিন আস্মানে আর একটা তরুণ হৃদয়কে ওরকম 
করে মুগ্ধ করতে পারে না, তা'তে নিশ্চয়ই একটা তরুণীর 
যোগ থাক্বে ! বলুন, আপনার কথাই প্রথম বলুন্‌।” 

দাস লজ্জিতভাবে মাথা নোয়াইল। পিং উৎসাহ দিয়া 
বলিল, “তা” হ'লে মিস্‌ ইংলগুই আপনাকে ওরকম ভাবে 
আকৃষ্ট করেচে ?” 

দাস একটু অপ্রতিভভাবে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 
“আপনি ঠিকই বলেচেন, মিঃ সিং! এত ঠিক যা” হয়ত কল্পনা 
করতে পার্ছেন না।” তার পর একটু উচ্ছবাসের সহিত 
বলিতে ল/গিল,. “আপনার “নিস্‌ ইংলণু” কথাটা অতি সুন্দর 
ভাবে বিষয়টাকে প্রকাশ করে। বল্তে কি, মিঃ সিং, একটা 
প্রেমময়ী ইংরেজ তরুণীর ভিতর দিয়ে সস্ত ইংলণ্ড আমার 
কাছে মৃদ্টিঘ্তী হ'য়ে রয়েচে। তাকে ভালোবেসেচি বলেই 
আগি ইংলগুকে ভালোবাসি ।” 

সিং আনন্দিত হইয়া বলিল, “কি দুঃখের কথা, এমন 
চমৎকার রোমান্স থেকে এতদিন এক জাহাজে চলেও বঞ্চিত 
ররেচি !” তাঁরপর বলিল, “আরম্তটা কিরূপে হল বলুন, 
এ নিশ্চয়ই [,0:৪ ৪৮ 28 ৪1836 ৃষ্টিমাত্রে প্রেম; 
7[.:০%109, [ 8৪, ] 0010097:90, আসা, দেখা, 
তারপর জয় করা, নয় কি? কিন্ত আগে বলুন বিষয়টা 
ইাজেডি হয়ে ছাড়ায় নি তো? তা” হলে আমি শুন্ব না। 
ওসব ট্রাজেডি আমার ধাতে সয় না” 

সিংএর প্রশ্নের পর প্রশ্নে দাস একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। টিপিয়া টিপিয়া হাঁসিয়া বলিল, “ট্রাজেডি হয় নি। 
আমি বড় আশা নিয়েই ইংলও ছেড়ে এসেচি।” . 

সিং বলিল, “বাস্‌, তবে আর কথা কি? এখন বল্তে 
আরম্ত করুন্‌।” হিরন 

সে প্রেদের কাহিনী কোথা হইতে .আরম্ত করিবে দাস 
তাহা স্থির করিরা উঠিতে পারিভেছিল না। দি 

দিং তাহার ভ্যাবাচ্যাকা ভাব দেখিয়! বলিল, “আচ্ছা প্রথম 
বলুন, সে খাটি ইংলিশ, না স্বচ্‌ না $য়েল্স না আইরিশ ?” 
*. দাস মৃদু হাসিয়া একটু গর্বভরে বলিল, “সে খাটি 
ইংরেজ,” 


৫৩৮ 


ছন্দ 


সিং বলিল, পাটি ইংরেজ, _বেশ। তবে লগুন-বাসিনী, 
না পাড়াগেয়ে ?” 

“্লগুনবাসিনী |” 

“বটে? আচ্ছা, আপনার কাহিনী এবার সুরু করুন্‌।” 

দস একটু আবেগের সহিত বলিল, “সে ভারতবর্ষকে 
ভালোবাসে” 

দাস তখন ভাবরাজ্যে ছিল। ধীরে ধীরে সে বলিয়া গেল, 
“মিঃ সিং, প্রথম তার সঙ্গে আমার দেখা হয় একটা সামাজিক 
সশ্মিলনে |” 

সিং বলিল, “তারপর ?” 

“সে ক্ষণেকের পরিচয় । তারপর ছুজনে একদিন এক 
বাসে করে শহরে যাই। আর একদিন টিউবে এক ট্রেনে 
পাড়ার ফিরি। উারপর”--বলিয়া দাস একটু বেশী ধীরে 
বলিল, “তার সঙ্গে দেখা হয় কেনসিংটন গার্ডেনে 1” 

প্তা” নিশ্চয়ই 25 89010670672 ( পূর্বে ঠিক করে ) 
হয়েছিল ?” 

স্থ্যা।” 

“ভালোবাসাকে প্রথম নিবেদন করলে, সে ন। আপনি ?” 

দাস হাঁসিয়। ধলিল, “সে ভালোবাসা! নিবেদন করে নি, 
তবে আমাকে দিয়ে করিয়েচে ।” তারপর আবার গম্ভীর হইয়া 
বলিল, “সে যে কি রকম তা আমি আপনাকে ভাষা! দিয়ে 
ঘলে উঠতে পারব না। বাকে বলে 96918] £9101011)9 
টিরস্তনী নারী। কেমন প্রহেলিকাপূর্ণ। সে চিরকালই 
আমার কাছে একটা গভীর রহন্ত হ'য়ে থাকৃবে ।” 

সিং হাসিয়া বলিল, “তার কারণ আপনি একজন মস্ত 
কবি, ময় কি?” 

দ্দবাস বলিতে লাগিল, “তার সঙ্গে আমার 'ভালোবাসা 
গীল্তীর হয়ে ওঠে বখন ছুজনে মিলে ৪]. 0এ ( সপ্তাহ- 
শেষে ) ০০91৮7তে (গ্রানে ) বেড়াতে যাই ।” 

সিং কৌতুহলী হইয়া! বলিল, “বলুন, বলুন, কোথায় 
" গিরেছিলেন---্ব্টল্যাণডে, ওয়েলস্‌, কেন্ট ?” 

| দাস বলিল, ' “ইবর্টশেরে ॥ রেল ষ্টেশন ছেড়ে অনেক 
দুরে। ছোট একটি ঝরণ| আগাদের পেরিয়ে বেত হয়েছিল, 
-১পাস্গে হেটে। 


ঢ০% 10005 1” 


কাণ্তিক 


“বটে? বটে? ছুজনেই একেবারে পার হ*লেন বুঝি ? 
জুতা খুল্তে হয়েছিল ?” 

“আমি জুতা খুলেছিলাম বৈ কি! তবে তাকে, 
মানে” 

“তাঁর নাম না-ই বল্লেন। 
নামকরণ করে ফেলুন্‌।” 

দাস একটু ভাবিয়৷ বলিল, “আচ্ছ! তা*কে বল্ৰ সাইকি 
(চ550)79)1৮ 

“আপনি তে দেখচি একজন প্রথম শ্রেণীর কবি, মিঃ 
দাস! তারপর কি হ'ল বলুন।” 

“সে__সাইকি_-অমন সেজেগুজে গেছে, তার জুতা 
খোলাটা কত বড় ক্লেশের ব্যাপার--” 

“নিশ্চয় । নিশ্চয় ! তা'তে করে আপনার 0101৬5175 র-ও 
পরীক্ষা হ'ল, নগ্ন কি?” 

*স্থ্যা। আমি তা'কে দু'হাতে করে বয়ে নিলাম । রা 
বল্পে, এমন সুন্দর দশটা বৃথা বাবে, কি আফ শোষ ।” 

“বৃথা যাবে মানে ??, 

“আমার সঙ্গে ক্যামেরা ছিল, কিন্ত ফোটো তুল্বার লোক 
ছিলনা । একটু এগিয়ে একটা ছেলেকে পাওয়! গেল, সে 
মাঠের ওপরে কাগজ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। তাকে ডেকে, 
ক্যামেরাটা ঠিকমত বসিয়ে, কি করে সুতো টান্তে হয 
শিখিয়ে দিলাম। তারপর আমরা জলে গেলাম, তাকে 
ইসারা করাতে সে সুতো টান্ল।. কিন্তু একটা প্লেটের ওপর 
নির্ভর কর! চলে না, তাই তাকে দিয়ে আবার ফোটো 
নেওয়ালাম। সাইকিকে নিয়ে আমার চারবার আসা যাওয়া 
করতে হ'ল |” 


এ গল্পের জন্যে না হয় একটা 


“ছবার বে হল, চারবার কেন ?” 
প্প্রথম তে৷ অমনি গিয়ে ফিরে এলাম । তারপর ছুবার 
ফোটো তোল! হ'ল। তারপর ক্যামেরা আন্তে গেলাম ।" 


“ক্যামেরা তো আপনি একা ও আন্তে পারতেন ?” 
“সাইকি বল্পে, দে হাতে করে নেবে। ছেলেটা ছ, পেনি 
পেয়েই মাহলাদে 'মাটপান! হয়ে গেল ।” 
_ “তা, তে হবেই, ভারপর ?” 
_ পতারপর সবুজ ঘাসে ভরা একট। টিলার একপাশে গিয়ে 


১৩৬৯ স্রীঅবিমাশগচন্দ্র বন্ু বিচিত্র 
৫০৯ 
বম্লাম। ছু'জনে মিলে কত কথ হ'ল।--তখনি আমি তার সেরাত্রে দাসের তাল করিয়া ঘুম হইল না মাথার 


কাছে আমার প্রেম নিবেদন করি ।” 
সে নিশ্চয়ই তা গ্রহণ করলে ।” 

পষ্ট্যা। তবে বল্লে বাবাকে, মাকে জিজ্ঞেস করতে হ'বে। 
ছেলে-মান্ুষ কিনা 1” 

সিং হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “তারপর বিয়েটা বাদ 
রইল কেন? না! গোপনে হয়েছে ?” 

“প্রাণের গোপনে হয়েচে বৈকি! সে ছাড়া এ জগতে 
মামার ভালবাসা আর কোনে! নারী পাবে না। আর 'আমি 
জানি, আমি ছাড়াও তার হৃদয়ে অপর কোনও পুরুষের স্থান 
হবে না” 

সিং আবার হাসিল। তাহার শ্রেন-নাসিকাটি ঈষৎ কুঞ্চিত 
হইল। সে বলিল, “আপনি ভারি স্বার্থপর লোক, নিঃ দাস।” 

“কেন ? 

“আপনার ইচ্ছা সে সেই একট লোকের স্থতি নিয়ে 
বছরের পর বছর বসে থাকবে, কখন ভারতবর্ষ হতে ডাক 
আস্বে, সে আশায় ?” 

দাস বলিল, “বদি থাকে ?” 

ং বক্রভাঁবে হীসিয়া বলিল, “সে নিশ্চয়ই আস্বার সময় 
আপনাকে ৪৪৪-০% করতে এসেছিল ?” 

“আপনি ঠিকই ভেবেছেন। তাইতো বল্ছিলাম, মামার 
কাছে ইংলগ্ডের স্থৃতি মানে এ সুন্দরী তরুণীর কোমল ব্যথা- 
নলিগ্ধ চাহনিটি। আজ এমা, ৪17. ৪০]শ5__সাইকি 
ইংলগু, ইংলণ্ড সাইকি 1” 

“এম! ?” বলিয়া সিং চোক মি, চাহিল। 

দাস মৃদু হাসিয়া বলিল, “ভুল হয়েচে সাইকি !” 

রাত্রি আহারের পর দাস স্ুটকেস খুলিয়া অতি সবহে 
রক্ষিত কয়েকখানা ফোটো! বাহির.করিল এবং সেগুলির মধ্য 
হইতে একথানা ছবি বাছিক়্া তুলিল। সেই: ছবিধানা 
নাহাতে সে নালার জলের মধ্যে দুই বাহুর উপর এক ইংরেজ 
তরুণীকে লইয়া দাড়াইয়া .আছে। উরে" মুখে আননের 
দাপ্তি। হয়ত সগ্ঘঃশিক্ষিত ফোটোগ্রাফার, সরলপ্রাণ -ইয়র্ক- 
সোরের যুবকির উপস্থিতিও-. তাহাদের কৌতুকের সমষ্টি 
করিয়া থাকিবে । 


ভিতর দিপা বু রকম স্তবতি আনাগোন! করিতে । 


“পি 


পরদিন প্রভাতে চায়ের পর দাস সে ছবিখানা পর 


লইয়া সিংএর সন্ধানে গেল। সিং অপর দুইজন ভারতীয়ের 
সঙ্গে দূরবীণের সাহায্যে ভারত উপকূলের সন্ধান খু'জিতে- 
ছিল। দাসকে দেখিয়া, তাহার হাতে দূরবীণটা দিয়া, পরম 
উৎসাহের সহিত বলিল, “দেখুন, দেখুন 1” স্বদেশের সান্নিধ্যে 
আদিয়া সিং আনন্দে অধীর হইয়া পড়িয়াছিল। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ই বন্ধু পুনরায় এক! পাশাপাশি বসিয়৷ 
রহিল। সিংএর চোখের উপর দূরবীণ ছিল, সে ব্যগ্রভাবে 
দিগন্তের কোণ পধ্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। করিতে করিতে 
বলিল, “বাড়ী যাওয়া খুব আনন্দের ব্যাপার ; না, মিঃ দাস ?” 

দাস বিশেষ উৎসাহ না দেখাইয়া বলিল, “তা”ত বটেই। 
তবে সে আননে'র মধ্যে অনেকটা ভাব-প্রবণতা ও আছে ।” 

“মাপনি মাত্র ছু'বছর দেশের বাইরে রয়নেচেন কিনা, 
তাই আপনার ওরকম মনে হব, আমি বে পাঁচ বছরের ওপর 
দেশছাড়া |” 

দুজনে স্বাবার ক্ষণকাল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
তারপর দাস বলিতে লাগিল, “'জানেন, ভারতবর্ষে গেলে 
আমাদের জীবনবীমার চাদার রেট বেড়ে যাবে ?” 

সিং বলিল, "হ্য।, আর ইউরোপীয়দেরে আমাদের খুব 
সমীহ করে চল্তে হবে; হয়ত সব ইউরোপীর হোটেলে 
থাকবার জারগ। পাওয়। যাবে না। হয়ত মিসেস গিসিং-এর 
ছেলে জর্জের মত লোক আমাদের সঙ্গে কথা বল্তে সঙ্কোচ 
বোধ করবে, পিঠ চাপড়ালে নিজকে অপমানিত মনে করবে।” 

দাস সে কথাগুলির প্রতি বিশেষ মনোযোগ ন! দিয়া 
বলিল, “আচ্ছা, লগ্ডনের সেই থিয়েটার, অপেরা, সেই . পার্ক, 
সেই.অজত্র জনতা, সেই কর্মব্যস্ততা এসবের স্থৃতি মনে পড়ে 
আপনার মন কেমন করবে না, মিঃ সিং?” 

শ্হয়ত করবে, তবে ভারতের নিম্মল নীল আকাশ, 
উজ্জল হু্যালোক, আর সব আপনার. জনদেরে দেখে হয়ত 
সে সব ভুলে বাব।” 

দাদ একটু বিচলিতকঠে বলিল, “আমি কিন্ত ভুল্তে 
পারব না, মিঃ সিং 1” 


সদ 


বিচিত্রা 

৫১৩ 
. সিং তাহার খাড়া নাকটি দাসের চোখের সোজাসুজি 
রাখিয়া! একটু কঠিনভাবে প্রশ্ন করিল, “আপনার সেই সাইকির 
জন্যে? আপনি এতই ভাল বেসেচেন সে ইংরেজমেয়েকে ?” 

“সে ভালোবাসার যোগ্য বলেই তো তাকে এত ভালো 
বেসেচি। হয়ত 'আপনি দেখলে আপনিও বাস্তেন। 
এই দেখুন তার ছবি!” বলিন্না পকেট হইতে ফোটো 
খানা বাহির করিয়া সিংএর চোখের সামনে তুলিরা ধরিল। 
সে নিজেও ছবিটির দিকে অনিমেষনেত্রে চাহিয়া রহিল। 
চাহিতে চাহিতে তাহার কোনল অন্নৃভূতিপ্রবণ অধরটি ঈষৎ 
কম্পিত হইতে লাগিল। 

সিং তাক দৃষ্টিতে সে ছবিখানা নিরীক্ষণ করিল। তারপর 
ফোটোর নীচে কার্ড বোর্ডে লেখ। ফোটোগ্রাফারের দোকানের 
নাম পড়িল। তারপর মুহূর্তকাল ঠোটের উপর ঠোট দু়ভাবে 
চাপিয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই আপনার. সাইকি ?” 

দাস একটু আবেগের সহিত বলিল, “সে বাস্তবিকই 
সুন্দরী নয়, মিঃ সিং? ঠিক করে, নিরপেক্ষভাবে বলুন।” 

সিং একটু মুরুধ্বিয়ানার স্থুরে বলিল, “সুন্দরী বই কি!” 
বলিয়া আবার চোখের উপর দুরবীন রি ভারত উপকূলের 
.দিকে চাহিতে লাগিল। 

দাস বলিল, “মিঃ সিং, এবার আপনার পালা, আমাকে 
আপনার প্রেমের কাহিনী বল্তে হ'বে। সময় কম, আমরা 
শিগ্গিরই বন্ধে পৌছব, সুতরাং অবিলম্বে বলে ফেলুন ।” 

সিং “আচ্ছা বন্ুন্‌, আমি আসূচি,” বলিয়া নিজ ক্যাবিনে 
চলিক্লা গেল এবং দশ মিনিট পরে আসিয়া! পকেট হইতে 
একথান! ফোটে। বাহির করিয়৷ দাসের সাম্নে ধরিয়া বলিল, 
“এই আমার সাইকি 1” 

দাস হাসিমুখে সে ছবি খানা হাতে লইল। তারপর 
হুজ্্ভাবে তাহা দেখিতে লাগিল । দেখিল, এখানাও ঠিক 
তাহার ছবিখামার মতই, একজন তরুণীকে বাহুর উপর 
লইয়া এক ধুবক ঝরণার মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে। মনে 
হই এ তাহার ছবির প্রতিলিপি নয় তো? তাহা হইলে 
সিং মন্ত বড় একটা চাঁল দিয়া নিল! কিন্ত হঠাৎ তাহার 
বিশাল 'আলন্তভরা চেখ দুটি চকিত হইগ্না উঠিপ। সে 
দেখবি যে যুবক.তরণীকে বহিয়া নিতেছে সে সে নয়, তাহার 


ছল 


কাস্তিক 


লঙ্কা মুখ খাড়। নাক, পাতলা ঠোঁট,সে সিং; কিন্তু সে 
হান্তময়ী তরুণী একই,___সেই মুখ, সেই চোখ, সেই টোল- 
পড়া গাল, ঠোঁট ছুটি রংয়ে চট্টচটে--” 

দাস বিল্মর-বিমূ হইয়া বলিল, “এ যে এমা 1” 

পিং চক্ষু ঘুরাইরা, কপাল কুঞ্চিত করিয়া! বলিল, “এমা 
আপনার সাইকি, সে আমারও সাইকি ছিল। তা?কে 
দেখে কে না ভালোবাসে ?” 

দাস অবাক হইয়া বলিল, “তার মানে ? আপনি বল্তে চান 
আপনিও এমাকে ও রকম করে ধরে ঝরণ! পার হয়েছিলেন ?” 

নিং শান্ত ভাবে বলিল, “তা” ছাড়া আর কি বলা যাঁর? 
দেখতে পাচ্ছেন না এ ফোটো, চিত্র নয়।” 

দাস বিশ্মিত ছুইটি চক্ষু সঙ্গীর দিকে তুলিয়! বলিল, “কি 
বল্চেন আপনি, মিঃ সিং ?” 

সিং উপহাসের সুরে বলিল, “দেখা যাচ্চে আপনার এমাটি 
এ বিষয়ে খুব 81990181189 ( বৈশিষ্ট-অক্ন ) করেচে, নয় 
কি? সেই ক্রিল্মাসে মিসেস গিসিংএর বাড়ীতে অতিথি 
হয়ে আস্ত, গাধার টুপী পরে আমোদ করত, দিস্ল্‌্টোর 
নীচে গিয়ে ধাড়াত, সে মেয়েটি নয় কি?” দাস স্তব্ধ হইয়া 
ভাবিতে লাগিল। শিং জোরে হাপিয়া বলিল, ““ভাব্বেন 
না শুধু আপনি আমিই তার সঙ্গে ও রকম করে ফোটে। 
তুলেচি, আমাদের 'আগে ও পরে অন্যেরাও তা” করে থাক্‌বে ।” 

একথায় দাসের মুখ হইতে বালক নুলভ কোমলতা 
অন্তহ্িত হইল। ওষ্ঠাধরের মৃদু তাব দূর হইল। সমস্ত মুখ 
একটা পুরুষোচিত কান্টিন্যে টাকিয়া গেল। সে দৃঢ়-চক্ষে 
সিংএর চোখে চোখে চাহিয়া বলিল, “মিঃ সিং, আপনি জানেন 
আপনি যা” বলচেন তা” কখনই নয়।” 

পিংএর মুখের হাসি সহস| মিলাইয়া গেল। সেও কঠোর 
ভাবে বলিল, “আপনি মিথ্য/কে আকড়ে” ধরে খুশী হে 
থাকবেন জান্লে আমি ককৃখনো আপনাকে আমার ছবি 
দেখাতাম না।”” 

দাসের অন্তর ঈর্ধার অনলে দগ্ধ বইঠেছির । সে আবার 
পকেট হইতে নিজের ছবিধান! বাহির করিয়। সিংএর ছবিটার 
পাশাপাশি ধরিল । হঠাৎ বলিক্ন। উঠিল, "ও এম। কি?" 

তখন উভয়ে স্থির দৃষ্টিতে ছবি দুইটির দিকে চাহিয়া রহিগ! 


১৩৩৯ 


াঙ্গারা দেখিল উভয় ছবিতেই সেই তরুণী ইংরেজ নারী, 
সেই টোল-পড়া গাল, রংয়ে চট্টচটে ঠোট, তরল হাসিতে টল- 
ঢগ মুখখানি । গলার নীচের হারটা কতক ভাসিযা আছে। 
ডান হাতটা ছুই ছবিতে একই রকমে সম্মুখের দিকে ঝুলিয়া 
সাছে, আঙ্ুলগুলি একই রকমে বাকিয়া পড়িয়াছে। পায়ে 
একই ধরণের জুতা, গায়ের জাগার স্কার্টের একই রকমের 
দৈর্ঘা, হাটুর ঈষৎ উপরে উঠিয়া আছে। 

ছবি হইতে চোখ তুলিয়া দাস গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস! করিল, 
“মিঃ সিং, ওর সঙ্গে আপনি ইয়র্কশেরে গিয়েছিলন ?, 

সিং বলিল, “ওরকম ঝরণা ইংলণ্ডের সর্বত্রই আছে। 
মাপনাকে ফোটো তুলবার জন্যে ছ'পেনি খরচ করতে হয়েছিল, 
আমার তা? হয় নি, কেননা আমার সঙ্গে অটোম্যাটিক 
ক্যামেরা ছিল।” 

দাস তিক্ত স্বরে বলিল, “এই আপনার বহু অভিজ্ঞতার 
মধ্যে একটা ?” 

সিং মৃদু হাসিল। 

দাস রক্ষভাবে বলিল, “মিঃ সিং, আপনি ছুটি জীবনের 
কি ভয়ানক অনিষ্ট সাধন করেচেন, তা” জানেন কি?” 

সিং একটু আহত হইয়৷ বলিল, আপনি যে বাজে বক্‌চেন 
মিঃ দাস,_-০০৮:৪  6510017)6 0010861189+, বলিয়া 
শরহার ছবিখানা টানিয় নিজ হাতে নিল। 

দাস বলিয়া গেল, “মিঃ সিং, আপনি যদি আপনার এ 
কলুষিত হৃদয় নিয়ে তার জীবনে না আদ্তেন, তবে জানেন সে 
জীবনটার কি পরিণতি হ'ত? আপনি এমার 'ও আমার প্রতি 
কত বড় অন্তার়.করেচেন তা উপগ্ঞ্ধি করতে পাচ্ছেন?” 

সিংএর মুখ আরক্ত হুইয়। আসিয়াছিল। কিন্তু শেষ 
কথাটায় সে হাদিয় উঠিল। বলিল, “অন্তায়টা আমার না 
মাপনার? এই দেখুন আমার ছবির তারিখ আপনার ছবির 
আাটমাস আগেকার । আমি বল্তে পারি আমার প্রেমিকাকে 
আপনি কলুধিত হস্তে স্পর্শ করেচেন।” 

দাস সিংএর হাত হইতে ছবিখানা ছিনাইয়া! লইয়া! তারি 
দেখিল। ॥ 

সিং হাসিমুখেই বলিল, “দেখবেন, আমার ছবিতে সে 
একটু বেশী তরুণী। দেখুন্‌ না মিলিয়ে ছবি ছুটো !” 


স্্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্ধু 


বিচিজা 


৫১১ 


দাস নিজের ছবিটি আবার বাহির করিয়৷ তারিখ ও 
চেহারা মিলাইতে লাগিল । 

সিং বলিয়! গেল, “দেখুন, সব দেশেই একদল মেয়েমানুষ 
আছে তারা বিদেখার ভক্ত । আমাদের ভারতবর্ষে বিশেষতঃ 
আপনাদের বাঙ্গল৷ দেশে কলিকাতায়, ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 
দিনে কত দেশী মেয়ে বিদেগা ইংরেজের সঙ্গে প্রেমনুত্রে আবদ্ধ 
হয়েছিল। সব দেশেই সে রকম মেয়ে আছে। আপনার 
নত ভাবুক লোকেই তাদেরে চিন্তে পারে না।” 

দাস সিংএর ছবিখানা ডেক চেয়ারের উপর ছু'ড়িয়া 
ফেলিক্া, হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া! সোজা হইয়া ঈড়াইয়! পরুষ- 
কে বলিল, 117 910, 0০77৮ 800 17891 (0 10] 
(মিঃ সিং, অস্ায় তো করেচেন, তাঁর ওপর অপমান করবেন 
না)। জেনে রাখবেন জগতে সব লোক আপনার মত 
051010 ( মানব-বিদ্বেধী ) নয়,আপনার মত ৪9198] 
(স্বার্থপর ) নয়।” 

সিং-ও ীড়াইয়া উঠিল । বলিল, “যা” তা” বকৃবেন না, 
মিঃ দাস। ধৈধ্যের একটা সীমা আছে ।” 

দাস বলিল; “আপনি আমাকে বনুপূর্কেই সে সীমায় নিয়ে 
পৌছিয়েচেন।” 

মুহুর্তের জন্য রোষোদ্দীপ্ত নয়নে উভয়ে উভয়ের দিকে 
চাহিল। তারপর তাহারা স্ব স্ব ক্যাবিনে চলিয়া গেল। 

তখন দূরে ভারতের উপকূল মনোরম হইয়া ভামিয়া উঠিল। 
ছোট ছে।ট পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় তালগাছের গুচ্ছ প্রত্যেক 
ভারতীয় যাত্রীর প্রাণে এক অপরূপ আনন্দ সঞ্শারিত করিল। 

দেখিতে দেখিতে প্রভাতের বৌদ্রতলে বন্ধে শহর উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। 

ব্যালার্ড পিয়ারে নামিয়! ট্যাক্সিতে উঠিবার সময় সিং 
দেখিল একটু দূরেই দাসও আর একট! ট্যাক্সির সাম্‌নে 
ধাড়াইয়। আছে। উভয়ে উভয়ের দিকে বোৌষকষারিত 
লে।চনে দৃষ্টিপাত করিল। 

সেদিন সন্ধ্যায় ছুজনেই ট্রেণবোগে তাঁরতের ছুই প্রান্তে 
চলিয়া গেল, কিন্তু প্রত্যেকের মনেই এগাঁখা রহিল, আটশত 
মাইল দূরে একজন লোক 'আছে যে তাহার ঘোর শক্রু। 
অবিনাশ চক্দ্র বন্ধু 


শিবাজীর প্রথম জীবন 


উ্রীপ্রতুলচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে শিবাজীর অভ্্যদয় নিভাত্ের মতন 
মাকম্মিক। শিবাজীর প্রথম পরিচয় আমরা যখন পেলাম, 
খন শক্তিতে অর্থে এবং জনবলে শিবার্ভী দাক্ষিণাত্যে 
আপনার অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছেন, এবং বিজাপুর ও 
মোগণের সঙ্গে তীর সংঘাত অনিবাধ্য । কিন্ত তার পূর্বকার 
ইতিহাস আমাদের কাছে ম্লান এবং অম্পষ্ট। যে মেঘ পরে 
দিল্লীর সিংহাসনের উপর বজ্জবর্ষণ করেছিল সে কখন শক্তি 
সঞ্চয় করেছে এবং ক্রমশঃ আকাশকে আচ্ছন্ন করেছে, সে 
কথা আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। বিজাপুর রাজ্যের একজন 
জায়গীরদাঁরের পুত্রের কথা সমসাময়িক তিহাসিকদের রচনায় 
স্থান না পাওয়াই স্বাভাবিক ; এবং পরে যে সব মারাঠি 
লেখকেরা শিবাভীর পরিণত বয়সের কথা লিখেছিলেন তারা 
তার বালককালেই এমন দেবস্ব এবং সম্ভব ঘটনার সমাবেশ 
করেছেন যে অতবেণী অলৌকিক ঘটনা আধুনিক পাঠকদের 
বিশ্বাস কর! কঠিন। 

শিবাজীর প্রথম বয়সের কাহিনীর জন্য আমাদের দেশী 
এবং বিদেশী এই ছুইরকম গ্রস্থকারদের লেখার উপর নির্ভর 
কষ্নতে হয়। সব চাইতে বিশ্বাসযোগ্য রচনা সভাসদবখর, 
রাঁজীরামের রাজত্বকালে লেখা । এর পরে যথাক্রমে 
চট্নিসবখর এবং শিবদিগ্বীজয়ের নাঁম উল্লেখ করা যেতে 
পারে। “শিবভারত” বলে কবি পরমানন্দ রচিত একটি সংস্কৃত 
কাব্য আছে। এর সমরের হিসাব নিভূল, এবং এই রচনাঁটি 
নাকি এত বিশ্বীসযোগা যে শ্রীযুক্ত পটবদ্দনের মতে 079 
7989 008৮ 16108 1710010001969 1 কিস্থ এ সত্বেও 
” শিবভারতের প্রধান দোষ তার উপমার বাহুল্য । মহাকাব্যের 
ধরণে লেগ| বলে এর অল্রঙ্কারের বন্কারই প্রবঙ্গ হয়ে উঠেছে 
এবং প্রতিহাসিক তথ্য গিয়েছে চাপা পড়ে । এবং শিবভারত্তের 
রস্কার মারাঠি লেখকদের এই ধারণ! থেকে মুক্ত নন যে 


শিবাজী প্রকৃতপক্ষে মহাদেবেরই অবতার । তিনি ম্পষ্টই 
বলেছেন বে তিনি জানতেন শিবাজী এবং মহাদেব অভিন্ন 
এবং মহাদেবই পরমানন্দকে বলেছিলেন যে “এই পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হ'য়ে আমি যে সব কাজ করেছি এবং করছি, 
তুমি তার কথা রচনা! কর।” (শিবভারত) বিদেশী লেখকের লেখা 
সব সময়ে বিশ্বাস করা চলেনা, কেননা! তারা বখন লিখেছিলেন 
তখন শ্রিবাজীর বালককাল বহুদিন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, এবং 
সে সময়ে যা প্রচলিত গল্প শুনেছেন, তাই নির্বিচারে "গ্রহণ 
করতে দ্বিধা করেন নি। সপ্তদশ শতাব্দীতে প্রকাশিত 
একখানা ফরাসী গ্রন্থে শিবাজীকে ভারতবর্ষের প্রাচীন 
রাজবংশের বংশধর এবং, মোগল সম্রাটের আত্মীয় বলে প্রচার 
কর। হয়েছে। বিদেশীদের মধ্যে কম্মা-ডা-গরেডা এবং 
থিতেনো শিবাজীর জীবনী লিখতে চেষ্টা করেছেন। কিন্ধ 
শিবাজীর প্রথম বয়স সম্বন্ধে এদের লেখায় হাস্তকর সব ভূল 
আছে। গারড। শিবাঁজীর গন্স্থান বলেছেন বিদর্ভে, এবং 
তীর মনে এ বিশ্বাসও ছিল যে শিবান্তী 'আসলে পোর্টগীজ। 
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[ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সরেন্্নাথ সেন কৃত 'অনুবাদ | 
_ থিগেনোও বেদিনকে শিনাজীর জনস্থান বলে উল্লেগ 
কবেছেন। এই লব ত্রুটি এবং গ্রচধিত গল্পর ভিতর 


১৩৩৯ 


থেকে প্রকৃত শিবাঁজীকে উদ্ধার করা খুব সহজ নয়; অথচ 
এই সব গল্প বাদ দিলে শিবাজীর বালককাল সম্বন্ধে বিশেন 
কিছু বলবার থাকে না। 

শিবাজীর বংশ-পরিচয় সম্বন্ধে রাণাডে বলেছিলেন শাহজী 
পিতা এবং মাত জীজ্গাবাই, এর চাইতে বড় পরিচয় শিবাজীর 
দরকার নেই। অবশ্য শিবাজীর স্বয়ং এবং ও-বংশের আর 
সকলের ধারণ! ছিল অন্য রকম; এবং তখনকার লোকের 
বিশ্বাস ছিল যে ভোসলারা উদয়পুরের রাঁণার বংশধর । 
শিবাজীও তাঁর অভিষেকের সময় নিজেকে ক্ষত্রিয় বলে প্রচার 
করেছিলেন । শিবভারতের গ্রস্থকার বলেছেন, প্দাঙ্গিণাত্যে 
হুর্ঘ্যবংশে রাজশেষ্ঠ মালোজি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তিনি 
তেজে সুধ্যের মতন” | এই মালোজি ছিলেন শিবাজীর 
পিতামহ। তীর রাজত্ব এবং তেজের কথা আমাদের বিশেষ 
কিছু জানা নেই। বরং এ কথ বিশ্বাস করবার কারণ আছে, 
যে তিনি প্রকৃতপক্ষে একজন সামান্য চাধী ছিলেন। তার 
কষত্রিয়ত্ব সম্বন্ধে আমরা সন্দিহান এবং তার রাজত্ব সম্বন্ধেও। 
শোন! যায় একরাত্রে বনের মধ্যে দেবী পার্বতী তাকে দর্শন 
দিয়ে মাটির নীচে প্রোথিত গুপ্রধনের সংবাদ বলে দিয়ে 
ছিলেন। এই টাকার জোরে সৈন্ত সামন্ত সংগ্রহ করে তিনি 
ক্রমশঃ বড় হয়ে উঠলেন। তখন সাতার! জেলার মহাদেব 
পর্বতের মন্দিরে চৈত্র মাসে খুব বড় মেল! হত। অথচ 
কাছে কোথাও জলের ব্যবস্থা ছিল না । মালোজী নিজের 
টাকায় সেখানে প্রকাণ্ড জলাশয় তৈরি করে দিলেন। 
সভাঁসদ বলেছেন যে, এই ঘটনার পরে মালোজী স্বপ্ন দেখলেন 
মহাদেব তাঁর প্রতি প্রসন্ন হয়ে বলছেন__"তোঁমার বংশে 
মামি অবতীর্ণ হব, দেবতা এবং ব্রাহ্মণদের আমি রক্ষ! করব 
এবং শ্লেচ্ছদের নিধন করব। তোমার বংশে দাক্ষিণাত্যের 
সাম্রাজ্য আমি অর্পণ করলাম” । মালোজীর পুত্র শীহজীর 
সঙ্গে লুকজি যাদব রায়ের কন্ঠ! ভীজাবাইয়ের বিবাহ হয়। 
নাদবরাও ছিলেন আহমেদ নগরের সেলাপতি এবং মালোজী 
তার অধীনে কিছুদিন চাঁকরি করেছিলেন। শিব্ভারতে 
বলা হয়েছে যে কুবেরের মতন বশ্বধ্যশীলী যাদবরাঁও শাহজীর 
দ্ধনিপুণতা, দয়া এবং দাক্ষিণ্য দেখে তীর সঙ্গে নিজের মেয়ে 
'কমলাক্ষী, জীজাবাই,য়ের বিবাহ দিলেন। এই কাহিনীতে 
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অবশ্ত বিশ্বাস করা চলে না, কেন না, শিশু শাহজী কি করে 
তার ঘুদ্ধনিপুণতার বাদবরাওকে মুগ্ধ করেছিলেন, তা 
অনুমান করা সহজ নর। এ সম্বন্ধে যা! প্রকৃত ঘটন! বলে 
মনে হয়, উদ্ধত করছি-_“যাদব রাও ভেশাস্লাদের মত জাতে 
মারাঠা। মালোজীর জো্পুত্র শাহজী দেখিতে বড় সুপ্রী 
ছিলেন। * * * * একদিন হোলীর সময় যাদব রাও নিজ 
বৈঠকখানায় বসিয়া! বন্ধবান্ধব অন্চরগণকে লইয়া নাচ-গান 
উপভোগ করিতেছিলেন। পাঁচ বৎসরের বালক শাহ্‌জীকে 
এক কোলে এবং নিজের তিন বছরের কন্ঠা জীজাবাইকে 
অপর কোলে বসাইয়া, তাহাদের হাতে আবীর দিলেন এবং 
শিশু ছুটির হো'লীখেলা দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিরেন, 
বিধি মেয়েটিকে কি সুন্দর করিয়াই গড়িয়াছেন, আর শাহজীও 
রূপে ইহারই সামিল। ঈশ্বর যেন যোগ্যে যোগ্যে মিলন 
ঘটান ।” * 

ণযাদব রাও হাসির ভাবে এ কথা বলিলেন, কিন্ত মালোজী 
অমনি দীড়াইয়া উচ্চম্বরে কহিলেন” _আপনারা সকলে স্বান্সী 
বাদব রাও আজ তাহার কন্ঠাকে আমার ছেলের সঙ্গে 
বাগদত্বা করিলেন”...... শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার ] এ কথা 
অবশ্ঠ যাদবরাওয়ের পক্ষে গ্রীতিকর হয় নি। কিন্ত তিনি 
যদি বা এ কথা ভুলে যেতে পারতেন, তীর স্ত্রী এ কথা সহ 
করলেন না; এবং পরদিন মালোজীকে বিদায় দেওয়া! হুল। 
পরে অবশ যখন মালোজী মাটির নীচে গুপ্তধন পেয়ে, নিজের 
অবস্থার উন্নতি করলেন, তখন ছুইবংশে বিবাহে বাধ! রইল ন1, 
এবং শাহজী জীজাবাইকে বিবাহ করলেন। 


শিবাজীর জন্মের সময় নিয়েও গোল আছে । গ্রাণ্টডাক 
মানকরকে অনুসরণ করেছেন এবং তার মতে শিবাজীর 
জন্মকাল ১৬২৭ খৃষ্টাবের “মে” মাঁস। শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার 
মহাশয়ের নিশ্বাসও তাই। সভাসদ এ বিষয়ে একেবারে 
নিস্তন্ধ। কিন্ত “যেধে শকাবলি” অনুসারে শিবাজীর জগ্মকাল 
সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার । শিবভারতের 
রচনাকারও ১৬৩* সাল শিবাজীর *জন্মের বৎসর বলে মনে 
করেছেন। জন্মের .কয়েকবৎসর পরে শিবাজী যখন. শিশু, 
তখনষ্ট ছিনি পিতার কাছ থেকে দূরে চলে যান। মাঁদব রাঁও 
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ষে “যোগো .ষোগো মিলনের” স্বপ্ন দেখেছিলেন তা' স্থায়ী 
হয় নি। শাহ্‌জী তুকাবাই মোহিতে বলে একটি মহিলাকে 
বিবাহ করেন, এবং ক্রমশঃ জীজাবাই স্বামীর কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে লাগলেন । বালক শিবাজী তার মাতার 
সঙ্গে পুণায় বাস করতেন। এই শিশুকালেই তাঁর প্রথম 
বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল। শিবদিত্বীজয়ের গ্রস্থকার 
বলেছেন যে শিবাজী এই বয়েস থেকেই ধর্প্রাণতার নানাবিধ 
পরিচয় দিতে থাকেন। তিনি গোহত্যা বন্ধ করবার বন 
চেষ্টা. করেছিলেন, এনং এই অপরাধে একজন মুসলমান 
কসাইকে খুব কঠিন শাস্তি দিয়েছিলেন বলে শোনা বায়। 
শিবদিগ্বীজয়ের লেখক আরও বলেছেন যে এই সময়েই নাঁকি 
শিবাজী প্রচার করতে থাকেন যে তিনি কখনও যবনকে 
সেলাম করবেন না, এবং যবনের দাসত্ব করে আহাধ্য সংস্থানও 
তার পক্ষে অসম্ভব। উক্ত গ্রন্থকার এই কথা লিখে ঘে 
পরিমাণ আত্মপ্রসাদ লাভ করুন না কেন, এই ঘটনা তেমন 
'বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না। তার প্রধান .কাঁরণ হচ্ছে 
এই যে এ সময় শিবাজীর বয়স দশ বৎসরের ও কম; এবং 
দশ বৎসরের বালকের পক্ষে এ সব কাজ্স সম্পূর্ণ অসম্তব। 
€স যাই. হোক চিটনিস্‌ বখর এবং শিবদিগ্বীজয় এই ছুই গ্রান্থেই 
আছে যে বিজাপুরের সুলতান .শিবাঁজীর কথা শুনে তাকে 
' দরবারে ডেকে পাঠীন। সেখানে শিবাজী নাঁকি মুসলমান 
স্থলতানকে সেলাম করতে অস্বীকার করেন এবং শাহজী 
বেগতিক দেখে তাঁকে পুণায় পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু তার 
পূর্ব্বে সুলতানের হুকুদে তাঁর দ্বিতীয়বার বিবাহ হয়। 
শিবাজীর এই স্ত্রীর নাম সরবা বাই,_এবং তিনি শির্কেবংশের 
মেয়ে ছিলেন। 

.পুণায় ফিরে আসবার পর শিবাভীর প্রকৃত জীবন আস্ত 
হল। পিতৃপরিত্যক্ত এই রালকের মনে ভীজাবাইয়ের ধর্মব- 
প্রাণতার এবং দাঁদাজি কৌগুদেবের প্রথর বৃদ্ধির ছাঁপ 
পড়েছিল? ' তাঁর ফলে শিবাঁজীচরিত্রে আশ্চর্য পরম্পর- 
“বিরোধী -ধার্পিকিতা এবং সাংসারিক বুদ্ধির সমাবেশ দেখতে 
পাওয়া যার়। তাঁর সন্ধে প্রচপিত .ধারণা এই যে তিনি 
লিখতে পড়তে. জীনতেন না।. আজকাল .অবস্' অন্তমতও 
মারাঠি লেখকদের কাছে শোনা যাচ্ছে। কিন্তু তা. সত্য না 
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হলেও দুঃখের কারণ' নেই, কেননা. লিখতে পড়তে না 
জান্লেও তাঁর মনে বৈদগ্ধ্ের অভাব ছিল না। লেখা- 
পড়ার অভাবেও তার রসবোধ, গুণগ্রাহিতা এবং গ্রথর বুদ্ধি 
কোনও দিন ম্লান দেখা যায় নি। তার রসবোধ সম্বন্ধে 
কবিভূষণের নামে প্রচলিত গল্পই সবচেয়ে বড় প্রামাণ। এক 
সময়ে মনে করা হত ঘে শিবাজীর মুসলগান বিদ্বেষের মুলে 
ছিলেন তাঁর শিক্ষক দাদাজি কোগুদেব। কিস্ প্ররত- 
পক্ষে এ কথা মনে করবার কোনও কারণ নেই, কেননা 
দাদাজি ছিলেন রাঁজন্বসংক্রাস্ত কর্মচারী । তিনি সৈনিক 
ছিলেন না, এবং তার রাজনৈতিক মতামত স্পষ্ট করে জানবার 
স্ববোগ আমাদের ভয় নি। বরং এ কণ৷ সত্যি যে শিবাজ্জীর 
মতি পরিবর্তন করার জন্ত দাঁদাজি যণেষ্ট চেষ্ট। করেছিলেন। 
তিনি থে কালের লোক তাঁতে শাহজী যে জীবন নির্বাহ 
করতেন তাই ছিল আদর্শ এবং শিবাজীর যা ইচ্ছা 'ত৷ 
অসম্ভব বলেই লোকের ধারণা ছিল। ভীমসেন বলে 
একজন বুন্দেলা কর্মচারী লিখেছেন যে দাঁদাজি কোগুদেব 
আত্মহত্যা করেছিলেন এই ভেবে, যে তিনি বেঁচে থাকলে 
লোকে বলবে যে শিবাঙ্গীর বিদ্রোহে তিনিই ছিলেন মন্ত্রণা- 
দাতা। স্কট ওয়ারিঙয়ের বই ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম 
প্রকাশিত হয়, এবং তিনিও বলছেন বে দাদাজি বিষপান 
করে আত্মহত্যা করেছিলেন ।' এই কাহিনী খুব সম্ভব কোনও 
জনশ্রুতি অবলম্বন করে লিখিত, কেননা! দাঁদাজি যে বিষপান 
করেছিলেন, সে কথা প্রায় সমসাময়িক কোনও মারাঠা 
ইতিহাঁসকারের. রচনায় পাঁওয়া যাঁয় না। এই সময় দাঁদাজির 
বুদ্ধ বয়েস, এবং কঠোর পরিশ্রম ও দুশ্চিন্তায় তার মৃত্য 
অস্বাভাবিক নয়। 

দাদাজীর জীবিত অবস্থাতেই শিবাঁজী চারিদিকে লুঠ পাট 
এবং বিজাপুরের দুর্গ আক্রমণ আরম্ভ করেছিলেন। “পুণা 
জেলার পশ্চিম প্রান্তে. সারি পর্বতের গা বাহিয়া * * 
* * * বে ভূমিথণ্ড আছে তাহার নাম 'মাবল” * * * 
*্ধ * * এই অঞ্চলটি অত্যন্ত 'অসমান, .অধিত্যকার পর 
'অধিত্যকা, আার তাহাদের ধারগুলি খাড়া! হইয়! নামিয়াছে : 
নীচে আকা-বাঁকা গভীর উপত্যকা । এই নীচের. সমভূমি 
হইতে ছোটবড় অনেক পাহাড় স্তরে.. স্তরে .উঠিয়াছে, 


১৩৩৯ 


তাহাদের উচু গায়ে কাল কাষ্টিপাথরের বড় বড় “বোল্ডার” 
ছড়ানো । স্থানে স্থানে পর্বতগাত্র বনে আবৃত, গাছের তলায় 
ঘন গাছড়া ও লতাপাতা চলিবার পথ বন্ধ করিরাছে। 
শ্রীযুক্ত যুনাথ নরক।র কৃত বন্ধে গেজেটিয়ারের অনুবাদ ] 
এই মাঁবলদেশের অধিবাসী “মাবলী'দের সাহায্যে শিবাজী 
তীর রাজ্যস্থাপন আরম্ভ করেন। তার প্রথম অধিকৃত ছৃর্গ 
খুব সম্ভব চন্দনগড়। কিন্তু সভাসদ্‌ চন্দনগড়ের নামও 
উল্লেখ করেন নি এবং সভাসদবখর অনুসারে শিবাজী 
সর্বপ্রথমে তোরণ অধিকার করেছিলেন। তোরণা থেকে 
দক্গিণপূর্ব্বে তৃণবিরল মোরবাদ পর্ববত। শিবাজী এর উপরে 
দুর্ভে্া দুর্গ নিম্মাণ করলেন, এবং তার নাম দিলেন রাজগড় । 
সভাসদের মতে রাজগড়ের নির্মীণকাল আরও কয়েক বৎসর 
পরে। এরপর শিবাজীর বিমাতার ভাই বাজি মোহিতের 
অধীন “পা” পরগণার উপর শিবাজীর নজর পড়ল। 
শিবাজী কি করে স্পা অধিকার করলেন সেকথা! তেমন 
স্পষ্ট নয়। শোনা যায় উৎসবের ছুতা করে শিবাজী স্ুুপায় 
প্রবেশ করে বাজী দমোহিতেকে বন্দী করেছিলেন। 
[ সভাসদ ] কোনও কোনও লেখক বলেছেন যে শিবাজী 
সহসা গভীর রাত্রিতে স্পা আক্রমণ করেছিলেন, এবং 
অতকিত অবস্থায় বাজী মোহিতেকে বন্দী করে কর্ণাটকে 
পাঠিয়ে দেন। “যেধে শকাবলি” অনুসারে স্পা অধিকার 
শিবাক্তী এ বয়সে করেন নি, যখন করেছিলেন, তখন তার 
বয়স অন্ততঃ ছাব্বিশ বংসর। পুণা থেকে কিছু পূর্বে 
“চাকণ*দুর্গ । এই ছুর্গ থেকে পুণা এবং দাক্ষিণাত্যের মাল- 
কুমির উপর নজর চলে। ফিরঙ্গজি নরসালা এই দুর্গের 
অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি শিবাজীর বশ্ততী স্বীকার করেছিলেন, 
এবং পরে শিবাজীর জন্মস্থান শিবনার তাঁকে জয় করে 
দিয়েছিলেন। পুণার কাছেই বিজাপুরের কোত্তান৷ দুর্গ; 
শিবাজীর তখন এমন অবস্থা নয় বে বিজাপুরের কাছ থেকে 
এই সুরক্ষিত স্থান অধিকার করেন। যুদ্ধ বখন অসম্ভব, 
তখন শিবাজী অপেক্ষাকৃত সহজ পথ অবলম্বন করলেন। 
এই দুর্গের মুসলমান সেনাপতিকে টাকা দিয়ে বশীভূত করে 
কোত্ানা অধিকার করা হল। শিবাজী দুর্গের আগাগোড়। 
স্কার করলেন এবং তার নাম দিলেন পিংহগড়। এর 
পর পুরন্দর জয় শিবাঁজীর জীবনে বড় ঘটনা । পুরন্দরের 
প্রকৃত ঘটন! কী বলা কঠিন। দাদাজির মৃত্যুর অল্প দিন 
পরে পুরন্দরের অধ্যক্ষ নীলক্ হৈবত রাও মারা যান, এবং 
তার পরেই তার পুত্রেরা নিজেদের মধ্যে বিবাদ আরম্ত 


শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গুপ্ত 
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করলেন। এই কলহ শিবাজীর পক্ষে খুব সুবিধাজনক হয়ে 
দাড়াল, কিন্ত কেমন করে তিনি পুরন্দর জয় করলেন সে 
বিষয়ে মততেদ আছে । চিট্নিস্‌ বখর অনুসারে নীলকণ্ঠের 
পুত্রেরাই শিবাজীকে মধ্যস্থ মেনেছিলেন, এবং পুরন্দর জয় 
করার এ সুযোগ শিবাঁজী পরিত্যাগ করেন নি। শিবদি- 
শ্বীজয়ের কাহিনী একটু অন্করকম। এই লেখকের মতে 
শিবাজী প্রচার করলেন যে তিনি ফল্টনের নিম্বল্করদের 
দমন করতে চলেছেন। পথে পুরন্দরের কেন্প! ৷ দেওয়ালীর 
রাতে শিবাজী এই দুর্গে আতিথ্য গ্রহণ করলেন, এবং পরদিন 
সকালে উঠে নীলকণ্ঠের পুত্র শঙ্করজি এবং পিলাঁজিকে সঙ্গে বরে 
নদীতে স্নান করতে গেলেন, মধ্যা্কে খন ফিরে এলেন. তখন 
তার সৈন্যরা! দুর্গ অধিকার করেছে। পুরন্দরের পরে শিবাজী 
রোহির! রাজমচী এবং লোহাগড় দখল করেন। আবাজি 
সোণদেব বলে তাঁর একটি অনুচর কল্যাণ জয় করলেন, এবং 
শীপ্ৰ ভিত্তিও শিবাঁজীর অধিকারে এলো ।. সভাসদের মতে 
রাজগড়ও এই সমর নির্মিত হয়। 


এই সমর শিবাক্জীর জীবনের প্রথম অঙ্কের অবসান 
শিবাজী খবর পেলেন, শাহজীকে ছল করে বন্দী করে, 
বিজাপুরে পাঠিরে দেওয়া হরেছে। পিতার মুক্তির জন্য 
শিবাজী সম্রাটের প্রতিনিধির কাছে আবেদন করলেন এবং 
পিতার বদি, প্রাণদণ্ড হয় এই ভয়ে চুপ করে ছিলেন। শাহ্‌ভী 
বখন মুক্তি পেলেন, তখন শিবাজীর জীবনে প্রথম অঙ্কের 
শেষ এবং দ্বিতীয় অঙ্কের আরস্ত হয়েছে । শাহজীর বন্দী- 
জীবন সেই ছুই অস্কের মধ্যবর্তী ধবনিকা কালের নীরবতা । 
এর পরে ঘখন এই অপূর্ব নাটকের দ্বিতীয় অন্ধ আরম্ভ হল, 
তখন দৃশ্ঘপট গেছে পরিবদ্তিত হয়ে। পুণার চারপাশের 
ছোট ছোট গ্রামের পরিবর্তে, জাওলি এবং উত্তরের জনবহুল 
লোকালয় আমাদের চোখের সম্মুখে প্রকাশ হবে। : সহ্াদ্রি 
পর্ব্বতের দ্বার! বিদীর্ণ আকাশের তলায়, মুখ এবং মুল! নদীর 
তীরে, নিজ্জন গিরিশিখরে আমর! যে মারাঠা বালককে 
দেখেছি, তার কাছ থেকে বিদীয়। এই জীবন-প্রবাহকে 
আমাদের আর প্রারান্ধকার সমদ্বের মাঝে খু'জে বেড়াতে 
হবে না, এখন থেকে স্বদেশী এবং বিদেশী ইতিহাস শিবাজী 
সম্বন্ধে স্ততি এবং নিন্দায় মুখর । এই সময় শিবাজীর পথ- 
রেখা আর অস্পষ্ট নয়, তার জীবন মহত্তর সাধনার সিংহ্যার 
অতিক্রম করে ভাবী কালে যাত্রা করেছে । " - 

প্রতুলচজ্ গুপ্ত - 
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গ্রামের মধ্যইংরাজী স্কুলের ছাত্র; নাম কানু__জাতিতে 
রাঁজবংশী। বড়োই গরীব, বাড়ীতে শুধু এক বিধব! মা। 
জাতব্যবসা চাঁলাবার কেউ নেই। মা বাড়ী বাড়ী খেটে 
ছুটি বেলার অবস্থান কোনোরূপে করে, ছেলেটিকে গ্রামের 
পাঠশালা পড়তে দিয়েচে-_বহু কষ্টে খরচ চলে। 

একটি পাতলা কোট আর সেলাই করা একখানি কাপড় 
এই পরে ক্লাশে ঢোকে, নিত্যিই এই পোষাক। পাড়ার 
ছেলেদের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে বই, দোয়াত, কলম জোগাড় 
ক'রেচে । পড়াশোনায় কিন্তু ভালো । 

গ্রামের জমিদারের ছেলে অশোঁকও পড়ে এই শ্রেণীতেই। 
ছেলে মানুষ-_এখনো বাবা মায়ের কাছে থাকতেই ভালোবাসে, 
তাই গ্রামের স্কুলেই প+ড়চে, পাশ ক'র্লে দায়ের বছরে 
যাবে ক'ল্কাতা। 

অশৌকের অন্ত বেশ। একেই ফুটু ফুটে চেহারা, 
তারপরে আসে মিহি খদ্দরের একটা পাঞ্জাবী প'রে, পর্ণে সরু 
 জরী-পেড়ে খদ্দর, পায়ে দাসী স্তাগ্ডেল-__দেখা যায় রাভপুত্রের 
মতন্। 

হাসিখুশী ছেলে অশোক । রোজ ক্লাশে এসে সবাইকে 
ডেকে গল্প করে। অশোকদের বাড়ীতে হরেক রকম পত্রিকা 
আসে, খবরের কাগজ আসে-_-আলমারী ভরা তরা বই। 
তার এক মাম! থাকেন পাঁট্না, এক মাম! থাকেন জববলপুর, 
আরেক কাকা থাকেন ঢাকা । তীর! ছবির বই পাঠিয়ে 
দেন. এখানে-এলে নানা জিনিষ কিনে নিয়ে আসেন ওকে 
উপহার দিতে-_-আর ছোট বোন্‌ মিন্ুর জন্যে আসে কত 
রকয়ের পুতুল, রবারের বেলুন, এটা, ওটা, সেটা...কত কি! 
আঁর ওর এক্লার নামেই ছুট! পত্রিক! আসে, তা"র মধ্যে 
কত গল্প,দেশ বিদেশের “কথা, নতুন বাঁধা! এবারে ওর 
বড় মসিমার ছেলে সীতেশদা লিখেচে আস্চে ছুটিতে সে যাবে 


দার্জিলিউ, বেড়াতে, ওকেও নিয়ে যাবে। আর খুব তালো 
ক'রে ম্যাটি.ক পাশ ক'রতে পার্লে মা দিতে চেয়েচে একটা 
হাতে বাধা ঘড়ি। আর দিদি বলেচে একটা ফটো তুল্বার 
ক্যামেরা! দেবে। 

এই সময়ে ছেলেরা ব'লে ওঠে, আচ্ছা ভাই অশোক, 
ততদিনে কি আমাদের কথ! তোঁর মনে থাকবে? যদি থাকে 
তবে আমাদের কিন্তু ফটো তুলে দিতে হবে। 

অশোকের এতো সব গল্পের মধ্যে খন তার দিদির কথা 
বলে, তখনি কাঙ্গুর সব চেয়ে ভালো লাগে । অশোকের 
দিদিকে কানন কোনো দিনই দেখেনি, আর দেখলেও তা? 
তার কিছুমাত্র মনে নেই। সে বহুদিন আগে যে এসে 
গিরেছিল, তাঁর পরে আর বাড়ী আসেনি। অশোকের কাছ 
থেকেই শুনেচে শুধু যে সেই দিদির নাম বীণা, ক'ল্কাতায় 
কলেজে পড়ে । 

কান্থুর ভারি আশ্চর্য বৌধ হয়! কলেজে পড়ে! 
খুঁচিয়ে খু'চিয়ে অশোকের কাছ থেকে অনেক কথা বা'র 
করে। . বীণার সম্বন্ধে ওর কৌতৃহলের যেন অবধি নাই ! 


কানু বলে, ঘাবি ভাই অশোক, ওই গাছ তলাটার? 
আর কেউ নয়, শুধু আমি আর তুই। তোর কাছে বসে 
গল্প শুনিগে। 

টিফিনের ঘণ্টায় ছুজনে গিয়ে স্কুল থেকে একটু দুরে একটা 
গাছতলায় বসে । অশোক বলে সীতেশদা লিখেচে দার্জিলিং 


কিন্তু কা বলে, আচ্ছা অশে।ক, তোর দিদি এতদিন 
বাড়ী আসেন না কেন রে? আস্বেন্‌ না? 

েশোঁক বল্ল, হ্যা, দিদি অনেক দিনই আসেন! বটে। 
সেকেওড ক্লাশে পণ্ড়বার সময়ে এসেছিল, আর এবারে বি, এ, 
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পরীক্ষা দেবে-_-পাচ ছর বছর তো হ*ল। সেবারে দিদি 
এসেই বেজায় ম্যালেরিয়ায় ভুগেছিল কাজেই ভয়ে আর 
আস্তে চায়না। ছুটিতে প্রায়ই বেড়াতে যার ছোট মাসিমার 
কাছে হাজারিবাগে | 

কিন্ত তোর কি দেখতে ইচ্ছে হয় না, তোর দিদিকে? 
মার তিনিও বাবা, মাকে দেখ তে চান্‌ না? কান বল্ল। 

কেন, বাবা তো মাঝে মাঝে প্রায়ই কলকাতা যান্‌, 
মাও আমাকে নিয়ে ছু'তিন বার গেচেন। তখনি ত” দিদির 
মাথে দেখা হয়েচে। তা? ছাড়া সেবারে আমর! প্রা আড়াই 
মাস গিয়ে গিরিডিতে ছিলুম--তখন গরমের সারা ছুটিটা 
দিদি ওখানেই কাটিয়েছিল। 

এই টুকু বলেই অশোক ব'ল্ল, জানিস কানু, গিরিভিতে 
বা” মজ! হ'ত! গরদের চোটে রাত্তিরে তো আস্তোন। 
ভালো ক'রে ঘুষ ভোর বেলা উঠেই একদল বেরিয়ে 
গণড়তুম। বাসার কিছু দুরেই ছিল একটা পাথরের টিপি 
চারিদিকে শাল বন। সেই বনের ভেতর গিয়ে সবাইমিলে 
বন্তুম পাথরের টিবিটার ওপর । খানিক পরে দিদি ধ'রে 
দিত গান, আর আমরা আরম্ভ ক/রতুদ এই হুটোপুট ! 
দুপুরে পাশের একটা বাড়ীতে আড্ডা দিতুম। সেই বাড়ীর 
রম! বলে একটা মেয়ে ছিল দিদির বন্ধু। দিদি, রমাদি, 
আরো কে কে সব ওরা মিলে লাগিরে দিত গল্প গুজোব_ 
মার আমরা ছেটর! মিলে যে কত কাগুই কণ্র্তুম্‌ সে কি 
আর ব'লে শেষ করা যায়? সন্ধ্যেবেল৷ আবার বেরুতুম হরতো! 
আরেক দিকে । লাফালাফি, ঝপাঝণাপি সে যা” সুরু হ'ত 
-ফির্তে ফিরতে রোজি হয়ে বেত রাত্‌ সাড়ে আট্টা 
নরটা ! 

কান একটু হেসে বল্ল, আচ্ছা অশোক, তোর দিদিকে 
দেনা লিখে এবারে আস্তে এখানে পরীক্ষা দিয়ে । আমার 
আই তাঁকে দেখ তে ভারি ইচ্ছে করে। 

বলেই যেন একটু লজ্জিত হ'য়ে বল্ল, মানে তোর 
কাছে তার কথা এত শুনি কিনা, তাই। 

অশোক বল্ল, হ্যারে, মাও ব'লেচে এবারে দিদিকে 
আস্তে লিখবে। আমিও শীগ-গীরই দিদির হি চিঠি 
দেব বাতে নিশ্ন্ন আসে। 


শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


বিডিজ! 
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একটু পরেই অশোক মাবার বল্ল, শোন্‌ শোন, একদিন 
কিন্তু যা” ভয় পেয়েছিলুম গিরিডিতে ! ওরে বাব! এখনো 
গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে মনে ক'ব্লে! সেই অত ভোরে অনেকেই 
জাগে নাই, শুধু আমি আর দিদি বেড়াতে বেরিয়েচি। 
থানিক দুরে গিয়ে একটা জায়গায় দেখি বালির ওপর মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে এই মোটা একটা মর! সাওতালী-_ 
আর কি বিশ্রী] গন্ধ বেরিয়েচে-.. 

কিন্তু টিফিনের ঘণ্টা শেষ হ'য়ে গেল। কাঙ্গু আশ্চর্য 
হ'য়ে বল্ল সে আবার কিরে-_কি হ,য়েছিলরে? বল্‌ ভাই, 

অশোক বল্ল, কে য়, কাল বলব শুনিস্‌। 

দিন পাচ ছর পরে' একদিন স্কুলে এসেই অশোক ব্যগ্রভাবে 
কান্নকে ডাক দিল। বল্ল, “কান, দিদি আস্চেরে__ 
আর করেক দিনের মধ্যেই এই তার পরীক্ষা টা শেষ হলেই. 
চিঠি দিয়েচে, দেখ বি চিঠি? 

বীণা লিখেচে--স্লেহের অশোক, তোমার চিঠি পেসেছি। 
হ্যা, হ্যা, নিশ্চয় আমি পরীক্ষা হ'লেই এবারে দেশে যাবো। 
জর টর এখন দেশে নেই ত? 'তোমার কথা সব সময় 
আমার মনে পড়ে, মি্লটা বুঝি ভারি দরষ্ট, হ়েচে? তাকে 
আমার একটা চিম্টি আর একটা চুমু দিও। গোলাপ 
গাছটা! মরে গেছে শুনে বড় ছঃখিত হ'লুম-_মস্ত এক একটা! 
ফুল ফুটুতে৷ ওটাতে, আর গন্ধও ছিল চমৎকার । বাক্‌, আবার 
ডাল লাগানো যাবে। হাঁসগুলো আছে তো? 'বর্ণ চোরা” 
আম গাছটায় যে দোল! বেঁধেচো, ঠিক ক'রে রেখো কিন, 
ছি'ড়ে ফেলোনা। গিয়ে খুব দোল খাওয়া যাবে। স্থ্যা 
অশোক, গ্রামের কেউ বদি হঠাৎ দেখে ফেলে, কিছু ব'ল্বে 
না তো? ব্যাড.মিণ্টন্‌ নিয়ে যাবো, বাড়ীর ভেতরেই থেলা 
বাবে। তুমি আমার স্নেহ জেনো । 

তোমার দিদি |. 

পুনঃ-এর পরের চিঠিতেই লিখবে কৰে আস্চি। 
ষ্টেশনে আস্বে তো? 

সেদিন কান্ধ মনে মনে একটা! নধুর স্বপ্ন রচনা! করে। 
বীণ! যেন তারে দিদি। কান্থু ভাবে এবারে এলেই অশোককে 


হিডিজা 
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বলে বীণার সাথে আলাপ ক'রে নেবো । বীণা তাকে 
কোনোদিন দেখেনি বা চেনা শোন! নেই, তাই। নইলে তা*কেও 
সে. ছোটভাই বলেই ভাঁবতো, অশোঁকের মতন্ই ভালো 
বাস্‌তো । আচ্ছা বীণাদির চেহারাটা কেমন? সে কি আর 


ওই পু+টি, পাচী, ক্ষেন্তীর মতন? ও পাড়ার 'ওই পাঁচীদের 


অবস্থ। তে। একেবারে মন্দ নয়, কিন্তু কি বিশ্রী নোংরা ! 
কাপড় খান! থেকে চিমটি দিলে মাটি ওঠে, তামাকের গু'ড়োর 
চোটে প্লাতগুগি কি বিকট দেখা যায়! আর জানে খালি 
বগ্ড়াঁ অতি তুচ্ছ কারণে, অতি সামান্য বিষয় নিয়ে চীৎকার 
ক'রে পাড়া মাথায় ক'রে তোঁলে, ছোট লোকের মতন্‌ গাল্‌ 
পাড়ে। আর বীণাঁদি? কল্পনায় কান দেখে বীণাদি যেন 
বসে আছে ক'লকাতার একট তেতলার ছাঁতের ওপর 
একখানা চেয়ারে । পূণিমার রাত্রি, বীণাদির মুখের ওপর 
এক ঝলক .টাদের আলো এসে পণ্ড়েচে। বীণাদি নাকি 
কবিতা! লিখতে পারে, অশোক বলে। বোধ হয় একটা 
কবিতা লিখচে। কানু কবিতা লিখ তে জানেনা তবে একটা 
ছুতের এবং একটা বাঘের, এই দুটো গল্প সে লিখেচে। 
রীণাদি এলে দেখাতে হবে। বড় রাস্তার ধার দিয়ে ট্রামগাড়ী, 
মোটর বেগে ছুটে চ'লেচে__রাস্তার ছুধার দিয়ে আলোর 
সারি। তারি দিকে তাকিয়ে বীণাদি হয়তো একবার গ্রামের 
কথা ভাব্ছে-_অশোঁকের কথা, গিনুর কথা... 

আচ্ছা বীণার্দি কি কানুর কথাও কখনে! ভাবে না? 
কান্থও তো তার ভাই ! এই সময়ে কান্থু নিজের মনে হাসে-_ 
বাঃ কি যে সব ভাবৰচে, বীণাদির সাথে দেখা হবে আলাপ 
হবে, তবে তো? এখনো তো .কান্ুর কথা বীণাঁদি জানেও 
না। আচ্ছা অশোক কি তার কথা বীণাদিকে কক্ষণো 
লেখেনা? একথাটা অশোককে জিজ্ঞেস করা হয়নি। 

কিন্ত একটু ক্ষণ পরেই কান একটু বিষণ হয়ে 'ওঠে। 
বীণাদি বড়লোক, কল্কাতায় থাকে, কতো তার বন্ধুবান্ধব, 
কতো লেখাপড়া শিখেছে! আর সে? ছেঁড়া জামা 


আরার .ভাবে, নাঃ, দিদি তো জান্বেই তাঁরা গরীব। 
তাই ঝুলে তা'কে কি আর ভালোরাস্বে না? সত্যি, বীণাদি 


দিদি. 


কাত্তিক 


বদি তাঁকে একখান! চিঠি লিখ্‌তো--কত তব করে চিঠিথানা : 
সে রেখে দিত! কান্ুর মনটা ভারি হয়ে আসে। | 

ভুগোলখানা পণ্ড়্‌তে পণ্ড়তে পাশে সরিয়ে রাগে। : 
কি ভেবে হাতের লেখার খাতাখানার একটা সাদা পৃষ্ঠা খুনে 
লিখতে বস্ল £__ . ৃ 
প্রীচরণকমলেষু-_ | [ 

বীণাদি, আপনার কথা অশোকের কাছ থেকে যে কে 
শুনেচি--আর অশোককে যে কতো জিজ্ঞেস ক'রেচি, তা: 
আপনাকে আর কি লিখব। বীণ।দি, আপনাকে আমার, 
এতো ভালো লাগে যে তা” বল্তে আমি পারি না। আপনি । 
কি আমার কথা কোনদিনই অশোকের চিঠিতে শোনেন্‌ নাই ॥ 
আপনাকে কিন্ত আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে করে। এবারে 
এসে কিন্ত আমাকে অনেক গল্প বল্তে হবে। বীণাদি, 
আমাদের অবস্থা ভাঁলোনা । কিন্তু তবুও জানি আপনি 
আমাকে ভালোবাস্বেন। আপনি আমার প্রণাম নেবেন। 

ইতি আপনার স্নেহের তাই-_কান্ধ 

চিঠিটা শেষ ক'রে মনে মনে সেখানা কম ক'বেও পাচ 
ছয় বার প'্ড়ল। হাঁতে ক'রে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
রইল, তারপরে আন্তে আস্তে ছিড়ে টুকুরো টুক্‌রো ক'রে 
ফেলে দিল। 

দিন পাঁচেক পরেই বীণা আবার চিঠি দিল-_যেদিন চিটি 
পৌছবে এ দিনই বিকেলের গাড়ীতে সে আস্চে। অশোকের 
কাছে খবর পেয়ে কাগ্থু বল্ল, অশোক আমিও কিন্তু তাই 
ষ্টেশনে যাবে৷ দিদিকে আন্তে । 

স্টেশনের পথটুকু চণল্তে চণল্তে কান্গু যে কত কথাই 
ভাব্ল তা”র ঠিক নেই। কেবলি তার মনে হ'তে লাগ্র, 
সত্যিই আজ বীণাদি আস্চে....."সত্যি? তা'কে দেখে 
কি জিজ্তেস ক'র্বে বীণাদি? ট্রেণ পনর যিনিট্‌ লেট ছিল- 
সময়ট! কাট্‌তে চায়না! যেন! 

খানিক বাদেই ট্রেণ ঝড়ের বেগে এসে প্যাট্ফর্মে দাড়াণ 
--সাথে সাথে চারিদিকে চ্যাচাষেচী, হট্টগোল! কোন্‌ 
গাড়ীর মধ্যে দিদি আছে ঠিক ক'র্তে না ক'রৃতেই হঠাৎ কে 
মেন অশোকের কাধের ওপর হাত দিয়ে ডাক দিল, 
অশোক ! | 


"১৩৩৯ 


এই নাকি বীণাদি ! কান অবাক্‌ হয়ে তাঁকিয়ে রইল। 
পায়ে নাগ্রাই জুতো, হাতে রিষ্ট ওয়াচ.--পরণে দামী কাপড়! 
ছার কি সুন্দর চেহারা! বীণাদির ! পথের কষ্টে চোক্‌ মুখ 
শুকনো শ্তকৃনো, চুলগুলিও একটু রুক্ষ, কতকগুলি চুল মুখের 
৪পর এসে পণড়েছিল। কিন্তু তাতেও কী চমৎকার 
দেখাচ্চে! 

শোকের গলার ওপর হাত রেখে বীণা চল্তে লাগলো, 
জিনিস পত্রগুলি উঠলো কুলির মাথায়। পেছনে কান্ধু যেন 
কেমন মুড়ের মতন্‌ চল্তে লাগ্লো। 

কলিটার মাথায় ছিল একট৷ ট্রাঙ্ক আর একটা বেডিং, 
একচাতে সেটা ধরে রেখেছিল, আর একহাতে ঝুল্ছিল একটা 
নাঙ্কেট ও একটা স্ুুটকেশ। একহাতে এই ছুটোকে সে ভালো 
ক'রে সাম্লে উঠতে পার্ছিল না। তাই দেখে কানু আস্তে 
আস্তে বল্ল, এই, তোর বদি অন্ুবিধা হয়, তবে নুট্কেশটা 
নাহয় দে আমার হাতে। 

কূলিটা দ্বিরুক্তি না করে স্ুুটুকেশটা কার হাতে দিল, 
বীণ৷ একবার পিছন ফিরে চাইল, কিছু বল্ল না। 

অশোক আর বীণা হাত ধরাধরি ক'রে চ'লেচে--অশোক 
একটা কথা বল্চে বীণা হাস্চে, বীণা একট! কথা বল্চে 
অশোক হাস্চে। অশোক একেবারে দিদি দিদি বলে পাগল 
বীণাঁও অশোককে পেয়ে অস্থির । এতদিন পরে বীণ! এসেচে, 
কত কথ৷ জিজ্ঞেস ক*র্চে, কত কথা বল্চে। 

ষ্টেশন থেকে বাড়ী এক মাইল। বাড়ী এসে পৌছ তেই 
চারিদিকে এমন একট! হৈ চৈ পড়ে গেল বীণাকে নিয়ে, যে 
অশোক পর্্ত্ত কান্ুকে ভুলে গেল। অশোক দৌড়ে চলে 
গেল বাড়ীর ভেতর। বীণা কুলিকে আটু আনার পয়সা দিল, 
কান্ুকেও দেবার জন্তে একটা সিকি বে'র ক'র্ল। 

অত্যন্ত সঙ্কুচিত ও লজ্জিত হয়ে কানু বল্ল, না, না, 
আমাকে পয়সা দেবেন্‌ না, আমি আর অশোক এক ক্লাশে 
পড়ি। তা"র সাথে ছ্রেশনে গিয়েছিলুম:..... 

কেমন ক'রে বে কি বল্বে, কানু যেন ঠিক গুছিয়েই 
উঠতে পার্লোনা ৷ বীণা শুধু তাঁই নাকি, ও: বলে 
সিকিটা ,ব্যাগের ভেতর রেখে ব্য্তপায়ে , বাড়ীর তেতর 
ট'লেগেল। ই 


শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৫১৬ 


একটুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে থেকে কান্থু মান্তে আন্তে বাড়ী 
ক্ষিরে এলো | 


সন্ধ্যে হয়ে গেচে। মা তখনো পাড়া থেকে ফিরে 
আসেনি । কান্তু ঘরের ভেতর মাটির প্রদীপটি জালালে! ৷ 


তার পরে মেঝের ওপরে পাতা ছেড়া একট! মাদুরের ওপরে 
গিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে পাড়ল। 

মা! ফিরে এসে ডাক দিল, কানন, আজ মুখুজ্যেদের বাড়ী 
থেকে ভাত, ডাল, তরকারী দিরেচে, খাবি আয়'। 

কানু ভারি গলায় উত্তর ক"র্ল, না, মা, মামি খাবে! না, 
ভালো লাগ্চেনা। 

মা ব্যন্ত হ"য়ে বল্ল, কেনরে? অস্থথ ক'রেচে নাকি? 

চোখের জলে তখন কাঙ্গুর ছির, অপরিষ্কার বালিশটির 
একটি ধার ভিজে গেচে। 

অশোক রোজ বলে, দিদি এবারে তা”র জন্তে কিকি 
এনেচে, পাশ ক"র্তে মহিন কোর বারেক 
ক'্র্বে,, 

জট কথা নাকি দিদি অশোকের কাঁঢে ব'লেচে, 
এর আগের বারে ছুম্ক! গিয়ে অমল বাবু ঝলে একজনের 
সাথে নাকি তার ভারি ভাব হয়ে গেচে-_আর অশোক 
খ্যাপায় দিদি, অমল বাবু তোর বর..." 

কানু স্নান মুখে একটু হাসে । 

বীণা আর অশোক তাদের বাড়ীর পাশে একটা বড় 
পুরাণো দীঘি, তারি ধার দিয়ে বেড়াচ্ছিল। বীণার কোলে 
মিন্ু। মিনু অল্প অল্প কথা শিখেচে__হঠাৎ বীণার চুলে 
একটা টান দিয়ে পুকুরের. দিকে ছোট্ট হাতখানি বাড়িয়ে . বলে 
উঠলো, উ-ই যে লাঁঙী ফু! আমি লাঙা ফু নেবো! | 

জলের মধ্যে অল্প একটু দুরে কয়েকটা সাপলার ফুল 
ফুটে আছে-_তাই নেবার জন্টে মিন্থ কানা জুড়ে দিল। 

জলে না নাঁব্লে ফুল আন! সহজ ছিল না । “ঠিক এম্নি 
সময়ে অশোক দেখ তে পেলো কানু আস্চে ওদের . দিকেই। 
ছে নাড়ে হিজরত লবন হিরো 
কোথায় বাচ্ছিস্‌! 

. কান্ছ, সষ্কচিত ভাবে একটু" হেন বল্ল, ওপাড়ার দিকে 
যাচ্ছিল, তোকে দেখে এলুম |: | 


বিডি 


৫২০ 


বীণাকে অশোক বল্ল, দিদি, কানু স্টেশনে গিয়েছিল 
তুমি যেদিন আস। ননে মাছে না? 

বীণ| বল্ল, ওঃ, এই ছেলেটাই বুঝি? এই কানাই, 
তুই এই ফুলট! এনে দিতে পারিস্‌ আমাকে ? 

কানগুর বুকটা আনন্দে ছলে উঠলো, হেসে ঘাড় কাত 
ক'রে বল্ল, হ্যা, খুব পারি। এনে দিচ্ছি। 

বলেই আর কোঁনো কথার অপেক্ষা না রেখেই জলে 
নেবে পড়ল। কাপড় ভিজে গেল, কীটা শ্াওলায় ডান 
কমুয়ের পাশটা একটু ছি'ড়ে গেল, কিন্তু কান্থু গ্রাহ্াও 
কর্ল না। দিদি ফুল চেয়েচে তা”র কাছে-..... 

ফুলটা তুলে এনে বীণার হাতে দিল। একটা গভীর 
ফির ছাঁয়। কান্তুর চোখে মুখে ফুটে উঠলে! । 

ফুল হাতে পেয়ে মিন্থু শান্ত হ'ল। বীণা অশোককে 
ব+ল্ল, চল্‌ অশোক, এ দিকৃটা দিয়ে ঘুরে বাড়ী বাই। 

অশোক বীণার হাত ধরে চ'ল্তে সুরু ক'র্ল, আর কাল্গ 
সত হয়ে দাড়িয়ে রইল সেইথানেই ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে 
ওদের দিকে তাকিয়ে। 

এক দিন নয়, দু'দিন নয়, সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায় কান 
অশোৌকদের বাড়ীর কাছে ঘোরে। আর কিছুই নয়, শুধু 
বীণাদিকে একটু দেখ বার আশায়! কখনো! দেখে বীণাদি 
এঘর থেকে ওঘরে চলে গেল, কথনো৷ জানালার ভেন্তর 
দিয়ে দৌতলায় দেখ! যায় বীণ। খেলা করচে অশোক আর 
মিনুর সাথে । বীণ| ও অশোকের হাসাহাদি শোন। যায়, কাম্ুর 
মনটা কেমন ক'রে ওঠে । অশোকও যেন দিদিকে পেয়ে 
কেমন হ'য়ে গেচে, ওর সাথে তেমন আর মেশে না। দিদির 
সাথে বেড়াতে বে'র হয়; হঠাৎ যদি দেখ। হয় শুধু হয়তো 
একবার জিজ্ঞেস ক'রে কিরে কোথায় যাচ্চিন্‌ ?...এই পর্যান্ত। 
বীণাদিও কি একটু তা”কে ডেকে তার সাথে আলাপ কা'র্তে 
পারেন্‌ না? কান্ুর কচি প্রাণট! মুষড়ে পড়ে । 

অশোক ক্লাশে এসে বলে, দিদি নাকি রোজ সন্দ্যের 
. সঙ্গয়ে বাইরের দালানের রোয়াকে বসে ওদের কাছে গল্প 
করে। চা 

সেদিন কানু সাহছস করে” গিয়ে উপস্থিত হ'ল বীণাদের 
রাড়ীতে ঠিক' সন্ধ্যের পরেই, বাড়ীর ভেতরে ঢুকে দেখ.কে 


দিদি 


. কাত্তিক 


পেল সত্যিই বারাগ্ডার ওপরে বীণা একটা বালিশে হেলান 
দিয়ে কাত্‌ হয়ে কথা বল্চে, তা”র . কোলের কাছে বসে 


_ অশোক শুন্চে। 


কান্ু ধীরে ধীরে গিয়ে কাছে ফীড়াল। বীণা বথ! 
থামিয়ে জিজ্ঞেস ক'র্ল, অশোকের বন্ধু, বুঝি? এই ছোঁড়া, 
তোর পড়াশৌন! নেই, এখন সন্ধ্যে বেলা কি ক'র্তে এসেছিদ্‌ 
রে? যা” যা” বাড়ী বা... 

গ্রামের গরীব একটা জেলের ছেলের অশোকের সাথে 
অত মেশামিশি বীণা পছন্দ ক/র্ছিল না। স্কুলে গিয়ে 
অশোকের চাল্চলন ছোটলোকের ছেলেদের সাথে মিশে 
খারাপ না হ'য়ে যায়_-এ সবের দিকে লক্ষ রাখতে বীণা 
তা'র মা'কে প্রায়ই লিখ তো। 

অশোক বীণার মুখের দিকে তাঁকিয়ে চুপ করে” রইল, 
কান যেমন এসে দাড়িয়ে ছিল, তেমনি ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
এল। 

ক্লাশের ছেলেরা ঠাট্টা ক'রে বলে, আমাদের কান্ুবাবুর 
হ'ল কি? মুখখানা যে সব সময়েই প্যাচার মতন্‌ করে 
থাকেন! 

সত্যিই তাই, কান্ বুঝ তেই পারেনা যে তা'র হ'ল কি! 
কারো সাথে কথ বলতে ভালো৷ লাগেনা, খেল্তে ইচ্ছে 
করেনা, সকলে ঠাটা! করে, খ্যাপায়, মে সবও যেন কানে 
যায় না! মা গায়ে হাত দিরে বলে, কানাই, তোর কি জর 
টর হচ্চে? কেমন ক'রে ঘুরে বেড়াদ্‌। ভাঁলো ক'রে 
খাঁস্না, হ'লকি তোর? 

রাত্রে পড় +তে বসে; কিন্তু পড়ায় মন লাগে না। 

সেদিনকার মতন আজকে আবার হাতের লেখার 
পাঁতাখানি খুলে কানু লিখতে বসল £- 

বীণাদি, 

আপনার কাছে একটু বাই, কিন্ত 'আঁপনি র!গ করেন। 
আমার মনে যে কত কষ্ট লাগে তা” আপনি একটও 
বুঝতে পারেন না । 'আমার দিদি নাই, তাই আপনাকে 
দিদি বলে আমার ডাকতে ইচ্ছা করে, আপনার সাথে 
একটু বেড়াতে ইচ্ছে করে। যাঁক্‌, কি চার ক'র্ব। 


বিটিগ্র। 


কাণ্তিক, ১৩৩৯ শিল্পী--্ীমতী লীল! মিত্র 





১৩৩৯ 


আমি টি চি আমি বুঝেছি আপনি মার 
সাথে কথ! ঝাল্বেন্‌ না। কানাই- 

চিঠিখান! ছ'তিন বার পণ্ড়ল আবার সেদিনকার মতনই 
সেখান! টুকরো টুকরো ক'রে ছি'ড়ে ফেলে দিল। 

বীণ। অশোককে নিয়ে রোজই দীঘির ধারে বেড়াতে 
যাঁয়। কান্ধ ভাবে আর কখনো! ওদিকে যাব না। কি 
হবে মিছামিছি গিয়ে? বীণার্দি তো আর তা'কে দেখতে 
পারেন্‌ না! 

তবুও বায়। এতো দৃঢ় সঙ্কল্প--তাও যায় ভেঙে। 
কিসের দুরাশায় বীণাদির কাছে ওর মন ছুটে গেল, তা, 
ও নিক্ষেই জানে না। কিজানি বীণাদি ষদিই একটা ডাক 
দেয়! তা” হলে'"* 

ওর সমস্ত শিশু-হৃদয়টি একটা অজানা আনন্দে কেঁপে 
ওঠে । 

রোজকার মতনই বীণা আর অশোক বের হয়েছিল। 
কানুর ইচ্ছে হচ্ছিল অশোককে ডাক দেয়, কিন্তু যদি বীণাদি 
কিছু বলেন, সেই ভয়ে পিছন পিছনেই একটু দুরে সঃরে 
স'রে চল্তে লাগলে । 

পুরাণে! দীঘি। জল কমে খারাঁপ হয়ে যায়, তাই 
প্রত্যেক বর্ষায় দীঘির একটা কোণে সরু নাল! ক'রে বাইরে 
মাঠের সাথে মিশিয়ে দেওয়! হয়, সেই নাগা দিয়ে বর্ধার 
নতুন জল এসে দীঘি ভ'রে ফেলে। বীণ। অশোক নাল! 
পার হয়ে চলে গেল। 

কানু চলেছিল অত্যন্ত অগ্মনস্কভাবে। কি ভাবছিল 
সেইঞানে। হয়তো বা বীণার্দিরই কথ! । নালার মুখের 
কাছে এসেও নালাটার কথ! ওর মনে হলনা। খেয়ালও 
করল না। এক পা বাড়াতেই একেবারে ঝুপ, ক'রে পড়ে 
গেল নাঁলার ভেতরে । রম 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বীণা পিছন ফিরে চাঁইল। 

বীণা বল্ল, অশ্]ক চলতো! ফিরে--আমার যেন মনে 
হ'ল কে নালা মধ্যে পড়ে গেচে ! 

নালার মুখে এসেই উকি দিয়ে অশোঁক অবাক হ'য়ে বল্ল 
দে কিরে কানাই, উই এর মধ্যে পড়ে গেলি কেমন 
করে? ঃ ইউ ৪ 
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খিভিজা 
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ততক্ষণে কান উঠে দাঁড়িয়েচে । নালার ভিতর থেকে 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো-__কাপড়ে গায়ে মাথায় কা 
লেগে অদ্ভুত চেহারা হয়েচে ! 

বীণ! ঝপ্লে, কিরে, কথ। বল্চিন্‌ না যে? গা এর 
ভেতরে পণ্ড়লি কি করে? ০৪ কোখেকে 1. 

বীণা হেসে খুন ! 

অশৌকও হাস্তে হাসতে জিজ্ঞেস বর ধা 
কোথায়, আর তুই এই নালার ভেতরেই ব1.. 

কান্থু লজ্জায় মাটির সাথে মিশে রি মুখ নীচু 
ক'রে কোনো মতে অশোকের দিকে তাকিয়ে চোক গিল্তে 
গিল্তে বল্ল, তোর কাছেই এসেচিলুম, তোর ব্যাকরণ 
থানা একটু 'নিতে। তোর পেছন পেছনই আস্চিনুষ, 
ভাব লুম তুই বুঝি বাড়ীর দিকেই যাচ্চিদ্‌। তুই কি এখন, 
যাঁবি বাড়ীর দিকে, আর ব্যাকরণ খানা দিবি আমার 
একটু ? 

ব্যাকরণ নিতে আদার কথাট! কান্র ম্যা কথা। 

বীণ। হাস্তে হান্তে অস্থির !...**'ব্যাকরণ পড়ার 
চোট ত” কম নয় দেখতে. পাচ্ছি_-এত বড় বুড়ো ছেলে 


একেবারে খানার ভেতরে*****হি-হি-হি-হি-*"**"আকাশের 
দিকে. তাকিয়ে ব্াকরণ ভাবতে ভাব তেই....**হি-ছি- 
হি... | 

অশোঁকও হাপি সাম্লাতে পার্ছিলনা। কানাইটার 


সত্যি হ'লকি? কিছু দিন ধরে এ আবার কেমন এক 
ঘু'ত্ঘুতে ভাব ! 

বীণা বল্ল, এখন বাড়ী গিয়ে হাত পা মুছে ফেল্বি 
ত? কাল সকালে এসে নিয়ে ঘাস্‌ তোর ব্যা'*****ছি-হি 
১০৮০ চেহাঁরাট। যা” ক'রেচিস্‌, ঠিক যেন টিভি হি. 


সে রাত্রে কানু কিছুই খেলনা, মায়ের সাথে একটি 
কথাও বল্ল না। যতক্ষণ জেগে থাকলো! খালি বারে বাবে 
চোক্‌ মুছতে লাগলো । 


অপোকদের বাড়ীর দিকে 
অশোকের কাছ থেকে ক্লাশের 


কয়েকটা দিন কেটে গেল । 
কানু আর বায় না। 


বিচিত্র 


২২ 


ছেলেরা তা'র দিনে ছুপুরে নালার ভেতরে পড়ে নং সাবার 
খবরটা জেনে ফেলেচে'। ক্লাশে ঢুকলেই চারিদিক. থেকে 
ঠষ্। বিদ্রপ...*"'মুখ বুজে এক কোণে বসে থাকে । ছুটি 
হবামাত্র বেরিয়ে চলে আসে--কারো দিকে তাকায় না। 
আবার পাছে বীণার সাথে দেখা হয়ে যায়-_তাই লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়ায় । 

এম্সি করেই কয়েকদিন কেটে যায়। কিন্তু বীণা 
স্নেহের কাঁডাল এই অবোধ বালকটির মন আবার চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। 

একদিন রাত্রে কানু স্বপ্ন দেখল, তাঁর যেন বড়ো অন্থখ। 
মাথায় অসহা যন্ত্রণা। অত্যন্ত তৃষ্ণা, হাত বাড়িয়ে যেন 
জল চাইল। যে জল এনে দিল, গভীর বিম্ময়ে কানু তাকিয়ে 
দেখল সেধেন বীণা! বীণ| যেন আন্তে আস্তে শিয়রে 
বসে ওর গায়ের ওপর হাতখানা রেখে বল্ল, লঙ্গগীটি 
ভাই, এই যে আমি তোমার কাছে বসে রয়েচি, তুমি 
ঘুমোও | 

হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙে গেল একট] কিসের শবে । জেগে 
দেখল বেড়ালে শিকের ওপর থেকে একট! মেটে হাড়ি 
ফেলে দিয়েচে, সেটা নীচে গড়াগড়ি যাঁচ্চে একেবারে 
ভেঙে চুরমার হয়ে । 
সে রাত্রে কান্গুর আর ঘুম হ'লনা। স্বপ্নের ভিতর- 
কার বীণাদির হাতের ছেণায়াটুকুকে বার বা'র ভাবে, ওর 
শরীর আনন্দে অবশ হ'য়ে অসে। 

পরের দিন কানু কিছুতেই ঠিক থাক্‌তে পর্লোনা। 

ঘরে সন্ধা! প্রদীপ জালা শেষ হ'য়ে গেচে। মা রান্না 
ঘরে গেচেন রশধতে। রাত্রির আধারে গা ঢেকে কানু 
বীণাদের বাড়ীর দিকে রওনা হল। 

কাছাকাছি এসেই শুন্তে পেল বীণা হারমোনিয়াম 
বাজিয়ে গান ক'র্চে। সত্যি, বীণাদির এমন চমৎকার 
গলা ! কানু গান ভালোবাসে । বীগার্দির গান আর সে 
শোনে নি। খিড়কির পথ দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে 
একট! থামের আড়ালে চুপ ক'রে দাড়িয়ে শুন্তে লাগ ল। 

গান শেষ হয়ে গেল, কিন্তু কাঁছু নড়লনা। যদি 
বীণা্দি' আরো একট গায়'*.... 


দিদি 


মিনিট থানেকও যাঁয় নি, এর মধ্যে কে যেন হঠাৎ 
কান্ুর গল! জোরে চেপে ধ'রে কর্কশ কে জিক্েল ক"র্ম, 
কেরে? | 

ভয়-চকিত কানু পিছন ফিরে দেখ ল--বাড়ীর চাঁকর 
হরিলাল। 

হরিলাল অত্যন্ত জোরে ঘাড়ে একট! ঝাকানি মেরে 
জিজ্ঞেস করল, বল্‌ শীগগির হারামজাদা, এখানে কি 
কর্‌তে এসেচিলি তুই ! কি নাম তোর, বল্‌...... 

বাড়ীর তিতরে অশোকের বাবার কানেও হরিল!লের 
চীৎকার গিয়ে পৌছল, তিনি জিজ্ঞেস কর্লেন, কি হয়েছে 
রে হরিলাল? 

হরিলাল চেঁচিয়ে উঠলো--চোর...'"বাবু চোঁর'*"*** 
চোর ! মুহূর্তের মধ্যে বাড়ীর সবাই লাফিয়ে খিড়কির 
দরজা এসে উপস্থিত হ'ল। 

ততটুকু সময়ের মধ্যেই হরিলাল কার কচি গাল 
ছুটি চড়িয়ে ফুলিয়ে দিয়েছে । 

কিন্তু কাছ কাদ্ল না। 

কাপতে কাপতে বল্ল, আমি চুরি ক'র্তে 

চুরি করতে আপনি '*'পাঁজি-..***হরিলাল ওর চুলের 
মুঠি ধ'রে বল্ল, বাবু, ঠিক এই ছোক্রাকে আমি পাচ ছয় 
দিন সন্ধ্যের সময়ে বাড়ীর চারি পাঁশ দিয়ে ঘোরাঘুরি 
করতে দেখেচি। সন্দেহ তখন থেকেই আমার হ,য়েচিল, 
কদিন ধরেই আমি তাকে তাকে আছি। শুয়ারের বাচ্চা 
আজ এখানে ঘণটি পেতেছিল ! 

অশোকের মা বল্লেন, ওমা, এতটুকুন্‌ ছেলে এতো| বড় 
বদ্মায়েস্‌ ১০০০০ 

হরিলাল বল্ল, বেশী কিই বা আর করত, হয়তো 
ঘটি বাটি বা! কাপড়ট! গামছাটা নিয়ে'***** 

বীণা কাছে এসে ব'ল্ল--আরে এ সেই কানাই যে! 
ওরে ও অশোক, বেশ বন্ধু জুটেচিল তো! তোর ! দে হরিলাগ, 
শক্ত মতন্‌ ছু'চার কান মলা! লাগিয়ে ছেড়ে দে.*.... 

ষ| দিয়েচি মা, সেই ঢের। এখনে! ছোট আছে, 
আজ.কের কথ! মনে থাকলে শুধরে যাবে''* -. 


১৩৩৯: 


হরিলাল কাদুকে ধাকাতে ধাক্কাতে খিড়কী পার ক'রে 
দিয়ে এলো! 


আজকের এই অবিচারে কামর মন একেবারেই পড়ল 
ভেঙে। হরিলালের মারে শরীরে যে বেদনা পেয়েছে, 
সে তো কিছুই নয়, কিন্ধু সবার সায়ে বিনাদোষে তাঁর এই 
অপমান ! 

চোকে জল নেই, তাঁর বদলে কান্গুর চোক্‌ মুখ দিয়ে 
যেন আগুন ছুটে বেরুচ্ছিল। নিঃশবে বাড়ীতে ফিরে এসে 
ছুটি ভাত খেয়ে তেমনি নিঃশষে আপনার মলিন শয্যাটির 
ওপর এসে একটুক্ষণ বসল, ধীরে ধীরে আবার উঠলো। 

ঘরের এক কোণে একখান! লম্বা তক্তা টাঙানো, 
তারি পরে ওর কাগজ, খাতা বই, দোয়াত কলম, সব 
সাজানো৷ থাকে । মায়ের বান্‌কের চাবিটাও তাঁরি ওপরে 
ছিল। চাবিট! নিয়ে বাস্‌ক খুল্ল, কোণে হাত ঢুকিয়ে 
বের বর্গ চক্চকে একখানা কাঠের হ্বাণ্ডেলওয়াল! 
লম্বা ছুরি। গ্রামে দশহরাঁর মেলা হয়, গত বছর সাধ 
ক'রে এই ছুরিখান! মেলা থেকে কিনেচিল। 

ছুরিখানা বালিশের তলায় রাখ ল, ছুই হাটুর ভিতর 
মাথা গু'জে বসে আবারো যেন কি একটু ভাব লো, তার 
পরে শুয়ে পড়ল। 

নিজের মনের সাথে ক্রমাগত যুদ্ধ ক'রে ক্ষত বিক্ষত 
এই শিশুটি কি সংকল্প ক'রে শুয়ে পড়ল সেই জানে। 

পুবে সামান্ত ফর্সা হয়ে এপেচে, সেই সময়ে কান্থ 
উঠলো। তক্তার ওপর থেকে হাতের লেখার খাতাটা! 
নিয়ে একখানা কাগজ ছিঁড়ে পেন্সিল দিয়ে লিখল :_ 

বীণাদি, কোনো দৌষই আমি করিনি কিন্ত তোমরা 
কিছু না জেনেই আমার সাথে অমন ব্যবহার কর্লে। 
দিনের বেলায় খন সকলের সায়ে বের হবো, যখন ইন্থুলে 
গিয়ে ব'স্ব, তখন আমাকে আর কেউ আন্ত রাখবেনা। 


প্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৫২৩ 


রাত্রের ঘটুন! রটুতে বেশী দেরী হবে না-সবাই জান্বে যে 
আমি চুরি ক'রতে_ 
আমি তা” কিছুতেই সহা করতে পার্বোনা। বীণাদি, 
তুমি আমায় ভালোবাসোনা ; কিন্ধ আমি তোমায় অনেক 
ভালোবাসি। বেঁচে থাকৃতে আমার আর একটুও ইচ্ছে 
হ'চ্চেনা_একটুও নাঁ। এ জন্মের মত আমি চললাম, পরের 
জন্মে আমি জানি তুমি আমারই দিদি হবে, আমি তোমার 
ছোট ভাই হবো। আমি ভগবানেকে রাত্রে অনেকক্ষণ 
ডেকেচি। বীণাদি, তুমি মা'কে বলো সে যেন আমার 
জন্যে কাদেনা । 
তোমার কাছ। 
চিঠি থানা লিখে একবার পড়ল। ম্লান মুখে একটু 
হেসে আগের ছু'দিনের মতনই সেখান! ছিড়ে কুটি কুটি 
করে ফেল্ল, | 


সী চি 
কানাইয়ের মায়ের কারা! ও চীৎকারে যখন গ্রামের লোক 
ছুটে এলো, তখন সব শেষ হ'য়ে গেচে। দলে দলে লোঁক 
এসে কানাইয়ের মায়ের বাড়ীর ওপরে ভিড় ক'রে দাড়াল। 
বীণাঁও এসে দেখল রক্তাক্ত বিছানার ওপরে কাঙ্ছ 


: পণড়ে আছে, বুকে তখনও ছুরি খান! আমূল বেঁধানো ছিল, 


মুখে যন্ত্রণার বীভৎস বিকৃতি । বীণা শিউরে উঠল। 

বিকেলে অশোক জিজ্ঞেদ কর্'ল, দিদি, আজ যে 
ব্যাড.মিণ্টন খেল্তে ঢেয়েচিলি ? 

বীণা উত্তর দিল, ওরে বাবা, আজ আর ব্যাড মিষ্টন 
ফিনটন্‌ খেল্তে পার্বোন! ॥ কানাই ছোড়াটার সেই রক্ত- 
মাথা ভয়ানক চেহারাটার কথা মনে হতেই হাত পা 
একেবারে গুটিয়ে আস্চে। বাবাগো, আজ রাতে ঘুম 
আর আস্চেনা আমার কিছুতেই... . 

অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


পঞ্চভৃতের সাহিত্য চর্চা 
জ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য বি-এ 


ব্যোম আমাকে কহিল _৭দেখ, আমি তাহাকেই সাহিত্য 
বলিব যাহা! মনকে শুধুই আনন্দ দেয় না, শিক্ষাও দে” 
ক্ষিতি কহিয়া উঠিল--“দিব্য চুপ করিয়া বলিয়া বর্ষার 
সৌন্বধ্য উপভোগ করিতেছিলাম, তুমি আবার ফ্যাসাদ 
বাধাইলে।--কোথায় এখন মেঘদূত পড়িয়া! রসাম্বাদন করিব, 
তাহা নহে তোমার গবেষণাপূর্ণ বন্তৃত| গ্থুরু হইল।” 
ব্যোম সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল--্আনন্দ 
এবং শিক্ষার হ্বূপ প্রথমে বুঝিল্লে আমার কথাটা 'অতি 
সহজেই বুঝ! যাইবে ।” 
সমীর এতক্ষণ আমার পুস্তকাগারে পঠনযোগ্য উপন্াস 
খু জিতেছিল; সে এইবার একটি ভয়াবহ রূপে স্থলকায় ও 
বৃহৎ অভিধান হাতে লইয়। বলিল,__-"এই বইখানি তোমার 
স্রাণেক্িয়ের উপর সঞ্জোরে নিক্ষেপ করিলে আমর! আনন্দ 
পাইব এবং তুমিও প্রচুর শিক্ষ! লাভ করিবে ।” 
_ ব্যোম তাহার এই পরোপকারেচ্ছার প্রতি নিতান্ত 
অমনোযোগ দেখাইয়া বলিতে লাগিল--"এখানে আনন্দ 
বলিতে আমি নিছক আনন্দের কথ! বলিতেছিন! ; 
সাহিত্য পাঠে মনে বে অপূর্ব রসের অবতারণা হয় তাহা 
কেবল মনের বিশিষ্ট কেন্দ্রে তৃপ্তি সঞ্চার করিয়াই শেষ হইয়া 
যা না। তাহা মনের আরও একটি সুপ্ত বৃত্তিকে জাগাইয়া 
তুলে--তাহা গ্রন্থকারের মনের সহিত সহান্ভুতি। এই 
তৃপ্তির ভাব ও সহাম্ভূতিকেই আমি আনন্দ বলিব। 
সাহিত্যের আরও একটি বৈশিষ্ট্য এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যে 
ওতপ্রোত ভাবে, মিশিয়া থাকে-_তাহা শিক্ষা। শিক্ষা 
বলিতেও-আমি তাঁল এবং. মনের তারতম্যক্ঞান অথবা “ইহা 
করিও, “ইছ! করি ওন।» ইহা করা ভাল” এইরূপ উপদেগা- 
ব্লীর সংগ্রহ বলিতেছিনা.। যাহা মনকে জগতের অভিজ্ঞ- 
তার সহিত পরিচয় করাইয়া দেয় এবং উপযুক্তরূপে . পরিণত 


হইতে সাহাধা করে আমার মতে তাহাই গ্রকূত শিক্ষা। 
আর এই আনন্দ এবং শিক্ষা যাহাতে থাকে তাহাই 
সাহিত্য ।” 

ক্ষিতি কহিল,-_-“তাঁহা হইলে তোমার মতে ষে পুস্তক 
মনকে তৃপ্ত করে এবং গ্রন্থকারের মনের ভাবের প্রতি 
সহান্থ্ভূতির উদ্রেক করিয়৷ মনকে অভিজ্ঞ ও পরিণত হইতে 
সাহায্য করে তাহাই সাহিত্য ? 

সমীর বলিল--"এবং ইহ! হইতে আমর এই ধারণা 
করিতে পারিন! কি যে, যে-পুস্তক উহা করেন! অথব! উহাদের 
একটা করে তাহা সাহিত্য নহে? সুতরাং দেখিতেছি 
ব্যোমের ধিওরির ভিতর আরও একটি থিওরি লুক্কায়িত 
রহিয়াছে । আনন্দ এবং সহানুভূতি সরবরাহ করিয়৷ একই 
সময়ে মনকে অভিজ্ঞ ও পরিণত করা-_ইহাই হইল ব্যোমের 
মতে সাহিত্যের মানদণ্ড । আমার নিরতিশয় আশঙ্কা এই যে 
এই মানদণ্ডে হিসাব করিলে বহু পুস্তকই সাহিত্যের আসনচ্যুত 
হইয়া পড়িবে, কারণ সবগুলি পুস্ভকই 71871775 ৮১:০- 
82988 বা মোহমুদগর নহে। কেহুবা নিছক আনন্দ 
প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত হয়, কেহবা শুধু উপদেশেই পর্ধ্যবসিত, 
আবার কেহবা ও ছুইয়েরি' বাহির, তাহাদের কাজ অন্ত 
কোনও রূপে মনকে আকুষ্ট করা । অথচ তাহারা প্রত্যেকেই 
সাহিত্যের আসর জম্কাইয়া আছে। তাহাদের সম্বন্ধে 
ব্যোম'কি বলিবেন?” | 

ব্যোম বলিল-_পতুমি মনকে তৃথ্ু করা কথাটাকে শুধু 
গুদরিকের উদর পরিপৃত্তির তৃপ্তি অথবা প্রার্থীর প্রার্থনা 
পূরণের তৃপ্তির পধ্যায়ে ফেণিয়৷ নিরম্ত হইতেছ কেন? 
মনের কোনও একটি বিশেষ অবস্থার রসদ জোগানোর যে 
তৃপ্তি, তাহার কথাইত” আমি বলিয়াছি, তোমরাঁত” আমার 
কথাট। শেষ করিতেই দিলে না। মন যাহ! ঢায় সাহিত্য 


১৩৩৯ 


তাহাই জুগাইয়। চলে। প্রেম, লজ্জা, আনন্দ, স্বা, ভয় 
ইত্যাদির মধ্যে মন যাহা চান্স সাহিত্য তাহাই সরবরাহ 
করিয়। মনকে সহ করিতে প্রয়াস পায়, এবং সাহিত্যের এই 
জোগাইবার কৌশলপুর্ণ চেষ্টাই সাহিত্য-ষ্টার প্রতি মনকে 
সহানুভূতি-সম্পন্ন করিয়া তোলে। মনকে খুসী রাখিলে 
মনও বলে আহা !-আর এই মনকে তৃপ্ত করিবার জন্ঠ 
সাহিত্যে যে বিষয়বস্তর অবতারণা! কর! হয় তাহাই মনকে 
অভিজ্ঞত1 এবং পরিণতি দান করে। ম্ুতরাং এই কার্ধ্য 
গুলির প্রত্যেকটি পরস্পরের সঙ্গে সন্বন্ধযুক্ত এবং অবিচ্ছিন্ন। 
কাজেই কোনও সাহিত্য ইহার একটি উদ্দেশ্ত লইয়া 
তৈয়ারি হইতে পারে না,_-ইহার সকল গুলিই তাহাতে 
বর্তমান থাঁকিবে। ইহাই আমার বক্তব্য।” 

ক্ষিতি কহিল,_-“্যদি অভয় পাই তবে আমিও 
সাহিত্যের একটি সংজ্ঞ। খাড়া! করিতে পারি; তবে আমি 
তাহার ব্যাখাকার হইতে পারিবনা। আমর মনে হয় 
যাহ! রসের সন্ধান দেয় তাহাই সাহিত্য । "এই রসের সন্ধান 
দেয় বলিয়াই মন সাহিত্য হইতে আনন্দ গ্রহণ করিতে পারে 
এবং এই রসের সন্ধান পাইয়াই মন অভিজ্ঞতাও লাভ করে। 
শরষ্টা তাহার আশ্চর্ধ্য কলানৈপুণ্য কল্পনা এবং বাস্তব মিশাইয়া 
রস স্ষ্টি করেন। সন্ধানী মন সেই রস গ্রহণ করে এবং 
তাহা নিজ ভাগারে সঞ্চয় করিয়৷ অভিজ্ঞতার মৌচাক 
নির্মাণ করে। রস-স্ষ্টির নামই সাহিত্য এবং ইহাই প্রধান 
প্রতিপাগ্ভ। আনন্দ গ্রহণ এবং অভিজ্ঞতা লাভ ত* কেবল 
তাহার উপপাদ্ভ মাত্র। অতএব আমার মনে হয়-_” 

দীপ্ডি ক্ষিতির কথা শেষ হুইতে না হইতেই অধীরকঠে 
কহিল «তোমার যদি এমন করিয়া সাহিত্যের সংক্ঞ! দিতে থাক 
তাহা হইলে ত” তাহার সীমা থাকেনা! আসলে তোমরা 
কেহই ঠিক সংজ্ঞাটি দিতে পারিতেছ না, কেবল সাহিত্যের 
কতকগুলি ধর্ঘেরই কা উল্লেখ করিতেছ। তোমরা এ 
গর্ধ্যস্ত যাহা যাহা উল্লেখ করিয়াছ তাহা ত+ সাহিতের কয়েকটি 
বিশেধদ্ব মাত্,_-অল্লকথায় সাহিত্যের একটি ধারণা দিতে 
পারিলে কই?” 

সমীর মাথ| নাড়িয়৷ কছিল-_“দীপ্ডি যাহা বলিয়াছেন 
তাহা খুবই সত্য, তোমর! সাহিত্যের সম্বন্ধে একটা ধারণা 
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দিতে পারিলে কই? তোমরা বাহ। বলিতেছ তাহ! তোমাদের 
বাক্তিগত মত; ইহাতে আমাদেরই বা কি উদ্দেশ্য সাধিত 
হইতে পারে? আমার ত, মনে হয় সাহিত্য একটি সম্পূর্ণ 
অন্ত জগৎ, আমর! ইহার সম্বন্ধে কোনও সংক্ষিপ্ত সর্বধাঙ্গ- 
সম্পন্ন ধারণা করিতেই পারি না। গল্পের শিশুর মত আমর! 
ইহার দরজ! খোল! পাই ভিতরে ঢুকিয়। পড়ি এবং ইহার 
ভিতরের অসামান্ত সৌন্দর্য দেখিয়৷ বাক্যহারা হইয় যাই, 
ইহার ভিতর নিজেকে হারাইয়া৷ ফেলি। শুধু খাওয়া পরা 
এবং ঘুমান ছাড়! জীবনের আরও একট।| দিক আছে-_ 
যাহার বিহনে জীবন চলিতে পারে বটে, কিন্ধু অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যায়--সেটা হইল মনের জীবনের দিক। তাহার 
জন্থই সাহিত্য । শরীরের জন্য যেমন খাওয়! পরা প্রস্তুতি 
স্থল দ্রব্যের প্রয়োজন সেইরূপ মনের জন্তও সাহিত্যের 
প্রয়োজন । আর ইহ!। এমনই চির অভিনব, বিস্তৃত এবং 
বনুধা বিভক্ত যে ইহার সম্বন্ধে সঠিক এবং সংক্ষিপ্ত ধারণা 
করাও দুরূহ ৮ . ও 

আমি কহিলাম-__““হইতে পারে সাহিত্য-অগৎ ওইরূপ, 
কিন্তু তাই "বলিয়া সাহিত্য কি সে সম্বন্ধে একটা ধারণা থাকা 
উচিত। মনকে রস্রে সন্ধান তথ! আনন্দের উপলব্ধি এবং 
অভিজ্ঞতা প্রদান কর! সাহিত্যের ধর্ম হইতে পারে বটে 
কিন্তু আসলে সাহিত্যটা কি? আমার মনে হয়, যে ধারা- 
বাছিক ভাবশ্োত ভাষায় প্রকাশ পাইয়া মনের ুল্ষাতিসুক্ 
অনুভূতির তত্ত্রীতে আঘাত করিতে পারে তাহাই সাহিত্য। 
তোমর! যদি ধৈর্ধ্য ধারণ করিয়! শুনিতে পার ত” আমার 
কথাটার তাৎপধ্য শুনাইয়! দিই 1” 

ক্ষিতি কহিল ”তোমার তাৎপর্ধ্য ত' চলিতে থাকুক, 
তাহার পরে ন! হয় অবস্থা বুঝিয়! ব্যবস্থা কর! ধাইবে।” 

আমি বলিতে সুরু করিলাম--“স্ৃষ্টির আদি হইতে মানব 
আপনার মনের ভাব অন্তকে প্রকাশ করিবার জন্ত অদম্য 
চেষ্ট! করিতেছে। এই চেষ্টাই ভাষার জগ্ম দিয়াছে, এবং 
ভাষ। ক্রমে সাহিত্যের জন্ম দিয়াছে । মানুষ বাহা বলিতে 
চায় তাহা সোজান্জি জানাইয়' আৰু ক্ষান্ত হইতে পারল না, 
তাহার উপর একটু কাঁরিকুরি করিয়া একটু সুন্দর করিয়! 
লইয়া জানাইল। .. এই সুন্দর করিয়৷ বলিবার ভঙ্গী অবশেষে 


বিভিজ্ত! 


৫২৬ 


সাহিত্যে পরিণত হইল। সাহিত্যের গোড়ার ইতিহাসই 
এই নিজের বক্তবাকে সুন্দর করিয়, গুছাইয়া, ধারাবাহিক- 
ভাবে বঙ্গার চেষ্টা । কিন্তু ধীরে ধীরে মানুষ দেখিল শুধু 
বলিয়া গেলেই ত' চলে ন!, অন্যের মনে তাহ।র বক্তবা যে 
ছায়াপাত করে না। সেই জন্ত সে তাহার ভিতর তাহার 
হৃদয় নিউড়াইয়া ঢালিয়। দিল যাহাতে তাহা অন্যের হৃদয়ে 
আঘাত করে। ঘনছায়া-সমাচ্ছন্ন বিটগীতলে অন্ধকার 
গুহাপার্থ্ে নির্বরিণীর কূলে একদিন আদিগ মানব আদিম 
মানবীকে দৈহিক আকাক্ষার কথা জানাইতে আসিয়! 
জানাইয়া ফেলিল সে তাহার মনকে ভালোবাসে, দেহকে না; 
_কিস্ত এ কথাঁত' সে আগে বুঝিতে পারে নাই ! ওই 
কালে গাছের ছানা, ওই নৃত্যচটুল ঝরণ|, ওই খণ্ড খণ্ড 
মেঘময় 'আকাশ আঁ কিরূপ তাহাকে পাগল করিয়া 
দিয়াছে, আজ তাহার মনে হইতেছে সে যদি প্রণয়িণীর মনটুকু 
পায় তাহ! হইলে সে আর কিছু চাহে না।--সে দেহন! 
পাইলেও ক্ষুব্ধ নহে, সে ত' জানে আসল জিনিষই তাহার! 
মে ওই দূরের ঘন পাতায় ভরা পুরাণে! গাছটির আড়ালে 
বসিয়। বলিয়া দেখিবে সকালবেলা! কেমন করিয়া তাহার 
প্রিয় জল লইতে যাইতেছে ! কেমন তাহার চলন ভঙ্গী,__ 
দ্িগ্রহরে সে দেখিবে কেমন করিয়া তাহার প্রিয়া কাষ্ 
ঘর্ষণ করিয়া অগ্নি জলিয়া গৃহকর্থে ব্স্ত ! সন্ধ্যা হইলে 
সে ওই পাহাড়টার বড় চুঢ়ার অন্তরালে দীড়াইয়৷ থাকিবে 
তাহার প্রিয়ার সুখনীড়টুকুর দিকে চাহিয়া । তাহার প্রিয়ার 
মতই সুন্বর 'আকাশের চাদটি সহস! ঠিক তাহার মাথার 
উপর উঠিবে, সে একবার উপরের দিকে তাকাইয়া ধীরে 
ধীরে তাহার গুহায় চলিয়! যাইবে !__সেইদিন গ্রথম মানব- 
সাহিত্য রচিত হইয়া গেল__ইতিহাসের অন্ধকার পাতায় ! 

এই তো” গেল সাহিত্যের প্রাথমিক ইতিহাস। কিন্ত 
এটুকুতেই আমর! অনায়াসে বুঝিতে পারি সাহিত্য কি। অষ্টার 
দিক দিয় দেখিলে দেখি সে ধারাবাহিক ভাবে, পরম্পর 
সামঞ্ন্ত রাখিয়! তাহার হৃদয়ের ভাবধারা ভৌক্তাকে উপহার 
দেয়। তোক্তা সেই ভাবধারা নিজের মধ্যে গ্রহণ করে, 
যাহাতে তাহা তাহার মনের সুপ অনুভূতিকে নাড়া দিতে 
পারে $৯এএবং এই নাঁড়া দেওয়ার জন্যই সে সেই সাঠ়িত্যের 
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রসবস্ত সম্থপ্ধে চেতন হইয়া উঠে। এই রসবস্তর সম্বন্ধে 
সচেতন হওয়ার ফলেই তাঁহার মনও 'অভিজ্ঞতা লাভ করে। 
এইটুকুই সংক্ষেপে হইল সাহিত্যের কার্ধাক্ষেত্র বা ১০০৪, 
এবং এইটুকু বুঝিলে সাহিত্যের পরিচন্ব-সংস্ঞ| বুঝিতে কষ্ট 
হইবে না। 

অতএব দেখ! গেল মনকে আনন্দ দেওয়া এবং শিক্ষ। 
তথা অভিজ্ঞতা প্রদান করা ও বসের সন্ধান দেওয়া! একটা 
বিশেষ কেন্দ্রের উপর স্থাপিত--সেই কেন্জরটি হইতেছে মনের 
সুক্ষ অন্ভূতিকে জাগাইয়া তুলিয়া! মনকে সচেতন করা। 
ইহাই সাহিতোর প্রধান ধর্ম এবং পরিচয় । 

এপ্রসঙ্গে আমি একট| কথা বলিতে চাহি, আমার 
কাছে সাহিত্যের কোনও শ্রেণী বিভাগ নাই । সংসাহিত্য বা 
অসংসাহিত্য বলিয়! আমি কিছু মাশিনা; কারণ সকলের 
মন বা উপভোগের ক্ষমতা সমান নহে। আমি খুব ভাল 
একখানি বই পড়িয়া গ্রীতিল/ভ করিব, কিন্তু একজন সামান্ 
হিনদস্থানী দ্বারবানের কাছে তুলসীদাসের রামায়ণের মূল্য 
হয়ত তাহার অপেক্ষ/ও অধিক। আমার মনে সেই পুস্তকটি 
যে পরিমাণ অনুভূতি জাগাইয়। তুলিবে, দ্বারবানটির মনে 
তুঙ্গনীদানও হয়ত ঠিক সেই পরিমাণই অনুভূতি জাগাইয়া 
তুলিবে। অনুভূতির প্রেরণাই যদি ভাল মন্দ সমালোচনার 
তুলাদণ্ড হয় তবে সেত' ব্যক্তিগত হইয়! পড়ে । আমি 
এই পধ্যস্ত বলিতে পারি এই বই খানি আমার ভালে! লাগে, 
কিন্ত তাই বলিয়৷ আমি উপসংহার করিতে পারিনা অতএব 
এই বইখানি সংসাহিত্য, অন্ত গুলি সাহিত্য নয়” 

আ্রোতম্বিনী একটু ইতস্ততুঃ করিয়া কহিলেন, “কিন্ত 
একট| কথা আমার বড় মনে জাঁগিতেছে। আমার মনে 
হয় সাহিত্য-বিচারের একট! সাধারণ মানদগু থাক1 উচিত-_ 
কোনটা সাহিত্য এবং কোনটা সাহিত্য নয় জানিবার জন্য । 
তুমিও ইহা স্বীকার করিয়াছ, কিন্তু একটু অন্য ভাঁবে। 
__ুস্ক অনুভূতির উদ্রেক যাহার! করে তাহারাই তোমার মতে 
সাহিত্য,__এই মাপকাটি ত” তুমি তোমার 'অজ্ঞাতসারেই 
স্বীকার করিয়া ফেলিলে। আমিও এই মতের সম্পূর্ণ 
সমর্থন করি। সমস্ত মানুষই ভালোবাসে এবং বিরহ 
বিচ্ছেদ মৃত্যু সকলেরই 'আছে। বেদনা এবং আনন্দও ত 
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কাহারও একচেটিয়া নয়। ঘিনি সত্যকারের অষ্ট! তিনি 
যেমন তোমার মনের অনুভূতিগুলিকে সচেতন করিবেন, 
তেমন আমার মনের অন্ুভূতিগুলিকেও করিবেন, রাম 
শাম যছুরও করিবেন। সমগ্র মানবঙ্জাতি একই প্রাকৃতিক 
বিধি অনুসারে চলে। যাহা তোমার ভাল লাগিয়াছে তাহা! 
আমারও ভাল লাগিবে, রামেরও লাগিবে, শ্তামেরও লাগিবে, 
কারণ মনের সাধারণ অনুভূতি গুলি সকলেরই সমান ।” 

আমি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলাম-_"ব্যোম মনের 
অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছেন। আমিত' আগেই বলিয়াছি, 
সাহিত্য মনের সুঙ্গাতিসুক্ম অনুভূতিগুলিকে সচেতন করিয়া 
রসের অনুসন্ধানে ব্যাপৃত করে।-এই রসের সন্ধানই 
পরিশেষে আমাদের সত্যের দুয়ারে পৌছাইয়া দেয় । সেই 
রসের সন্ধান হইতে সত্যের উপলব্ধি পর্যন্ত পথটি নান! 
ঘাঁত-প্রতিঘাতে পরিপূর্ণ, এবং এই ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর 
দিয়াই মনের অভিজ্ঞতার সঞ্চার হয়। মন সেই ঘাত্ব- 
প্রতিঘাত সহা করিয়া যে অবস্থায় পরিণত হইয়া সত্যের 
উপলব্ধিতে সমর্থ হয় তাহাই তাহার অভিজ্ঞতার চরম 
সমপ্তি। সুতরাং সাহিত্যের ধর্ম বলিলে আমর! ইহাই 
বুঝি যে সাহিত্য প্রথমে আমাদের সন্বাকে জাগরিত করিয়া 
রসমুখী করিয়া তোলে, এবং এই রসের সন্ধান-সমাপ্তিতে 
জীবনের চরম সত্যের বিকাশ হয়।” 

আোতম্বিনী ইহাতে কহিলেন,_-“কে জানে, আমি অত 
আধ্যাত্মিক তত্ব বুঝতে পারিনা । আমি সোজান্জি 
তাহাকেই সাহিত্য বলিতে চাহি যাহা! আমাদের সাহিত্য- 
শর্টার মনের ভিতর দিয়া জগতের সহিত পরিচয় করাইয়া 
দেয়-যাহান্তে জগতের সুখে আমরাও সুখী হইতে পারি, 
জগতের দুঃখে আমরাও ছুঃখিত হইতে পারি। গ্রন্থকার 
তাধার নিগুঢ়তম অন্তর আমাদের কাছে উন্মুক্ত করিয়! দেন, 
আমরা তাহা হইতে মণিরত্ব আহরণ করিয়া নিজের মনের 
দীপ্তি বাঁড়াই। সুমীর যে বলিয়াছেন সাহিত্য ব্যতীত 
মানবের জীবন সৌন্দধ্যহীন হইয়া যায়, সে কথা খুবই সত্য। 
কিন্তু তিনি সেই সঙ্গে একটি কথা বলিয়াছেন যাহার 'আমি 
গ্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করি;--আমি বলি মানবের জীবন 
হইতে সাহিত্যকে বিছিম্ন করা যায় না। সাহিত্য জগৎ 
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সাধারণ জগৎ হইতে পৃথক হইয়া নহে, সাধারণ জগতের 
তিতরই আর একটা জগৎ হইয়! গড়িয়। উঠিয়ছে। কেহই 
সাহিত্য ছাড়। বঁচিতে পারে না। আমি ভাল তাল 
বই পড়িয়া যে 'আনন্দ পাই, ওই নিরক্ষর বেহারাটি তাঁহার 
গ্রাম্য গানেও ঠিক সেইরূপে আনন্দ পায়। তাহাই তাহার 
মনের উৎকর্ষ সম্পাদন করে। শিশুর রূপকথা, চাষাঁর গান, 
অদ্ধশিক্ষিতের রামায়ণ মহাভারত এবং উচ্চশিক্ষিতের 
আধুনিক মনন্তত্ববিষ্লেষণপূর্ণ উপন্তাস,--সকলেই এক 
পর্যায়ভুক্ত, সকলেই মনের খোরাক জোগাইতে ব্যস্ত ;_-সে 
হিমাবে ইহাদের সকলগুলিই সাহিত্য। সাহিত্যের একটা 
অভিজ্ঞন আমি মানি যাহার দ্বারা সাহিত্যকে অতি- 
সাধারণ জিনিষ হইতে পৃথক করা যায় এবং যাহার দ্বারা 
তাহাকে সাহিত্য বলিয়৷ চেনা যায়। অহ! তুমি যাহা এই- 
মাত্র বলিলে, মনের হুঙ্গা ভাবতন্ত্রীগুলিতে আঘাত দিয়! 
রস ও সত্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দেওয়া। সমালোচক 
এই মাপকাঠি দিয়াই সাহিত্যের বিচার করিবেন, যাহাতে. 
এই বিশ্ব-তাবুকতার চিহ্ন দেখিতে পাইবেন তাহাকেই সাহিজ্ 
বলিয়া গ্রহণ করিবেন।” এই বলিয়া তিনি সেই কক্ষ 
হইতে নিষ্াস্ত হইলেন। 

আমাদের সকলকে চঞ্চল দেখিয়া ব্যোম একটা দেহ ও 
আত্ম! ঘটিত আলোচন! স্ুক্ করিয়। আমাদের চমৎকৃত 
করিবার উদ্ভোগ করিতেছে এমন সময় সহসা শ্রোতস্বিনীর 
নানা খাগ্সস্তার সহ গৃহে প্রবেশ ঘটিতেই তাহার উদ্চম 
অস্কুরেই বিনষ্ট হইল। শ্লোতম্বিনী সেই স্ুখাগ্ভগুলি ঘর্থা- 
স্থানে সম্মিবেশিত করিয়া বিনয়-নম্ররচনে আমাদের তাহা 
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। আমরাও তীহার এই 
সৌজন্যে সাতিশয়ন প্রীত হইয়া তাহাকে ক্ষু্ণ করা অনাবস্তক 
বোধে মনের খোরাক ফেলিয়া! দেহের খোরাক জোগাইতে 
ব্যস্ত হইলাম। ইহারই মধ্যে কোন এক সময় ভোজনরত 
সমীর মন্তব্য প্রকাশ করিল- শ্রীমতী আোতনম্বিনী আমাদের 
মনের গল্াতিসুক্ম অনুভূতিগুলিকে তাহার কার্ধ্ের দ্বারা 
যেক্ূপ সচেতন করিয়া দিয়াছেন তাহাতে তিনিই কেবলমাত্র 
শ্রেষ্ঠ অষ্টার আপন পাইবার অধিকারিণী। ইহাতে 
আ্োতম্থিনী তাহার সূলজ্জ প্রতিবাদ করিলেন এবং সমীরকে. 
আরও ছুইখানি কচুরি তক্ষণ করিতে অনুরোধ করিয়! 
আমাদের ঈর্ধার সধশর করিয়া দিলেন। | 
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হঠাৎ সোষেশ শুন্তে পেলো, বাথরুমে ছপছপ. শব 
হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে, তার চিন্তার প্রবাহে লাগলো! 
রূঢ় আঘাত; ভুলে গেলো, এইমাত্র সে কী লিখতে 
বাঁচ্ছিলো। কাগজের মুখের ওপর, আঙ,লের মধ্যে তা”র 
কলম যেমন ছিলে, তেমূনি ধর! রইলো; তেম্নি, কাগজের 
ওপর ' মুখ নীচু করে” নিজকে সে অন্যমনস্ক হ'য়ে যেতে 
দিলে। ছপ. ছপ,, ছপ ছপ.। প্রত্যেকটি শব্দ হাতুড়ির বাঁড়ির 
মত তা'র বুকে এসে লাগছিলে।। ন্ুধা কাপড় কাচছে। 
রারা শেষ করে', এখন দে ঢুকেছে বাথরুমে--কাপড় 
ফচ তে।. বাথরুমটা ছোট, অসম্ভবরকম ছোট; অজশ্র 
ঈঁল-নিঃদরণে সশাৎসে'তে 3. বাথরুমটা অন্ধকার; তাঁর 
ওপর, শীতকালে কোন্খান দিয়ে যেন ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া 
এসে ঢোকে সেই ঘরটার মধ্যে, যেন তাকে আঘাত 
দেবার জগ্কেই। সুধা-'ছপ.ছপ.! যেন শারীরিক যন্ত্রণায় 
সোমেশের একবার চোখের পলক পড়লো । সুধার 
কোনোরকম কষ্ট হচ্ছে, মুহূর্তের জন্যও এতটুকু কষ্ট হচ্ছে, 
এই চিন্তা, এই কল্পনাও সোমেশের পক্ষে অসহ। গাছে 
স্থধার কিছু হয়_এবং এই “কিছু”র ভয়ানকতার সীম! 
নেই-এই আশঙ্ক। ইম্পাতের কঠিন হাত দিয়ে তার বুকের 
ভিতরট। আক্ড়ে রয়েছে; সামান্য কারণেই এমন হয়, বেন 
তার হৃৎপিণ্ড গু'ড়ো-গু'ড়ে। হ'য়ে যাবে। কারণ, সুধার 
জন্ত তার ভালোবাসা_ত! একটা ব্যাধির মত, বিরামহীন 
উত্তেজনার মত, মন্তিফের উদ্মাদনার মত। এত ভালোবাসা, 
তাই এত ভয়। একান্ত করে' কাছে পেয়েছে, হারাবার 
আশঙ্কা, তাঁই, স্থারী, অদৃশ্ত একট ক্ষতের মত। এ" 
“ভালোবাসায় অনিন্দই বনত্রণ[.দেয়; মিলনের পরিপূর্ণতম মুহূর্ত 
আনে বিচ্ছেদের ছুর্ব্িষহ উপলব্ধি; হ্ৃৎশবেব তাঁলে গ্রতি 
মুহুর্তে ধ্বনিত হ'তে থাকে : “দি, বদি--1 হে ঈশ্বর, 


যদি কখনো, কখনো এর শেষ হয়! কা'র কাছে প্রার্থনা 
কর্ছো!? কে শুন্বে তোমার প্রার্থনা? সময় বয়ে? 
যাচ্ছে; অনিবাধ্য, ক্ষাস্তিহীন, সময়ের অফুরম্ত জল গড়িয়ে 
যাচ্ছে; মুহূর্তের সংযোজনায় চির-বর্ধমান শৃঙ্খলের মত 
চিরকাল; সেই শুষ্থলের সঙ্গে পাল্লা নিয়ে কতদূর চল্‌তে 
পার্বে তোমার জীবন, তোমার এই ভালোবাসা? মরত্বের 
কারাগারে বন্দী হয়ে আমরা জন্মেছি; আমাদের পক্ষে 
ভালোবাসা ? মানেই এই ভয়-যদি হাঁরাই, তা'রে যদি 
হারাই! ভালোবাসা যত গভীর হ'বে, পারম্পরিক আত্ম- 
দানে যত সম্পূর্ণ হ'বে, ভতই ভয়, ততই বেশি ভয়। এত 
ভালো, এত বেশি ভালো--এ কি কখনো স্থায়ী হ'তে 
পারে? ৭0০ 7006 019, 1179759 1 যে-বাত্রে তাদের 
বিয়ে হয়, সোমেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিছানায় যেতে 
পারে নি; শাফিতা সুধার সঙ্গে কথা বল্তে, তা”র দিকে 
দৃষ্টিপাত করতেও লোমেশ পেরে উঠছিলো না: 
নিঃশব, নিম্পন্দ একটা চেয়ারে বসে মনে মনে বার বার 
আবৃত্তি করছিলো ঃ 

৭)০ 7506 019, 721)9209 ! 
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৪1) 11098, 

16 70051] 1706 019-_৪০১ 11997 019 !” 
সুধা কি ঘুমিয়েছে ? বোঝবার উপায় নেই। বিছানা 
থেকে কোনোরকম শব আল্ছে নানা চুড়ির ঠুঠাং, না 
শাড়ির খস্থন্‌ না ঘুমন্ত লোকের গভীর নিঃশ্বাস-পাত। 
চারিদিকে মধ্য-রাত্রির স্তব্ধতা । নিজের মনে-মনে, নিঃশ্বাধের 
স্বরে সে।মেশ বার-বার বলছিলো : সুধা, সুধা । অুধা, সুধা, 
স্ুধা। মরে? যেয়ো ন| মরে, যেয়োনা। রাত্রির গভীরতার মাঝখানে 
সুধা এই ঘরে শুয়ে আছে, শুয়ে*-_-তা”রি জন্তে অপেক্ষা 


৫২৮ 
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কর্ছে-_আশ্চর্ধা ! এত আশ্চর্যা যে একে ঠিক বিশ্বাস 
করে ওঠ যায় না। এত সুন্দর, এই পৃথিবীতে ত। কী করে? 
সম্ভব হ'লে! ? যে-নির্ধ্বিচার, নির্বিকার নিয়তির দ্বার! এই 
পৃথিবী পরিচালিত, তার সঙ্গে সম্পূর্ণ মানিয়ে যাঁয় বদি_-ঘদদি 
এই মুহূর্তে সুধা মরে? যয়। মরে? যেয়ো না, সুধা । আমি 
এখন তোমার । আমাকে ভালোবান্তে দাও । চেয়ারে বসে 
সোমেশ বাত্রি প্রায় ভোর করে, দিয়েছিলো । সেই ভয়, 
সেই প্রার্থনা, উদ্দাম হদয়-স্পন্দন_-ছু' বছরের বিচ্ছেদহীন 
বিবাহিত জীবনেও তা'দের তীব্রতা হারিয়ে ফেলে নি; এখনো, 
সোমেশ সুধাতে অভ্যন্ত,হ'য়ে ওঠে নি; এখনো স্তধা তার 
কাছে অন্ধকারে অরণ্যের মত রহস্তময়--অনেকটা অবিশ্বীস্ত, 
অনেকটা স্বপ্ন । 

ইতিমধো, বাথরুম থেকে ছপাছপ শব আস্ছেই। উঃ, 
স্থধা আঞ্জ কাপড় কেচেই দিন কাটিয়ে দেবে নাকি? কেন, 
কেন ও আদৌ ও-সব কাজ করে? সুধাকে কোনো 
শরীরের কাজ কর্তে দেখতে লোদেশ সহ্‌ কর্তে পারে না। 
ও যখন কয়লার উদ্ননের সাম্নে বসে' রান্না করে বা নীচু হয়ে 
ঘর ঝ"ট গ্যায়, বা পায়ের আঙ্গুলের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
মশারিটাকে যথেষ্ট উচু করে, খাটায়_যখনি তা'র এ-সব 
চোখে পড়ে, সে হয়-তো৷ চোখ ফিরিয়েই নিতো, যদি ন| 
তাতে নুধার শরীরের নানা সুন্দর ভঙ্গী থেকে তা'র চোখ 
বঞ্চিত হ'তো। মোট কথা, স্ুুধাকে যে এ-সব কষ্টের 
কাজ (যেযাই বলুক, ঘর বঝণট দিতে পিঠ ব্যথা হয়ই, 
গন্গনে করলার আচে শরীর খারাপ ন! হয়েই পারে না) 
কর্তে হয়, এই ব্যাপারকে সোগেশ কিছুতেই স্বীকার করে, 
নিতে পারে না, সব সময় মনের মধ্যে খচ. খচ. করে। 
কিন্তু এর গত্যন্তরই বা কী আছে, সোমেশ ভেবে পায় 
না। চাকর অবিষ্তি একজন আছে, কিন্তু তা”কে 
তার নির্দিষ্ট কাজের বাইরে কিছু করতে বল্লেই সে 
পান্পান্‌ করতে আরম্ড করে। তা ছাড়া, স্ুধারও আবার 
বাড়াবাড়ি আছে; এমন অনেক কাছ, যা তার নিজের 
হাতে না করলেও চলে তা-ও তার কর! চাই; একই কাজ 
অনাবসশ্তকভাবে (অন্তত লোমেশের তাই মনে হয়) ছু'বার 
কারে কয়া ,চাই। সে যদি ফিছু বল্তৈ বায়, সুধা একটু 


শ্ীবদ্ধদের বনু 
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ছেসে চুপ করে' থাকে । তার এ-সব বলাষে কতবৃথা, 
সোমেশও তা” বুঝতে পারে। ও-নব কাজ সুসম্পলন ন! 
হ'লে মন্ুথী হ'বে সে-ই নিজে। কতগুলো জিনিষ না 
হলে তাঁর চলে না। একটু খারাপ রান্না হ'লে তারি 
পেট ভরে” খাওয়া হয় না; মশারিটা যথেষ্ট উচু না হ'লে 
দম আটকে আমে তা"রি, ঘরটা একটু নোঙর থাক্লে 
ছটফট, করে সে-ই। সত্যি কথাটা যদি স্বীকার কর্তৈই 
হবে, তা'রি জন্তে তো স্থধাকে অত কষ্ট কর্তে হয় 
নিজের ওপর সোমেশ ভয়ানক চটে” ওঠে; স্বার্থপর খল? 
নিজেকে গালাগাল গ্ভায়; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ভা 
মনে হয় যে তা”র অভ্যেস সে বদ্লাতে পার্বে না; তা 
অতি তুচ্ছ সুখের জন্ সুধাকে কষ্ট করতে তা'কে চোখের * 
ওপর দেখতে হ'বে। দ্বিধায়, সংশয়ে, নিজের অক্ষমতার 
চেতনায় মনের যন্ত্রণা আরো! তীব্র হয়ে ওঠে। 

এক-এক সময় তার মনে হয়, এই আধিক অবস্থা 
নিয়ে বিয়ে করা বোধ হয় তার তুল হয়েছে। গল্প লিখে *- 
সে সংসার চালায়; খ্যাতির অন্থপাতে তার উপার্জর্ন *. 
অতি সামান্ত। তা"র কোনো ছোক্‌র! আযাভমায়ারার খন 
অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে তা'র কাছে আগে, সে হয্কতা 
তখন ভাবছে, কাল্কের মধ্যে কিছু টাকা নাপের্সে গেলে 
বাজার খরচ নিয়েই মুস্কিল হ'বে। অবিষ্তি এমন: নয় 
যে তা'কে অসাধারণ কোনো কষ্ট কর্তে হয়; একা হ'লে 
সে বেশ খুসি মতই খরচ কর্তে পারতো । তা! না-হয় না-ই 
পারলো, কিন্ত এই অবস্থার মধ্যে স্থধাকে- এনে সে--কষ্ 
দিচ্ছে নাতো? সুধা যদি কষ্ট মনে না-ও করে, এ তার 
নিজেরি কষ্ট, তা'র কষ্টই বেশি। সমস্ত আকাশ বদি তাণ্র 
হ'তো, সে কুর্ধ্য-চন্ত্র উপহার দিতো নুধার ছুই হাতে, মুঠি 
মুঠি তারা ছিটিয়ে দিতো ওর চুলে। কিন্তু দরিদ্র সে, সে 
কী দিতে পারে ওকে, শুধু তা+র স্বপ্ন ছাড়ী, যেখানে রাণীর 
মত ওর গৌরব, সমস্ত আকাশের মত ওর উীশ্বর্্য ? “৩8৫ 
8065 09098099 9০০. (980 00. 1 0:99109.? 
আমি দরিদ্র, স্বপ্ন ছাড়া আমার আরু-কিছু নেই) আমার 
স্বপ্ন তোমার পায়ের নীচে পেতে দিলাম । 

এতক্ষণে ফোঁমেশের খেয়াল হ'লো, হাত থেকে কলমটা 


বিচিজা 


৫০ 


নাবিয়ে রাখতে । উঠে সে ঘরের মধ্যে পায়চারি কর্তে 
লাগ্‌লো। বিয়ে করা কি তার অন্ঠায় হয়েছে? কিন্ধ 
সে কি নিজেই জান্তো যে এত শীগ.গির সে বিয়ে 
করে ফেলবে? সুধাকে যে সে বিয়েই কর্‌, 
তা-ও কি এই সেদিনও দে ভাবতে পেরেছিলো ! 
কিন্ত কী করে' যে কী হ'য়ে গেলো! যেন নিজ থেকেই 
বিয়েটা হ'য়ে গেলো ; কোনো পক্ষ থেকে কিছু বল্তে হ'লো 
না। শুধু মনে পড়ে গ্রীষ্মের এক সন্ধ্যা: আকাশ মেঘে" 
মেথে রুদ্ধশ্বাস; পৃথিবীর গর্ভলীন উত্তাপ নির্গমন-কামনায় 
ছটফট করছে; সমস্ত প্রকৃতিতে অস্বাভাবিক, অসহনীয় 
স্থৈধ্য 1. সৃষ্টি চিরকাল ধরে” চলে” এসে হঠাৎ যেন মুহূর্তের 
জন্ত থমকে দীড়িয়েছে। কিন্ত বহিপ্রকুতিকে লক্ষ্য কর্বার 
সময় ওদের ছিলো না-_-সোমেশের আর সুধার ; কারণ, 
ওরা ছিলো আলাপে মগ্ন, পরম্পরের উপস্থিতিতে বহি- 
বিশ্বত, আত্মবিস্বত। মেঘের আর উত্তাপের চাপে দিনের 
আলো অনেকক্ষণ ধরেই মরে ছিলো; এইবার নেই 
মৃতদেহের বিগলন-ক্রিয়া আরম্ভ হলো; মরা আলো! 
অন্ধকারের কবরে প্রবেশ কর্ছে। হঠাৎ ছুটলো হাওয়া, 
পৃথিবীর অন্তর্বা্প-সংযেগে উত্তপ্ত; যে-মেঘের রঙ. এতক্ষণ 
ছিলে! ফ্যাকাশে, সে-মেঘ গাঢ় নীল হ*য়ে উঠ লো ; বিতাড়িত 
ধুলোয় বায়ুমণ্ডল ঘোলাটে । তারপর যেন সেই ধুলোর 
মিছিলকে তাড়া! করে” ছুটে” এলো বুষ্টি-_গ্রথমে বড়-বড়, 
উষ্ণ ফোটা-_অবান্তর, সংযোজনাহীন ; দেখ তে-না-দেখ তে 
ফোটাগুলো পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে বর্ষণে পরিণত হ'লো! ; 
পৃথিবীর বুকের ভেতর থেকে বিশাল দীর্ঘশ্বাসের মত মুক্ত 
হলো উত্তাপ ।» 

কী-একটা কথার মাঝখানে দোমেশ গেলো! চুপ করে, । 
সুধা! চোখ তুলে' তাকালে! ; মুহূর্ত পরেই “চাখ নিলে নাবিয়ে। 


»আর-কোনো কথ! হ'লে! না। বাইরে বৃষ্টি; ঘরের ভেতর 


তৃতীয় ব্যক্তির মত অন্ধকার জেগে উঠ্‌ছে। মাথা নীচু 
করে” সুধা! শাড়ির আচলের বিচাত অংশ বার-বার আঙ্গুলে 
জড়াচ্ছে ; দোমেশ তা'র মুখ দেখতে পাচ্ছে না, শুধু তা'র 
শরীরের বধিরেখ! লঘু হাতে আঁকা একরওা ছবির মত 
তা'রচোখে এসে লাগছে । সেই মুহূর্তে, সেই. স্তব্ধ, 


অৃষ্ঠ শক্ষ 


'কাণ্তিক 


অন্ধকারায়মান সন্ধ্যায় সোমেশ, জীবনে প্রথমবার, সুধাকে 
উপলব্ধি করলো । চার বছর ধরে' সে তা'কে জেনে আস্ছে, 
অন্তরঙ্গ ভাবে জেনে আস্ছে ; সোমেশের জীবনের শ্রোতে 
সুধা, আরো অনেক লোক, অনেক জিনিষের সঙ্গে 


সুধাও ভেসে এসেছে। সেই পরিচয়, অন্তর তা 
সেটাই ছিলে! একটা আচ্ছাদন; সমস্ত চার বছর 
ধরে” সোমেশ সুধাকে দেখলো, নুধাকে স্পট 


করে দেখতে পেলো না। হঠাৎ, সেই আচ্ছাদন হ'লে। 
অপশ্যত; সোমেশের জীবন-আৌোভ একটা মোড় ফের্বার 
আগে মুহুর্তের জন্ত স্থির হয়ে সুধাকে আবর্ত থেকে উৎক্ষিপ্ত 
করে, দিলো : সুধাকে বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ, সেই মুহূর্তে সোমেশ 
প্রত্যক্ষ করলো । সুধা শ্বতন্ত্র, সুধা একমাত্র, সুধা তা”র 
নিজন্বতার জ্যোতিতে উজ্জ্ল। সুধা সুধা। ছু'জনে স্তব্ধ 
বদে ; ঘরের মধ্যে তৃতীয় বাক্তির পর এই নব-জাত পার- 
স্পরিক চেতনা জেগে উঠলো। তারপর...কী করে” যে 
কী হ'য়ে গেলো! খানিক পরে অমলের সঙ্গে যখন দেখা 
হ'লে, অমল কি তা'র চোখ দেখে বুঝতে পেরেছিলো-_? 
অমল হয়-তো গোড়া থেকেই জান্তো-? এখানটায় 
আবছায়া। তারপর-_ন্ধার শাদা কপাল সি'ছুরে লাল 
হলো, যজ্ঞের ধোঁয়ায় লাল তার চোখ, আঙুলে হুল্দে 
হতে বাধা তার বা হাত সোমেশের হাতের ওপর। 
স্বপ্ন । 

স্বপ্ন । সোমেশ ফিরে তা'র চেয়ারে এসে বস্লো। 
সেই স্বপ্নের মোহ এখনে! কাটলো নাঁ। সুধাকে প্রথম 
উপলন্ধির বিস্ময়, সেই রোমাঞ্চ__সোমেশের অস্তিত্বকে 
এখনো! তা পরিব্যাপ্ত ক'রে রেখেছে; বরং সোমেশের 
ভীবনের সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় অবিশ্রান্ত চলেছে, কথনে! 
তা'র শেষ খুঁজে, পাওয়া যাবে না। সোমেশের চোখে, 
স্ুধার রহস্ত এখনো! অপরিপীম। সুধা তার মনোরাজ্যের 
আমেরিকা-_নব-আবিষ্কৃত মহাদেশ : .দিনের পর দিন চার- 
দিকে জল, জল; তারপর হঠাৎ_ঈশ্বর ! ঈখর | এ তো 
দেখা যাচ্ছে নীল বনরেখা। ঝাপিয়ে পড়ো সেই উপকূলে : 
অদ্জানিত, বিচিত্র পরশ্বর্য-নিহিত সুধার শরীরের ভটভুমি ; 
বানর-ঘন, নীল. অরণ্যের ' মত: রছগ-সমাকীর্ঘ তা'র চুল। 
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অন্বেষণ করো, যত পারে! সন্ধান করে, গ্যাথে।; কিন্ত এই 
বিশাল মহাদেশের সমস্ত সীম! নির্ণয় কে কর্বে? হাওয়ার 
মুখে তুলে' ধরা মানের মত অল্ছে সোমেশের ভালোবাসা ; 
সে-আলোয় কতটুকু আর ধরা পড়ে! তা”র ছায়াপাতে 
বরং, রহস্ত ওঠে আরো! গভীর হয়ে। এখন পর্য্যন্ত গুধাকে 
তা'র ঠিক সয়ে' যায়নি; ন্ুধ-সন্বদ্ধে প্রতি মুহূর্তে মে 
সচেতন-_তীব্রভাবে, অসহাভাবে সচেতন । সুধা ঘরে এসে 
টেবিল গুছিয়ে রাখছে; আয়নার কাছে দাড়িয়ে সি'খিতে 
পিছের পর্ছছ ; মুগ্ধ চোখে সোমেশ তাকিয়ে থাকে, সুধার 
প্রতিটি ছোট অঙ্গভঙ্গীর মধ্যে তা+র দৃষ্টি ডূঃবে যায়। সমস্ত 
সময় সুধার-উপস্থিতি, চল!ফেরা, কথাবার্ত।-_ সোমেশের পক্ষে 
তা অপরূপ এক অভিজ্ঞতার মত, হৃদয়ের গভীরতায় 
সৌন্দধোর অন্থুনতির মত। ন্ুধার সঙ্গে কথা বল্‌্তে-বল্‌্তে 
কাগজের ওপর দে আকিবুঁকি কাট্ছে-হঠাৎ নিজের 
অজান্তে হয়তো লিখে, ফেলে: "তুমি আমার ভীবনের 
আনন্দ ।” 

“কণ্টা বাজলো, খেয়াল আছে ?” 

চমকে, মোমেশ মুখ তুলে' তাকালো । সুধার শাড়ি- 
শেমিজ এখানে-ওখানে ভেজা) জল লেগে-লেগে আঙ্ল- 
গুলো একটু শিটিয়ে গেছে । তা'র মুখ ক্লান্ত, ম্লান; 
চুলগুলো র্্, এলোমেলে! । “আছে বই কি” একটু হেসে 
মোমেশ বল্লে, 'বারোটা ও বাজে নি।,. 

বা রে, আঙ্গ বুষি আর চান-টান করতে হ'বে না ? 

সোমেশ বগলে, বোসো, কথা আছে । 

'বুঝেছি-_-পরে হবে ও-সব। এখন ওঠো তো। 
শীতকালে কি এত দেরিতে নাওয়া খাওয়া করলে 
চলে? 

“এখন একথা বল্ছো তো? আবার গ্রীম্মকালে 
বল্বে-_প্দেখতে-দ্রেখ তে আজকাল রোদ চড়ে” যায়, একটু 
সকাল- সকাল খেয়ে নিলে কী দোষ হয়?” বল্তে পারো, 
সময়ে দেরি করে? খাওয়া বিধেয় ?” 

'খেতে-খেতে রোজই তো! সেই একটা" “দেড়টা বাজাও-_ 
খামকাই আমি রকে” মনি” ." | 

বিকৃতে তোমার,ভালো৷ লাগে, বকে যাও । 


'শতীবদ্ধদেব বনু 


ঘিডিত্র। 
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“না, সত্যি । ওঠো। কখন রান্না হয়েছে--সব বুঝি 
ঠাগ্ডাও হয়ে গেলো। আজ আবার মারিাহালা 
আছে নাকি?" রহ 

একবার গালে হাত ঘষে? সোমেশ বল্লে, “ন! ।-ভুমি 
যাও না আগে।- শোনো, তোমার রোজ এত কাপড় 
কাঁচবার কী দায় পড়ে? স 

“কেন, বারণ কর্ছে। কাঁচ তে ?” 

স্থধার হান্তময় শ্বরে সোমেশ একটু অগ্রস্তত হ'য়ে 
পড়লো; তবু সে জোর করে” বললে, “কর্ছিই তো। 
কেন তুমি কাপড় কাচ বে?' 

“বেশ, না কাচলাম। তিন বেল! আমার বনে 
নিম! চেয়ো না-_মনে থাকে যেন।' 

“ধোপাকে দিলে কী দোষ?” 

থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে । যে-সব জিনিষ বোঝো না, তাঁ 
নিয়ে কেন কথা বলো? ওঠে এখন। ও নী 
আবার সিগ্রেট ধরাবার কী হলো? নাঃ!” - 

“এই এক্ষুণি__দিগ্রেটটা শেষ করেই যাচ্ছি। তি 
বল্ছি, কাপড় কাচতে তুমি আর পার্বে না ।” 

“তোমার কি ধারণ! মাঝে-মাঝে ছুএকটা কাপড় ৪ নে 
মানুষ মরে? ষায় ?” 

ঠাট্টা করতে পারে! £ কিন্ত আমার ও-সব জিনিষ ভালো 


লাগে না।” নীরবে, যেন এই প্রসঙ্গে শেষ কথা 
সে বলে দিয়েছে, সোমেশ খানিকক্ষণ সিট 
টান্লে। 


“এই শোনো,” সুধা! জিজ্ঞেন করলে, 'ব্যানাঞ্জি আদান রর 
আজ তোমাকে টাকা দেবার কথা নয় ? 

ছি” অন্থমনন্কতাবে সোমেশ অবাব দিলে। 

'আজ ঠিক দেবে তো? ওদের তো আবার কথার 


. ঠিক নেই।” 


হঠাৎ যেন সোষেশের চমক 
ভাঙলো, এএস্কুণি আমাকে খেয়ে-দেয়ে বেরুতে হ'বে। 
এক্ষুণি, এক্ষুশি। মুহুর্ত সময় নেই।' একলাফে সে চে, 
থেকে উঠে দাড়ালো, “সুধা, আমার “তোয়ালেটা টা হলো ? 
ভোয়ালে ? 


“দেখি তে। গিয়ে ।”-উঃ১ 


বিচিজ্ঞা। 
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সোমেশ তাড়াহুড়ো করে গ্গানাহার শেষ করে? বেরিয়ে 
পড়লো ; কিন্ধু ব্যানাঞ্জি ত্রাদাসের বড় বাবুকে পাওয়া! গেলো 
মা; ছোটবাবু বল্লেন : “ও-বেলা আস্বেন, জআ্াপনার চেক 
নিশ্চয়ই লিখিয়ে রাখবো! ।” দ্বিরুক্তি না করে', সোমেশ 
বেরিয়ে এলে! । তা”র মনট! বিরক্ত লাঁগ.ছিলে। £ এতগুলো! 
সময় নষ্ট হ'লে, বাড়ি ফিরেও এখন 'আর লেখবার সময় 
ফি মনের অবস্থ! থাকবে না; বাড়ি থাকলে সমস্তটা দুপুর 
সে কাজে লাগাতে পারতো । আশ্চর্য, অন্ত্রের সময় নই 
করতে এ-দেশের ব্যবসায়ীদের এতটুকু কণ্ঠ নেই! এদের 
মনোভাব এই যে ষে-টাকা দিতেই হবে, তা ধত দেরি করে” 
এবং যত আন্তে আস্তে দেয়া যায়, ততই লাঁভ। এ-বকম 
আচরণে সোমেশ অন্যস্ত ; তবু আজকে দ্বিতীয়বার আস্তে 
মা হ'লেই সে খুসি হ'তো। আজ শনিবার; সন্ধ্যের সময় 
অমল আস্বে । শনিবার সন্ধ্যেটা নিয়মিতরূপে সে বাড়ি 
বসে' কাটায় £ সপ্তাহের কাজ আর ঝঞ্জাটের শেষে একটু 
শান্তি; ভীবনের একমাত্র অবিমিশ্র সুখ--যা হচ্ছে গিয়ে 
সম-মনার সঙ্গে বিশ্রস্তালাগপ। অমল আর স্বধা আর সে-_ 
কোনো-কোনোদিন আরো! ছু' একজন বন্ধু আসেন গল্প 
কর্তে-কর্তে শীতের রাঁতেরও এগারোট! বেজে যাঁয়। আজ 
সৃন্ধ্যেয় চেক পাওয়া যে-কথা, সোমবার গাওয়াও তা-ই; 
তবু নির্দিষ্ট সময়ে যাওয়াই ভালো; নইলে সোমবার গিয়ে 
হয়-তে| শুনবে : এইমাত্র একটা হেভি পেমেপ্ট কর্তে 
হ'লো ১ ছু” চারদিন পরে না! হ'লে তো হচ্ছে না।” তা 
ছাড়া, মুধার কথার নুরে একটু যেন ছুশ্িন্ত। প্রকাশ 
পেয়েছিলো ; ওকেও নিশ্চিন্ত কর! দরকার । 

যে-উপন্তানটা সে লিখছে, তা'তে একটা প্যাচ 
লেগেছে ; এর পরে গল্পের গতি ঠিক কী ভাবে কোন্দিকে 
এগোবে, বুঝে? উঠতে পারছে ন|। বাস্‌এ বসে” সে 
প্যাচটা ছাড়াবার চেষ্টা করলো; কিন্ত মনের ব্যবহার 
অদ্ভুত; পারার মত সে ভ্রত ও ঠকানো ১ ভা'কে ধরতে 
গেলে €ম পালিয়ে যায়, ফল্‌কে যায়; তাঁকে বখন কোনো 
মিজি, জঞ্চরি..বিষয়ে ভাতে বলা হয়, ঠিক তখনই বত 
তুচ্ছ, জরাস্তর গ্িনিষের মধ্যে, নিজকে সে ছড়িয়ে: দেয় 
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গল্পের সমস্ত যেমন ছিলো, তেমনই রইলো; বাদ্‌-এর 
জানাল! দিয়ে সোমেশ রইলে! শীতের রোদে উজ্জ্বল বাইরের 
দিকে তাকিয়ে। এই রাস্তা দিয়ে সহস্রাধিকবার সে 
যতায়াত করেছে-_এক-এক সময় এমন একঘেয়ে, পুরোনো 
মনে হয়। তবু তা'র চোখ আর মন সেই রাস্তাতেই সন্লিবিষ্ট 
হলো; এখানে যে একটা চায়ের দোকান আছে, এ তো 
কখনো তা"র চোখে পড়ে নি; এ দালনটার তেতলায় যে 
একট! মলিন সাইনবোর্ড কায়স্থ-সমাজকে ঘোষণা কর্ছে, 
তা-ও সে আজকেই প্রথম লক্ষ্য কর্লে।। সহত্াধিকবার 
এই রাস্তায় সে যাতায়াত করেছে; তবু, কেউ যদি তা'কে 
জিজ্ঞেস করে, বিশ্ব-ভারতীর উপ্টে! দিকে কোন্‌ দোকান, 
সে চটু করে”তা”র জবাব দিতে পারবে না। কত ছোট 
ছোট গলি সে রোজ চোখে দেখ ছে; তা”দের নাম জানে 
না; যদি কোনে! উপলক্ষ্যে কোনো-এক গলি খু'জে? বার 
করতে হয়, অবাক হয়ে যাবে; “ওমা, এই ! এই গলির 
নাম__1,'"'দুর ছাই, এখনে! সে দোকানের আর গলির নাম 
নিয়ে সময় নষ্ট করছে; এই ফাঁকে, উপন্ভাসের পরবর্তী 
পরিচ্ছেদটা কীভাবে আর্ত কর্বে, ভেবে রাখলে কাজে 
দিতো না? মনকে সে ঘাড়ে ধরে* পথে আন্বার চেষ্টা 
করলো; কিন্তু পারার মত পালানে! তাঁর মন আঙ,লের 
ফাক দিয়ে গলে” গিয়ে পড়লো বৌবাজাঁরের মোড়ে একট! 
জীর্ণদর্শন বাড়ীর ওপর, যে-বাড়ি মডার্ণ, ক্লিনিক বলে” সগর্কে 
নিজকে ঘোষণা কর্ছে। বিরক্ত, ক্লান্ত, তা'র গল্পের 
সমস্তাকে সে একেবারে ভুলে, থাক্বার চেষ্ট! করলো ; কিন্ত 
যতই তার মন বাইরে বাইরে ভেসে বেড়াক্‌, তেতরে সেই 
চিন্তার খোঁচ! রয়েছেই । 'ও-বিষয়ে সে কিছুতেই ভাবতে 
পার্ছে না; অথচ, ভাবা যে তা'র উচিত, তা-ও ভুল্‌তে 
পার্ছে ন!। বিশ্রী। 

"বাড়ি ফিরে, এসে সে ভাবলে, জোর করে' একটু 
লিখবে কিন|। থাক্‌. গে-_তাড়া করতে গিয়ে নষ্ট করে? 
লা নেই। আজ রাত্তিরেও আর বস্বে না; 
পর-পর কয়েকটা রাত সে কম ঘুমোচ্ছে। মনটা কেমন 
যেন ঘোলাটে হ'য়ে আছে; আঞকেক্ রাতটা ভালে! করে' 
ঘুমিরে নিয়ে কার মফালে স্বচ্ছ মন নিয়ে ব্জাবার আরম্ত 
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করা যাবে। ঘণ্টাখানেক সময় সে কাটালে৷ বই পড়ে” । 
তারপর চা খেয়ে তা'র তৈরি হ'য়ে নিতে-নিতে শ্রীতের 
সোনালি বিকেল হঠাৎ সন্ধ্যার ধুদরতায় গলে” গেলো। 
“আমি এই এলাম বলে', বেরুবার সময় স্থধাকে সে বল্লে। 
ধেয়াট! আজকে যেন অন্ান্ত দিনের চেয়েও বেশি; এই 
ধোয়ার মধ্যে বাস্‌-এ চড়বার কথা ভাবতেও সোমেশের 
আতঙ্ক হ'লো। এখন যদি তা'র না বেরুলে চল্তো৷ ! গিয়েই 
চেকটা পেলে হয়--নিতাস্ত প্রয়োজনের বাইরে এক মুহূর্ত 
সে দেরি করতে চাদর» না। যে-বাস্টায় উঠলো, সেটা 
আবার ভর্তি; একেবারে সাম্নে একট! বেঞ্চি খালি দেখে 
দোমেশ সেখানেই গিয়ে বসলে! ৷ ধেশয়ায় রাস্তার আলো- 
গুলো অস্পষ্ট; একটা ভূতুড়ে শহর । কতক্ষণে সে বাড়ি 
ফির্বে ! এখানটায় বদ ভূল হয়েছে; থঞ্জিনের শব্দ আর 
পেট্রোলের গদ্ধে তা”র মাথা ভারি হয়ে গেলো । পাট! একটু 
ছড়াবার উপায় নেই ; এঞ্জিনের সঙ্গে সঙ্গে ঠক্ঠক্‌করে, কাপে। 
এম্নিতেই রুদ্ধ বাতাস বাস্‌-এর ভেতরে এত লোকের নিঃশ্বাসে 
কলুষিত হয়ে উঠেছে-_নিঃশ্ব(দ ফেল্তেও যেন কষ্ট হুয়। 
এক যুগ পরে-সোমেশের তা-ই মনে হ'লো-_বাস্টা! 
তা'র গন্তবাস্থানে এসে পৌছলো । সোমেশ উঠে, দাড়িয়ে 
দড়ি টান্লো। আর-একজন ওখানে নাঁববে, সে আগেই 
গিয়ে বাইরে দীড়িয়েছে। সে লোকটি নেবে যেতেই বাস-এর 
স্পীড হঠাৎ বেড়ে গেলে! -আর একটু হলেই সোমেশ 
পড়েছিলো! আর কি। কোনো-এক দিন বাস্‌ থেকে নাব তে 
গিষে মে এক কাণ্ড কর্বে, কোনো! সন্দেহ নেই। ঘাঁক্‌-"" 
এবার যা হোক, তার চেক তৈরিই ছিলো; সেটা 
পকেটে রেখে সে তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলো, বড়বাবু 
বল্লেন, “একটা লিখে' দিয়ে গেলেন না? তা-ও তো 
বটে! সোদেশ ফিরে' দাড়ালো --নাঃ, হাঙামের আর শেষ 
নেই। টেবিলের কাছে গিয়ে কাগজ আর কলম নিয়ে 
ঘধ ঘষ, কষে? সে বাধ! গৎ লিখতে আরম্ভ করলো : এ ০ 
৪:9১”... “দিন্‌ একটা৷ ট্্যাম্প,1* 
বড়বাবু কাগজটার ওপর একবার চোখ বুলিরে বল্লেন, 
বিইয়ের নামই তো! লিখলেন না ।+ 
'দিন্‌» বলিয়ে স্িচ্ছি 1 উঃ, ফে।নো৷ রকমে সে একবার 
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বেরুতে পার্লে বাঁচে। বইয়ের নামটা ঢুকিয়ে দিয়ে টিকিটের 
ওপর একট! নই করে, তাড়াতাড়ি সে বেরিয়ে এলো । 

যক্‌, একসঙ্গে বেশ কিছু টাক! পাওয়! গেলো; এ. 
মানটা শ্বচ্ছলভাবে কাটানো যাবো। প্রথম কথা, গোটা 
কয়েক বই কিন্তে হ'বে কতদিন মে নতুন কোনে! বই 
কেনেনি। সাম্নের সপ্তাহে নিউ এম্পায়ারে একট! লক্দ ডেইল- 
কমেডি আছে-__সেটা দেখা যেতে পারে ; সুধা আবার টম 
ওয়াল্ন্‌কে খুব পছন্দ করে । সুধা একদিন করেকট! কুশান্‌ 
কেন্যার কথা বল্ছিলো; সে নিজে, তালো একটা চায়ের 
সেট কেন্বার ইচ্ছা! মাসের পর মাস শুধু স্থগিত রাখ ছে ।-*" 
সারাটা রাস্তা থেকে-থেকে সোমেশের এ-সব কথা মনে 
হ'তে লাগলো। এস্প্লানেড, পার হয়ে এসে হঠাৎ তার 
মনে হ'লো, এক' টিন সিগ্রেট কিন্লে হয়। তার সঙ্গে 
ছটো টাকা ছিলে! -অনেকদিন থেকে জমিয়ে জমিয়ে 
রাখছে; আল্গ তা খরচ করা যায়। এক টিন টাকিশ-_- 
অমলটা যে টাকিশখোর ! মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাস্‌ 
থেকে সে নেবে পড়লে! । সিগ্রেটের টিন নিরে বেরিয়ে 
আম্তেই প্লেখলো, সেই বাস্টাই এইমাত্র স্টার্ট দিচ্ছে। 
দেরি করে, লাভ নেই--এটাই ধর্বে। সোমেশ দৌড়তে 
গেলে ; হঠাৎ পা পিছলে একেবারে উপুড় হয়ে ফুট- 
পাথের ওপর পড়ে গেলো! । পর মুহূর্তেই সে উঠে দাড়ালো! ; 
তা'র হাত থেকে সিগ্রেটের টিনটা খসে একটু দুরে গড়িয়ে 
গিয়েছিলো, সেটা কুড়িয়ে নিলে। কিন্তু সে যেন ভাকে! 
করে" ধবাড়াতে পার্ছিলে! না; ছুতিন সেকেণ্ড ধরে? চৌরজী 
আর ময়দান তা'র চারদিকে ঘুরতে লাগলো; কানের 
কাছে অনেক পোকার গুঞ্জনের মত একটা অস্ফুট শব্ব। 
তার মনে হলো, এক্ষুণি সে গড়ে বাবে । হাত বাড়িয়ে 
দে, একটা ল্যাম্পপোস্টু ধর্তৈ গেলে! ; তা'র দরকার 
হলে! না, এম্নিই সে ঠিক হয়ে গেলো । কীবিগ্রী! সে 
যে কখনে! ফুটপাথের ওপর আছাড় থেয়ে পড়বে, ভাবা 
যায় না। বা হাতের .কমুইয়ে একটু লেগেছে মনে হচ্ছে, 
এ নিয়ে আবার না ভোগালে হয়।, আর-একটা রাম্‌ এসে 
দাড়ালে! ; ফোমেশ উঠে” বস্লো। যাঁক্‌। হয় তো ভালোই 
হলো.) হয় তো এই চোটটা লাগাতে তা'র দাথ। পরিষ্কার 


জিচিত্তা 
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হয়ে যাঁবে--কাল থেকে সে ভালো ক'রে লিখতে পার্বে। 
হাতট1 কেমন-যেন লাগছে; পাঞ্জাবির আন্তিন গুটিয়ে, 
হাত বুলিয়ে, হাতটাকে দে নেড়ে-চেড়ে দেখ লে-_ন।, ঠিকই 
আছে। বড় জোর দ্রিন দুই হয় তো একটু ব্যথা থাক্‌বে। 
সে তার গল্পের কথ! ভাবতে চেষ্টা কর্লো-_পরবর্থীর 
পরিচ্ছেদের আরম্তটা হঠাৎ তা'র মনে এসে গেলো । রাস্তার 
দিকে সে তাকালো ঃ$ সারি-সারি আলো-ঝল্মল্‌ সব 
দোকান, ফির্‌পোর রেস্তোরা, পার্ক ্লীটের মোড়ে গোল্ড, 
ক্লেইকের ঘড়ি সব তা'র চোখে অম্পষ্ট ঠেকছে, যেন 


ওসব জ্িনিষের অদ্ধেক অস্তিত্ব ছায়াময়। তার 
মাথাটা এখনো একটু-একটু ভে! ভে! কর্ছে। 
কীবিশ্রী! 


অমল তার জন্ক অপেক্ষা করছিলো ; লোমেশ ঘরে 
ঢুকৃতেই তা'র মুখের দিকে তাকিয়ে চম্‌কে উঠলে! । “কী 
হয়েছে, সোমেশ ?” 

সে-কথার কোনে! জবাব না দিয়ে সোমেশ বল্‌্লে, “কখন 
এলে ৮ 

“এই তো! মিনিট দশ ।” 

'যাক্‌, আমার বেশি দেরি হয়নি একটা চেয়ারে 
বসে, সোমেশ সিগ্রেটের টিনট1 খুলতে গেলে! ; ভাঁলাটা 
শ্বোক্লাতে যেতে চাপ লেগে বাঁ হাতট! একটু ব্যথা করে” 
উঠলো । “এই নাও অমলের দিকে সেট! এগিয়ে দিয়ে সে 
বল্লে, “তোমার ফেত.রিট ব্র্যাড এনেছি । খোলো তো ।” 

'পারূলে ন৷ তো! অমল হেলে উঠলো । 

হঠাৎ রাস্তায় পড়ে গিয়েছিলাম বী হাতটায় একটু 
লেগেছে । 

পিড়ে? গিয়েছিলে | নুধা বলে? উঠলো । 

“কী করে' পড়লে ? অমল জিজ্ঞেস করলো । সংক্ষেপে, 
সোমেশ তা'র পদজ্খলনের বিবরণ বল্লে। মুহুর্তের জনা, 
স্থুধার মুখ থেকে. সমস্ত রক্ত সরে গেলো, তা'র হৃৎপিণ্ড 
গেলো স্তব্ধ হায়ে। সোমেশের মুখ দেখেই তা”র .মনে 
হচ্ছিলো, ভয় হচ্ছিলো-কিছু একট! হয়েছে। কী আবার 
হবে? নিঞজের মনফেই সে'আবার .বোঝাচ্ছিলো। বাত 
কয়েছিংলা, তা-ই । চেষ্টার, মুখের চেহারা স্বাভাবিক, করে? 


অনৃস্ঠ শক্র 
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অনেকটা লঘু ধরণে সে -বল্লে, “তারপর--তুমি সোজা 
বাস্‌-এ উঠে" বাড়ি চলে এলে তো? - 

ত৷ ছাড়া কী আর কর্তে পার্তাম ?” 

“এক পয়সার বরফ কিনে”ও তো লাগাতে পার্তে। 
সে যাঁক্‌ গে, এখন তুমি একটু গ্ভ/খো৷ তো, দাদা” 

“এমন কিছু হয় নি ষে দেখতে হ'বে, প্রফুল্ল, সাহসীভাবে 
সোমেশ বল্লে। কিন্তু ভেতরে তেতরে তার নিজেরও 
ভয় হচ্ছিলো_ধদিই বা কিছু হ'য়ে থাকে । অমল যখন 
দেখতে চাইলো” সে, তাই, খুব বেশি আপত্তি করলো না। 
অমল ডাক্তার নয়; তা'র সাধারণ চোখে বিশেষ কিছু 
ধরা পড়লো ন|। থানিকট! জায়গা অল্প-একটু ফুলেছে-_ 
এই যা। “আমি তো কিছু বুঝতে পার্ছি নে” একটু পরে 
অমল বল্লে। 

সুধ বল্‌লে, দি কিছু হয়ে থাকে, এক্ষুণি ব্যবস্থা করা 
দরকার। একজন ডাক্তার ডাক্‌লে হয় না?" 

এইবার সোমেশ তীব্র প্রতিবাদ করে” উঠলো : পাগল ! 
এই সামান্য ব্যাপারের জন্য ডাক্তার!” তর্ক ও আলোচনায় 
অনেক সময় গেলো; ডাক্তার ডাকা হ'লো না। এক 
পয়লার বরফ আনিয়ে সুধা ফোলা যায়গার ওপর 
অনেকক্ষণ ধরে' ঘষে, দিলে। তারপর-_সমস্ত বাঙালী 
পরিবার যে-একমাত্র ওষুধের সঙ্গে নিঃসংশয়ে পরিচিত তা-ই 
লাগানো হ'লো-_টিঞ্চর আয়োডিন। এর পরে -সোমেশের 
মনে হ'লো--তা'র রীতিমত ভালো বোধ করা উচিত। 
একটা সিগ্রেট ধরিয়ে সে সাধ্যমত চেষ্টা করলো ভালে! বোধ 
করতে । অস্ঠান্ত আলাপে প্রবৃত্ত হলো অমলের সঙ্গে। 
সুধা, ইতিমধ্যে, চা তৈরী করে” নিয়ে এলো । পোমেশ 
ভাবলো, চা-টা খেলেই সে জীইয়ে উঠবে। চা-টা তা”র 
মুখে তত ভালে! লাগলো ন|। এবং, যতই সে তা'র 
স্বাভ/বিক প্রফুল্লতার ভাব বজায় রাখবার চেষ্টা করুক, 
মনে-মনে সে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছিলে!, তা'র শরীরটা 
ঠিক ভালো লাগছে না। মে নানারকম কথ! বলছিলো, 
ছাস্ছিলো, কিন্ত সে নিজে দেখতে পাচ্ছিলো৷ না, তা'র--মুখ 
কী-রকম ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে। কিন্ত আলাপ ঠিক 
জম্ছিলো না; একটু পর পরই তার মনে হচ্ছিলো হাতের 
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কথ! ; ডান হাত দিয়ে আহত জায়গাটা! অনু'্ভব কর্ছিলে!। 
ভেঙে-টেঙে যাঁয় নিতে? কীভয়ানক, ভাবতেই রক্ত 
শুকিয়ে যায়। না, না; ভাঙলে কি আর দে এখনে! 
শাস্তভাবে বসে” থাকতে পারছে? জোর করে” সে-চিস্ত। 
মন থেকে সে তাড়িয়ে দেয়--তখনকার মত। একটু 
পরেই তা ফিরে আসে; ঠিক সেই মুহূর্তে অমল মধ্য 
আফ্রিকার অসভ্যদের সম্বন্ধে যে-সব তথ্য বলছিলো, তা সে 
শুন্তে পায় না। নিজের অন্তমনম্কতা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
লজ্জিত, সে গভীর মনোযোগ দিয়ে অমলকে অনুধাবন করতে 
বলে; কিন্ত নৃতত্ব-সংক্রান্ত অমলের অমন চমৎকার সব 
গবেষণা তাকে যেন যথেষ্ট আকর্ষণ কর্তে পারে না; 
নিজেরি অজ্ঞাতে সে ভাবতে থাকে, কেনই বা এটা হ'লো, 
কেন সে সিগ্রেট কেন্বার জন্য নাবতে গিয়েছিলো, এ-বেল৷ 
বাড়ি থেকে না বেরোলেই তো! চল্তো। এত অনিচ্ছায় 
কিছু করতে নেই; কোনো-না কোনো-ভাবে তা'র ফল 
অশ্তভ হ'তে বাধ্য। ঠিক যে-মুহূর্তে সে পড়ে গিয়েছিলো, 
মনে-মনে তাকে আবার রচনা করে; ইস্‌. এক সেকেও্ড 
আগেও যদি জান্তো, সাবধান হ'তে পার্তো। ব্যানাপ্রি 
ব্রাদাসেরে ওপর মনে-মনে তা'র রাগ হয়; ওরা যদি 
ও-বেলাই. চেকটা দিয়ে দিতো, তাহলেই তো আর 
এব্যাপারটা ঘটুতো না। তা হ'লে এখন হ্বপ্নেও সে 
বেরোবার কথা স্বাব তো না ।'*"হঠাৎ খেয়াল হয়, অমলের 
কথ! এক বর্ণও তার কানে ঢুকছে না। তাড়াতাড়ি 
যা-হোক্‌ একটা মন্তব্য করে” নিজের কাছেই সে মুখ- 
রক্ষা করলে । এ-সব আলোচনায় সাধারণত সে একেবারে 
ডুবে" ধায়, নিজকে হারিয়ে ফেলে; আর আজ--কোথায় 
তা"র সামান্ত কীচোট লেগেছে, ত৷ ছাঁড়া আর-কোনে! 
কথা সে ভাবতেই পার্ছে না। আশ্চর্য! 


অমলও খুব স্বচ্ছন্দ বোধ কর্ছিলো! না; ন"টা বাজ.তেই 
বল্লে, “এবার উঠি ৫ দোমেশ একবার শুধু বল্লে, “এখনই !» 
হ্্যা,যাই$ কেমন থাকো, একটা খবর দিয়ো ।” 
: ন্থুধা বল্লে, “কাল সকালে একবার এসো! না, দাদা 1 
“আচ্ছা, আস্যো। আজ আর বেশি রাত-টাত, জেগো 
না, সোমে্ ।' 7৬. ৃ - 
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রাত সোমেশ এম্নিও জাগতো। না; আজ . তার 
বিশ্রামের পালা । তাড়াতাড়ি সে খাওয়া! সেরে নিলে। 
খেয়ে সে মোটেও সুখ পেলে না; বঝাঁছাত দিয়ে জলের 
গ্লাশ মুখে তুলতে রীতিমত লাগলো। মুখে সে কিছু 
বল্লে না; প্রাণের সমস্ত শক্তি দিয়ে আশা কর্লে 
কিছু হয় নি; কাল সকালে উঠেই দেখবে, সেরে 
গেছে । কাল সকালেই সে আবার লিখতে আরস্ত 
কর্বে ।_না, নাঃ পাগল--এত সহজেই হাড় ভাঙে! 
খেয়ে উঠে” সে বেশি দেরি কর্লে না; তা'র' পক্ষে 
'্মসম্তব রকম সকাল-সকাল শুতে গেলে?! ব্যথাট! আছেই 
-একটা ছোট বালিশের ওপর সে হাতট! রাখলো! । ব্যাটা 
এখনো আছে; কিন্তু কাল সকালে আর থাকবে না। 
কালকের প্রভাত আন্বে নতুন জীবন। 


০ 


শেষরাত্রের. দিকে সোমেশের ঘুম ভেঙে গেলে! ! তীব্র, 
তীত্র বন্ত্রণ। প্রতি মুহূর্তে অসংখ্য তলোরারের চোখা মুখ 
তা'র হাতের ভেতর ঢুকে' যাচ্ছে; সমস্ত ছাতখানা পাথরের 
মত, শিষের পাঁতের মত ভারি। বালিশ থেকে সে হাতটা 
একটু তুল্তে চেষ্টা কর্লো-অসম্ভব। এ-হাত যেন আর 
তা”র নয়; একটা ব্যাধিগ্রস্ত, বিষাক্ত মৃত অঙ্গ কেউ বেন 
তা”র শরীরের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে । আঙলগুলো সব 
বেঁকে গেছে ; সোজা কর্বার লেশমান্র চেষ্টাতেই থর্থর্‌ 
করে” কেঁপে উঠলো । ডান হাতের একটা আঙ,ল দিয়ে 
অত্যন্ত মৃুভাবে সে একটা আঙলকে স্পর্শ কর্লে-_সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত হাত দিয়ে যেন একটা বিষ-বিদ্যুৎ-আোত তর্তর্‌ 
করে নেমে গেলো । চোখ বুজে, ঠোটের ওপর ঠৌঁট চেপে 
ধরে”, নাযুগুলোকে তীব্র, কঠিন করে” তুলে” সে সঙ্ক 
কর্বার চেষ্টা করলো । সমস্ত হাতটা টুকরো টুক্রো হয়ে 
ছিড়ে” পড়ছে। চোখ মেলে, অন্ধকারে সে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো । পাঁশ ফের্বার উপায় নেই, উঠে 
বস্বার : উপায় নেই--ঠায় একুভাবে শুয়ে থাকা। 
সু, সে ঘুমন্ত হুধার গরীর নিঃস্বান-পাত শুন্তে লাগলো! 
কী তাম্চর্ধ্য) সে মরে যাচ্ছে বন্জগায়, আর সুধা কিন! এখনো 
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নিশ্চিন্ত, শান্তমমে ঘুমোচ্ছে। "আড়চোখে তাকিয়ে, সুধার 
শোবার ভঙ্গীটি সোমেশ দেখে নিলে ।. এক হাত মাঁথার 
ওপর- দিয়ে বালিশের ওপর? অন্ত হাত অলসভাঁধে পাশে 
পড়ে আছে। সুধার তো কিছু হয় নি-_সে যেমনভাবে 
খুসি শুতে পারে। আর তার 'একটা হাত প্রতি মূহ্র্তে 
ফেটে পড়ছে, ছি'ড়ে' যাচ্ছে। দে আর সহ কর্তে 


গাদুলে। না? ডাকলে, “ধা ।” শুধার ঘুম ভাঙলো না। 
ডার্ছাতে সুধাকে ধাক্ক। দিয়ে সোমেশ আবার ডাকলে, 
নুধা॥ 

. সি? চম্কে, সুধা চোখ মেলে” তাঁকালো! । 
ণাধ্ছিলে? . 
 হসোমেশ শুধু বল্লে, “উঃ 1” 

“ব্যথাট! বেড়েছে নাকি ?” 


সোমেশ বললে, “মরে” যাচ্ছি।, 

বিছানা থেকে নেবে সুধা আলে! জালালে। দেখা! 
গেলো, সমস্ত হাতট৷ ফুলে? দ্বিগুণ হ'য়ে গেছে? ছেবার 
উপায় নেই ; যে-কোনো জায়গায় আল্গোছে একটুখানি 
হাত রাখলেও সোমেশ উঃ করে? ওঠে । 

কীকর্বে? সুধাকীকর্বে? কী কর্তে পারে সে? 
ছড়িতে চারটে বেজেছে; ভোর না হ'লে, অমল না এলে 
কিছু কর্বার উপায় নেই। ভাগি/স সেদাদাকে আস্তে 
বলে? দিয়েছিলো । তা-ও দাদ! কখন্‌ আসেন, ঠিক কী? 
দাদ! যেন বেশি দেরি না করেন, দেরি না করেন। সম্প্রতি, 
রাত ভোর হ'লেই বাচা যায়। | 
” আলো নিবিয়ে দিয়ে সুধা বিছানায় সোমেশের পাশে 
এসে বস্লো। সোমেশ মৃহ্স্বরে গোঙাচ্ছিলে! ; হঠাৎ, 
লাথি মেরে গা থেকে লেপ সরিয়ে দিয়ে বল্লে, "গরম 
লাগছে--উঃ!” | 

হাওয়া করবে! ? সুধা একট! হাত-পাখা নিয়ে এসে 
আন্তে তা”র মাথ'য হাওয়া! করতে লাগলো । একটু পরেই 
সোচেশ ধলে' উঠ.জো, 'ধামো-শীত কর্ছে।' পা দিয়ে 
.লে বলেপটা কষ গীয়ে তলায় চেষ্টা লো ॥ সুধা সেটা 
তাঁরা. গর 'টেনে- দিলে। “ফাপর-ফাপর কর্ছে। 
জুধা লেপটা তার কোর: পর্্স্ত নাঁবিয়ে ' দিলে! “হাওয়া 


- আনৃষ্ শক্ত 


- কার্থিক 


কয়ো |” সোমেশের পাঁশে মর্ধা-শায়িত অবস্থায়, সুধা এক 
হাতে পাখ! চালাতে ও মন্ত হাতে তার চুলের ভেতর বিলি 
কাটতৈ লাগলে! । বল্লে, “বুমোতে চেষ্টা করো! |” সোমেশ 
শুধু বললে “মরে” বঁবো।” ঘুম, ঘুম; জীবনে সে আর 
ঘুমোবে না । ঘুমে তার চোখ ভেঙে আন্ছে ; কিন্ত একটু 
বদি চোখ লেগে আসে, অম্নি কে ষেন চাবুক মেরে তা'কে 
জাগিয়ে দেয়। এক হিংস্র পশুর খর্পরে সে পড়েছে: 
প্রতি মুহূর্তে সে তা”র মাংসের মধ্যে ধারালো! দীত বসিয়ে 
দিচ্ছে; উৎকট উল্লাসে নধ দিয়ে ছিপ্ড়ছে তাকে মাঝে- 
মাঝে বিরাম যা আসে, তা-ও গ্রাবলতরো! আক্রমণের 
প্রস্তাবন! মাত্র। উ$, মানুষের শরীরে এত যন্ত্রণা সম্ভব! 
সুধার সমস্ত স্নেহার্ড আদর, রুদ্ধশ্বাস পরিচর্ধ্যা--সব নিক্ষঙগ 
হ'লো। : এত ভালোবাস! নিয়ে স্ধার ক্ষমত| নেই, মুহূর্তের 
এক শতাংশের জন্য সোমেশকে তা”র যন্ত্রণা থেকে মুক্তি 
দেয়। অকপটভাবে, নিল'জ্জতাবে সোমেশ চীৎকার কর্তে 
আরম্ভ করলো । যন্ত্রণার পরমানন্দে আত্মহারা হয়ে 
থেকে-থেকে সে কবিত। আবৃত্তি করে উঠতে লাগলো! । 
স্তব্ধ, সুধা বসে” রইলো! ভোরের প্রতীক্ষায় । এমন যে 
দীর্ঘ শীতের রাত, তা-ও একসময় তোর হবে। হ'তে 
লাগলো । ঘরের অন্ধকার পাৎল! হ'য়ে আস্ছে। ক্রুত, 
উজ্জল, নুন্দর দিন। আলে! আর উত্ত/প; আশ্বালের 
উৎন। সব ঘন্ত্রণারই উপশম আনে প্রভাত ; ভোরের 
দিকে-ছুই ঘণ্টা অবিশ্র্ত চীৎকারের পর -দোেশও 
ঘুমিয়ে পড়লে । 

চোখ যখন মেল্লে।, পৃবের জানাল! দিয়ে রোদ এসে খর 
তাদিক়ে দিচ্ছে। রোজ সকালে সুধা চা তৈরি করে 
টেবিলের ওপর রেখে তা'র ঘুম ভাঙ্গায় । আজ ন! ডাকৃতেই 
সে জেগে উঠেছে-নিভেই সে অবাক ই/য়ে গেলো । সঙ্গে- 
সঙ্গে, তা'র মনে পড়লো; একট! অস্ফুট গোঙানি শব 
করে" সে দীর্বশ্বাপ ফেললো । * 

বা হাতের নৈষুজো তার সমঘ্ত শরীরের কর্তাক্ষমতা 
স্থগিত হয়েছে ; সে এখন. একেবারে অপহান্, আর-এক- 
জনের সাছাব্য ছাড়। তুচ্ছতদ কাজও সে কমতে পায়ে না। 
সুধ! এলে বিছানায় পাশে দীড়ালে৷ ). জিজ্ঞেস... করূলে, 
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“এখন চা নিয়ে আস্বো? “ছ।” স্ুবধার কাধের ওপর 
ডান হাতের তর দিয়ে কষ্টে, সন্তর্পণে বিছানা ছেড়ে উঠে' সে 
বেতের ইজি-চেয়ারটায় গিয়ে বস্লো । চেয়ারের হা হলের 
ওপর ব। হাতটাকে আল্গোছে ছেড়ে দিলে; নড়ে- 
চড় তেও তয় করে-_পাছে লাগে। টেবিহের ওপর খবরের 
কাগজ--কী আর হ'বে খবরের কাগজ দিয়ে? দু'হাত 
দিয়েই সে কোনোকালে গুছিয়ে কাগজ পড়তে পারে নি। 
তবুঃ এক হাতে বন্দর সম্ভব, ভাজ খুলে সে একটা-একটা 
করে' পাতাগুলোর ওপর চোখ বুলোবার চেষ্টা করলে! । 
সুবিধে লাগে না। সে কোলের কাছে কাগঞঙ্জাকে টান্তে 
গেলো ; এলোমেলো! হয়ে কয়েকটা পাত! পড়ে গেলো 
মেঝের । থাক্‌ গে। বিরক্ত হয়ে সে চেয়ারে হেলান 
দিলে। 

চ। এত কষ্টেও খিদে ঠিক আছে-__আশ্চধ্য ! বরং 
অস্থান্ত দিনের চাইতে যেন বেশিই পেয়েছে । কাল রাত্তিরে 
তা'র ত্বালো করে” খাওয়া হয় নি। সাগ্রহে, চায়ে চুমুক 
দিয়ে সে ডিমট! শেষ কর্তে প্রনুত হ'লো। তবু ভাগাস 
ডান হাতটার কিছু হয় নি; খাওয়া একরকম করে" যায়। 
মেঝে থেকে কাগজগুলো কুড়িয়ে নিয়ে সুধা তা”র উল্টো 
দিকে বস্লো। নিজের পেয়ালায়, চা ঢেলে জিজ্ঞেস কর্‌লে, 
“এখন ভালো! লাগছে একটু ? 

“একটু, ক্ষীণম্বরে সোমেশ .বল্লে, “হাতটা বোধ হয় 
ভেঙেই গেছে, ধা ।+ 

“ও-বাড়ির বিকাশকে ডাক্তারের জন্ত পাঠাবো ?- ইস্‌, 
কাল্কেই -যদ্দি তা'দের ভাক্ার ডাকাবার.খেয়াল হতো! 
সমব্তটা রাত গেলো--কিছু গ্রতিবিধান হ'লে! না__ ল্যান্স. 
ডাউন রোডের মহছিম গাঙ্গুলি বেশ নাম-কর! সার্জন ।, 

“এক্ষুণি ? আতঙ্কে সোমেশের রক্ত জল হ'য়ে যাচ্ছিলো ; 
ডাক্তার এসে না জানি কী কাণ্ডই করবে! একবার, উ্কলে 
খেলা কর্তে-কর্‌তে ,লোমেশের এক মামাতে! বোনের কী 
যেন' হয়েছিলো! ; ডাক্তার এসে . হাতটাকে ধরে' এমন টান 
দেয়-_-! লে দৈবাৎ উপস্থিত ছিলো সেখানে ; ডাকারের 
কথা-মত আর- একটা হাত খুব জোর করে', শক্ত করে” 
তা'কেই ধর্‌তে হয়-_উস্‌, মেয়েটা কী চেঁটিয়েছিলো |: ' সেই 


৪ 
১৩ 


বুদ্ধদেব বসু 


বিচিত্র 
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কথা এতদিন পরে সোমেশের আজ মনে পড় লো--নিনারগ 
ভয়াবহহার। সে তো তখন পরমানন্দে হাতটা ধরে' ছিলে 
-_ চীৎকার শুনে” লুকিয়ে হেসেছিলো পধ্যন্ত । কী ভ্য়ানক! 
এমন হৃদয়ঠীন কী করে, সে হ'তে পেরেছিল! ?. সেই 
হালির প্রতিশোধ আজ তা'কে ভোগ কর্তে হচ্ছে; না. জাগি 
তা'র কপালে কী ভয়ানক সব কষ্টই আছে। ভাবতেই. ধেন 
তা'র শ্বাস-রোধ হ'বার উপক্রম হ'লো। 


'যত শীগগির হয়, ততই তো ভালো । এতক্ষণ ফ্ে 
রাখাই অত্যন্ত অন্ঠায় হয়েছে । টি 
না|? ০৫) 8 
তা হ'লে ডেকে পাঠাবো বিকাশকে? ৪ 


“না, না, এখন থাক্‌+ লোমেশ তা'র কঠস্বরের ব্যাকুল্তাঁ 
গোপন করত পার্লে না, “অমল আম্মক্‌। তবু হৃতটা 
পেছনে ঠেলা যায়। তাড়াভাড়ি, সে অন্ত কথা গাড়লে, 
“আর-একটু চা দাও।, একটা পিগ্রেট নিয়ে সে মুখে দিলে, 
কিন্ধ দেশলাই জালানে! এক হ্যাঙাম। সুধা একটা কাঠি: 
ধরিয়ে তা'র মুখের সাম্নে ধরূল । আঃ 

ভাসা-ভাসাভাবে সুধা খবরের কাগঞটা দেখে যাচ্ছিলো]? 
মাঝে-মাঝে বিশ্মিত দৃষ্টিতে সোমেশ তা'র...“দিকে 
তাকাচ্ছিলা; তা'র ছু" হাতের মধ্যে স্ববিদ্বত্তব্বারে 
কাগজটা কেমন বশ মেনেছে । একবার সুধার চোখ তকে 
ধরে' ফেল্লো। “চাই কাগজটা ? নাও বা সান ডা 
পড়েই রয়েছে।” 

স্থধা এমনভাবে কথ! বল্ছে, যেন সে ই রা 
স্বচ্ছন্দে কাগঞ্জ পড়তে পারে । সত্যি, মানু কি শুধু এক- 
জনের কথাই ভাবতে পারে, আর সেই একজন সে নিজে? 
সোমেশ কোনে! কথা বল্লে না। 

*কোন্‌ শীট পড়বে, বলো” সুধা বললে, নি 


তশঞ্জ করে, দিচ্ছি; কোনো অসুবিধে হবে না। 'ন|.কি 
পড়ে শোনাবে ?” 28, 4 
এইবার সোমেশ বল্লে না, থাক্‌। |” বয়ে গেছে তা'র 


--আজকের খবর বদি সে কিছু না-ও জানে, তরু তার 
শরীরের অবস্থ! যা আছে, তা-ই থাকবে । কোথায়! ডুবে! 
জাহাদ,- কোথাকার ব্যাঙ্কের হার কমে” গেলো, . ভার হবর্ষ 


'বিচিজ্া 
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সম্বন্ধে লগ্ডন থেকে আর কী নতুন উক্তি বহির্গত হ'লো--কী 
আসে ধায় তার এ-পসব ব্যপারে? কী আসে যায়, যতক্ষণ 
'অঙ্গহীন, স্থবির এই চেয়ারে সে বসে” আছে, বতক্ষণ তার 
শরীর, তা”র মাংস প্রতি মুহূর্তে তাকে অসহ্ যন্ত্রণা দিচ্ছে? 
ও-সমান্ত জিনিষ এখন কী অপরিমেয়রূপে দুরে, কী শীমাহীন- 
র্বপে অর্থহীন। ভারতবর্ষ যদ্দি আজ স্বাধীনও হয়ে যায়, 
তবুতো৷ তা'র ভাঙা হাড় এই মুহূর্তে জোড়া লাগবে না। 
চুলোয় যাক ভারতবর্ষ, সমস্ত পৃথিবী রসাতলে যাক্‌। যদি 
শুধু সে একটু লিখ তে পার্তো ! বইটা যখন অদ্ধেকের বেশি 
লেখা হ'য়ে গেছে, তখন কিন! এই বাধা! আজ সকালে 
বদ্‌তে পারলে সে ঠিক লিখে যেতে পার্তো, কোনোঁখানে 
'আর্টকাতো না। কিন্ত-_-আজ না-হয় গেলোই-__কবে যে সে 
জবার লিখতে পার্বে! হুতাশীয়, অনির্ববচনীয় তিক্ততায় 
সোমেশের চোখে প্রায় জল এসে গড়লো৷। 

: ৪ 

প্রায় দশটার সময় অমল এলো; ব্যাপার শুনে” বল্লে, 
“চলে! এক্ষুণি তোমাকে শডভুনাথে নিয়ে যাই ।” 

-১* পাগল ! হাসপাতালে আমি কিছুতেই বাঁবো না ।” 
সোমেশ বলে? 'বস্লো। হাসপাতাল সম্বন্ধে তার মনে 
ভয়ানক একটা আতঙ্ক ছিলো ; পারতপক্ষে সে হাসপাতালের 
'ছাঁয়া মাড়ায় না। কখনো, কোনো! উপলক্ষ্যে হাসপাতালে 
চোকবার কথা ভাবলেও তার গ! শির্শির করে। অত 
ব্যাধি আর যন্ত্রণা আর কুশ্রীতা একসজে--মাগে। ! একটা 
স্ধরের মধ্য সারি-সারি বিছানায় নানা রকমের একশো! রোগী 
২মাংসময় অমঙ্গলের মধ্যে লোলুপ মৃত্যু ওৎ পেতে আছে। 
সেই আবহাওয়ায় সুস্থ শরীরই অবশ, অবসন্ন হয়ে পড়ে। 
না অসম্ভব । “মহিম ডাক্তারকে একট! কল দিলেই তো 
হয: 

'ামকা.কেন টাকাগুলো খরচ করবে? ওখানে যা 
র্বে,-মহিম ডাক্তার তে। তার বেশি কিছু কর্বে না বরং 
ঁসপাঁতালে জিনিষপত্তর ঈৰ হাতের কাছেই আছে--কত 
কুবিধ |; 1. | 
7. 'রয়পার এমন তে! কিছু নয়, ুধ! বল্লে, “শুধু একটা! 


অন্ত ক্র 


কাত্তির 


ব্যাণ্ডেজ করে' দেয়া । সে-জগ্তে তুমি অত ঘাবড়াচ্ছো কেন? 
যাও না।” 
সোমেশের প্রতিবাদ টিকৃলো ন1; উপায় ধখন নেই-__ 

মনকে সে বথাসম্ভব শক্ত করে” নিলে। যে-ব্যাপারটাকে 
সে এখন এত ভয় কর্ছে, সেটা খানিক পরেই অতীতের 

শীভূত হ'য়ে যাবে--এই বা সাস্বনা। হয়স্তো খুবই 
লাগবে $ তার মামাতো বোনের যতটা লেগেছিলো, তার 
চেয়েও অনেক, অনেক বেশি । উপায় নেই, সহা করতেই 
হবে। শেষ হ'য়ে গেলেই সেটা আর থাকবে না; যতক্ষণ 
না হয়ে যায়, ততক্ষণই অসহা । কঠোর সম্বল্পে নিক্তেকে সে 
প্রস্তুত কর্লে। একট! ফীটন ডাকা হলো; কোনো 
রকমে গায়ে একটা জাম] চড়িয়ে অমলের সাহাযো সে 
গাড়ীতে উঠে বসলো। রাস্তার চেহারা ঠিক তেম্নিই 
আছে ; বহির্জগত তেন্নি চঞ্চল; পার্কে ছোট ছেলের! 
ফুটবল খেল্ছে--তা”দের উল্লাসের চীৎকার অনুস্থ আনন 
নিয়ে সে যতক্ষণ সম্ভব কান পেতে শুন্লো। সে অচল 
ই,য়ে পড়েছে বলে? কোনোখানে কিছু থেমে নেই-_মানুষের 
কাজ আর আনন্দের ম্লোত সমানে ছুটে চলেছে । কালকেও 
এই শোঁতের সে একটা ঘনিষ্ট অংশ ছিলো; ষেন তারি 
জন্তে এই শহরের দ্রুত, কর্মম-মুখর বাস্ততা। আজ সে 
স্থলিত হ'য়ে পড়েছে_-সেই শহরেরই এমন ভাব, যেন সে 
কোনোকালেও ছিলে! না ? রাস্তাগুলো যেন তা'কে চিন্তে 
পার্ছে না । রান্ত! দিয়ে এত যে লোক অনায়াসে হেঁটে 
যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে আজ আর তা'র কোনো যোগাযোগ নেই। 
এমন নয় যে তা'র এই দুর্ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে বহির্জগতের 
লেশমাত্র পরিবর্তন ঘটুবে। সবি ঠিক আছে; সে-ই 
বেস্ুর ।' ৃ 
ইাসপ।তালের বারান্নায় এক নবীন ডাক্তার পাৎলুনের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে মুখ থেকে এক মোটা চুরুট ঝুলিয়ে 
টেলিফোন ডাইরেক্টরির পৃষ্ঠা খাঁটছিলেন ; অমল তার 
কাছে গিয়ে বল্লে, “দেখুন, এর হাতটা তেঙ্গে গেছে-* . 

. মুখ. গ্রেকে চুরুট না নাবিয়ে ডাক্তার বল্লেন, “কা 
হয়েছে”? 

', “কেঙেগেছে। , 
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“'* সোমেশের দিকে তিনি. একবার তাঁকালেনও না, 
“এ ঘরটায় গিয়ে বন্থুন।” বলেই তিনি অস্তহিত হলেন । 

নির্দিষ্ট ঘরে একটা মন্ত, গোলটেবিল .ঘিরে কয়েকট! 
চেয়ার, ছু'জনে সেখানে গিয়ে বসলে! । সোমেশ তাকিয়ে 
দেখলো, ঘরের অন্য দিকে কয়েকট! উচু খাটের ওপর 
বিছানা পাতা, আশে-পাশে অদ্ভুতদর্শন সব যন্ত্রপাতি । ওরি 
একট! খাটে হয়-তো৷ তাকে শুতে হবে_তারপর সেই 
চুরুট-সুখো ডাক্তার এসে তা"র হাতটা নিয়ে যথেচ্ছ টানা- 
হেঁচড়া কর্বে। ইস্‌-কেন, কেন, কেন সে এলো? 
বাড়ীতে ডাক্তার ডাকলে সে নিশ্চয়ই অনেকটা বত্ব নেবে; 
হাজার হোক্‌, অর্থবায় করবার একট! সার্থকতা আছেই । 
হঠাৎ সে বল্লে, “অমল, ফিরে যাই চলো।” 

“কী যে বলো। একটু বোসে না-ছু* মিনিটের মধ্যেই 
সব ঠিক ভয়ে যাবে |” 

ছু” মিনিটের জায়গায় পনেরে! মিনিট হয়ে গেলো-__ 
কারো দেখাই নেই। বারান্দা দিয়ে কত লোক আর্সা- 
যাণ্য়া কর্‌ছে_-তাদের দিকে কেউ তাকায়ই না। সোমেশ 
বল্লে, “এই তো তোমাদের স্বদেশী হাসপাতালের নমুনা !” 

অমল উঠে, দাড়ালো ।--এখন তো এদের ওপর রাগ 
করে কিছু লাভ নেই $ বরং দেখি, একটা.ডাক্তার যদি খুঝে' 
বার কর্তে পারি । 

“দরকার নেই $ বাড়ি ফিরে যা, চলো ।” 

“কী করতে এলাম ত] হ'লে ? 

তুমিই জানো । আমি তে আসতে চাই-ই নি। 
আমার মাথা ঘুরছে, ভীষণ খ্বিদে পেয়ে গেছে : এখানে আমি 
আর এক মুহূর্ত থাক্‌ছি নে? সোমেশ দরজার দিকে 
পা বাড়ালো! ।. 

“কী মুস্কিল! 

'ুক্কিল-ট,.কিল বুঝি নে;' মোট কথা, চলো ।” হ্াঁস- 
"পাতাল থেকে বেরুতে পার্বে, এই সম্ভাবনায় সোমেশের 
কণ্ঠস্বরে উৎসাহ রে, এলে । 

'আচ্ছ।, চলা, ০৮৭০০: ৬৮৪:এট1 একব্র দেখে 
আগি। অমলও নাছোড়বান্দা । 

আসল দালান থেকে অনেকটা দূরে হচ্ছে চিত 


জরীরুদ্ধাদের বন্ধ 


শুন 


৪0; নিয়শ্রেণীর মেয়ে পুরুষে ভর্তি, তাদের ময়ো শাদা 
এপ্রণ-পরা এক বাস্তবাগীণ ডাক্তার আধ মিনিট: কল্পে 
এক-এক জনকে পরীক্ষা করছেন আর.চার্টে কী লিখছেন. 
ভদ্রলোকের চোখে সোনার চশমা, গালে তিন দিনের জাঁড়ি; 
চেহারাটা সোমেশের একটু পছন্দ হলো না। অমল:আরম্ত 
কর্লে, 'এই ভদ্রলোকের হাতটা-_+ ৮588 

“ন্থন |” জীর্ণ কয়েকটা! চেয়ার ছিলো; এত নোডরা 
যে বস্তে প্রবৃত্তি হয় না। ওর! দাড়িয়েই রইলো) .»-; 

কুলি আর রিকৃশাওলার ভিড় কম্লে সোমেশের পুলা. 
এলো । বাইরে থেকে একটু দেখে ডাক্তার বল্লেন, 
“আমন এ-ঘরে ।” *এ-ঘর মানে অত্ন্ত নোঙর. একউ! 
পদ্দীর পেছনে একটা খুপরি; তার একমাত্র নিন 
অত্যন্ত নোউ.রা; খড়-বেরিয়ে-পড়া একটা! .কাউচ. ॥ পায়ে 
পড়।ন্‌।, ঃ 
ঘরটার মধ্যে ঢুকেই তা'র গা-বমি-বমি করছিলো, রী 
ওপর আবার & নোউরা কাউচে শোয়! হাত ছেঙে.সে 
এমন-কিছু অপরাধ করে নি.। না শুলেচলে না? ; 

“না স্তুলে দেখবো কী করে, ? কী কর্কশ 'লোরুটার 
কথা বলার ধরণ, । 

“একটু বোসো না, যাও, অথল বল্লে। / 

অগত্যা, দ্বণার ভাবটা যথাসাধ্য চেপে, সোষেশকে_ 
বসতে হলো । “হবে? | 

'আচ্ছা, দেখি।' ডাক্তার হাত দিতেই সোমেশ টান 
করে” উঠলো। ০2 

অমল বল্লে, "অমন করুলে কী চলে!” 

“ভীষণ লেগেছিলো |” | 

ডাক্তার একটু হাস্লেন, “আপনার! 10900:-এ ধন রর 
সেধানেই তো সুবিধে 

“সেখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে? 
পাওয়। গেলো না।” টু 7; 

“আজ রোববার কিনা -ভাক্তারর! অনেকেই আফষেন 
নি। ব্ডড 25৪, মশাই, কাজের ; এক মিনিট সময় পাওয়! 
যায় না। তবু তো এ'সময়টার কোনে এপিডেমির থাকে 


এলুম ; চি 


.না বলে' রক্ষে।.. কল্কাতায় আরো. কয়েকটা . হাসপাতা্ 


শ্লিচিত্রা 
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হওষ নিতান্ত দরকার--তা সেদ্দিকে কি কারো : খেয়াল 
আছে !'**আচ্ছা, আপনারা গিয়ে র্‌ অপেক্ষা করুন্‌, 
রি এক্ষুণি আস্ছি।” 

. কিন্ত সোমেশকে কিছুতেই আর অপেক্ষা কর্তে রাজি 
করানো গেলো' না যা হ'বার হোক, বাড়ি দে এখন 
ফিন্বেই। বীচ.লে! সে-ও্রী ডাক্তার ব্যাণ্ডেম করলেই 
হয়েছিলো! আর কি! হাসপাতালের বাইরে এসে সে হুচ্ছন্দে 
নিঃশ্বাম টান্লো। উঃ-ত্র লোকট! কিন। বল্ছিলো, 
ফলঙ্কাতার আরে! কয়েকটা হাসপাতাল হওয়া দরকার ! 

'. ৫সাঁমেশকে 'বাড়ি পৌহিয়ে দিয়ে অমল বেরুলে! মহিম 
গাঙ্গুলিকে ডাকৃতে । এই কাজটাই আগে করলেই হ'তো-_ 
বেলা, দুপুর, হ'তে চল্লো, এখন পধ্যস্ত কিছু হ'লে! না। 
ফাঁঙের পময় কী রকম যেন মাথা গুলিয়ে যায় । সোমেশ 
বে রকম ছেলে ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াই ভূল 
হয়েছে। গাঙ্গুলি বাড়ি ছিলেন না; 'অমলকে অনেকক্ষণ 
জপেক্ষা করতে হ'লো। ঘণ্টাখানেক পর ফোমেশের বাড়ির 
সাস্নে গাঙ্ুলির মোটার এসে দাড়ালে! | 

, নধর, পরিপুষ্ট, গোলগাল চেহারা ; . গ্রে ট্রাউজাসের 
ওপর নীল ব্লেইজার কোট; গলায় একটা বিচিত্র নক্সার 
উলের মাফলার জড়ানো! । মুখের ভাব অতাস্ত আত্ম- 
প্রসন্ন ; চটুপটে, টগবগে, কথা বলেন একটু তাড়াতাড়ি। 
ঘরে ঢুকে মহিলা দেখে মহিম গাঙ্গুলি বিলিতি ধরণে বাউ 
করেঃ, এগিয়ে এলেন.। “দেখি, কী হয়েছে? তার কস্বর 
তিনি এমন কোমল করে” ফেল্লেন, যেন কোনো শিশুকে 
ভুলিয্ে-ভালিয়ে ওষুধ খাওয়াতে হচ্ছে । য় নেই, কিচ্ছু 
ভয় নেই; একটুও লাগবে না।* বাস্তবিক, ব্যথা না 
দিয়েই তিনি পরীক্ষ। শেষ করুলেন্‌। 

“কী হয়েছে? সোমেশ জান্তে চাইলে] 

' কী হয়েছে? দেখি এক টুক্‌রে৷ কাগজ 

সোমেশ একটু অবাক হ'লো : কাগন্জ দিয়ে কী হবে? 
সুধা একটা প্যাড এনে দিধে। পকেট থেকে কলম বা'র 
কুরে”: ডাক্তার াঙ্গৃবি একটা হাতের কন্কালের নঙ্গ! 
আক্লেন। “এই যে দেখ ছেন- ৪1০তম-০10-_-তীর ঠিক 
নীচে, ছোটু একটা ছাড় আছে ).. আপনি বখন পড়ে' যান, 


দৃ্তশক্র 


কাণ্তিক 


আপনার হাতট। যায় বেকে ; এমন ভাবে পড়েন বে রী 
চাপ পড়ে সেই ছাড়ের ওপর--» 

“সে তো ফল দেখেই বুঝ তে পার্ছি।” 

মোমেশের কথা ডাক্তার গাঙ্গুলি গ্রানথই করলেন না।' 
1089৪৪]৮ : (506825 01 609 00929000, 80019 
£2906029. বুঝ তে পারলেন? সেই ছোট হাড়ট! ভেঙে 
গেছে। বুঝেছেন ? 

“তাই তো মনে হ'চ্ছে। কী করতে হ'বে এখন?” 

“হচ্ছে _-সবি হচ্ছে। কেউ একজন এখানটা একটু ধরুন" 
তো” অমল সাহায্য করলো । “পাউডার আছে ? 

সুধা তা+র মুখে মাধ বার পাউডারের কৌটো! এনে দিলে । 
ওতে হবে?” 

হু'বে।* ভাক্তার সমস্ত হাতটায় পাউডার ছিটিয়ে 
দিলেন, “একটু আরাম লাগছে তো? তৃলোটা কোথায়-_. 
এই যে। 16৪71061087 শুধু ব্যাণ্ডেজ করে? রাখ তে 
হ'বে-_আর কিছু নয়। এ-সব ব্যাপারে হচ্ছে 86079%5 
এখন থেকেই আপনার হাড়ের 07008 01101 
আরম্ভ হ'য়েছে--শক্ত হ'তে যে-ক'দিন সময় নেয়। হাতটা, 
মোজ! করুন, সোজ| করুন-__যতটা পারেন। ঠিক আছে।. 
এইবার ৪0117160) ; আপনি ঠিক ধরে থাকবেন কিস্ক-_ 
সরে ন।যায়। এমন সব জিনিষ খাবেন, যাতে ক্যাল্শিরয় 
বেশি আছে। ডিম, মাংস, ছুধ। ওষুধ? না, এর 'আর 
ওষুধ কী? কয়েঞ্দিন পর-পর ব্যাণ্ডেজটা বদ্লাবেন_ 
[11865 811---এই তে। হ'য়ে গেলে! |” ব্যাণ্ডেঙজ বেধে 
গাঙ্গুলি সরে  দাড়ালেন। তার কোটে পাউডার লেগে. 
গিয়েছিলো ; বল্লেন, “একটা ব্রাশ. দেখি । 

সুধা কুষ্টিতভাবে বল্লে, 'জামার ব্রাশ. তো! নেই ॥ 

৭09] ৫০ আঙুলের ডগ! দিয়ে গাঙ্গুলি পাউডার 
মেড়ে ফেল্লেন। তার বুকের ওপর, সোনার ভারি ঘড়ি- 
চেইনের নীচে লকেট! একটু -ছুলে”, উঠলো । সোমেশ 
ভদ্রতা করে তাকে পিগ্রেটের কৌটে! এগিয়ে দিলে। 
1:078088, ট০ 10603595768 সোমেশ “মনে মনে 
বল্‌্লে, হসিগ্রেট 106021086 নয় 1? পু 


০791 


১ 153৪৬ 0)৪--আপনি কী করেন?” 


১৩৩৯ শ্ীবুদ্ধদেব বস্তু বিচিত্রা 
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গল্প লিখি। ভাবে, মনের সমস্ত একত্রীভূত শক্তি দিয়ে আলা কর্ছিলো! 


"গল্প -1 কী-রকম--?” 

নোমেশ বিপন্নভাবে বল্লে, “এই গল্প আর কি-_-লোকে 
যা পড়ে-+ 

ও, হযা। 
কী করেন? 

“আব-কিছু করি নে।” 

- “উম” ডাক্তার গ'্ছুলি একটা অস্পষ্ট শব কর্লেন। 
বেশ বোবা! গেলো, সোমেশের কার্যকলাপে ঠিনি মোটেও 
আস্কাবান হ'তে পারলেন না। “যে দিনকাল পড়েছে, 
পিঠচাপ ড়ানো৷ সহানুভূতির স্বরে তিনি বল্তে লাগলেন, 
'আমরাই যর্দ কয্েকটা বছর আগে কলেজ থেকে না 
বেরোতাম, কী উপায় হ'তো! বলা যায় না। অবিশ্তি. কর্ণেল 
ম্যাডক্স-নাম শুনেছেন শিশ্চয়ই ?-সব সময় আমাকে 
বল্তেন, “100 509 5০0 10659 ৪, 07111186 ভি 6০৩, 
9%08015” $ কিন্তু শুধু ৫0211908810 দিয়ে কি আর 
আঞ্কাল কিছু হবার উপায় আছে! কর্ণেল ম্যাডক্স 
আমাকে বড্ড ভালোবাসতেন ; আমি যখন ফিক্ষথ. ইয়ারে, 
তার সব বড়-বড় ০09:8.101-08,89 গুলোয় মামাকে নিয়ে 
যেতেন সঙ্গে করে'। সার্জারিতে মামি আগাগোড়া ফার্ম্ট 
হয়েছিলাম কিনা ; ফাইনেল পরীক্ষ! দিয়ে সার্জাবির মেডেল 
পেয়েছিলাম ; কর্ণেল ম্যাডক্স. বলতেন--01)801 5০0, 
ভিজিটর টাকাটা তুলে” নিয়ে তিনি উঠে' ঈাড়ালেন। 

“ক'দিনে সারবে, বল্তে পাকেন ?' 
- 10799 991৪. 
দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারিত হ'য়ে গেলো ; এখন আর অস্বীকার 
কর্বার উপায় নেই, প্রতিবাদ করে' লাভ নেই; ভীবন 
থেকে সে নির্ববাদিত- অন্তত তিন সপ্তাহের মত। 


মাগিকপত্রের গল্প। বুঝেছি । বিস্ব 


৫ 
তিন সপ্তাহ! কঠিন দণ্ডাজার মত. কথাটা তার 
মনের ওপর পড় লো; গারি'শব্ধ করে" কারাগৃ'হর দ্বার রুদ্ধ 
হ'য়ে গেলো _ঙিল সপ্তাের মত সে বন্দী। এতক্ষণ, সব 
বিরোধী লক্ষণ সত্বেও সে মনফে-চোখ ঠার্ছিলো ; হতাশ- 


যে শেষ পধাঝ্ হয়-তে! দেখা যাবে, বিশেষ কিছু হয়নি; 
ভু" একদিনের মধ্যেই হয়ত! ভালো হ'য়ে যাবে। সমস্ত 
বাপারটা! একট অবিশ্বান্ত ভূঃহ্বপ্রের মত তা'র কাছে 
ঠেক্ছিলো। এমন হাম্তকর, অসম্ভব ঘটন| যে তা*্র কখনো 
ঘটতে পারে, ত! ভাব! যায় নাঁ। ভাবা যায় ন।, কিন্ত তা-ই 
এখন সত্য হয়ে উঠল, অনন্বীকাধ্য সত্য। এখন শাঁ্ভী- 
ভাবে নিয়তিকে মেনে নেয়াই শ্রেষ্ঠ উপায়: ক্ষণস্থারী জীবন 
থেকে তিন সপ্তাহ সময় সে হারালে! $ এই সময়টা নিজীবা,' 
নিক্ষিরতার কাছে উৎসর্গাকৃত ; এই সময়ের জন্ট তার 
অস্তিত্ব নেই। সম্পূর্ণভাবে মেনে নিতে পার্লে এরি মধ্যে 
মন সাস্ববনা খু'ঞ্জে বার করে, আংশিক শাস্তি অন্তত পায়।' 
কিন্ত মাঝে-মাঝে তা”র মন বিদ্রোহের তীব্রতা অস্থির 'ভক়ে 
ওঠে_কেন, কেন, কেন এমন হলো! . এই স্থবিরতা, 
রুদ্ধতাকে কী করে' স্বীকার করে” নেয়! যায় ? তা'র বুদ্ধি, 
তা'র সমস্ত হুঙ্ চেতনাবোধ তে! তেম্নি জাগ্রত, সক্তিক্ন 
আছে, তা'দের মন্ত্রণা-অন্গদারে বেশ সে বাচতে পার্বে না, 
কেন শরীরের একটা তুচ্ছ, দৈব বিঞ্লতার কাছে তা'কে; 
দাসবৃত্তি কর্তৈ হ'বে? বে-মনের এত ক্ষমতা, এত দীপ্তি, 
শরীরের প্রতাদেশের কাছে সে কিনা! এমন অসহায়। ক্ষী 
সম্পূর্ণরকম নিক্ষল, বাহুল্য হ'য়ে গেছে এখন 'তা'র মনের 
সব দীপ্তি আর ক্ষমতা-_তা'র শ্রেষ্ঠ অংশ, তার গৌগব !. 
আত্ম-অবমাননা়, ব্র্থত৷ বোধে, সোমেশের দেয়ালে রপাল' 
ঠুকৃতে ইচ্ছে করে, হাত কাম্ড়াতে ইচ্ছে রি 87 
কর্তে ইচ্ছে করে। 

. কয়েকটা রাত্রি নরকের ভেতর দিয়ে টি ॥ সোমেশ 
জান্লো, শরীরের কষ্ট কত তয়াবহ হ”তে পারে। জীবনের 
সব অমঙ্গলের মধ্যে, শারীরিক কষ্টরকেই সে সব চেয়ে ভয় 
করে' এসেছে; আর, কপালগুণে, তা'কে এ-পধ্স্ত কখনো 
তা আন্তেও হয় নি। ইন্ক্ুয়েঞ্জার গা-বাথা ও-বিষয়ে তার 
চরম অভিজ্ঞত! | এইবার, একটা অজ্ঞাতপুর্বব জগত: তা'র 
কাছে আত্মপ্রকাশ করলে! : সে-জগণে যন্ত্রণা আর ব্যাধি, 
ভীতি আর চীৎকার । এই জগতের অস্তিত্ব সরকারীন্কাবে, 
খিওরি-হিসেবে 'সে. জান্তো ;: যেমন সে জানে শাপলা. 
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নামে 'একটা দেশ আছে। কিন্তু তা'র মনের মানচিত্রে 
জ্যাপল্যাগ্ডের ছবি নেই; লাপল্যাণ্, তা'র পৃথিবীর সীমা- 
রেখার বাইরে। তেমনি, তা”র পক্ষে সেই যন্ত্রণার জগতের 
কখনো অস্তিত্ব ছিলো না। কে ভাবতে পেরেছিলো যে 
তা.এত সত; সৃষ্টির আকরুতিহীন কাঠামোর এমন বান্তব 
শ্রকটা অংশ ! 

-, শোক! ব্যাপারটাই এক যন্ত্রণা; বালিশে মাথা রাখবার 
সঙ্গে-সঙ্গে সোমেশের গোঙানি আরম্ভ হয়। সুধা হয়-তো 
জিজ্ঞেস করে, “কেমন লাগছে? বৃথা প্রশ্ন! কী করে 
সে.বোবাবে, কেমন লাগছে? কোনো-একটা শব্দ উচ্চারণ 
করলে একটু আরাঘ লাগে ; ক্রা্তন্থরে বার বার সে ডাকে, 
“নুধা, লুধা |” সুধা তা"র মুখের ওপর ঝুঁকে? পড়ে : “কী? 
কী? তার কপাল থেকে চুলগুলো! সরিয়ে দেয় : “একটু 
চোখ বুজে থাকে৷ না, ঘুম আসবে । তার ডান হাতটা 
সুধী তার বুকের কাছে টেনে নেয়, তা'র গালের ওপর 
একবার চেপে ধরে । "মা, মাগো-_+ সোমেশের হৃদয়াত্যস্তর 
থেকে ছুঃখের, সাত্বনার শেষ কথা নিঃন্যত হয়--“আর পারি 
নে, মা। মুধা তার চুলগুলে! নিয়ে আদর কর্তে-কর্তে 
বলে, “একটু দি ঘুমোতে পারো, ছ্াখো ।” “তোমার মনে 
কাছে, সুধা, সোমেশ অবাস্তর কথ! তুলে অন্যমনস্ক হ'বার 
চেষ্ট! করে, “সেবার যে আমরা দার্জিজিঙ গিয়েছিলাম, গাড়ি 
থেকে কী চমৎকার সব লাল ফুল দেখেছিলাম? কিন্বা : 
খ্জানো স্্ধা, সেদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হচ্ছিলো, 
তিনি বল্ছিলেন, প্গল্প তো সবাই লিখতে পারে--ওতে আর 
কীআছে? তবে পদ্ভ--হ্যা, মিল দেয়া সকলের কাজ নয়।” 
বলে, জোরে--একটু বেশি জোরে-হেসে ওঠে। সুধা 
€ষ-হাদিতে যোগ দেয় ; তা'র সাধামত আলাপ চালিয়ে নেয়। 
কিন্ধ বেশি দুর. পারে না-_সারাদিনের শ্রাস্তির পর ঘুমে সে 
অবশ হ'য়ে পড়ে ; তবু; মাপ্রাণ চেষ্টায় নিজের ওপর রীতিমত 
অত্যাচার করে” বশক্ষণ সম্ভব নিজকে জাগিয়ে রাখে ; ঢুল্তে 
চুল্তে, অর্ধ-অচেতন্তায় সোমেশের কথা শোনে; শুনে” জবা 

| 1আন্তে-ঘ 
আরম কুরে, সে, নীরব হয়ে যায়। চট করে” তবু ঘুম আসে 


অনৃস্ত পত্র 


তে, সোদেশের "ঘুমের ওষুধও. কাজ কর্তে . 


কার্ডিধ 


না ; চোখ বুজে” অনেকক্ষণ অপেক্ষা কর্তে হয়। ব্যাধির 
আর যন্ত্রণার যে-জগত এতকাল' তার কাছে. অনাবিষ্কৃত 
ছিলো, তা'র দৃশ্তের পরে ভয়াবহ দৃশ্ত উদধাটিত হ'তে থাকে। 

রাত্রির এম্নি নীরব সময়ে একটা! হাসপাতাল । ম্লান 
হলদে আলোয় অর্দ-উদ্তাসিত প্রকাণ্ড এক ঘর; নগ্ন, শাদা 
দেয়ালগুলো একটা ভৌতিক উপস্থিতির মত। কুগ্নের, 
মুমূযুুর কষ্টকর নিঃশ্বাস অবিশ্রান্ত নিজেদের পুনণাবৃত্তি 
কর্ছে। নীরবতাও ঠিক যেন নীরব নয়; অমিতাহারীর 
্বপ্র-জড়িত ঘুমের মত তা৷ ভাঙা-ভাঙা, 'অসম্পূর্ণ। হঠাৎ 
সমস্ত ঘরের প্রান্ত থেকে প্রান্ত দীর্ণ করে” এক তীব্র, দীর্ঘ, 
অমানুষিক চীৎকার । ছুটে” এলো নাস”; তিন-শো সতেরো 
নম্বর রোগী বালিশের ওপর কনুইর ভর দিয়ে কাৎ হ'য়ে উঠে” 
বসেছে; তার গলা সাম্নের দিকে বাড়ানো গর্ত 
থেকে চোখ প্রায় বেরিয়ে এসেছে । নান” কাছে আসতেই 
উন্মাদ্দের মত সে চীৎকার করে, উঠলো: “নিয়ে 
যাও, এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাও! সে আরে! 
খাড়া হয়ে উঠতে যাচ্ছিলো, ছ'জন নার্স তাড়াতাড়ি তাকে 
ছু'দিক থেকে ধর্লে। ছুর্ঘলভাবে একটু ছটফট করে, 
সে হার মান্লো। কিন্তু তীব্র, আরে! তীব্র হয়ে মাঝে- 
মাঝে তা”র চীৎকার দেয়াল থেকে দেয়ালে প্রতিধবনিত 
হচ্ছেই : “নিয়ে বাও, নিয়ে যাও, এখান থেকে আমাকে 
নিয়ে যাও।” হঠাৎ তা'র মনে পড়” গেছে যে কাল 
সকাল ন'টার সময় তা'র একট! পা কেটে ফেলা হ'বে। 
এদিকে বাইরে, হাসপাতালের দরজার একটা আাষুলেন্সের 
গাড়ি এসে দীড়িয়েছে; সেখান থেকে নাবানে! হু'লো 
একটা-_জিনিষ, হ্যা, জিনিষ বলাই ভালে! | সমস্ত শরীরটা 
থেৎলে গেছে, পিষে, গু'ড়ো হয়ে গেছে, শুধু, এক আশ্চর্য্য 
উপায়ে, চোখ ছুটোয় প্রাণ আছে। লিফটের নীচে চাপা! 
পড়েছিলো । ডাক্তার বল্ছেন, “এখনো যে বেঁচে আছে, 
এটাই মির্যাক্‌ল্‌...”। সমস্ত বহির্গামী প্রাণ যেখানে গিয়ে 
কেন্দ্রীভূত হয়েছে, সেই চোথ দুটোয় একবার .পাতা৷ পড় লো। 

তখনে৷ ক্লোরোফর্ম আবিষ্কৃত হয়নি। নিউ ইয়র্কের 
এক সংৰাদপত্র খবর দিচ্ছে : কাল অমুক হাসপাতালে ন্মমুষ 
ডাক্তার এক আশ্চর্য অপারেশন করেছেন । . যোলো৷ বছরের 
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এক ছেলের সর. পা”র আ্যাম্পুটেশন। ছেলের রাবা ছোট একটা স্থানীয় ঝড় বলেই তো. মনে হচ্ছে। হোক্‌ 


আগ'গোড়া তাকে কোলে .করে? বসে ছিলেন ।' . ছেলেকে 
আনিস্থেটিক দেয়া হয়েছিলো মাঝে-মাঝে এক ভোজ 
হুইস্ক | ' প্রথমে, মাংস-কাটা ছুরির মত একাগু এক ছুরি 
দিয়ে ভাজার অনেকক্ষণ ধরে কাটেন। ছেলেটা! অবিশ্রাস্ত 
চীংকার করে। পরে, ডাক্তার যখন করাতের পৌচ দ্দিতে 
আরম্ভ করেন, অজ্ঞান হ'য়ে যায়। সেই সময়ে তা”র বাবার 
চোখ দিয়েও বার্ঝর্‌ করে” জলা পড়তে গাকে। অপারেশন 
শেষ হ'তে প্রায় ছু'্ঘণ্টা সময়, লেগেছিল । ৃ 

শেশ--ও--ও--ও | এইমাত্র একদল মানুষছিলো ;এখন 
টুকরো-টুকুরো কতগুলো হাত-পা মুহূর্তের জন্য শৃন্টে 
লাফিয়ে উঠে গড়িয়ে মিলিয়ে গেলো । একটা লোকের 
নাড়ি ভূড়ি বেরিয়ে এষেছে.; সে চেষ্টা করছে এক হাত 
দিয়ে সেগুলো ফের পেটের ভেতর ঢুকিয়ে দিতে, কিছুতেই 
পার্ছে না॥ তা”র গায়ের সঙ্গে আর-একটা লোক লেপ টে 
রয়েছে । একটা লোক দৌড়িয়ে গেলো; তা'র মাথা 
নেই,. গল! দিয়ে ফোয়ারার মত রক্ত পড়ছে।, ছু'প! 
গিয়েই সেই সচল শব থুবড়ে পড় বো। 

পেছনে পথ্ণশটা .এরোপ্লেন তাড়া করেছে" _পালাও, 
যত শীগ গির পারো, পালাও | লক্ষ-লক্ষ মক্ষিকা একসঙ্গে 
গুঞ্জন করে? উঠলো, কিন্তু অতিকায় জাহাজটার -বেগ 
বাড়ছে না। ফেলে” দাও-যাঁকিছু জিনিষ-পত্র অতিরিক্ত 
যন্ত্রপাতি আছে, সব ফেলে দাও। তবু যথেষ্ট ভ্রুতগতি 
হচ্ছে না; এরোপ্লেনগুলে। ক্রমশই কাছে আসছে। শক্রর 
হাতে ধরা পড়া-_-কথনে! নয়, কখনো. নয়। জেপেলিন 
চালাবার জন্তু এত. লোকের দরকার নেই। আরো ভার 
কমাও। ক্যাপ্টেনের আদেশে.একজনের পর একজন এসে 
দাড়ালো । ভীবনের শেষ সীমা, পৃথিবীর প্রান্তদেশ। এক 
পা. পয়েই-". 
মহান, কোনু তুচ্ছ চিন্তা করা, সেই প1 ফেলা, তারপর মহা- 
শৃন্ের আলিজন।  - . 

নীচে নীল সমুদ্র । হিরন 
'আফাশ পার কয়ে আস্ছে: আর দেড় ঘণ্টা ' পরেই 
প্লিউ .ইয়র। (নিউ. ইরকর, লিউ ইয়র্ক। 'ঝড় না? হ্যা, 


। চোখ রুজে মুহূর্তের জন্ত কে জানে কোন্‌ 


ঝড়-:-ওকে নীচে ফেলে. দিতে কতক্ষণ। কিন্ত এ. কী! 
এরোপ্লেন যে.আর ওপরে উঠছে না। কী হ'লো? বন্ধের 
গোলমাল? ওপরে, ওপরে, ওপরে ওঠে! । কোথায়? 
ঝড়ের ভেতরে যে ঢুকে” গেলো, যে-দিকে তাকার, খালি 
কুয়াশ!-_-আর কী হাওয়া, ঈশ্বর, কী হাওয়া ! ঈশ্বর, ঈশ্বর, 
নীরব প্রার্থনায় ঠোট নড়ছে, ঈশ্বর ! ধরে থাকো, ধরে? 
থাকো। মৃত্যুর আতঙ্কের দৃষ্টি চোখে.! ভীষগ এক বাতাসের 
ঝটকা এলো, তারপর--ঈশ্বর !__( একবারের বেশি মনে 
কর্বার সময় ছিলো না) এরোপ্লেন গেলো উপ্িয়ে ॥ 
ডিগ বাজি ধেতে”খেভে” 8 


যা-কিছু .সোমেশ শুনেছে, বইয়ে পড়েছে বা ছবিতে 
দেখেছে, অসহনীয় স্পষ্টতার় সব তা'র মনে ফুটে ওঠে 
কত বিচিত্র রীভৎসতায়, যন্ত্রণার কী অপরিয়েয়তা়-- 
রক্ত-ক্ষরণে, নাঁড়ি উদ্দীরণে, প্রারম্পরিক 'অঙ্গ-স্থলনে, ক্রমশ 
বিলীয়মান চৈতন্যে. আর্ত ত্রাসে, রুদ্বশ্বাসে, শেষ মুহূর্ত 
পরাস্ত অপুর্ণ তৃষ্ণায়--কত ভাবে মানুষের মৃত্যু হয়েছে। 
মৃত্যু, মৃত্যু । হগ্রাৎ, আনৃশ্ত, কিন্তু ভীবস্ত একট! . সত্তার মত 
অত্যন্ত নিকটভাবে মৃত্যুকে সে অঙ্গভব করে।' "হঠাৎ মনে 
হয়, তা'রো তো! একদিন মৃত্যু হ'বে। . অসম্ভব; বিশ্বায় 
করা যায় না; গুন্লে হাসি পায়। সে নেই, এ অবস্থাটা 
কল্পনা কর! আসম্ভর। তবু, এ-ও ঠিক...। কী-রকম, 
তা+র জন্তে কী-রকম মৃত্যু অপেক্ষা কর্ছে? ঠিক মৃত্যুর 
মুহূর্তটা সে মনে-মনে রচনা কর্রার চেষ্টা করে : সে আছে 
- খুট-সে নেই। মধাবর্থী এই যে একটা মুহূর্ত, শট 
কেমন? সেই মুহূর্ত, .অনিবাধ্য, মমতাহীন, একদিন 
আস্বেই। প্রতি মুহূর্তে, প্রতি নিঃস্বাস-পাতের সঙ্গে, 


নিশ্চিত, নিভূলি, সেই মুহূর্তের দিকে সে অগ্রসর ছচ্ছে। 


সোমেশের সমস্ত .শরীর ' যেন ঠাণ্ডা, হয়ে আসে, হৎপিও 
নিশ্চল য়ে 'যায়। ' খানিকক্ষণ, নিঃশ্বাস ফেল্তে ভা”র কষ্ট 
হয়। নিজের অন্তিদ্থের নিঃসংশরত| অনুভব কর্বার অন্ত 
তা'র মন মৃধার সংলগ্ন শরীর থেকে ব্যাকুল আগ্রহে উন 


শোষণ করে। ২১." ১" বি পপ 
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ভোরের দিকে হিপ-নটিকের প্রভাব কেটে যায় ; তার 
কষ্টের কারাগৃছ্ে সে জেগে ওঠে । ব্যাণ্ডেজ-বাধ! তা'র 
হাত লৌহ-দণ্ডের মত কঠিন, নিশ্চল $ তা*র মধ্যে সমস্ত 
রঞ্জ তরল আগুন হ'য়ে গেছে। সে আর পারে না, আর 
পারে না। কখন্‌ ভোর হবে? জীবনের পরিচিত শষের 
ভন্তসে কান পেতে থাকে ; কত রাত্রে লিখতে-লিখতে 
রাস্তায় জল দেয়ার শবে সে চমকে উঠেছে ; একট! অসাময়িক 
ট্যান্সির খটথট্খট্‌ স্থুল, যাস্ত্িক হাপির মত নিশীের আত্ম- 
জল্পনাকে আঘাত করে” গেছে। কিন্তু এখন, যেন তা”র 
[বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে? সব গেছে স্তব্ধ হয়ে; শীত-প্রতৃষের 
প্রশান্তি একটা হিংসা-পরায়ণ জন্কর মত তা'র বুকের ওপর 
চেপে বসেছে । মুখ ফিরিয়ে সুধার দিকে সে তাকায় ; শান্ত, 
সুন্দরভাবে অচে গন, সুধা ঘুমুচ্ছে ; তা'র শরীরের নরম সব 
রেখা ঘুমের এলাফ়িতত্বে আরো! নরম--শরতের আকাশে 
মেঘ-ছবির ছশাচের মত, অনেকদিন আগে দেখা কোনে! 
সধুর স্বপ্নের স্ৃতির মত। যেন কোনো ছুর্ববোধা, আশ্চধ্য 
ঘৃহ্থ দেখ ছে+ মুগ্ধচোখে সোমেশ তাকিয়ে থাকে । এ-ই 
মৃধা, ছু" বছর ধরে” যাকে সে জেনে আস্ছে--বা”কে সে 
ভালোবাসে, যে তাকে ভালোবাসে । ভালোবাসে...? 
ভালবাসে-? গান শেষ হয়ে বাবার পর রেকর্ডের ওপর 
পিনের .অবিশ্রান্ত, অর্থহীন খেঁচার মত এই প্রশ্ন বার-বাঁর 
তা'র মনে ঘ! দিয়ে যায়; কথাটার অর্থ যেন ঠিক তা'র 
হদরজম হয় না। হ্যা, ভালোবাসে ; কিন্ত এত ভ্তালো- 
বাসাও সুধার ঘুমকে ঠেকিয়ে রাখতে পার্লো ন! ; স্ুধার 
এই মুহূ'র্ভর ঘুম ভাঙিয়ে দিতে পার্বে না। এত ভালো- 
বাসা-_তবু তা”র ছুঃখময় বিনিদ্রতা সম্বন্ধে সুধা সম্পূর্ণ 
নিশ্েতন। তা'র কষ্টের পাষণময় কারাগৃহে সে আদব; 
সেখানে এস একা, সমস্ত পৃণ্থবী, সমস্ত স্ষ্টি থেকে বিচ্ছিন্ন : 
সেখান থেকে সুধ! কী নিঃসীম, কী নিঃসহায়রূপে দুরে ! সুধা 
সি তা'র দেয়ালে কপাল ঠুকে মরে+ও যায়, তবু মুহুর্তের জন্য 
সেই কারাগৃহের দরজা এতটুকু ফাক হ'বে না? তার সমস্ত 
ভালোবাসার শক্তি নেই, সেই কারাভাস্তরের লেশমাত্র 
আনাস তাকে দিতে পারে। একা, একা ; অপরিশীম, 
অসহায় এঝাতীয় ]. এক মোহহীন মুহূর্তে মান্থষের মূলগত, 


অনৃশ্ শত্রু 


কাণ্তিক 


অপার নিঃসঙ্গতা সোমেশ উপলব্ধি করে; যে-নিঃদজতা 
সুখের সময়ে, আনন্দের উদ্বার উষ্ণতায় আমরা ভুলে? 
থাকি, কিন্তু হুঃখ যা'কে নিশ্বমরূপে পরিন্ফুট করে” তোলে, 
ধা*র ফলে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির ব্যবধানের চিরন্তন দুস্তরতা 
সম্বন্ধে আমর! অসহন/য়জূপে সচেতন হয়ে উঠ্ভি। উপলব্ধি 
করে, কেন দু'জন মানুষ বছরের পর বছর, সমস্ত ভীবন 
'ন্তরজতম সম্বন্ধ যাপন কর্লেও পরস্পরের অপরিচিত 
থেকে যায়; কেন, বালনার সমস্ত প্রবলতা দিয়ে তপস্তা 
করলেও কখনো, কখনে৷ একজন আর-একজনের নিকটবস্তী 
হ'তে পারে ন|। 
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স্থধার, এদিকে মুহূর্তের বিশ্রাম নেই। যেন একটা 
নেশার ঝেশাকে, সোমেশের পরিচধ্যায় সমস্ত দিন তা”র কেটে 
যায়। সো'মশ এখন শিশুর মত অসহায়, প্রতি ছোট কাজে 
তা'কে সাহাযা. কর্তে হয় ; স্থধ! সব সময় তা'র কাছে বসে? 
থাকৃবে, সোমেশ যেন তা-ই আশা! করে। বসে থাকতে 
স্থধার আপত্তি ছিলে না, কিন্তু অন্যদিকে মন না দিলেও চলে 
নাঃ বিশেষ করে», সোমেশের আহারের বিস্তৃত আয়োজন 
অনেকটা সময় নিয়ে নেয়। হাত-তাঙার পর থেকে 
সোমেশের খান্ছে রুচি ও ক্ষুধা-বোধ ছু'ই বেড়ে গেছে ; সে- 
বিষয়ে একবেলা একটু ভ্রট হলেও সে তা অলক্ষিত, 
অমস্তব্যিত মেতে দেয় না। এবং কখনো-কখনে! সে-মস্তবোর 
ভাষা, হ'তে পারে, তার নিজেরি অজ্ঞাতে, রঢ় হয়ে পড়ে। 
লজ্জিত, অনগুতগ্ু, পরের দিন সুধা অতিরিক্ত আধ ঘণ্টা 
উন্নুনের ধারে যাপন করে; ফল যা হয়, সোমেশের মুখ 
তা'তে উজ্জল হ»য়ে ওঠে। ( প্রন্জক্রমে, প্রচুর পরিমাণে 
ক্যালনিয়ম-প্রধান দ্রবা-ক্ষণ ও পরিপুর্ণ বিশ্রামের ফলে 
কয়েকদিনের মধ সোমেশের স্বাস্থ্োর উল্লেখযোগ্য উন্নতি 
দেখা গেলে! । ) রোজ সন্ধ্যায়, অমল আপিস ণেকে সোজা 
চলে” আসে $ কোনোদিন তা*র একটু দেরি হ'লে সোমেশের 
ধৈধাচু।তি ঘটে। বিকলতায় অভান্ত, বহির্জগত-সন্বন্ধে সোমেশ 
আবার ..কৌতুঙ€জী, উৎসাহী $ লিখ তে কি গড়তে অক্ষম, 
গল্প করাই তা'র। যনের একমাত্র খোরাক । ।অমলকে মে 


এস 


১৩৯. 


সহজে ছাঁতে চায় নাঃ কথা, কথার পর কথা, কথার 
শেষ নেই। যদ্দি সমস্ত দিন এ-ভাবে কাটুতো ! রাত্তিরে 
বিছ্বানায় গিয়ে সুধা আর চোঁথ মেলে” রাধতে পারে ন|; 
কিন্তু সোমেশ ঠেলা! মেরে-মেরে তা+কে জাগিয়ে রাখে; 
বাধ্য করে তা'কে কথা বল্তে; যদ্দি কখনো! তা'র চোখ 
লেগে আসে, সে চুপ করে+ যায়, সোমেশ ছেলেমানুষের 
মত আবদারের সুরে বলে ওঠে, “কথা বলো না, 
সুধা! গল্প করো, গল্প করো! ।” সাধ্যমত, তা-ই স্ুধ! 
করে। রি 

(তবু এরি মধ্যে এক-একট! সময় আসে যখন সুধাঁর 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে অসহা, অসহারূপে সচেতন হয়ে 
উঠে। পরিপূর্ণ, তৃপ্তিকর আহারের পর পান চিবোতে- 
চিবোতে মে যখন পিগ্রেট ধরায়, সুধার ক্লান্ত, মলিন মুখের 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তা”র মন যেন বিছ্যুৎ-স্পর্শে সচকিত 
হয়ে €ঠে) সেই মুহূর্তে, স্ুধার জন্য ভালোবাসা এক 
স্চোমুক জলোতের মত তাকে বিপর্ধ্যস্ত, আবিষ্ট, অভি- 
ভূত করে দেয়; টন্‌টন্‌ করে” ওঠে তার হৃৎপিণ্ড ঃ এত 
ভালোবাসা__মরে যেতে পার্লে সে যেন বাচে। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে” মনে-মনে সে বলে, “ঈশ্বর ! ঈশ্বর !, আকাশের 
তারাদের কোন্‌ চক্রান্ত স্থধাকে তা'র কাছে এনে দিয়েছিলো 
কোন্‌ বিশ্থৃত অতীতে, স্ুধার যোগ্য হ'বার কোন্‌ কঠোর 
তপ্তা সে করেছিলো ! এত সহজে, এমন নির্বিিদ্র অনা- 
য়াসে কি রাজকুমারীকে পাওয়া যায়? তা”র জন্য কি কোনে! 
নিষ্ুর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয় না? কবে সে ছায়ার দিকে 
তাকিয়ে লক্ষ্য-ভের কর্লো, শিবের ধনুক ভাঙলে কবে? 
মনে পড়ে না। য| স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, তা হচ্ছে সুধার ক্লান্ত, 
মলিন মুখ। হঠাৎ তোমেশ লক্ষা করে, সুধার চোখের 
নীচে কালি পড়েছে, ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে তা”র গালের 
স্বাভাবিক রক্তিম! ব্যথায়, অন্ুশোচনায় সোমেশের মন টুকৃরো- 
টুকরো হ'য়ে ছি'ড়ে' যেতে চাঁয়। স্থার্সপর ! স্বার্থপর ! কী 
অধিকার আছে তা'র স্থুধাকে এমন-যথেচ্ছ ব্যবহার কর্বার? 
তার -সুখের জঙ্গ সুখ! এখন একটা যন্ত্র; তা'র তুচ্ছতম. 
আরামের ভন্ত সুযার অবিশ্রান্ত দাসত্ব--এই ভ্ত.পীরত 


ধণ নিয়ে ঝ্বী করে? সে বাকি: জীরন কাটাবে? পরমূহূর্তেই' 


ভীবুদ্ধদেব বস্তু 


বিডি! 
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মনে হয়, ভালোবাসার জন্য স্বেচ্ছায়, সানন্দে এই আত্ম- 
বিসর্জন-__এর নাঁম সৌন্দর্য, এর নাম গৌরব, সে কে এতে 
বাধা দেবার? দীন, দীনচিত্তে, নতজানু হয়ে দেবতার 
আশীর্বাদের মত মাথা! পেতে একে গ্রহণ কর! ছাড়। ক 
আর উপায় আছে? শুধু এই তা'র প্রার্থনা, জীবনে 
কখনো, কখনো যেন সুধার জন্ত এমনি আত্মত্যাগ কর্বার 
সুযোগ সে পায়, ভীষণ দুঃখের ভিতর দিয়ে যেন বীচ.তে হয় 
তার জন্ত। নুধার শরীর একটু খারাপ হয়ে পড়েছে, 
দেখেই বোঝা যায়। আশ্চর্য নয_এত পরিশ্রম ! এতটা 
কি ওর না কর্লেই নয়? কিন্ত প্রতিবাদ কর! বৃথা। এক- 
বার সেরে উঠলেই হয় ; তারপর, যেমন করে” হোক্‌, সুধাকে 
সে সমুদ্রের ধারে নিয়ে যাবে। ) | 
রাত্রে পরিপূর্ণ. ঘুম হয় না; দুপুরে সুধা হয়-তো।. একটু 
শুয়েছে, সোমেশ ডাক দেয়। “একটা-কিছু পড়ে না, শুন্বি। 
সুধা তৎক্ষণাৎ উঠে সোমেশের কাছে একটা! চেয়ারে এসে 
বসে। “কী পড়বো?” উঃ, একটু বদি লিখতে পার্তাম 1” 
হঠাৎ সোমেশের পুরোনো! শোক উথ.লে ওঠে, “কবে. আমি 
ভালো হবো, কবে বইটা! শেষ হ'বে।, “মুখে বলে যাও 
না-আমি বসে লিখছি।” “না, না; নিজ হাতে না 
লিখলে আমার কখনো লেখ! হয়না । কবে যে আবার 
লিখতে পার্বে! ! ভারি.একটা বই হাতে নিয়ে পড় তেও 
তা'র অন্থবিধে হয়; হাত থেকে বইটা খসে” যায়; 
ভাঙ! হাতটাকে ঠিক অবস্থায় রেখে এমন অস্ভুতভাবে 
বস্‌্তে হয় যে ছু, মিনিটেই "ঘাড় আর পিঠ বাধা 
করতে থাকে । স্বাস্থ্য বেশ ভালো আছে, আছে 
প্রচুর সময়ঃ অথচ একটা বই পধ্যস্ত পড়া যার না, 
এমন যন্ত্রণার কথ! কে কবে শুনেছে! কতঙ্গিন সে 
কৰিছা! পড়ে না সময়ই হয় না। কবিতা পড়বার সব দিক 
দিয়ে এমন উপযুকক সময় লীগ গির তা”র জীবনে আসে নি। 
“রিং আাগ্ড দি বুক্টা নিয়ে এসো।”. কোন্‌ খানটা 
পড়বো?” “পম্পিলিয়ার কথা-_যেখানে সে প্রথম টের 
পেলো সে অন্ত্রঃসত। হয়েছে ;. সঙগে-স্জে গিদোর বাড়ি থেকে 
পালিয়ে রোমে 'যাঁধার সংকল্প. কর্ছে।” পাতা-. উ্টিসে 
সুধা নিদিষ্ট জায়গাটা খুঁজে বা'র করে। অনেকগুলো 
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কুশানের ওপর শরীরটা এলিয়ে দিয়ে হি 'সোমেশ 
শোনে £ 


18175 ৪০১17910948) ঠ0, 1 81536 
০99৩ ৬5৬৭ 4৪১০1০৪৮৬79 1754 8০1৮৩ ০০ ০৩৫ 
17 05 ০14 ৬49) 75 ৩010 0705 15. 0৩6৩ 55215) 
08616550170, 076 ০40 0181760, 1 51১0414 016, 

79 3015 0০981 
৪৩৪ রি 851870০8175, 1031555 0170061 05) ! 
17955 ৪০০৫ 19 51660 8174 50 &৪: 76816706811) 117 
৬৬16 1790 050 07078 50 080681016০5 075 51552 
৬৬10 5 90117012500 175 206 1 22278 1৩৩, 
[8 17175 1170 10104 716) 55515 51016 
0055 ! 4 01980 75119৬/ 501৩2) 985 151 চি 
70171768710 6810৮ 54৫৩7 01850108618 

1 55250 01117 

9০০৫ € ০৭ নর 1615067০121 075 1990 5807 509 ! 
11 10768115587 1 ০০ আাা। ০8০ 84857 
1 09917855 501760708 1 0050 0815 8109৮ 
10৮9 555) ৩4101) 175 09 বি 0০ ডি 1, 
1] 105৬৩ 29 001005৩8110 179 10011৬৩ 6০০ 
1 এ 0 30115 1085 079 67 0091 
41780 1 9৪57 055 | 119৬ 118 0০ 95 811৩ 1. 
15 106 5 01817760, 00 ৮5111 1550 01111658597 39115 ! 
456515055, 58৫ 001 016 507--815 17817651655 ৮৪ 
+75 6৪৭ 1 ০০0410179৬৩ 05160 88217517561 1 
1০৬--56৩ 4 1 101 094০1 ৬০7 010102৩ হি, 
1/5741190 05 15810) 1 81700 1095 800 056 1০1 


সুধা পড়ে” চলে, কিন্তু সোমেশ আর শুনতে পায় না। 
কবিতার ছন্দোবন্ধ কথ! অবোধ্য ভাষায় এক মৃদ্ধ সঙ্গীতের 
মত তার মনের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যায়। “নু০ম 11817 
6০ 99 ৪1191 তার জীবন, তার শরীর। ভা'র 
শরীরের অগণ্য কোষে জীবন স্পন্দিত হচ্ছে; অসংখ্য শিরায়- 
শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে উ্ণ, পরশ্বরধ্যময় জীবন। . " 1১59 
20 00:0059 800 9 10061%9 6০০! পৃথিবী 
থেকে বর্গ পর্যন্ত সোনার সেতু এই সুর্ঘযালোকরন্খা ; 
গুপ্গিত-পাখা মক্ষিকার ছোট, নীল, শরীরের ওপর রোদের 
ঝিলিমিলি ? পাখী এলো! মুখে খড় নিয়ে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে 
এইখানে, দালানেক্ন-এই কোণে রাসা বাধবে বলে? ; এ মাছির 
মত, পাখীর মত আমিও, আজ প্রাণ-চঞ্চল। “০ চ১০2০৪, 
6০ ০2081৮ বাচবো, আমিও আজ বীচবো!। যে-আমি 
কাল জেরেছিলাঙ-থাকি,, সেই পাপ অনুচ্চারিত.থাক্‌। 


অনৃষ্ঠ শত্রু কার্তিক 


আমি বেছে আছি। পারিপার্িক প্রতিকূল বিশ্বের মধ্যে, 
মৃত্ত নক্ষত্রস্ত,পের মধ্যে আমার এই প্রাণ-কী আশ্চর্য! 
আমি আজ বাঁচবো, তা'র জন্য অতীতে কত. মানুষের বংশ 
মরে” গেলো! £ আমার অগণিত পূর্বপুরুষ গেলো ছাই হয়ে ; 
তধু তাদের অমর গ্রাণ-বীজ লক্ষ-লক্ষ ভাগে বিভক্ত ছয়ে 
হ'য়ে আজ আমাকে গড়ে, তুলেছে--আমার এই আশ্চর্য, 
এই অপার রহম্তময় শরীরকে, এই শরীরের চেয়েও যে বেশি, 
সেই আমাকে । ম্যামথ, ভায়নেসার, টেরোড্যাকৃটিল লুপ্ত 
হয়ে গেলো আজ আমি বাচবে। বলে+? 'অরণ্যের পর 
অরণ্য গেলে! ফসণ হঃয়ে; পৃথিবী উপটৌকন দিলে স্বর্ণ 
আর শন্ত। আশ্চর্য্য, আশ্চর্য ! “ন্০ 1181)৮ 6০ 7৪ 
৪119 ! মহাকাশে নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে যে-প্ররকৃতি তা”র 
রাজত্ব ছড়িয়ে দিয়েছে, জীবনের জন্য তা'র মমতা নেই; 
তবু কী করে» দুর, দুর অতীতের অজ্ঞাত, অজ্ঞে় অন্ধকারে, 
ফুটন্ত মহাসমুদ্রের উপকূলে _-কী করে' একদিন প্রথম প্রাণের 
আবির্ভাব হলো; তারপর শতাবীর পর 'শতাব্দী সব বাধা 
অতিক্রম করে”, বিশ্প্রকৃতির ওদাসীন্য পরাস্ত করে চলে” 
এসেছে অজেয় প্রাণ-শ্রোত ; তৃণে আর বনম্পতিতে, পাতায়, 
পোকায়, পাখীতে, বিচিত্র সব পশুর দীর্ঘ শোভাধাত্রায় চির- 
বর্ধমান চির-পরিবর্তমান প্রাণ : বিবর্তনের বর্তমান স্তরে 
আমি; স্মরণাতীত সেই অতীতের সঙ্গে রক্তের সুত্রে আমি 
জড়িত। আমি বেঁচে আছি; কী আনন্দ বাচবাঁর। 
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শরীরের সৌন্দর্ধ্য ; প্রতি অঙ্গের অনাঁধ, সাবলীল গতি 
রেখার সঙ্গে রেখার সমাবেশ, দৃঢ় পেশীর সৌষ্টব'। “01 
0১9 আ110 1055 ০1 115208 "1 স্বাস্থ্যের উদ দীখি। 
আমার: প্রতি রো'মকূপে অদম্য প্রাণ কথ কয়ে উঠ.ছে। 
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19718 1169, 0106 1091 11515 1? বাঁচবার আনন্দ, 
বাঁচার উদ্দাম আঁনন্দ। 
ণ 

রোনধ সকালে উঠে” সোমেশ একবার ভাবে : 'আর- 
একটা দিন গেলো; একদিনের অনুপাতে আমি ভালো 
হ'য়ে উঠলাম।” কিন্ধ প্রকৃতির কাজ মন্থর ; অসহরকম 
মন্থর ; দিন থেকে দিন কোনো! পরিবর্তনই অন্ভভূত হয় না। 
ডাক্তার নিতান্ত ভদ্রতা করে” একুশ দিন বলেছিলেন ; মম্পূর্ণ 
ভালো হয়ে উঠতে-উঠতে প্রায় ছু'মাল কেটে গেলো। 
আন্তে-উঃ, কী ভয়ানক আস্তে !-_হাতট! আবার স্বাতা- 
বিকতায় ফিরে আস্তে লাগ লো। একদিন সেবা হাতে 
জলের গলা মুখে তুলতে পারলো ; আর একদিন ছু' হাতের 
সাহায্যে চুল আচড়াতে পারলো, সত্যি-সত্যি নিজ হাতে 
গায়ে সাবান মেখে স্নান করতে পারলো । একদিন দেখা 
গেলো--ওঃ, আশ্চর্ধা ! আশ্চর্য্য !-_সে যথারীতি কাৎ হয়ে 
শুতে পার্ছে, এমন কি, একটু সাবধানে, বালিশের নীচে 
হাঁত ঢুকিয়ে উপুড় হ'য়েও শুতে পারে। নতুন আবিষ্কারের 
আনন্দ নিয়ে হাতটাকে নান! কাজে সে প্রয়োগ করে; এই 
সুস্থ অঙ্গ যেন অমুঙ্য একট সম্পত্তি, বুঝে উঠতে পারে না, 
কী কর্লে এর যথাযোগ্য ব্যবহার হ'বে। সে কখনো 
ভাবে নি, গ্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ সব কাঙ্জ নিজ হাতে 
সম্পাদন করায় এত আনন্দ। তার জীবনের চাকাগুলো 
আবার মস্থণভাবে থুরুতে লাগলে! । হাতটা! এখনও ছূর্বল ; 
অনেকদিন পর্যাস্ত সাবধান থাকা দরকার, কিন্তু এখন সে 
রাস্তায় বেরোতে পারে। অমলের সঙ্গে একদিন ট্রামে 
চড়ে” সে চৌরঙ্গী থেকে ঘুরে” এলো । আশ্চর্য্য, শহরট। যা 
ছিলো, তা-ই আছে। এতদিন, এতদিন দমে ঘরে আবদ্ধ 
ছিলো ; এর মধ্যে কী ন৷ খটুতে পারতো? কিন্তু-_কালও 
যেন সে এ-সব জায়গা! ঘুরে গেছে ! এমন কি, লু, মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে সে ছু, দিকে তাকাচ্ছিলো, বিজ্ঞাপনের হেডিংগুলোয় 
যেখানে যে-পোসটাঁর ছিলো, এখনে! তা-ই রয়েছে । সন্ধ্যার 
চৌরঙ্জীতে খরশ্রোত প্রাণ তেমনি গ্রবহমান। জোদেশ 
দেখলো, খুন্লো,  গু'ক্লো। : আ, একথা তাঁবতে ক 
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তৃণ্ডি যে এই প্রাণ-শোতের আমি একটা! তুচ্ছ, তুচ্ছ অংশ-_ 
সেই তুচ্ছতাতেই তো মজা! আমি তুচ্ছ একটা অংশ, 
কিন্ধ আমাকে কেন্দ্র করেই জীবনের ঘূর্ণী বয়ে” চলেছে; 
আমি মগ্ন হ'য়ে আছি, কিন্তু সেই সঙ্গে আমার চৈতন্যের- 
একটা জাগ্রত অংশ দিয়ে লক্ষ্য কর্ছি, উপতোগ কর্ছি, 
পারিপার্থিক বিক্ষিপ্ত জীবনকে খাদে বইয়ে দিক মধ্যে 
টেনে আন্ছি। 

এতদিনে মোমেশ তা'র উপস্তাস শেষ কর্‌তে প্রবৃত্ত হ'তে 
পারুলো। এইবার সে ভৃতের মত খাবে; এত সময় 
অপব্যয়িত, অথচ এত কর্বার ছিলো! এইবার সে তা'র 
শোধ তুল্বে। . সারাদিন বসে' সে লেখে; মধুর রলাস্তি, 
চারটের সমর মধুরতরো চা। তার পর দন্ধ্যে হ'লে সুধাকে 
নিয়ে বেড়াতে বেরোয় ; জনবিরল, সিগ্ধ সবুঙ্গ গ্যাসে অর্থ 
আলোকিত হরিশ মুখাজি রোড দিয়ে বেরিয়ে ক্যাথিড্রেল 
পরধন্ত ছেটে বায়; ভিক্টোরিয়া মেমরিয়েলের বুহ্দায়তনের 
স্থল, অতি-স্থুল পাখিবতাঁর বিরুদ্ধে মানবাতমার উর্ধগমী 
অভীগ্মার মত সেপ্ট, পল্দ্‌-এর দীর্ঘ চূড়া কী শান্ত--অথচ 
কী তীব্র প্রতিবাদ, তা জল্পনা করে' সোমেশ মুগ্ধ হয়ে যায়। 
এতদিন সে কল্কাতায় আছে, অথচ এর আগে সে কখনে। 
এই রাস্তায়, ঠিক এইখানে এসে দীড়া় নি। কোনোদিন 
বা বাস্‌-এ করে, পার্কস্ট্রীট পধ্যন্ত আসে; : তারপর ময়দান 
ভেতরের লাল, ছায়া-নিবিড় রাস্ত! দিয়ে হেঁটে বাঁড়ি ফেরে। 
দিন থেকে দিন; একটা গিক্ফষনির বিভিন্ন গতি; সবগুলো 
মিলিয়ে একটা বৃহত্বরো পরিপূর্ণতরে সার্থকতার দিকে ইঙ্গিত 
কর্ছে। 

একদিন সোমেশ -সন্ধ্যে পধ্যন্ত তার উপস্থাস নিয়ে 
খালে! ; তারপর এত ক্লান্ত বোধ কর্‌ূলো যে আর বেরুতে 
ইচ্ছে কমূলো না। ভাবলো, একেবারে রাত্তিরের খাওয়ার 
পরেই বেকুবে। নুধাকে দে-কথ! বল্তে, "তুমিই যাও, 
সুধা বল্লে। 

তুমিও চলে! না। 

“আমার শরীরটা ভালো লাগছে না।” 
. “কীহয়েছে? - ও 
- “ভবে আধারুনী'! এর বেশি সুধা বল্লে না। 


বিচিজা 
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. “কিছুই হয়' নি', সোৎসাঁহে, -সোমেশ তা”র - কথার 
প্রতিধ্বনি কর্লে, চলো! |” 

মনে-মনে সোমেশ একটু ক্ষু্ হ'লো, মুখে কিছু বল্লে 
না। কিন্ধসে-রাত্রে দৌমেশ একাই খেলো ? সুধা! বল্লে, 
একবেলা উপোস দিয়ে দেখি ।” “তোমাদের হিন্দু.ডাক্তারি 
অনুসারে ; ঠা করে সোমেশ বললে, উপোসই তো হচ্ছে 
সর্ধজর গজসিংহ। সেই মুহূর্তে, রোগের প্রতিষেধক 
হিসেবে উপবাসে সে একটুও আস্থ। অনুভব কর্ছিলে! না ; 
তা*র রীতিমত খিদে পেয়ে গিয়েছিলো, কাজের তাড়ায় 
বিকেলে বিশেষ-কিছু খাওয়া হয় নি! 

সারাদিন ঘরে আবদ্ধ, সোমেশ রাস্তায় বেরিয়েই এক 
নতুন জগতে এসে পড়লো । অস্পষ্টভাবে সে অন্থুভব 
করলো, তা*র চারদিকে কী যেন এক চক্রান্ত চলেছে। 
ছায়া আর গুঞ্জরণ। অন্ফুট মর্ম্রৈ পৃথিবী ছেয়ে গেছে; 
তার কানের কাছে, মনের কাছে কে যেন অবিশ্রাস্ত একটা 
কথ! কয়ে” যাচ্ছে, সে ঠিক বুঝ তে পার্ছে না। বাঁপার কী? 
ব্যাপার কী? বনুকাঁল পর সেবাস্এর ওপরে চড়লো। 
রাত্রির আকাশে মেয়েলোকের ঘন চুলের মত নরম, কালো 
মেঘের টুক্জ্লা একটা গোপন কথা লুকিয়ে রাখ বার চেষ্টা 
করে” পার্ছে না; মাঝে-মাঝে উজ্জল তারায়-তারায় তা 
বেরিয়ে পড়ছে। ব্যাপার কী? সবাকার অলক্ষিতে, 
অথচ নিশ্চিত, সৃষ্টির মূলে যেন একটা পরিবর্তন ঘটে, 
গেছে । গতি আর হাওয়ার প্রভাবে তা'র মাথা বিম্ঝিম 
করে” উঠলো! ; শাস্ত, সে খানিকক্ষণ সমস্ত ন্লাযু দিয়ে গতির 
চেতন! অনুভব করলে । 

এস্প্লানেডের কাছে এসে সে নাবলো। রাত প্রায় 
দশটা ) চৌরঙ্গী অপেক্ষাকৃত শাস্ত ৷. হোটেলগুলো থেকে, 
মাঝে-মাঝে শুধু ছু' একদল 19-01097 বেরিয়ে, আস্ছে। 
বেশির ভাগ দোকানের আলে! গেছে নিবে.। বণিকবৃত্তির 
কেব্রুপ্থল চৌরজী হঠাৎ যেন এক যাছতে রূপান্তরিত হয়ে 
গেছে । ছায়ায় জার নীরবতায় তা তখদ” রহ; কবিতার 
মত তাঁর জন্ধকার, শক্তির "উশ্বধ্য। “নুন্দর, বাঁস্‌ থেকে 
রাস্তায় পা দিয়েই সোমেশের-মন বলে” উঠলো “কী সুন্দর!» 
একটা মিগ্রেট ধরিয়ে” ময়দানের দিকের ফুটপাথ ধরে' সে 


অনৃষ্ত শক্ত 


কাণ্তিক 


খানিকক্ষণ হাটুলো। বঝির্ঝির্, শির্শির-_গাছগুলের 
ডালপাল! সুরের বিভিন্ন গ্রামে আন্দোলিত হচ্ছে। ময়দানের 
আলোগুলে৷ তা'র বিস্তৃত অন্ধকারকে আরো পরিস্ফুট করে, 
তুল্ছে। কী দরকার আলোর? এমন রাত্রে অন্ধকার 
দীপ্ত॥। কী সুন্দর, সোমেশের মন বাঁর-বার বল্‌তে লাগ লো, 
কীন্ুন্দর এই চৌরঙ্গী, এই কল্কাতা। সমস্ত পৃথিবীতে 
এত সুন্দর জায়গা আর নেই। আজক্পকের এই রাত্রি-তা 
শুধু, পৃথিবীর আহ্নিক গতির একটা অনিবার্ধ্য ফল নয়, 
একটা অন্ুভাব্য উপস্থিতি, জীবন্ত, স্বতন্ত্র একটা সত্তা । 
এত উন্মাদনা আজ কোথেকে এলো ? হঠাৎ, সচকিত 
আনন্দে, রোমাঞ্চিত বিশ্ময়ে, সোমেশ উপলব্ধি কর্লে!। 
আরে, বসন্ত যে! শীত কেটে গেছে, হাওয়! বইছে দক্ষিণ 
দিক থেকে। এ-ইসেই অম্পষ্ট-মনুতৃত চক্রান্ত-আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা কর্বার জন্ত জীবনের ক্লাস্তিহীন, কঠিন চক্রান্ত । 
বসস্ত এসেছে; গাছের শিকড়ে-শিকড়ে মাটি থেকে রস 
ঠেলে, উঠছে; ফেটে বেরুচ্ছে সবুজ অগ্নিশিখায় ; যে-বর্ণ 
আর গন্ধ এতদিন মাটির নীচে চাঁপা পড়ে” ছিলো, উদ্ধত 
বিদ্রোহে তা আজ আকাশের ' অভিমুখে নিশান উড়িয়ে 
দিয়েছে । নব-জন্ম-সম্ভাবনার বীজ-বহনে বাতাস স্ুরভিত, 
বাতাস মদ্দির। কাছাকাছি একট] বেঞ্চি পেয়ে সোমেশ 
বসে? পড়লো। সমস্ত আকাশে রাত্রি ভার উষ্ণ, নরম 
শরীর ছড়িয়ে দিয়েছে । প্রবল বৈদ্যুতিক স্পর্শের মত বসন্তে 
বাযুমণ্ডল আক্রান্ত । বসন্ত তাঁর রক্তে। ভূগর্ডের অন্ধকারে 
সংগ্রামশীল, উৎনস্গৃক বীজ থেকে ছড়ানে। মেঘের ফাকে- 
ফাকে জলন্ত তারা পধ্যন্ত-_আকাশ থেকে পৃথিবী-কেন্তরে 
সমস্ত .বিশ্ব জুড়ে এক অথগ্ু প্রাণশ্রোত বয়ে? চলেছে; 
চিরকাল ধরে' তার স্থুর অব্যাহত, সেই সুর এখন লোমেশের 
রক্তে ধ্বনিত হচ্ছে।. ধেঁচে-থাকা--তা যে শুধু ভালো, 
তা ময়, 'আস্হারকম প্রগাঢ়, সেইজন্ত কষ্টসাধ্য) এমন 
কি, সময়-সময় তারা-ভরা! শুন্তের " অন্তহীন বিস্তৃতির 
মত ভয়াব। আমি শুধু আমি নই; বিশ্বের প্রাণ- 
স্রোত অসংখা শাখা-গ্রশাখায় আমার মধ্যে এসে সম্মিলিত 
হয়েছে--কী অভিভূতকারী, কী .ভর়ঙ্কর চিন্তা! সোমেশের 
মেরুদণ্ড দিয়ে হঠাৎ একটা উষ্ণ .জেংত নেবে গেলে] . 
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অনেকক্ষণ সে এ বেঞ্চিতে বসে” রইলো! ত্তবধ, আত্ম- 
বিশ্বৃত। সে, অন্তত সচেতনভাবে কিছুই ভাব.ছিলে! না; 
তার সমস্ত মন নিযুক্ত ছিলো তা'র রক্তে বসন্তের 
অনুভূতিতে । বসে? থাক্তে-থাক্‌তে ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার 
ঘুম পেয়ে গেলো! । সে ঝিমিয়ে পড় ছিলো ; চম্‌কে উঠে? 
বাম্‌ ধর্বার জন্ত আন্তে-আস্তে রাস্তা পার হ'তে লাগলো। 

বাড়ি ফিরে দেখলো, সুধা! লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে' আছে। 
'মোটে তো এগারোট! বাঁজলো-_-এরি মধ্যে ওর ঘুম পেয়ে 
গেলে ! সোমেশ ওর শিয়রের কাছে গিয়ে একবার ডাক্‌লো, 
সুধা 

ন্ট ।, 

হঠাৎ তোমার এতই শীত লাগলো? প্রফুল্লস্বরে 
সোমেশ বল্লে, “আজ তে রীতিমত গরম। 

'আমার জর হয়েছে কম্পিত, অল্পষ্ট স্বরে সুধা 
বল্লে। 

জর হয়েছে!” সোমেশ চমৃকে উঠলো । 

ন্" 1, 

সোমেশ ওর কপালে হাত রাখলো পুড়ে যাচ্ছে। 
কিখন্‌ এলো ? 

“এই তো 

'টেম্প রেচার নিয়েছিলে-?" 

স্থধ! একবার শুধু হাত নাড়লে। কথা বল্তে তা"র 
রীতিমত.কষ্ট হচ্ছিল! । 
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কেমন লাগছে? উদ্দিন, স্নেহণীল, সোমেশ জিজ্ঞেস 
কর্লে। 

উত্তরে, সুধা তা'র একখান! হাত নিয়ে নিজের হাতের 
মুঠোর মধ্যে চেপে ধর্লো। নুধার সমস্ত শরীর ব্যথায় ক্ষয় 
হ'য়ে যাচ্ছিলো; এত তীব্র ব্যথা! যে একট! মোছের মত 
তাকে আচ্ছন্ন করে' আছে। নিঃসাড়, নিঃশব, সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে মনে করে' সোমেশ আস্তে তা'র হাত সরিয়ে নিলে। 
সুধার স্থলিত মুঠি বিছানার চাদরকে আক্‌ড়ে ধর্লো!। 

কী মুস্কিল, জামা খুলুতে-খুল্‌তে সোমেশ ভাবংতে 
লাগলে', সুধা জর হ'বার আর সময় পাঁয় নি! স্থধার তে 
কখনো অন্ুখ-বিন্খ করে ন|; এতদিন থাকৃতে আজ কেন 
করলো? আজকের মত রাত্রিতে কি স্ুুধার অন্ুখ কর! 
উচিত ছিলো? সুধা যদি একবার বাইরে যেতো, তা! হলেই 
বুঝতে পার্তো'। টেবিলের ওপর বথাস্থিত কুঁজো থেকে 
এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেয়ে সে একটু জানালার কাছে গিয়ে, 
দাড়ালো । বসস্ত তা'র রক্তে, বসন্ত তা'র রক্তে। আজ, 
আর লেখা হ'লো না__ঘুম পেয়ে গেছে । না-ই বা হলো; 
সারাদিনে সে ঢের লিখেছে। সুধা জান্তেও পার্লো না 
কী একটা রাত্রি মুহুর্তেন পর মুহূর্ত তার জানাঙ্গার বাইরে 
মরে? যাচ্ছে। কি অন্ায়! তার একবার ইচ্ছে হ'লো, 
ওকে ডেকে তোলে। থাক্‌ গে, বেশ তো ও শান্তিতে 
ঘুমোচ্ছে_হয়-তো কষ্ট হ'বে। তা ছাড়া, সে নিজেও আর 
এখন বিছানায় না গিয়ে পার্ছে না। 


বুদ্ধদেব বন্ধু 





শুধু তুমি আর আমি 


শ্রীমতী নীলিমা দাস. 


মনে আছে প্রি? ভোলো! নাই আজে! সেই 

সেদিনের কথা ?-_ 
প্রথম যেদ্দিন লেগেছিল ভালো! পল্লীর নীরবতা ? 
আর কেহ নয়, দু'জনে একেলা _শুধু তুমি আর আমি, 
পল্লী-মায়ের অঞ্চল-ছায়ে ক্ষণিক দাড়ান থামি”! 
আকা-বীকা পথ,-_ছায়! মুড়ি দিয়ে সুদুরে হয়েছে হারা, 
ছুই কিনারেতে “বেতস্-বরুণ” গলাগলি আছে খাড়। | 
মীদার গাছের ফাক্‌ দিয়ে যেপা কালো! সে ডোবার জল,-_ 
আপনার মনে ঘুরিয়। বেড়ায় ডাহুক-ডাহুকীদল ! 
হাতে হাত ধরি' চলিম্ু আমরা! যখন পৃবের মুখে, 
আমর খোপার দোপাটি খুলিয়া! তুমি তো পরিলে বুকে ! 


দোয়েলার! দূরে ঝোপে-ঝাড়ে বসি' দিতেছিল শুধু শীষ,* মনে আছে প্রিয় ?--বরধার দিনে একটি তরীতে করি? 


টুন্টুনি আর শালিকেরা মিলে” ক'রেছিল ফিদ্ফিস্‌ ! তুমি আর ন্সামি চলেছিনু ধীরে আকা-বাঁকা খাল ধরি, ! 
হিল শিমুলফুলের সি'ছর মাঠের কপালে আকা, ছু'ধারে তাহার “ইকরের' বন, “নল-ছোবা' বাঁকে বাকে, 
তারি সে আতায় আকাশ হ'য়েছে রঙের আবীর-দাখা ! 'ন্ষটুনি' লতা জড়াইয়া অ|ছে ফুলের পসরা কাখে ! 

তালের গাছের ডগায় ঝুলিয়া বাবুই খেলিছে দোল্‌, .. শুত্রপাঁলক মাটে শত বক সবুজ ধানের ক্ষেতে, 
বাশ-ঝাড়ে-ঝাড়ে কাকের পাড়ায় বেধেছে হট্রগেল! .. কাপের কানন শাঙন-বাতাসে থাঁকি' থাকি ওঠে মেতে ! 
একটি পুকুর, উল্টলে তাঁর নিত শীতল জলে . আকাশের তার! ভেসে বুঝি ধায় !_অথবা মোদের ভুল, 
তর়া-ইপুরের বুকে একখানি সুনীল ফটিক ঝলে | . _ ঝরিয়। পড়িছে টুপ টপ, কগি' রাড! হিজলের ফুল! 

্রাস্ত হইয়। বসিয়া পড়ি মথন পথের ভরে, :. ছাড় ফেলে” তুমি এলে কাছে মোর, ভিজ! ছুটি হাত মেলে”, 


চরণ অলক সরাইয়া দিলে হাসিয়া কপোল ছুঁয়ে! , জামার ছ'খানি হাত নিয়ে শুধু বসৈ' র'লে অবহেলে ! 
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১৩৩৯ শীষৃতী নীলিম। দাস 


জলে জলে সেথা! স্নেহুমধুরস উজ্জল চ্ ঢল, 

স্তন-অমৃত যেন তরঙ্গে উছলিছে কলকল ! 

হাপি-হাসি-মুখ রাঁশি-রাঁশি ফোটে কুমুদ সকল খানে, 

মৃছ সুমধুর গন্ধ তাহার স্বৃতি-ব্যথ! বয়ে” আনে ! 

পল্লীর যত শিউলি-শাখার পাতায়-পাঁত্বায় মরি, 

স্বরগের ফুল--'আকাশের তার! পড়িয়াছে ঝরি' ঝরি' ! 

সমীর লুটিছে সৌরভ তার, সুধা-ভার অবিদলে,__ 
ঝরা-ফুলদল লুটিছে বালিকা! ছুটি' ছুটি” তার তলে! 

আজি মনে পড়ে কতরূপে মোর পল্লী-মায়ের সৃতি, 

ভুলে” গেছ তুমি সকলি কি প্রিয়? তার সেই স্েহ-গ্রীতি? 


শীতের প্রভাতে পল্লীর পথে একদা আসিন্ু নামি গোময়-লিপ্ত চক্চকে প্রতি স্নিগ্ধ আিন] ভরি” 
কবেকার কথা, মনে আছে প্রিয় ?- শুধু তুমি আর আমি! মেয়েরা সকালে মানকচ্‌-পাতে বানাম্ব ডালের বড়ি। 
গেঁয়ো-বালা এক ঠাকুর-পৃজার দুর্ধা! তুলিছে নিজে, এক ফালি রোদ উঠানের কোণে যখন ছড়ায়ে পড়ে, 
পিছনে গাঁহার সুনীল শাড়িটি ঘাসের শিশিরে তিজে ! ছেলেমেয়েগুলি দলে দল্লে এসে কাপে ঠক্ঠক্‌ ক'রে! 
টুপ টুপ, ক'রে ঝরে? পড়ে পিঠে সজনে গাছের জল, বনের আকাশ ভরি উঠেছে নতুন আমের বোলে, 
দুর্বার গোছা হাতে করি, বাল! টানে পিঠে অঞ্চল! হলুদ শরিষাফুলের ভারেতে মাঠের আচল দোলে ! 
বুড়া-“বরুণের' কোটরে বপিয়৷ ডাকে 'জোকারিয়া”-পাঁথী, তুলসী-তলায় জায়গ! লেপিছে রাঙা এক গেঁয়োবালা, 
গেঁয়ো-পথখানি সচকিয়! ওঠে তারি স্থুরে থাকি? থাকি” ! দাড়িমফুলের পাপড়ি ঝরিয়া কালে। কেশ হলো 'মাল। ! 
আজি মনে পড়ে সে-পথথানির মধুময় স্থৃতি কত, উত্তরী-বাযু হী-হী ক'রে আমে উত্তর-জানালায়, 


মনে পড়ে মোর, পড়ে না কি তব?-__ম্বপন-ছায়ার মত? হরীতকী-পাতা৷ ঝরে” পড়ে আর ঝাউবন শিহরায় ! 


নব-বসস্তে বনে-বনে জাঁগে নব কিশলয়রাজি, 
সবুজ-হরিৎ-আবীরের রঙে চারিদিক ওঠে সাজি? ! 

ধরণীরে বসি” সাজায় কে যেন লল1টিকা আঁকি তালে,_ 
হোলি-খেল! করে পিচ.কারী ছু'ড়ি” কৃষ্ণচূড়ার ডালে ! 
গাবের শাখায় কচি কচি পাত| তির্‌ তির্‌ ক'রে নাচে, 

নরম তাদের রাঁা-রাঙ। গায়ে জোর-বায় লাগে পাছে! 

লতার সুতায় বন-কুন্ধমের কোটি অপরূপ মালা 

গীিয়া যত্তনে বনে-বনে ষত দাড়ায়েছে বন-বাল! !. 

আজে! কি সেকথা জাগে না তোমার মনের গৌপন-গেছে ?__ 
তুমি আর আমি. বাধা পড়েছি পলী-মানের ন্নেছে ? . 


তাজমহল 


্রীগোপালচন্দ্র দাস 


তা্ষমহল রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সৃষ্টি। ইহা তাঁজমহলের ন্যায়ই অপূর্ব । সম্রাট শা-জাহান 
পাখিব যাবতীয় বস্ত্র নশ্বরতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়াও 
কেন যে এই পৃথিবীর বুকে বনুমূল্য এক মর্মমর-হ্ম্য 
উত্তোলন করিলেন তাহারই ইঙ্গিত করিয়া কবি এই 
কবিতা রচন! করিয়াছেন এবং অপূর্বব মনোবিশ্লেষণের দ্বারা 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, যে-আকাঙ্ষার দ্বার! অস্ুগ্রাণিত 
হইয়। কৰি শাজাহান মুর্তিমতী কবিতা-তামহল সৃষ্টি 
করিলেন তাহার মূলে এমন এক বস্ত বিরাজ করিতেছে 
যাহার কখনও ধ্বংস নাই। তাই কবির মনে এ-সনেহ 
কখনও জাগে নাই যে, শ-জাহান জাগতিক ব্যাপারের 
নশ্বরতা-সম্বন্ধে অজ্ঞ। প্রথমেই বলিয়াছেন :_ 

“এ কথ! জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান 
কাল-আোতে ভেসে.বায় জীবন যৌবন ধনমাঁন।” 
তবে? তবে, বজ্-মুকঠিন রাঁজ-শক্তি, হীরামুক্তা- 
মাঁণিক্যের ছটা সব লীন হইয়া যাঁউক, লুণ্ত হইয়া যাউক, 
“শুধু থাক-_ 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোল-তলে শুভ্র সমুজ্জল 
এ-তাজমহল ।” 

এ ত গেল তাজমহলের সৃষ্টির পরিকল্পনার কথা । 
তাজমহল স্ৃষ্টও হইল। কিন্তুকেন হইল? এই কেনর 
উত্তর দ্রিতে গিয়া কবি মানব জয়ের চিরন্তন আশা- 
আকাঙ্ষার কথা, যৌবনের ম্বভাবজ আনন্দ-বিলাসের 
কথ৷ বলিয়াছেন । অতি দেহের সহিত লালিত পালিত 
করিয়া একটি বস্তুকে , বিদায়ের সময় কত সহজভাবে 
ফেলিয়! বাইতে "হয়, কারণ সময় নাই--এ কথ! বড় করুণ 
ডাবেইপ্ষৰি গাহিয়াছেন। ঃ 


প্ৰক্ষিণের মন্ত্রগুঞজরণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি+ 
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায়-গোধূলি আসে ধুলায় ছড়ায় ছিন্পদল।” মান্থষের 
এক জীবনেই বিভিন্ন বস্তুকে বিদায়-দেওয়ার পালা বহ্বাঁর 
আমদে। সঙ্গে লইয়া আসে দৈগ্য, কাঁতরতা ও ব্যথা। 
তাহাও আবার ভুলিয়া যাইতে হয়; কারণ সময় যে নাই। 
আবার জীবনের নূতনতর বৈচিত্র্য আছে, তার আনন্দ 
আছে-তার উপভোগ আছে__”আবাঁর শিশির রাত্রে 
তাই-_ 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোলে নব কুন্দরাঁজি 
সাজাইতে হেমস্তের অশ্রুরা সাজি ।” 
এ-ও আবার ফেলিয়া যাইতে হয়, কারণ প্নাই নাই, 
নাই যে সময়”। 
এই অতি সত্য অথচ অতি স্থুগ জাগতিক দৃশ্ভ কৰি 
শা-জাহানের দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতে পারে নাই । তবুও তাঁর 
হৃদয়ের এক অদম্য ছুর্ববলতা কবির কাছে ধরা পড়িয়া 
গিয়াছে 
“তাই তব সঞ্চিত হৃদয় 
চেয়েছিলো করিবারে সময়ের হৃদয় হুরণ 
সৌন্দ্যে ভুলায়ে ।* 
শাজাহান জানিতেন একদিন সব ফেলিয়! যাইতে 
হইবেই_-সময়কে কোনরূপেই ঠেকাইয়! রাখা যাইবে না। 
তাই এই সৌন্দর্যের স্থষটির দ্বারাই সৌনাধ্যের স্থৃতি-রক্ষার 
অনন্ত চেষ্টা। এইখানে তিনি কালকে ফাকি দিতে 
চাহিয়াছেন। সময় মানুষকে ছলন! করে, উঠিতে বসিতে 


১৩৩৬৯ 


পদে পদে ভ্রুকুটি করে, কটাক্ষ করে, ব্যঙ্গ করে-__মামুষের 
জীবনে এমন অনেক করুণ বৈচিত্রা আনিয়া দেয় যাহাতে 
নীরবে অশ্র-মোচন ব্যতীত মানুষের দ্বিতীয় উপায় থাকে না। 
কিন্তু শুধু তাহা-ই হইলে আর সময়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিবার কিছু ছিল না। সময় মানুষকে ছলনা! করে-_-তার 
দৌরাজ্মে মানুষের অধিকক্ষণ নিরুপদ্রবে অশ্রু-ত্যাগ 
করিবারও উপায় নাই-আবার এক অভিনব বৈচিত্র্য 
আনিয়া! হাজির করিবে-কোন কিছুরই সময় নাই-_ 


“রহে না যে বিলাঁপের অবকাশ 
বারো মাস, 
তাই তব অশ্রান্ত ক্রন্দনে 
চির মৌন-জাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে 


তাজমহলের সৌন্দর্ধ্য একটা দেখিবার মত সামগ্রী। 
কিন্ত তাহার বাহিরের রূপটাই সব নয়। ইহার চেয়ে 
মূল্যবান্-_মুল্যবান কেন__অমূল্য সম্পদ এ দেখিতে-পাঁওয়ার 
অন্তরালে বাস করিতেছে-_যাহাঁ কবির চক্ষেই সর্বাগ্রে 
পড়িয়াছে__শা-জাহানের অনন্ত প্রেম। সম্রাট তাহার 
জীবনের নিবেদিত অনিবেদিত সমগ্র প্রেমকে একত্রীভূত 
করিয়া এ পাষাণ স্ত.পে মৃত্তিদান করিয়াছেন-__ 


“প্রেমের করুণ কোমলতা 


ফুটিল তা 
সৌন্দধ্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে।” 


সম্রাট-প্রিয়া ঠিক যে কোথায় আছেন তাহা কবি 
বলিতে পারেন ন| _তাহ1 ভাষার অতীত । তবুও, মমতাজ 
সুন্দর, তার প্রেম ন্বন্বর-__তাই পৃথিবীর যাহা-কিছু সুন্দর 
সেই খানেই কৰি মমতাজের অস্তিত্ব কলপন! করিয়াছেন। 
আর তার বিদায়ের বেহাগ খুব করুণ সুরেই বাজিয়াছিল 
বলিয়া পৃথিবীর যাহা-কিছু করুণ তাহার মধ্যেই মমতাজের 
প্রেম অর্থাৎ মমতাঁজ বিরাজ করিতেছেন-__ইহাই কবির 
কল্পনা । 
পভাধার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যে'থ! দ্বার হ'তে আদে ফিরে ফিরে।” 
সময় *সমস্তই ভুলাইবার চেষ্টা করে। কিন্ত পূর্বেই 
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বলিয়াছি-_সম্রট এইখানে সময়কে ফাকি দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । এবং এ-চেষ্টা অনেকট! সার্থক-_ 
“তোমার সৌনার্ধ-দুত যুগ যুগ ধরি, 
ৃ এড়াইয়! কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্য হারা এই বার্ড। নিয়া 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ।” 
সআট চলিয়া গিয়াছেন-_তীর রাজ্য গিয়াছে, সিংহাসন 
গিয়াছে, টৈন্চদল গিয়াছে, বন্দীদের গান আর শ্রুত হয় না, 
যমুনা-কল্লোল সাথে নহবতের তান আর মিলিত হয় না 
অর্থাৎ এক কথায়, আর কিছুই নাই - আছে শুধু রাজ্য- 
ভাঙ্গাগড়া তুচ্ছ 'করিয়া, জীবন-মৃত্যুর ওঠা-পড়া তুচ্ছ করিয়া 
চির ক্রাস্তি শ্রান্তিহীন তোমা'র অমলিন দূত দাড়াইয়! ।-_ 
প্যুগে যুগান্তরে 
কহিতেছে একম্বরে 
চিরবিরহীর বাণী নিয়! 
ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া 1” 
তাজমহল একটি স্তৃতিমন্দির ছাড়া তআর কিছুই নয়? 
প্রিয়তমা পত্বীকে কখনও-না-ভোলাই সম্রাটের এই প্রাসাদ 
তুলিবার উদ্দেস্ত । বস্তুতঃ ইহা বাতীত ইহার মুলে ত আর 
কিছুই নাই! তাই শা-জাহানের প্রতিনিধি 'হইয়া কৰি 
রবীন্দ্রনাথ গাহিলেন “ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই, 
প্রিয়া ।* কিন্ত পরক্ষণেই নিজের উক্কির যাথাথ্যহীনতা 
উপলব্ধি করিয়া! কবি নুর পাণ্টাইলেন-__ 
*মিথ্য। কথা, কে বলে যে ভোলো! লাই? 
কে বলে রে খোলো নাই 
| স্বৃতির পিঞ্জর-্বার ?__ইত্যাদি। 
সত্যই-ত! প্রিয়তমাকে মনে রাখিবার এই-যে প্রাণপণ 
অক্লান্ত চেষ্টা__ইহাও. ত শেষ হইল! অতীতের কোনও 
স্বতিই ত তোমাকে বাঁধিয়া রাখিতে সমর্থ হইল না। 
এই-যে চির-মরণ তাহার কৃষ্ণ-যবনিকার দুর্ভেস্ক আবরণ 
টানিয়া আনিয়া তোমার দেহ ও মন্রে উপর বিছাইয়া দিয়া 


- গেল, তাহা কি আর কোন দিন কোন উপলক্ষ্যে খুলিবে ? 


এই-যে মনের অনন্ত ক্রিন্বাকে অন্বীকার করিয়া, ভোগা, 


বিচিত্রা 


৫৫৪ 


না-তোলা, দেখা, না-দেখা, সমস্ত প্রশ্নের সমাধান করিয়া 
মৃত্যুই সব চেয়ে বড় হইয়া দেখা দিল, তোমার প্রিয়ার 
কথা মনে রাধিবার এতটুকু অবকাশ. রাখিল কি? হে 
সমাট, তোমার উদ্দেন্ত কি ব্যর্থ হইতে চলিল না? নিশ্চল 
স্থাবর অট্টালিকাকে পৃথিবী চিরকাল ধরিয়৷ রাখিলেও 
রাখিতে পারে কিন্তু ভীবনকেও ধরিয়! রাখিবার ক্ষমতা! 
কাহারও নাই | তবে, তুমি ভোলো! নাই--একথ| বলিতে 
পাঁর না, কারণ মানুষের জীবন-_ 
প্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধন বিহীন।” 

তবুও তোমার উদ্দেস্ত আংশিক সার্থক। তুমি ভুলিয়াছ 
কালের অনিবা্ধ্য শানে । কিন্তু মানুষ তোমার মমতাকে 
কখনও ভুলিবে না। 

হে সম্রাট, এ-বিশ্ব তোমাকে মহারাজ্য দিয়াও বীধিয়া 
রাখিতে পারে নাই। পৃথিবী কখনও কাহাকেও তাহা 
পারেও না। আমর! কবির চক্ষে দেখিলাম, তুমি 'অতি 
বিরাট, 

“তাই এ ধরারে 
জীবন-উৎমব-শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 
ঘৃৎপাত্রের মতো যাও ফেলে।” 


তাজমহল 


কান্তিক 


তারপর, আমরা একমাত্র রবীন্দ্রনাথের লেখনী হইতে 
যাহা আশা করিতে পারি, সেই সর্বশ্রেষ্ঠ কথা-_ 


“তোমার কীত্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া! যার কীত্তিরে তোমার 
'বারম্বার ৮ 


পূর্বেই বলিয়াছি, তাজমহল কবিতা! রবীন্দ্রনাথের অনেক 
শ্রেষ্ঠ কবিতার অন্ত এবং এই তাজমহলের মধ্যে আবার 
এই ছন্দটি সর্বশেষ্ঠ। 

রবীন্দ্রনাথের পূর্ব্রে বোধ হয় কেহ ভাবেন নাই যে, 
মানুষের কীর্তি হ'তে মানুষ বড়। এত বড় সার্থক কথা 
আর বলা যাঁয় না। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব। 
মানুষের কীর্তির চেয়ে মান্থুষ বড় বলিয়ই সে তাহার পিছনে 
একটি কেন__অনন্ত কীর্তি রাখিয়! যাইতে পারে। নির্মিত 
বস্তু অপেক্ষা নির্ধাণ-কর্তার মূল্য অনেক বেশী। 

যাহাই হউক, শা-জাহানের জীবনের রথ যে-পথে 


চলিয়াছে, সে-পথে বাঁধ! নাই, বিধি নাই, নিষেধ নাই 
অবারিত অনন্ত গতি-_স্তৃতি-মুক্ত, রাত্রির আহ্বানে, নক্ষত্রের 
গানে প্রভাতের পিংহঘ্র পানে ছুটিয়াছে। 
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শরৎ-__বন্দনা।, 


আবণের ধারা ঝরিয়! গিয়াছে এমনি সে কোন্‌ শুভ,মূলগন ! 


বন্দনা করে লিউলী বন! -.. বাণীর কমল-কানন হ'তে _ 
নীলাকাশ গুলে কী আলো উথলে ! এলে, নেমে এলে শরৎ-চল্্র 

কাশ ফুলে রচে আলিম্পন ! শারদ-জেযোন। অমিয়া-শোতে ! 
সোনার ধরণী শ্ঠ।ম মরকতে সেই হ'তে এই আস.দের দেশে 
বেদী রচিগ্লাছে বরিতে শরতে, প্রাতে রবি, রাতে শশী ওঠে হেসে, 
আকাশে বাতাসে এ ভেসে আসে মোদের ভারতী, কিরণ-ধারার 

আজি শরতের আমন্ণ ! নিয়ত করেন সম্ভরণ ! 


বাঙলার নভে শরতের চাদ, 

তুলনা তাহার কোণাও নাই ! 
দীর্ঘ বরব ব্যাপিয়া, তোমায় 

মোর! বেন এই গগনে পাই! 
পূর্ণিমা রাতি আসে আর যায়__ 
এই 'কোজাগর' যেন না পোহায়! 
বাঙলার ছেলে, বাণীর ছলালে, 

এক হয়ে আজ ভুলালে মন! 


স্থুর ও স্বরলিপি-__শ্রীহধামাধব সেনগুপ্ত বি এস. সি, এম-বি 
কথা-_প্রীরামেন্দু দত্ত বি-এ 
মিশ্রবাহার-_দাদ্রা 


শঁ গু শা রঙ গু রশ চি 
ধা না ্া।রওা নাসা ণা ধণা পা। পা পা মা] মপা ধা পা*। মা ব্জ্ঞ। মা | 
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বড়বাড়ীর কথা 


শ্ীন্থনীলচন্দ্র সরকার এম্‌-এ 


চৈত্রমাসে একদিন তোর-সকালে চাদনগরের লোক ঘুম 
ভেঙে উঠে অবাক হয়ে দেখে কোথা পেকে তাদের গাঁয়ে 
একটা অদ্ভুত ধরণের লোক এসেছে ! গেরুয়৷ রঙের কাপড় 
আর পিরাণ, তার ওপর জড়িয়ে নিয়েছে একটা নীলরঙের 
ভাজ-করা চাদর। বাকাধের ওপর দিয়ে, ডান বগলের 
নীচ দিয়ে বাধ! ; গেরুয়। কাপড়ের একট! থলি পিঠের ওপর 
উচু হয়ে আছে-তার ভিতর কি যে আছে আর কি যে নেই 
তা কেউ জানে নাঁ। পায়ে একজোড়া প্রকাণ্ড নাগরা জুতো 
-_-তার এক একখান! যেন এক একটা নৌকা! মাথার চুল 
স্বাড় অবধি এসে পড়েছে; মুখের দাঁড়ি দেখে হিন্দুকি 
মুসলমান চেন্বার উপায় নেই। আর তার চোখ ছুটো ! 
ছ্টছেলের মত মিট্মিট করছে-_যেন লুকিয়ে লুকিয়ে ভারী 
একটা মজ! হয়েছে_-সে কথ!  লোকটাই জানে, কিন্ত 
এখন বল্বে না। 

উঃ, টাদনগরে কদিন ধ'রে কি গুমোটটাই গিয়েছে! 
একটুও হাওয়। নেই-নিশ্বেদ নিতেও লোকের কষ্ট হয়। 
আজ যেন এ লোকটার সঙ্গেই কোথ| থেকে এক রাশ হাওয়া 
এসে গ্রাম জুড়ে মহা হৈ চৈ আরম্ভ ক'রে দিয়েছে! গাছের 
পাতা, ঘরের চাঁল, ধানের ক্ষেত_-সব একেবার ওলট্‌পালট্‌ 
ক'রে দিচ্ছে। কাজকর্মের মহা অন্ুবিধে। আশু মোক্তার 
দাওয়ায় বসে লেখাপড়ার কাজ করতে পারে না-_অর্দেক 
কাগজপত্র উড়ে গিয়ে পুকুরে পড়লো! মেয়েরা রোদে চুল 
মেলে বম্তে পায় না চুলগুলো কেবলি উড়ে এসে মুখের 
ওপর পড়ে। . গতিক দেখে নবীন চাধীর উঠোনে ধান-ঝাড়া, 
বন্ধ'হয়ে গেল।: মেয়েরা গাঁগ দিতে আরম্ভ করেছে-_-এমন 
কি যা একান্ত নিরীহ' লোক তারাও গাল ফুলিয়ে 
বল্ছে_এত .কি রে বাপু] হাওয়া নেই তে। নেই--আর 
উঠলোত্টতা একেবারে--হঁঃ ! 


আবার তার সঙ্গে জুটেছে এ লোকট| | ওর হাতে আছে 
ওর নিজের হাতে গড়া একটা অস্ুত তারের যন্ধ-_সেটাকে 
এম্রাজও বল! চলে না, সারেদীও বলা চলে না; অথচ 
অনেকটা সেই রকমই বাজে। আঁশু মোক্তারের রাগ 
হবারই কথা। একে হাওয়ায় উদ্ধাস্ত করে মারছে, তার 
ওপর কোথা থেকে একটা সং এসে হাত পা নেড়ে মহা 
উৎ্নাহে গান জুড়ে দিল! দাত খি'চিয়ে গলাটা! যথাসম্ভব 
ঝণাঝালে ক'রে সে বল্লে_কে হে বাপু তুমি? চেহারা, 
কাপড়চোপড় তো! সব বেশ বাগিয়েছে। অথচ ভিক্ষে 
করারও সাধ আছে দেখ ছি। 

লোকটা হা! হ| ক'রে হাস্তে লাগলো বেন অতিশয় 
মজা ইয়েছে। 

আশু মোক্তার নেজায় চটে গিয়ে হাঁক দিলে-_-ওরে, 
কে আছিন্‌! এই পাগলাটাকে ঘাড় ধরে শর বার 
ক'রে দিয়ে আয় তো। 

লোকট! গলা নীচু ক'রে চোখ মিট্মিট ক'রে বল্লে-_ 
আজ্ঞে, আমার নাম জীবনদাস। তারপর খানিকক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে--ঘরে আঁম আছে? আমি আবার কাচা আম 
খুব ভালবানি কি না। 

এর উত্তরে আশু মোক্তার কি যে বলতে যাচ্ছিল তা 
আন্দাজ করাও শক্ত । কিন্ধু দেই সময়ে হঠাৎ তার সাত 
বছরের ছেলে ঝুম্কি এসে বণ্লে--আর একট গান গাঁও 
না গো, মা বল্লে। 

জীবনদাস ব্যস্ত হয়ে বল্লে-সেই কথাই ভাবছিলুম। 
কিসের গান গাই বল তো? 

ঝুম্কি চোখ ছুটে! বড় বড় ক'রে বল্লে--খু-_-ব স্বালো 
গান। ' মজার গান। 

জীবনদাস হো! হে! ক'রে হেসেই অস্থির । ,বলে-.কি 
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. মজাই হয়েছে-_-এবার আমায় মজার গান গাইতে হবে। 
আচ্ছা, শোন-- 


আমি মজা পেরে গিছি রে ভাই 
মজা! পেয়ে গিছি 
স্ত/খো গলা ছেড়ে সমানে তাই 
চেঁচাই মিছিমিনছি ! 
আমার ঘুম নেই রে চোখে 
আমি গেলাম বকে বকে! 
ওরে তাইতো সকল লোকে আমার 
সদাই করে হিছি! 
আমি নকালবেল৷ যেই দেখেছি 
অরুণ-আলে।র ধ্বজ! ! 
ও ডাই অন্নি অ।ম।র মনে হল 
হয়েছে খুব মজা। 
ওরে রাখবে কি রে চেপে 
এযে উঠছে ফেপে ফেঁপে 
তাই যাবো এবার ক্ষেপে--এই 
মনস্থ করিছি ! 


ইতিমধ্যে সেখানে গায়ের সব লোক এসে জড় হয়েছে। 
তারা কেউ পয়সা দিতে চায়; কেউ বলে--পাগল নাকি? 
জীবনদাঁস পয়স1 নেবে না! ঝুম্কিকে বলে__বাও তো৷ ভাই, 
চু ক'রে ছটো আম নিয়ে এসো তো-_এর পর আর সময় 
পাবো না। 

সারাদিনট! লোকটার এইভাবে কাটলো! । সমস্ত গাটায় 
চক্কর দিয়ে বেড়াতে লাগলো। আর ওর পিছন পিছন 
চল্লো-_একপাধ ঘর-পালানো ছেলে আর একটা রোগ! 
নড়নড়ে কুকুর। তাঁকে বুঝি 'ও কি একটু থেতে দিয়েছিগ। 

টাদনগর গ্রামটি কি সুন্দর! সোনালি খড়ের চালওল! 


মন-জুড়ানো মাঁটির-দেয়াল-দেওয়া কুঁড়ে খরগুলি আঁকা- 


বাক! ঘাস-গজানো সরু পথগুলোর পাশে পাশে! আর 
গপুরবেলা হাওয়ার সঙ্গে ধূলো৷ উড়ছিল! আর এক 
গায়গায় একটা! কাটা বন মত ছিল-_তার মধ্যে একটা ছাগল 
গকেছে! ভাঙার ওপর যে ময়লা কালিঝুলি মাখা হাঁস- 
লো! চরছিল--তাদের ভয় পাওয়া দেখলে এমন হাসি 
খায়! এখন হয়েছে কি-না, একটি বউ, হুগুরবেলা! কেউ 
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কোথাও নেই ভেবে, মাথার ঘোম্ট। খুলে এক পাঁজ! 
বাসন নিয়ে ঘাটের দিকে চলেছে । এমন সময়-__পথের 
মোড় ফিরতেই--একেবারে লাম্নে আমাদের জীবন দাস! 
বউটি'এতখানি জিভ কেটে যে ক'রে এক হাতে খ্বোম্টাটা 
মাথায় তুলে দিলে! 

সন্ধো হয়ে এসেছে । জীবনদাস গাঁয়ের হছুএকজন লোককে 
দিজ্ঞাসা করলে-স্্যা গো, রাতটা কোথার থাকি বল তো? 
কেউ হেসে উঠলো, কেউ বল্লে-_-আমি কি জানি? কেউ 
বল্লে_ কেন গাছতলায় । শুধু একট! বোকা চাষী বল্লে-- 
তা ভাই, তুমি যদি আমার দাঁওয়ায় শুয়ে থাকৃতে পারো 
তাহলে নয় এক্টা ষাছুর আর একটা বালিশ আমি দিতে 
পারি। : 
জীবনদাঁস তার পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে বল্লে-- আরে, , কি 
হয়েছে জান? আমি তো গাছতলাতে, মাঠে -ঘাটেই শুয়ে 
থাকি। কিন্তু আজ বিষ্টি আস্বে কি না। তাতাই; 
তোমার দাওয়ায় তো আমি শুতে পারবো না। চালষ্ট 
অতটা ঝুকে পড়েছে_-ও যে দম আটকে আস্বে। - খুব 
বড় ফাকা বাড়ী না হলে আমার আবার ঘুম হয় না। 

সেই পথ দিয়ে গাঁরের সব চেয়ে পাজী দুজন লোক 
যাচ্ছিল। নিজে নিজে তারা বলাবলি করলে, ওঃ, বেটা 
নবাব খাঞ্জাথার পুত্র এসেছে ৷ বড়, ফাঁকা বাড়ী চাই। 
আচ্ছা, মজা দেখাচ্ছি। 

জীবনদাসকে ডেকে তার! বল্লে--ওহে শোনো । বড়- 
বাড়ী খুঁজছ? তাএক কাঞ্জকর না। এ যে পুবদিকে 
একটা কালো বন মত দেখা যাচ্ছে, ওর ভেতর প্রকাণ্ড 
একখানা ঘর আছে--এখানকার রাজ! অতিথ-সেবার জন্যে 
ক'রে দিয়েছেন। যাঁও না সেখানে-_ 

বোকা চাষীটা কি বল্তে ঘাচ্ছিল--ছুষ্ট, লোক ছুটো 
তার দিকে এমন কট্‌ুমট্‌ ক'রে চাইলে যে সে য়ে চুপ 
ক'রেগেল। . 

জীবনদাল তো! মহা খুনী হয়ে সেইদিকে চল্লো। পথে 
আশু মোক্তারের সঙ্গে দেখা । সে ভ্জ্ঞাসা করলে-_কি হে, 
সারাদিন গায়ের লোককে জালিয়ে এখন চল্লে কোথ1? 

আশ মোক্তার কি যেন ভাবলে। তাঁরপর বল্লে-_. 


বিচিজ্ঞা 
৫৬ঃ 
নাঃ, পাগল হও আর যাই হও, তুমি খারাপ লোক নও । 
তোমার অনিষ্ট যাতে না হয়, তাই করা উচিত। ওখানে 
যেও না হে-_কেন মিছে প্রাণট! দেবে? 
জীবনদাস অবাক হ'য়ে বল্লে- কেন, কি হয়েছে? 
আশু মোক্তার ঝলে যেতে লাগলো-_-ওট! ছিল 
আঁমাদের বাজ রুদ্রনারায়ণের বাঁগানবাড়ী। রাণীকে নিয়ে 
গ্রতি: পুর্ণিমা রাতে তিনি শ্রখানে গিয়ে 'থাকতেন। হঠাৎ 
একবার কি যে হ'ল-সকালে ওখান থেকে ফিরে এসেই 
রাণী গেলেন মারা-_-আর রাঁজাও সেই থেকে এখনো পর্যন্ত 
একভাবে ভূগছেন ! কি অন্থথ--তা রাজ্যের কোনো কবিরাজ 
বল্তে পারে না। আর' কি যে হয়েছিল তাও জান্বার 
উপায় নেই । রাজা দিনরাত .জরের ঘোরে অচেতন হয়ে 
আছেন। মাঝে মাঝে বিকারের ঘোরে শুধু "আকাশি, 
'আঁকাশি ক'রে ডেকে 'ওঠেন। আকাশি যে কে তাও 
ছাই বোঁঝা যায় না। কিছুদিন আগে গীয়ে &ঁ নামে একটা 
ভিথিরীর মেনে ছিল বটে-_কিন্তু তাকেই বা! রাজ! ডাকতে 
যাবেন' কেন? আর মুস্কিল হচ্ছে এই যে-_-আঁকাশি ব'লে 
সেই মেয়ে্টাকেও কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
একটু চুপ ক'রে থেকে আশু মোক্তার বল্লে--দেই থেকে 
ও বাড়ীট! হানাবাড়ী হয়ে পড়ে আছে--কেউ যায় না। 
-ৰাড়ীর মালীটা সন্ধ্যের.আগেই পালিয়ে আসে। সে ৰলে, 
একদিন সন্ধযের সময় বাড়ীর ভেতর স্পষ্ট কারার আওয়াজ 
শুনে এসেছে! এক সাহসী ছোকরা বাহাছুরি ক'রে গিয়ে- 
ছিলেন--পরদিন দেখা গেল--মরে পড়ে আছে! অবিশ্তি 
রাজার বাড়ী--ভয়ে কেউ ভূতের বথা বল্‌তে পারে না। কাজেই 
প্রচার হয়েছে, এ বাঁড়ীটা বনদেবীরা! এসে দখল করেছেন। 
বলে আশু মোক্তার জিভ দিয়ে একটা অবিশ্বাসের আওয়াজ 
প্রকাশ কর্লে। 
ভীবনদাস এতক্ষণ চুপ ক'রে শুন্ছিল, হঠাৎ যেন ক্ষেপে 
উঠলো-_য'], বল কি? ' বনদেবী !__বলেই গান-__ 
১2. ওরে বনদে্ীনা রয় যদি 
". 'কেমনতর বন 
তবে -ফিসের তরে নিররধি . . 
রি ঃ ফুলের আয়োজন |. 


বড়বাড়ীর- রাখা 


তবে হাল্কা ধুর্মীর মজায় 
কেন সবুজ তৃগ গজায়, 
কেন ঝুদ্‌কো-লতার.ডগা্ লাগে 
গুণ শিহরণ ! 
ওরে ঝাক্ড়া ধটের তলে তলে 
লগ্বা শেকড় ঝোলে, 
সেত্রী বন্-বধূর! দলে দলে 
দোলন খাবে ব'লে! 


ওরে যদি হুযোগ জুটে 

আমি যাব ষে এক ছুটে 

যেখয় আঁকছে তারা জ্যোছনা-রাতের 
ছায়ার আলিম্পন ! 


গানট। শেষ হতে না হতেই--অত বয়েস হয়েছে 
লোকটার--সে বাস্তবিক দৌড়লো!। ব্যাপার দেখে 
আমাদের আশু মোক্তার হাস্বে কি কীদবে বুঝে উঠতে 
পারলে না। 


সেই রাত্রে। যে বাড়ীটায় জীবনদাস এসে উঠেছে 
তার আছে শুধু একখান! ঘর- প্রকাণ্ড একটা হলঘরের 
মত ; এ কোণ থেকে ও কোণ দেখ যায় না। আর ছাট! 
যে কত উচু! অনেক চেষ্টা ক'রে তবে বোঝা যার যে 
ছাদের কড়ি কাঠের ফাকে ফাকে অথ্চণতি পায়রা বসে 
আছে! তারা মাঝে মাঝে নড়ছে--শব করছে--আর কি 
রকম অদ্ভুত লাগছে ! দেয়ালের ওপর কত কি কাজ কর! 
ছিল--সব ময়লায় আর শ্যাওলায় ঝাপস] হয়ে উঠেছে। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চারটে, জান্লা আছে--বুনোলতার রাশি 
জড় হয়ে যেন সেগুলোর ওপর সবুজ পরদা ঝুলিগে দিয়েছে ! 
তার মধ্যে দিয়ে আবার সমুদ্রের হাওয়ায় ছিটাঁনো ঢেউএর 
মত চাদের আলো এসে পড়েছে। তাতে ঘরট! আলো! 
হয় নি মোটেই-ঘরের একাকার অন্ধকারটা ভাগ 
হয়ে গিয়ে কতকগুলো আলাদা আলাদা অদ্ভুত 
আকারের মূর্তি নানা ভঙ্গিতে ঘরের চারিধারে বসে 
দাড়িয়ে রয়েছে! ভিতরে ভিতরে লুকিয়ে . লুকিয়ে 
যেন কি রকম একট! ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 

জানলার ধারে 'আবছ! াদের আলোয় ভীবনদাস এসে 


১৩৩৯ জ্তীনুনীলচন্ত্র সরকার বিডিজা 
৪৬১ 
বসেছে । তার নিশ্বেস জোরে জোরে পড়ছে । তাঁর চোঁখ সেই 'অর্দ-নারীশ্বর মুক্তিটার দিক্‌ থেকেই যেন কাল্নাট! 


ছুটো চঞ্চল হয়ে মেন কিসের অপেক্ষা করছে-যেন এইবার 
কিছু একটা হবে | ও 


যেন একটা পাখার আওয়াজ! আরও একটা-_ 
জারও একট! ! 

খুসী হয়ে জীবনদাঁস বলে__কে, কে? 

দেখে - পায়রা ! 

খানিকক্ষণ সব চুপ। 

ওরে, ও কি রে! এফ), সত্যিসতি! এ যেদুরে 


ঘরের কোণে আলোর মত--ছায়ার মত--ঝলক-লাগ! 
শাড়ীর মত--চমক-দেওয়া পাড়ের মত ! 

যন্ত্রে একটা বঙ্কার দিয়ে জীবনদাস বলে-ভয় নেই, 
ভয় নেই- আমি। 

তবুও কই পালায়নি। পা টিপে টিপে জীবনদান এগিয় 
গেল। 

দেখে, চাদের আলে। স'রে সরে দেয়ালের শেগলার 
ওপর পড়েছে। 

জীবনদাস হেসে বলে--আমিও যেমন, 'আমার অত 
আগ্রহে দরকার কি? 'আন্তে হয়, তার! নিজের খুসীতে 
আস্বে। 

বলে ঘরের চারধারে ঘুণতে লাগলো । ঘরের ঠিক 
মাঝামাঝি এক ধারের দেয়ালে দেখে, এক বিরাট অর্দ- 
নারীশ্বর মুর্তি--একই মুক্তির অর্দেকটা শিব, অর্দেকটা দুর্গা ! 
মহারাজ রুদ্রনারায়ণের প্রশংসা করতে হুয়। অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে ভীবনদাসের ঘুম পেল। জান্লার 
কাছটিতে গিয়ে সে শুয়ে পড়লে । 

তখন প্রায় শেষ রাত। হঠাৎ কি একটা শবে 
ভীবনদাসের ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে কিছুই বুঝতে 
পারলে না-_কি হচ্ছে। খুব যেন শ--কে ধেন কাদছে__ 
অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন বিপদ ঘটছে! 

আর কিছু না-ঝড় আর জল! কিন্ধ, কাদছে.কে-_ 
ঘরের মধোই ? 

জীবনদান স্থির হয়ে +সে রইলো । পাতালপুরীর মত 
অন্ধকায়ি খর--চল্বার উপায়.নেই। 


আস্ছে! সেইদিকে ভীবনদাদ খুন তীক্ষভাবে চাইতে 
লাগলো। 
হঠাং বিছ্বাৎ। 
চকিতে ভীবনদাদ দেখে নিলে-- একটি মেয়ে, মুষ্তিটার 
পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে! 
আর ভূল নেই_-এ পায়রাও নয়, দেওয়ালের শেওলাও 
নয়। এডি 
সেই অন্ধকারেই জীবনদাদ এগিয়ে চল্লো। আন্দাজে 
খুব কাছাকাছি এনে থমকে দাড়িয়ে পড়লো, নিশ্বেস বন্ধ 
ক'রে অপেক্ষা করতে লাগলো]__কি হয়। 
হঠাৎ শুন্লে মেয়েটি কান্নায় ভিজে গলায় বল্ছে-_-ওগো 
ঠাকুর, কি দোষে আমার এই শান্তি? কেন আমার কেউ 
নেই? আমার গায়ের একজন লোকও আমায় দেখতে 
পারে না। সবীই বলে-দুর্‌ দুরু, দুরু দূর! আমি যে 
একলা 1-'আমি কি ক'রে ৰাচি ঠাকুর, তুমি আমায় তাই 
বলে দাও-। মেয়েটি কারার মাবেগে ভূয়ে মাথা লোটাতে 
লাগলো । 
কান্নায় ফুলে ফুলে আবার সে বল্লে- তুমি তো সব 
পারো ঠাকুর! তবে এতপ্দিনেও কেন আমার ওপর কারুর 
মমতা হচ্ছে না? এতবড় পৃথিবীতে একজন-_শুধু একজন 
লোকও কি আমায় তালোবাস্বে না? | 
ভীবনদাসের মাথায় এক ছুষ্ট,মির বুদ্ধ এশ্ল। যন্ত্রাতে 
আন্তে আস্তে আওয়াজ করলে-টিং। আবার আওয়া-_ 
ঝিনিনি ঝিনিনি ঝিন্! এবং তারপরেই গান__ 
পাবিরে পাবি রে পাবি 
ভালোবাদ! 
মিটিবে প্রাণের দাবি__ 
ভীরু আশ! 
কাতরে কেনরে কাদে 
ৃ অভিমানী 
গোপনে আশাতে বীধে! 
হিয়ার্থানি ! 
বারতা শিয়েছে র'টে 
৮৮. দিক্‌ ল্লীবি' 


বিচিজ। 
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উদয়নের ঢেউ ওঠে--. 
পাবি, পাবি ! 

আমার লগন লাগে 
মোছ ধারা; 
প্রেমের দেবতা জাগে-- 
শুক তারা! 


মেয়েটি ভয় পেয়ে ভীরু গলায় জিজ্ঞাসা করলে_-কে 
তুমি? 

জীবনদাঁস বল্লে-_ আমি ভবঘুরে ! 

-ধেই হও- আমার ছুঃখু নিয়ে ঠাট্টা করবে কেন? 

-ঠাটা? যদি ক'রেই থাকি, তোমায় করিনি তোমার 
ছুঃখুকে করেছি_কারণ সে দুর হয়েছে। 

-কি যেবলে! আমার দুঃখু অত সহজ ছুঃখুনয়। তুমি 
তার কি বুঝবে--তুমি তো! শুধু বানিয়ে বানিয়ে কথা বল। 

জীবনদাসের মহা উৎসাহ--বলিই তো। তুমি যে-কোনো! 
কথ! বলবে তাই থেকে এক্ষুণি আমি গান বানিয়ে দেবো । 

-না না, আর গান বানিয়ে দরকার নেই। আমি 
নিজের দুঃখে নিজে মরি। আর অত মিথ্যে কথ বল্বারই 
বা দরকার কি? 


-মিথ্যে আবার কি বললুম ? 

ওই যে, 'পাবি রে পাবি এমটিবেনা কি সব 
বল্লে। 

--$ঃ, আসল কথাটাই বলা হয়নি। জান নাঁ_ওসব 
হচ্ছে দেবতার কথা। সত্যি না হয়ে পারে! 

_-সত্যি? তাহলে কখন হবে? 

--কখন কি আবার; হয়ে গিয়েছে। 
আওয়াজ শুনে বুঝতে পারছে! না! 
ভালবাসি । 

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ ! তারপর-_যাঃ, 1 কি ক'রে 
হবে, আমায় তুমি দেখোনি পর্ান্ত। 

, ভীবনদাঁপ হেসেই আকুল--আরে, তুমিই কি ছাই 
আমায় দেখেছ? অথচ, তুমিই কি ভাবছ যে তুমি আমায় 
কিছু.কম ভালোবাসো? তোমার গলার শ্বরেই ধরা পড়ে 
গিয়েছকিনা! 


আমার গলার 
আমি ঘে তোমায় 


বড়বাড়ীর কথ! 


কাণ্তিক 


অন্ধকারে দুজনে কাছাকাছি এল । 

জীবনদাস বল্লে- আমি ভীবনদাস। আমার একমুখ 
দাড়ি, একমাগা টুল! একটা খাসা নীলরঙের চাদর মাছে 
-_-এই যে, এইখানে হাতট। দাও-_-বুঝতে পারবে । আবার 
দেখেছ, একটা ঝুলি-__হাঃ হাঃ হাঃ। আর যন্তরটা তো! 
আগেই ধরা পড়ে গেছে। তোমার তো দেখছি উক্কো- 
খুঙ্কো রুক্ষু চুল-কি বং? 

আমার মা বঙ্ীতেন, সোনালি। 

_বাঃ বাঃ বেশ! খুব বড় ঝড় চোখ যে একথ! 
এতক্ষণ বলনি? আচলট! ছেড়া না? বাঃ বাঃ! জান, 
আমারও কাপড়ে একটা ছেড়া আছে-_নুকিয়ে রাখি! 
বাচা গেল- তুমিও তাহলে বেশ গরীব। নামকি 
তোঁমার? 

_ আকাশি। 

--ভিখিরীর মেয়ে আকাশি? কি আশ্র্যয! রাজার 
সঙ্গে তোমার কি হয়েছিল বল তে1? 


আকাশি একে একে সব ঝ'লে যেতে লাগ লো । তার 
জীবনের ইতিহাস! সকলের অপ্রয় সে, গ্রামের অন্ত 
ভিথিরীগুলো পর্যন্ত তাকে দেখতে পারতো না। একদিন 
বিনা কারণে তাঁরা তাকে গ্রাম থেকে দুর ক'রে দিলে। 
মনের ছুঃখে কাদতে কাদতে সে এই বনে এল। প্রথমে 
ভেবেছিল মৃত্যু হলেই তার সকল জালা জুড়োবে। কিন্ত 
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল রাজার বাগানবাড়ীতে এক বনু 
পুরাতন অর্দনারীশ্বর মুর্তি আছেন ।--ভারী জাগ্রত দেবতা-_ 
তার কাছে প্রার্থনা ক'রে কেউ কখনো বিফল হয়নি। সে 
এই বাড়ীটার কাছে ছুটে এসে দেখে দোর বন্ধ। সেদিন 
ছিল পুধিমা। রাকা আর রাণী এই ঘরের মধ্যেই ছিলেন। 
রাজ৷ দোর খুলতে সে শুধু একটিবার ঠাকুরের কাছে যেতে 
চাইলে কিন্তু রাজ] "ভয়ানক ধমক দিয়ে তাকে চ'লে যেতে 
বল্লেন! রাণীমার পা জড়িয়ে ধরলে-_তিনি তাঁকে লাখি 
মেরে দূরে সরিয়ে দিলেন।-বল্‌তে বল্তে আকাশির চোখ 
দিয়ে ঝর ঝর্‌ ক'রে জল পড়তে লাগলে! । কিন্ত যখন সে 
শুনলে, রাণীমা মারা গিয়েছেন আর রাজ! অনুখে মরণাপন্ন 
_ ভীবনদাসকে টেনে নিয়ে এসে সে এ অর্দনারীশ্বর- মুভির 


১৩৬৩৯ 


পায়ের কাছে বসে পড়লো । জোড় হাতে বল্লে- আমি 
তো রাগ করিনি। তবে কেন ওদের এ শান্তি দিলে ঠাকুর ? 
তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুর, রাজাকে বাচিয়ে দাও... 


ঝড়জল থেমে গিয়ে আকাশে যে শুকতার! ফুটে উঠেছিল 
সেটা ক্রমে সকালের আলোয় মিশে গেল। গ্রাম ভেঙ্গে লেক 
এসেছে জীবনদাঁসের কি হয়েছে দেখবার জন্যে । সবাই 


স্ীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
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অবাক হয়ে দেখলে--ঘর থেকে সুস্থ শরীরে হাঁসি মুখে 
জীবনদস বেরিয়ে এল। একদঙ্গে হাজার লোক জিজ্ঞাসা 
করলে-_কি হে, রাত্তিরে কিছু দেখে নি? 

জীবনদাস একগাল হেসে বল্লে-_দেখেছি, বনদেবী। 
ভাই সব, শিগশীর কিছু ফুল জোগাড় ক'রে ফেলো 
দেঁখি। বড় মজাই হয়েছে! বনদেবীর সঙ্গে আমার বিয়ে 
কিনা! 

সুনীলচন্্র সরকার 


এই পথে 
প্ীবিরামকৃষ্চ মুখোপাধ্যায় 


এই পথে বার বাঁর,-- 


আসি যাই কেন বলিতেছি ভাই, সব ইতিহাস তাঃর। 
বলিতেছি সব চুপি চুপি তোমা, শুধায়োনা আর কা"রে, 
এ কাহিনী বেন তুমি ছাড়া কেহ দ্বিতীয় জানিতে না'রে 


শোন” তবে বলি £ সে এক মানুষ বক্ষে বিরাট ক্ষুধা, 
মানুষের কাছে ভিথ. মাগিয়াছে প্রাণ ধারণের সুধা । 
শামি সে ভিথিরী মানুষ-পথিক পৃথিবী পথের শেষে, 
ক্ষ্যাপা বাউলের মত ঘুরিতেছি তোমারই উদ্দেশে । 


প্রাণ-সিদ্ধুর কিনারে কিনাবে চলিতেছি আজো! তেসে। 


ছুটো কথা আরো! বলি”_ 


সঁপেছি তোমারে প্রাণ-পুষ্পের গন্ধের অঞ্জলি । 

ঘরে ও বাহিরে তিষ্ঠিতে নারি কোথাও কোনও মতে, 
ঘরের উদ্দাসী ঘর ছেড়ে তাই চলি তোমাদের পথে। 

সন্ধ্যা সকাল বন্ধু তোমার কল্পনা ক'রে কাটে, 

কল্পনা সে তো ফেনার ফাস বস্ত-বায়ুতে ফাটে ! 

শয়নে স্মরণ ক'রে ক'রে তোমা স্বপ্নে হয় তো পাই, 

স্বপ্ন যে তাহা,ভোর হ'য়ে গেলে পুন কেঁদে মরি ভাই |. 


কেঁদে কেঁদে মরি ভাই,__ 


তোমাঁদের পথে যাঁতীয়াতে যদি আবাঁর তোমারে পাই ! 


শরতে প্রবাস ব্যথ! 
সীস্ৃত্যুঞ্জয় দেব 


মাগো আমার, মাগো আমার, 
কোন দেশে, মা, কোন দেশে, 
তোমার বুকে জনম লতি”, ___ 
আজকে মোরা! কোন দেশে, 
শ্তামল বরণ অঙ্গ তোমার ছিল যে মা সোনায় মোড়া, 
অন্নাভাবে ছেলেরা তোর আজ কে মা তোর চরণ ছাড়া,-- 
ভিক্ষাঝুলি, স্বন্ধে তুলি, মরছে ঘুরে দুর প্রবাসে, 
£থে সুখে তাদের, মাগো, চিত্তে তোমার আনন ভাসে । 
চিএ 


দিনের শেষে, এই প্রবাসে, নদীর কুলে গড়িয়ে থাকি, 
সাঝে'র হাওয়া, শীতল পরশ অঙ্গ'পরে যায় মা রাখি, 
শুধাই তারে, ওরে হা ওয়া, 
শুধুই কি তোর আসা যাওয়া, 
কালকে যখন আস্বি, মায়ের 
চরণ ধুলা আসিস মাথি _ 

৩ 


নদীর বুকে ছোট বড়ে! কতোই জলধানের মেলা, 
পব মুছে যায়, থাকে শুধু ছল-ছল জলের খেলা, 
সন্ধ্যা নেমে আসে ধীরে হাতে লয়ে তারার ডালা, 

স্বপ্নে ভাসে নীল আকাশ আর নীল সায়রের উর্ষিমালা,__ 
ওমা, ওমা, এই জলইতে ছুয়েছে তোর চরণগুল। ! 

ক ক রক ক 
ধান ভেঙ্গে যায়, কানে আসে শহর পথের পথিকচলা। 

৪ 


শরৎ আসে বারে বারে অমল তোমার আকাশ ভরে 
পরের হুনের গোলাম মোরা, দেখবো তোমায় কেমন করে, 
শিউলি ফুল আর রক্তজবা-_-দেতো, মা, আজ স্বপন গাথা, 
আঙ্গিনায় আর ফোটে না, মা, অতসী আর অপরাজিতা | 
তারার কুচি দিয়ে গড়া ছায়া! পথের অপর পারে, 

সজল তোমার নয়ন মাগে! শিশিরভর] অশ্রুভারে, 

সেই নয়নের লবণধারায় সাঁগর বারি উঠ ছে ফুলে, 

মোদের বুকের ব্যথার শ্বাসে সাগর বারি উঠছে ছলে, 
কবে আবার বাজবে মাগে! শঙ্খ তোমার মিলন স্থুরে-_ 
নির্বাসনের কদিন বাকী, জীবনের এই মরণঞ্পুরে | 
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“অপরাজিত” 
শ্রীনীহাররঞ্জীন রায় এম্‌.এ, পি-আর-এস্‌ 


“পথের পাঁচালী” বার হবার পর বিভূতিবাবুর ঘ| খ্যাতি 
লাভ হয়েছে, ত| অভাবনীয় । এর থেকে মনে হয় বাঙলা 
দেশের পাঠক সমাজের সাহিত্য বোধ আছে এবং 
সতাকার সাহিত্য ও সাহিত্যিকের আদর আমাদের দেশ 
জানে। 

“অপরাগ্গিত' বইটিতেও বিভূতি বাঁবুর সেই খ্যাতি অক্ষু্ণ 
মাছে, এ কথা বল্‌্তে আমার এতটুকু দ্বিধা নেই। 

বইথানি নিয়ে বন্ধু সমাজে একটু আধটু সমালোচনা 
আমার যা হয়েছে, তাতে মনে হয়েছে, অপরাজিত সম্বন্ধে 
কারো কারে! মনে কিছু কিছু আপত্তি উঠেছে । এর থেকে 
মনে হয়, যারা এই বইথানা পড়েছেন, তারা পড়েই ঘান্নি, 
সমালোচনার মানদণ্ড দিয়ে বইথানার মূল্য নিরূপণ করতে 
চেষ্ট। করেছেন। 

এইটাই হওয়া দরকার। সাহিত্যালোচনার নিছক 
অর্থহীন উচ্ছুসিত প্রশংসা! অথবা ঈর্ষাপ্রস্থত নিন্দার কোনো! 
মূল্য নেই। তেমনি অর্থহীন উচ্ছুসিত প্রশংসা “পথের 
পাচালী' এবং “অপরাজিত, ছুয়েরই হয়েছে । তেমন প্রশংসার 
কোনো মুঙ্গা নেই। ঠিক, তেমনি তাঁর বইয়ের অর্থহীন 
দর্ধাপ্রহ্ুত নিন্দাও হয়েছে- তারও এতটুকু মূল্য নেই। 


ক 


(১) 'পথের পাঁচালি, ও “অপরাজিত নিয়ে আপঞ্তি 
'য সব উঠেছে, তার মধ্যে একটা হচ্ছে এই যে, অপূর জীবনে 
বচিত্র্য নেই, সে অপরাজিত নয়, অপরিণত-_তাঁর চরিত্র 
এরিণতি লাভ করে নি, তাঁর চঙ্িত্র-চিত্রণের ভিতর অস্ত 
সাঁদর্শ বিভ্রাট ইত্যাদি নেই, এবং. বাইরেও তার যে বন্দ তা 
শধু দারিদ্র্যের সজেই। - 

এ আপন্তি আমার মনেও,এক সময়ে জেগেছিল। কিন্ত 


এখন মনে হয়, এর মুলে প্রমাণ খুব বেশি নেই। অপৃর 
জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব কি? সেই নিশ্চিন্দিপুরের জীবন 
থেকে আরম্ভ করে তার জীবন কত বিচিত্র অবস্থা, বিচিত্র 
ঘটনার ভিতর দিয়ে তো ক্রমে উত্তীর্ণ হলো-_-একটি 'মবস্থার 
সঙ্গে, একটি মভিজ্ঞতার সঙ্গে আর একটি অবস্থা আর একটি 
অভিজ্ঞতার মিল কোথায়? আমরা যে যুগে বাস করি, 
জানি এ যুগে প্রশ্ন উঠবে--পয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর অপুর বয়স 
হলো, অপুর ৪9-1169 এর কোনে৷ পরিচয় আমর! পেলাম 
না। এ প্রশ্ন করা অন্যায়_ অপু লাজুক, মুখচোরা, বড় 
হয়েও এ দোষ তার ধায়নি--তার প্রর্তিই ₹01081610, 
'আাদর্শপ্রবণ, কল্পনাবিলাসী । তার 178607ওকে তো আমরা 
অশ্বীকার করতে পারিনে, তা নিয়ে ঝগড়া করতে পারিনে_ 
এটাকে আগে স্বীকার ক'রে নিতে হবে, কারণ এটা আমাদের 
0869, 0791018৪--তাঁর প্রকৃতি অন্ততাবে .গড়ে উঠলো 
ন| কেন, অন্ত রকম হলো! না কেন, এ তর্ক মিথ্যা-- সাহিত্য 
বিচারের তর্ক এনয়। তাছাড়া অপু যে মাবেষ্টনের মধ্যে 
শৈশব কাটিয়েছে, যে আবেষ্টনে বড় হয়েছে, সে আবেষ্টন 
একটা সদা-জাগ্রত ০০180109085 ৪৪%-1169 বর্ধিত করার 
পক্ষে অনুকূল নয়! গ্রন্থকার অন্য রকম আবেষ্টনের সৃষ্টি 
করে” অপুকে অন্ত রকম করে গড়ে তুললেন না কেন-- 
এ প্রশ্ন উঠতে পারে না।--এইমাত্র আমি বল্লুম, গ্রস্থকারের 
0%৮৪কে [0:970189কে আমরা অস্বীকার করতে পারিনে। 
তিনি যে 0%/৪ আমাদের দিয়েছেন, যে আবেষ্টন ও অবস্থা 
সৃষ্টি করেছেন তার মধ্যে অপূর জীবন যেস্তাবে পরিণতি লাভ 
করেছে সেট! 198109] কিনা, সঙ্গত কিন! এটাই বিচাধ্য । 
তারপর, অপুর ৪63 119 এর পরিচয় আমরা যে কিছু 
পাইনি, তার কারণও আছে। ছেলে-বেলায় এবং পরে 
বড় হয়ে অপূর সঙ্গে যে সব মেয়েদের পরিচয় হয়েছে তাঁরা 


বিচিত্রা “অপরাজিত কার্তিক 
৫৬৬ 
সকলেই একটি বিশেষ ধরণের মেয়ে। বিভূতিবাবুর এতো কোনো বয়সের মধ্যে আবদ্ধ নয়--(স নিত্যকালের 


কথাতেই বলি-_ 

. "অপু এই মঙ্গলারূপিনী নারীকেই সারাজীবন দেখিয়া 
আসিয়াছে-_এই ন্লেহময়ী প্রেমমর়ী করুণাময়ী নারীকে-_ 
হয়তো ইহা! স্টব হইয়াছে এইজন্য যে নারীর সঙ্গে তার 
পরিচয় অল্পকাঁলের ও ভাস ভাসা ধরণের বলিয়া-_অপর্ণা 
ছুদিনের জস্ঠ তার ঘর করিয়াছিল-_লীলার সহিত যে পরিচয় 
তাহ! সংসারের শত সুখছুঃখ ও সদাজাগ্রত স্বার্থদ্বন্দের মধ্য 
দিগ্কা নহে-_-পটেশ্বরী, রাখুদি, নির্মলা, নিরুদি, তেওয়ারী বধু 
সবই তাই। তাই যদি হয়, অপু দুঃখিত নয়__তাই ভালো, 
এই আোতের শেওলার মত তাসিয়া-বেড়ানো ভবঘুরে পথিক- 
জীবনে সহচর-সহচরীগণের যে কল্যাণপাণি ক্ষুধার সময় 
তাহাকে অমৃত পরিবেশন করিয়াছে-_তাহাতেই সে ধন্ত, 
আরও বেশি মেশামেশি করিয়া তাহাদের হূর্বলতাকে 
আবিষ্কার করিবার সখ তাহার নাই-সে যাহা পাইয়াছে 
চিরকাল সে নারীর নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া! থাকিবে ইহার জন্য ।” 
- অপরাজিত, ৬০২ পৃষ্ঠা । 

সুতরাং, ষ! সে পায়নি, তার জঙ্তে অ।মর।, গ্রস্থকারের 
সুষ্টিকে দোষী করতে পারিনে _য। সে পেয়েছে তার মধ্যে 
89. 119 পরিণতি লাভ করা সম্ভব কিনা, এটাই দেখবার 
কথা। 

(২) অপূর চরিত্র পরিণতি লাভ করেনি, এ আপত্তিও 
করা চলে না। 'পথের পাচালীর অপু শিশু--তারপর 
'অপরাজিতর' অপু ক্রমে ক্রমে ঝড় হয়েছে । কিন্তু যৌবনো- 
ম্মেষের মধ্যে যে-অপূর পরিচয় সে-অপুর মধ্যে একট] শিশু 
মন বরাবরই রয়েছে--এটাও অপুর প্রকৃতিগত। এদিক 
দিয়ে অবশ্য বল1 যাঁয় অপুর চরিত্র পরিণতি লাভ করেনি, 
অপু অপরিণত-_কিন্ধ এই বিচার নিতান্তই বাইরের বিচার 
ওপর-ওপর ভাদা-ভাসা। যে মনকে বল্লুম্‌ শিশুষন, 
সেটাকে শিশু মনের চেয়েও বলা উচিত বোধ হয় চিরস্তন মন, 
যে মন প্রকৃতির প্রত্যেকে ভাষা ও ইঙ্গিতে সাড়া দেয়, কি 
শৈশবে,.কি কৈশোরে, (কি যৌবনে-যে মন আদর্শের স্বগ্ধে 
বিভোর হয়, যে মন কল্পনায় নৃত্য করে--মেই 70:12010159 
1780718198109690 70170 1 অপুক্ল এই যে শিশুটচতন্ত 


মধ্যে নিজেকে বিসর্পিত করেছে। পয্নর্রিশ বছরের অপৃ 
সে নিজেই বলে__ 

প্তন্য কিছুই চাইনে, এ গায়ের বনঝোঁপ, নদী, মাঠ, 
বাশবাগানের ছায়ায় অবোধ, উদ্গ্রীন, ম্বপ্নময় আমার সেই 
যে দশ ব্খসর বয়সের শৈশবটি---তাকে আর একটিবার 
ফিরিয়ে দ্বেবে দেবী ?*--অপরাজিত, ৬১২ পৃষ্ঠা । 

এদ্দিক দিয়ে অপু সত্যই শিশু । কিন্ততা বলে একথা 
বলা চল্বে না৷ যে অপুর চরিত্র পরিণতি লাঁভ করেনি ; 'অপৃ 
অপরিণত । ভীবন সম্বন্ধে অপুর য| 1১119301985, বা 
19811970. সেটাকে যর্দি আমরা স্বীকার করি, তা হলে 
একথা আমরা বল্তে পারিনে । অপৃ বলে__ 

“আজ একথা বুঝি ভাই, যে স্থুথ ও ছুঃখ দুইই অপূর্বব। 
ভীবন খুব বড় একটা রোশান্স--বেঁচে থেকে একে ভোগ 
করাই রোখান্স --অতি তুচ্ছতম, হীনতম, একঘেয়ে জীবনও 
রোমান্স। এ বিশ্বাসটা এতদিন আমার ছিল না--ভাবতুম 
লাফালাফি করে? বেড়ালেই বুঝি ভীবন সার্থক হ'য়ে গেল__ 
তা নয় দেখলুম তাই ।৮__অপরাজিত, ৫৯৭ পৃষ্ঠা । 

অপু অপরিণত হবে কেন?-_যদি তাই হবে তাহলে তো 
সে বরাবর নিশ্চিন্দিপুরে নিশ্চিন্ত হয়ে বাপ করে” তার সেই 
রাণুদি, লীলাদ্ির মতন অপরিণত মন নিয়ে সারাজীবন 
কাটিয়ে দিতে পারতো । নিশ্চিন্দিপুর আর মনসাঁপোঁতার 
অপূুতো এক নয়--মনপাপোতার সেই পুরুতগিরি তার 
মনকে তো বাধতে পারেনি । ছুটে এলো স্কুলে পড়তে, 
সেখান থেকে কলকাতায় কলেজে-_মন ক্রমে বড় হচ্ছে, 
তার স্বপ্নের পরিধি ক্রমে বাড়ছে, এখন সে সমস্ত পৃথিবীকে 
তার কল্পনার মধ্যে বেধেছে । এ কি অপরিণত মন? 
মন তার পরিণতি লাভ করেছে বলেই,[সেই শিশু অপু আর 
নেই বলেই তে! ৩৫ বছর বয়সে পু যখন নিশ্চিন্দিপুরে 
ফিরে এলো৷ তখন-_ 

“সে নিশ্চিন্দিপুর৪ আর নাই । এখন যদি সে এখানে 
আবার বাসও করে, সে অপূর্ব আননদ আর পাইবে না। 
এখন সে.তুলনা করিতে শিখিয়াছে, সমালোচন! করিতে 
শিখিয়াছে, ছেলেবেলায় যারা ছিল সাথী--এখন তাদের 


১৩৩৯ 


সহিত আর অপুর কোনে দিকেই মিশ খায় না-.তাদের 
সঙ্গে কথ! কহিয়া আর সে সুখ নাই, তাঁরা লেখাপড়া 
শিখে নাই, এই পঁচিশ বৎসরে গ্রাম ছাড়িয়া অনেকেই 
কোথায়ও যায় নাই”_সবাঁরই পৈতৃক কিছু জমিজমা আছে, 
তাহাই হইয়াছে তাহাদের কাল। তাদের মন, তাদের দৃষ্টি 
পচিশ বৎসর পূর্বের সেই বাল্যকালের কোঠায় আজও 
নিশ্চল ।...কোনে! দিক হইতেই অপুর আর কোনো যোগ 
নাই তাহাদের সহিত। বাল্যে কিন্ক এসব দৃষ্টি খোলে নাই।” 
_ অপরাজিত, ৫৯০ পৃষ্ঠ ৷ 

অপরিণত যাঁর মন, সে এত বড় স্বপ্ন দেখতে পারে না, 
এত বড় আদর্শের পিছনে পাগল হয়ে ছুটতে পারে না; সে 
ভীবনকে একটা নিদিষ্ট সীমার মধ্যে বেধে তারই আনন্দে 
নিভকে মজিয়ে রাখে । কিন্তু যে অজানা অচেনা রহস্তের 
পিছনে নিশ্চিততর বাধন ছিঁড়ে ছুটে যায়- তার মনকে 
অপরিণত বল্বে৷ কি করে? 

“আজ যদি সে বিদেশে যায়, সমুদ্র পারে বায়,--যে 
চোখ লইয়া সে যাইবে, নিশ্চিন্দিপুরে গত পঁচিশ বৎসর 
নিশ্কিয় জীবন যাপন করিলে সে চোখ খুলিত না। একদিন 
নিশ্চিন্দিপুরকে যেমন সে সুখ ছুঃখ দ্বারা অর্জন করিয়াছিল-_ 
আজ তেমনি সুখ ছুঃখ দিয়া সে বাহিরকে অর্জন করিয়াছে ।৮ 
__অপরাজিত, ৫৯১ পৃষ্ঠ । 

তুচ্ছ জিনিসকে আকড়ে ধরে, সে থাকে না, 
কোনো কিছুত্তেই পরাজয় মানে না এই অপৃ কি 
অপরিণত? একটা আদর্শপ্রবণতা, একটা নিতাকাতর 
অথচ স্পর্শকাতর শিশু মন, একটা] সহজ, সরল হহচ্ছন্দ মন 
ও বিশ্বাস তার আছে বলেই, আমরা যখন বলি পে 
অপরিণত, তখন আমরা কেবল "আমাদেরই জীবনের পরি- 
প্রেক্ষণার পরিবর্তনের পরিচয় দিই; পরিণত ভীবন সম্বন্ধে 
আমাদের বর্তমান যুগের ধারণ! দিয়েই অপুর বিচার করি। 
কিন্তু তাঁকি ঠিক?' অপৃরই ভীবনকে দেখার ভঙ্গি দিয়ে 
অপুর বিচার করতে হবে। অপুর নিজন্ব যে প্রকৃতি, তার 
যে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্া-_সেদিক দিয়ে সে 'পরিণতি লাভ 
করেছে কিন! সেটাই বিচাধ্য। আমার তো মনে ছয় সেদিক 
দিয়ে অপুর চরিত্র যথাসম্ভব, পরিণতি লাভ করেছে। তাঁর 


স্রীনীহাররঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 


৫৩৬৭ 


মন, তার দৃষ্টি কোথাও নিশ্চল হয়ে নেই--তার পরিধি 
দিনের পর দিন বড় হয়ে হয়ে আজ সমস্ত পৃথিবীকে বৈষ্টন 
করেছে । তবে এই যে পরিণতি, এটা একেবারেই চমক- 
লাগানো নয়--কোথাও তার গ্রকাশ খুব নিবিড় হয়ে, চমক 
লাগিয়ে পাঠকের চিত্তকে অধিকার করে না, খুব £7- 
[00178 1069759% তার মধো নেই। তার একটা কারণ 
অপূর আদর্শবিহারী 'অসীগ শিশু মন, তার £01780610 
119811870--যার মধো দ্বভাঁবতঃই আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় 
অপৃর চরিত্র অপরিণত। এ দৃষ্টি সত্যরৃষ্টি নয়, এ অভিযোগ 
মিপ্যা তবে অপৃর চরিত্রের পরিণতি, একটু একঘেয়ে, 
একথা আমার মনে হয়েছে । 

(৩) আর এক আপত্তি এই যে অপুর চরিত্র চিত্রণের 
মধ্যে অন্তদ্বন্দ নেই, আদশ বিজ্রাট নেই, এবং বাইরেও 
বান্দর তা শুধু দারিদ্রোর সঙ্গেই_সেই জন্তে তার চরিত্রে 
বৈচিত্রা নেই। 

এ অভিযোগ সত্য বলে আমার মনে হয় ন!। 

অপুর জীবনের যা 0981182। তা নিয়ে ঘন্ব, আদর্শ 
বিভ্রাট তার জীবনে অনেকবারই ঘটেছে ছন্দ শুধু তার 
দ্ারিদ্রোর সঙ্গেই নয়, সে অভিজ্ঞতাই তার একমাত্র 
অভিজ্ঞত! নয়। সেই যে অপর্ণার মৃত্যুর পর কোথায় এক 
গ্রামে নিতান্ত ইতর এক লমাজের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল 
সঙ্গ মাষ্টার হয়ে__সেখানে তার আত্মার, তাঁর আদর্শের চরম 
মৃত্যু ও অপমান যা হয়েছিল_কি যে সেই অন্ত্বন্, 
আদর্শের সঙ্গে বিরোধ, সেখান থেকে তো! নিজেই নিজকে 
সে উদ্ধার করলো । তারপর সেই যে একবার কোথায় 
দ্রীইকের সময় চাকরী নিয়েছিল নিতান্ত ছঃখ ও দারিদ্র্যের 
মধ্যে পড়ে'__তারপর যখন মনে হলো সে একজনের 
আদর্শের বিরুদ্ধে গিয়ে তার মুখের অল্প কেড়ে নিচ্ছে, তখন 
তার মনে আদর্শের সঙ্গে বিরোধ জেগেছিল বই কি! 
এ রকম টুকুরো! টাকৃরা ঘটনার তো অভাবই নেই। আর 
অস্তদ্বন্বের কথাই যদি" বল্তে হয়, তাছলে সব চেয়ে ঘা 
বড় ঘ্ঃখ, বড় ছন্দ, বড় অভাব-সেই বে অন্তরাত্মার 
নিঃসঙ্গতা-_বন্ধু নেই, বান্ধব নেই, আপনার বলতে কেউ 
নেই, তার আদর্শের সমর্থক নেই, সহায়ক নেই---এই বে 


ঘিচিজ্র। 


৫৬৮ 


ভীষণ একা কীত্ব-বোধ, এর দুঃখকষ্ট যে দারিজ্রোর চেয়েও 
ভীষণ, এবং এই অস্তরাত্মার নিঃসঙগতার ছুঃখ তাকে যে 
কি রকম গীড়ন করেছে, এবং 'তার অভিজ্ঞতা অপুর যে 
কি নিদারুণ তা যদি কারুর উপলব্ধিকে, সহাম্ুভৃতিকে ম্পশ 
করে না থাকে, তবে তার সাহিত্যালোচনা বিড়ম্বনা মাত্র। 
এর চেয়ে নিষ্ষরুণ তন্তদ্বন্দ আর কি আছে? 


খ 


যে ছু একট 'আপন্তি উঠেছে তার সংক্ষিপ্ত জবাব 
আমি দিতে চেষ্| করলুম । এইবার আমি আমার নিজের 
ছুএকটা আপত্তির কথ! বল্বো-অতি সংক্ষেপে । 

(১) প্রথমতঃ, যে ছুতিনবার আমি “পথের পাচালী+ 
ও “অপরাজিত* পড়েছি, তাতে আমার মনে হয়েছে, ছুটি 
বইতেই প্রাকৃতিক বর্ণনার পুররুক্তি একটু আধটু আছে। 
যেখানেই গ্রামের বর্ণনা আছে-_সেখানেই বর্ণনার ভাষা ও 
1108895 প্রায় সর্বত্রই কতকট1 একই প্রকাঁর। খানিকটা] 
পুনরুক্তি হয়ত অবশ্ঠস্তাবী কারণ, একই গ্রামের নানা 
অবস্থার বর্ণনা নানা সময় করতে হয়েছে । কিন্তু, তবু 
মনে হয়, কতকটা ব্যতিক্রম হয়ত করা যেতো । তাছাড়া, 
সেই দূর অজানা বুহস্তময় ভবিষ্যতের কথাও বিভৃতিবাবু 
যেখানে যেখানে তাঁর অপূর্ব্ব মোহময় সৌন্দর্ধ্যময় ভাষায় 
প্রকাশ করেছেন, সেখানেও 1708897 ও কল্পনার বর্ণনা 
কতকটা এক প্রকারের ৷ এই ছুটি বইতেই প্রাকৃতিক বর্ণন! 
যত জায়গায় আছে তার মধ্যে বৈচিত্র। কম--প্রায় ছুটে! 
০৪/৪৪০]%তে সব বর্ণনাগুলো ভাগ করা যায়_এক 
গ্রামের বর্ণনা, আর সেই বনজঙ্গলের বর্ণনা, যদিও সেই 
অমরকণ্টকের বনের দেই যে বর্ণনা তা ০018.581081, তার 
আর কোনো তুলনা নেই-__-কে!নো সাহিত্যে নেই। 

(২) আমার দ্বিতীয় আপত্তি--পথের পাঁচালী ও 
অপরাজিত ছুট বইতেই অপুর জন্যে অন্থ স্ব চরিব্রগুলির 
প্রতি কতকট| অবহ্রা করা হয়েছে । অনেক চরিত্রের 
'অবতারণা! বিভ্ৃতিবাবু করেছেন কিন্তু তাদের অত্যন্ত নির্ধাম- 


ভাবে, একে একে গল্পের মালাটি থেকে বিচ্যুত করেছেন__ . 


তার হুন্দর নুম্পট্ হয়ে ফোটবার আগেই । এর. জবাব 


-“আপরাজিত” 


কাণ্তিক 


দেওয়া যেতে পারে যে অপুকে প্রকাশ করবার জন্থে 
যতটুকু প্রয়োজন তাদের ছিল, সেটুকু শেষ হবার পর তাদের 
বর্জন না করে আর উপায় কি? এমন যে ইন্ত্রনাথ, সে 


চরিজকেও তো শরৎচন্দ্র 9%071709 করেছেন । কিক কথা 
হচ্ছে এই যে, আমার মনে হয়, সবগুলে! গৌণ চরিত্রকে 


অবহেল! করাতে অপুর চরিত্রের 17)697986 কতকট| কমে 
যেতে বাধ্য হয়েছে--অপৃর পাশে পাশে আরো ছুতিনটে 
চরিত্রকে বাড়তে দিয়ে তাদের সঙ্গে অপুকে জড়িত করে' 
দিলে অপুর চরিত্রের 1769:9৭৮ আরো! নিবিড় হতে 
পারতো । 

ঠিক এই কারণেই 'আমাঁর মনে হয়, লীলা-অধ্যায়টার 
দস্তাব্যতার মধো আরো! একটু তলিয়ে যেতে পারলে গল্পের 
10697956 আরো! বাড়তে পারতে! । অপুর জন্যেই এট| করা 
দরকার ছিল। অপুর নিগ্গের কথা থেকেই মনে হয়, 
লীলা তার জীবনে খুব একটা বড় স্থান অধিকার করেছে-_ 
কিনব তা অনেকটা হয়েছে আখ্যান ভাগ বতটুকু আমরা 
পেলাম তার আড়ালে । ছুটি মাত্র দৃশ্তে লীলাকে ঘা দেখলাম 
তাতে সমস্ত অধ্যায়টা উদঘ|টিত হলে! না বলে একটু 
মাক্ষেপ থেকে যায়। 

(৩) আমার তৃতীয় আপত্তি-পথের পাঁচালী ও 
অপরাজিতে এতগুলো মৃত্যু সম্বন্ধে। একটি জীবনের 
পয়ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এত গুলে! আত্মীয় বন্ধুর মৃত্যু হয় না! 
একথা আমি বলি না। আমার মাঝে মাঝে এই সন্দেহটা 
মনে জাগে; এই যে এতগুলো! মৃত্যু হলো অপুর জীবনে, 
এটা বিভূতিবাবুর 01৫-০৮৮ 01০/--একটা কৌশল। 
একপা মনে হয়, এদের মৃত্যু না হলে অপুর আদর্শের, 
1098118থএর ভয় হতো না; এক একটা জীবন যেন 
তার আদর্শের পথে বাধা, এক একট! মৃতাতে যেন সহজ 
হলো, সুগম হলো! । গ্রন্থকার যেন ইচ্ছে করেই এক একটি 
করে সমস্ত বন্ধন মুক্ত করে” দিলেন, নইলে অপূ অপরাজিত 
হতে পারে না! সর্বজয়। তাকে পিছনে টানে-_সর্ধবজয়ার 
মৃত্যু হলো; অপর্ণা ভীবিত থাকলে তার সেই চঞ্চল 
বিশ্ববিহারী মনের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না-_অপর্ণাও মারা 
গ্বেল। লীলার সে তাঁর ভীবন একটা নূতন*ও হুনিবিড় 


১৩৩৯ 


আকর্ষণে ক্রমে জড়িত হচ্ছিল--সেই লীলাও বেঁচে রইলে! 
না। এ প্রশ্ন মনে জাগে, অপর্ণাকে, লীলাকে বাচিয়ে রেখে, 
লীলার সঙ্গে তার সম্পর্কটাকে এতটা নিরাঁসক্ত না করে, 
সে সম্বন্ধের সন্তাবনাটাকে আরে! এগুতে দিয়ে অপুকে কি 
অপরাঞ্জিত রাখা যেত না? 


গ 


আমার আপত্তি যা ছু একট! এরই সম্বন্ধে আছে, তা 
বললুম। কিন্তু যে জন্যে আমি পথের পাঁচালী ও 
অপরাজিতকে বিভূতিবাবুর একটা : অপূর্ব সৃষ্টি বলে মনে 
করি, সে কথাটা বলেই আমার বক্তব্য 'আমি শেষ 
করবো । 

“পথের পাঁচালী” ও “অপরাজিত” সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় 
কথা হচ্ছে_এই বই ছুখানির মধ্যে পাই আমরা একটা 
উদার উন্মুক্ত বিশালতার 
আভাদ। কি দেশের, কি বিদেশের_ আজকাল এই যুগের 
গল্প উপন্তাস গুলি যখন পড়ি, তার চতুরতাঁয়, লিপিকৌশলে, 
মাঁনব চরিত্রের সুঙ্ম জটিল বিশ্লেষণে আমরা মুগ্ধ হই--কিন্ত 
যতক্ষণ এসব বই পড়ি, সর্ধক্ষণই যেন মনে হয় চাঁপা বন্ধ গলি, 
18795 ৪,0 ৪119৪ এর মধ্যে নিশ্বান যেন বন্ধ হয়ে আস্ছে, 
কেবল যেন হাফ।চ্ছি, কোনো দিক থেকে কোনে! হাওয়া 
পাওয়া যায় না, মুক্তির আলো! কোনো দিক দিয়েই যেন দেখা 
বায় না, ছুদ্দিকে উচু বাঁড়ীর দেয়ালে চাপ। সেই গলির মধ্যে 
স্বন্তি ও মুক্তির নিশ্বাস যেন নেওয়! যাঁয় না। বিভৃতিবাবুর 
পথের পাঁচালী 'ও অপরাপ্রিত যখন পড়লুম, মনে হলো 
গলিখন্দ পেরিয়ে উন্মুক্ত প্রীস্তরের মধ্যে এলুম _চরিদ্িক 
থেকে মুক্ত স্বচ্ছন্দ বাতাস গায়ে এসে লাগলে! । আড়ষ্ট 
ভাবটা কেটে গিয়ে সমস্ত দেহে মনে একটা স্বাচ্ছন্দ্য এলে| 
মনে হলে যেন এইবার হাত পা ছড়ানো যায়। 
উপন্ঠাসের ভাবের আদর্শের ও আখ্যানের: মধ্যে যে এই 
বিশালতা, এই বিরাটত্বের আভাস, এই 07986159 
£758৩7, এটা বিভূতিবাবুর একট! খুব বড় ন্ৃষ্টি। অন্ত 
সাহিত্যের জ্ঞান আমার খুব ' বেশি নেই--কিন্ধ বাঙলা, 
ইংরেতী*ও সংস্কৃত সাহিতোর যতটুকু পরিচয় আমার আছে 


৪8788 ০? 87)8,99, একটা 


স্্রীনীহাররঞ্জন রায় 


বিচিজ্ঞা 


৫৬৯ 


কোথাও এই রকম “অপরিমাঁণ প্রেমের, বিরাট 
উপশন্ধি আমি পাইনি । বৃহতের জন্কে, বিরাটের জন্তে, 
উদর ন্বচ্ছন্দ মুক্তির জন্তে, মানুষের মনের চিরন্তন 
আকৃতি, এই আসক্তির ও পিপাঁসার অনেকখানি শাস্তি 
বিভৃতিবাবুর উপন্তাসের মধ্যে পাওয়া যায়। মাঁনব চরিত্রের 
বিচিত্র জটিগতাঁর হুক বিশ্লেষণ হয়ত এতে নেই, হুম্নত 
বিভৃতিবাবু তাঁর চেষ্টাও করেন নি--তিনি মানুষকে বুঝেছেন 
ও জেনেছেন, যেখানে মানুষ সহজ ও শ্বচ্ছন্দ, যেখানে সে 
একটা নুবৃহৎ পরিসরের মধ্যে নিক্গকে মুক্ত করে, দিয়েছে, 
যেখানে সে 'অসীম বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত, সীমাহীন গ্ররুতির সে 
আত্মীয়, এবং আদি অন্তহীন শ্বাশ্বত কালের সঙ্গে সে নিজেকে 
এক করে” অন্থতব করেছে।. এই উপলব্ধির কোনো সীম! 
নেই-_নিশ্চিন্দিপুরের সীমার মধ্যে, বিন্ধ্যপর্বধতের বনের 
মধ্যে তা আবদ্ধ হয়ে নেই। অপু তো আমাদের . এই 
বর্তমান কালের লোকদের নিন্দা করেছে-_আম্রা বৃহত্তর 
জীবন সৃষ্টির আর্ট জানিনে_ তই জানিনে। সে তো 
মনে করে-_ 

পছ*হাজার বছর আগে হয়ত সে জন্মিয়াছিল প্রাচীন 
ইজিপ্টে--সেখানে নলথাগ ড়া প্যাপিরাসের বনে, নীলনদের 
রৌদ্রদীপ্ত তটে কোন্‌ দরিদ্র ঘরের ম! বোন্‌ বাপ ভাই বন্ধু 
বান্ধবের দলে কবে দে এক মধুর শৈশব কাটিয়া গিয়াছে... 
আবার হয়ত জন্ম নিয়াছিল রাইন নদীর ধারে--কর্কওক্‌, 
বা ও বীচবনের গ্তামল ছায়ায় বনেদী ঘরের প্র/চীন 
প্রাসাদে, মধ্যঘুগের আড়্থরপূর্ণ আবহাওয়ায়, স্ুন্দরমুখ 
সাথীদের দলে..'হাজার বছর পরে আবার হয়ত সে পৃথিব!তে 
ফিরিয়া! আপিবে...তখন কি মনে পড়িবে এবারকারের এই 
ভীবনট| ?..কিংবা কে জানে আর হয়ত এ পৃথিবীতে 
আদিবে না--ওই ষে বটগাছের সারির মাথায় সন্ধ্যার ক্ষীণ 
প্রথম তারাটি ওদের জগতে অজান। জীবনধারার মধো হয়ত 
এবার নবজন্ম !--কতবাঁর যেন সে আপিয়াছে-.'জন্ম হইতে 
জন্মান্তরে, মৃত্যু হইতে মৃত্ার মধ্য দিয়া বু বহু দূর অতীতে 
ও ভবিষ্যতে বিস্বৃত--দে পথট! যেন বেশ দেখিতে পাইল." 
কত নিশ্চিন্দিপুর, কত. অপর্ণা, কত ছুর্গা দিদদি--জীবনের 
ও জন্মমৃত্যুর বী্িপথ. বাহিয়া ক্লান্ত ও আনন্দিত আত্মার 


বিচিজা 


৫৭৩ 


সেকি অপরূপ অভিযান'.শুধু আনন্দে, যৌবনে, জীবনে, 
পুণে ও খে, শোকে ও শান্তিতে 1.-'এই সবটা লইয়৷ যে 
আসল বৃহত্তর জীবন-_ পৃথিবীর জীবনটুকু যার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ 
মাত্র-_তার স্বপ্ন যে শুধুই কল্পনা-বিলাস, এযে হয়না 
তাকে জানে? বৃহত্তর জীবনচক্র কোন্‌ দেবতার হাতে 
আবর্তিত হয়কে জানে ?...হয়ত এমন সব প্রাণী আছেন 
যারা মানুষের মত ছবিতে, উপচ্টাসে, কবিতায় নিজেদের 
শিলপস্থাট্টির আকাঙ্কা পূর্ণ করেন না-তীরা এক এক বিশ্ব 
সৃষ্টি করেন- তার মানুষের স্নথে ছুঃখে উত্থান পতনে 
আত্মপ্রকাশ করাই তাদের পদ্ধতি-কোন্‌ মহান্‌ বিবর্তনের 
জীব তার অচিস্তানীয় কলাকুশল তাকে গ্রহে গ্রহে 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে এরকম রূপ দিয়াছেন--কে তাকে 
জানে?" 

একটি অবর্ণনীয় আনন্দে, আশায়, অনুভূতিতে, রহস্তে 
মন ভরিয়। উঠিল। প্রাণবস্ত তার আশা, দে 'অমর ও 
অনন্ত জীবনের বাণী বনলতার রৌদ্রদগ্ধ শাখাপত্রের তিক্ত 
গন্ধ আনে-_নীলশৃন্যে বালিহাসের সাই সাই রবে শোনায়। 
সে জীবনের অধিকার হইতে কাহারও বঞ্চনা করিবার শক্তি 
নাই তাহাকে...তার মনে হইল, সে দীন নয়, ভঃবী নয়, 
তুস্ছ নন্_-এটুকু শেষ নয়, এখানে 'মারস্তও নয়। সে 
জন্মজন্মান্তরের পথিক আত্মা, দূর হইতে কোন্‌ সুদুরের নিত্য 
নৃতন পথহীন পথে তার গতি, এই বিপুল নীল আকাশ, 
অগণ্য জ্যোতিলে1ক, সগ্তষিমগুল, ছায়াপথ, বিশাল 
আযগ্োমিড| নীহারিকার জগৎ, বহির্ধদ পিতৃলোক-_এই 
শত সহম্র শতাবী তার পায়ে-চলার পথ--তার ও সকলের 
মৃত্যু্ধারা অস্পৃষ্ট সে বিরাট ভ্রীবনটা নিউটনের মহাসমুদ্রের 
মত সকলেরই পুরোভাগে অক্ষুগ্নভাবে বর্তমান--নিঃসীম 
সময় বাহিয়া সে গতি সার! মানবের যুগে যুগে বাধাহীন 
হউক |. অপরাজিত, ৬১০ পৃষ্ঠা! 

শুধু এই বর্ণনার মধ্যে নয়--বইটির সমস্ত ৪7003790979 
এক মধ্যে এই যে ৪780৪এর আভা, এই 07986159 
1759001)এর আত্াাস ধু অপূর জীবনের 'আদর্শের মধ্যে 
নয, উদ্দক্ত প্রকৃতির বর্ণনার মধ্যে নয়, অপুর জীবন-কাঁবোর 
মধ্যে -ঈয়--বিভূতিবাবুর নিজন্ব যে লিপিকৌশল, ষে 


“অপরাজিত” : 


কান্তিক 
66013701089 তার মধ্যেও এর পরিচয় আছে। 
তিনি জানেন ম্তবতির সাহায্যে কল্পনার সাহাধ্যে 


কি করে বর্তমানকে অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে বিসর্পিত করে, 
আরিসন্তহীন কালের সঙ্গে যুক্ত করে একটা চিরস্তনের 
বিশালতার আভাস স্ষ্টি করা যায়। 

অপুতো একটি জীবনজত--সে আ্রোত হয়ত কোথাও 
পদ্মার মত ছুর্ববার ছুর্খদ নয়, কিন্ত পদ্মার প্রশান্ত ব্যাপ্তি ও 
অতল গনীরতা ভার মধ্যে আছে। বিচিত্র দেশ, গ্রাম, 
বন প্রান্তরের ভিতর দিয়ে সে চলেছে-__সে তার জীবনকে 
একট! আদশের শ্বপ্ের মধ্যে সফলতা দান করবে । পণের 
পাঁচালী ও অপরাঁজিত একটি ভীবন-কাব্য। খণ্ড জীবনের 
খণ্ড কাহিনী নিয়ে এর দেহ ও প্রাণ গড়ে ওঠে নি। আমর! 
এই বর্তমান যুগে জীবনকে অত্যন্ত খণ্ড খণ্ড করেই দেখি 
_খণ্ড জীবনের জটিলতুঁকে জটলতর করে+ নিজেদের কল্পনা 
ও বুদ্ধিকে তার মধ্যেই বিহার করতে দিই--সমগ্রতার মধ্যে 
আমাদের দৃষ্টি মুক্তি পায় না; জীবনকে আমরা সগ্র দৃষ্টিতে 
দেখতে চেষ্টাও করিনে। বিভূতিবাবু এই সমগ্রৃষ্টিতে একটি 
জীবনকে দেখতে চেষ্টা করেছেন-_ স্থষ্টির যাবতীয় বিচিত্রতার 
সঙ্গে তাকে যুক্ত করে” দেখতে চেষ্টা করেছেন, এবং তাতে 
সফল হয়েছেন। বিভূতিবাবুর কল্পন৷ কিছু বাসত্বারা ব্যাহত 
হয়নি। এমন সমগ্রভাবে এমন বিরাট ভাবনা-_এত বড় 
করে চিস্তা ও কল্পনা করবার ক্ষমতা, স্থষ্টি করবার শক্তি 
খুব বেশি লেখকের আছে বলে মনে হয় না। এই সমগ্র- 
ভাবে দেখা-_-এটাই সত্যকার দৃষ্টি ) এই 0:98:6159 ₹18101) 
_-এই ঢৃষ্টি না থাকলে মাঞ্ষ স্ুবৃহৎ স্থত্ি করতে পারে না । 
ধারা 9710 লিখেছেন, ধাঁরা সুবিশাল কক্ষের দেয়ালের পর 
দেয়াল জুড়ে বড় বড় £98০০9৪9৪ এ্রকেছেন--মনের জগতে 
বিভৃতিবাবু তাদের আত্মীয়। বিভ্তিবাবু এই বৃহৎ করে 
ভাবতে পেরেছেন এবং তাকে রূপ দেবার সাহস তার 
আছে। খণ্ড জীবনের মধ্যে তার কৌতৃছগ আবদ্ধ হয়ে 
নেই--সেইজন্ত জীবনের অতি হুল্ জটিলতার মধ্যে বিভৃতি 
বাবুর দৃষ্টিও কল্পন! প্রসারিত হয়নি _কিন্ধু জীবন যেখানে বৃহৎ 
ও সুবিস্তত, তার সমগ্রতা তাকে আকর্ষণ করেছে এবং 
তিনি তাঁকে একটা খুব বড় পটভূমির ওপর ফেলে বড় বড় 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


তুলির টানে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। সেই যে নরওয়ের 
অজ্ঞাতনামা! আর্ট 095687:9 ড1891570 যাঁর 7799) 
01110- ভান্বর্যজগতের অপূর্ব সৃষ্টি, দিনে দিনে যা গড়ে 
উঠছে এবং একদিন য] পৃথিবীকে চমতরুত করবে, বিভ্ৃতি- 
বাবু তার পাশে আসন পেতে পারেন--1169 ০1119 এর 
পরিকল্পনা, অপূর জীবনের মতোই একটা পরিকল্পনা, 
একটা জীবনকে সমগ্রভাবে দেখবার চেষ্টা একটা 9119 
10) 50010৮079--অপুর 11:9৪ ০৫119 আমাদের চোখের 


বিচিত্রা 


৫৭১ 


সামনে বেড়ে উঠলো। বিভৃতিবাবু যে এত বড় করে”, এত 
বিরাট করে”, এমন সমগ্রভাবে একটা জীবনকে স্থষ্টি করতে 
পারলেন, তার ছবি আীকতে পারলেন, এই জগ্যই বিভৃতিবাবু 
অভিনন্বনের যোগ্য । তিনি বড় বই লিখেছেন একথা 
নিতান্তই অবাস্তর--তিনি বড় অঙ্টা, 998,619 1810 
স্তার আছে, এইটেই. ব৬ কথা। কোনো কারণেই এ 
কথাটাকে আমরা অস্বীকার করতে পারিনে। 


নীহাররঞ্জন রায় 





শরৎ-রবির যাছু 
প্রীষতীন্দ্রনাথ গুহ 


রূপের পৃজারী-কখনো কবিতা লেখে, কখনো তুলি 
নিষ্বে ছবি আঁকতে বসে যায়। বয়েস বাইশ, পড়ে কলেজে, 
ংসারের ঝ্ধি কিছু নেই। মাসে মাসে নিয়মিত টাকা 
আসে বিধবা মার সিন্দুক থেকে ; মিশ্চিন্ত মনে শরদিন্দু 
কল্কাতার মেসের এক নিরালা ঘরে কলেজীশিক্ষার আচ 
থেকে আত্মরক্ষার জন্ক নিরিবিলি বসে দিন কাটায়, কখন 
তুলি হাতে, কখন কলম নিয়ে । 
মেসের পাশেই দোতাল| ভাড়া বাড়ীটাতে কোথাকার 
চারজন শিখ এসে জুড়ে বসে আছে । নীচের কোঠ| ছুটোয় 
তারা হোটেল খুলেছে, উপরের ছুটোয় শোয়। শুধু পুরুষের 
ংসার নাকি ছুঃসহ, তাই দিন কতক হ'ল তারা সুদুর পঞ্জাব 
দেশ থেকে বছর কুড়ি বয়সের এক শ্শিখ-যুবতীকে আনিয়ে 
নিয়েছে । শিখ-রমণীর আগমনের তিন দিন পরেই শরদিন্দু 
তার ঘরের সেদিককার জানালাট! সেই যে বন্ধ করেছে 
বন্ধু-বান্ধব এদে বারবার অন্থুরোধ করলেও আর খোলে 
না। কারণ জিজ্ঞাসা' করলে বলে, ও বাড়ীর নিল্লজ্জ 
কুৎদিৎ লীলা চোখে পড়লে তার গ! রিরি করে। দিবারাত্র 
'ষেরকম স্কণূ্তির উৎসব চলছে বেশীদিন ওদের হোটেগ 
টিকবে না, দেখে নিও । 
শরদিন্দুর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছে । আঞ্জ সাতদিন 
হ'ল শিখচতুষ্ট় বাড়ীপয়ালার তিন মাসের ভাড়ার বদলে 
গোটা কয়েক ভাঙাচোর! বাসন ও অর্দছিন্ন দড়ির খাটিয়া 
ফেলে? রেখে তাদের ছুলভ নারী-রত্ব-সহ উধাও হয়েছে। 
বাঙালীর মত তারা নিছক ঠকাতে জ্ঞানে না, তাই এতটা! 
অনুগ্রহ । বাড়ীওয়াল! মেসে খোঁজ নিতে এসেছিল, বলে 
গেল--আর টাকার লোভে ভিন্দেশীর কাছে বাড়ী দেবে 
না। খুব ঠকিয়ে গেছে যাহোক । শরদিন্দু বলেঃ শিখ- 
পু্জবেরাই ঠকেছে বেশী। চাঁরজনেই তাবে রমণী তার, 


কিছ্ধু নারী-হৃদয়ে চারজনের স্থান কোথ 11 শেষটা খুনোখুনী 
' নাঙজাড়ায়! রি 


সকাল রাত্রে মৃতন' ভাড়াটে এসেছে। বাঙ্গালী নিশ্চয়? 


বাড়ীওয়ালার কি লঙ্জা নেই! তোর বেলায় ঘুম ভাঙতেই 


কৌতৃহল-দৃষ্টিতে খোলা জানালাটার ধারে যেতেই দেখলে 
এক কিশোরী তন্বী ছাদের উপর ফাড়িয়ে তাদেরই মেসের 
দিকে মুখ করে? । শরৎ-রবির কচ! রোদ্দ,রের এক ঝলক 
মেয়েটার কাচা মুখের উপরটায় পড়ে তাকে স্ুর-লোক- 
বা্িনী উর্ঘসী বলেই মনে হয়। সুগ্ধ-দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ 
চেয়ে চেয়ে আপন মনে শরদিন্দু বলে উঠল-_ 
“মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপন্তার ফল, 
তোমারি কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবন-চঞ্চল।” 
ছাদ-বিহারিণী উর্বশী স্তাতিবাদ শুনে” মৃছুমধুর হেসে 
লীলায়িত ভঙ্গিমায় সরে গেল । 
শরদিন্দু কৃতার্থ। তার কল্প-লোকের সুর-নুন্দরী এতদিন 
পরে মন্ত্য-লোকে প্রতিবেশিনী হয়ে দেখা দিয়েছে। 
প্রথমট! তুলির টানে ছবি আকতে বসে যায়, কিন্তু কিছুতেই 
মনের মত রউ. খোলে না। আচ্ছা, রেখ! দিয়ে তোমার 
নাগাল না পাই, লেখায় তোমায় ছুয়ে যাব। শরদিন্দু 
লিখতে সুর করে_- 


ছে মোর মানসী, আজি ছাদে আসি' 
অপরূপ সাজে ধাড়ালে; 

" সুমধুর হাসি, সন্দেহ নাশি। 
পিপাঁা আমার বাড়ালে । 


কবিতায় শরদিন্দু মগ্র, মিল খুঁজে খুজে হয়রান। হঠাৎ 
পিছন থেকে ফ্বামবাবু উচ্চকঠে বলে ওঠেন কিগো, 
বাবাজি, কি হচ্চে? চারিদিকে দেখি রঙ, তুলি, ছবি, এ 
যে রীতিমত “আর্ট উ;্ডিও” বানিয়ে নিয়েচ ! খেদী কিন্ত 
*ছ্রাসকে তোমাকে দেখেই চিনেচে | শুনে শরদি্টু বিহবল 
হনে রামবাঁবুর-- দিকে চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে-_ধেতোর, 
সেই খেদী! তাকেই দেখলাম নাকি ছাই! 
এই খেদীর সুষ্জে বিয়ে দেবে বলে' শরদিদুর মা মা 
ছয়েক থেকে ঝুলোঝুলি করছে। ছেলের পছন্দ হবে কেন? 
নাম খেঁদী, রঙ. ময়লা ! 


যতীন্্রনা্ধ গুহ 


দেশৈর কথা, 
শ্ীন্বশীলকুমার বনু 


রাজনীতিক বঙ্গের সীমা 


বঙ্গদেশের বর্তমান সীম! বাঙ্গালীর! সন্তোষজনক মনে 
করেন না। প্রদেশ বিভাগের মূল ভিত্তি যে ভাষ! হওয়া 
উচিত, সে সম্বন্ধে অন্টান্ত বিষয়ে ভিন্ন মতাবলম্বী লোকেরা 
'সকলেই এক মত। দেশের অনেক প্রধান বাক্তি ও 
শক্কিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান এই মত দৃ়ভাবে ব্যক্ত 
করিয়াছেন; নেহের-প্রতিবেদনেও এই নীতি স্বীকৃত 
হইয়াছে। সরকার পক্ষেও অনেক দায়িত্বশীল লোক এবং 
কমিসন প্রভৃতি ইহার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতে বাধা 
হইয়াছেন। কিন্তু বাংলাদেশের সীমানার পুননির্ধারণ সঙ্থন্ধে 
একাধিকবার আশ্বীন পাঁওয়৷ গেলেও, কাধ্যতঃ সেদিকে 
কোনও উদ্ভোগ আজও দেখা য।য় নাই। 

বঙ্গবিভাগের সময় বাংলাকে বিচ্ছিন্ন করায় বাঙ্গালীর! 
যে, এতটা বিচলিত হইয়াছিলেন তাহার অগ্ততম প্রধান 
কারণ, তাহারা মনে করিয়াছিলেন, ইহাতে বাংলা 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, বাঙ্গালীর অখণ্ড একত্ববোধে বাঁধা জন্মিবে 
এবং বাংল! সাহিত্যের উপ্নতি নুদুরপরাহত হুইবে। এই 
ব্যবস্থায় ছুই বিভিন্ন স্থানে প্রতিবেশী. অন্তান্ত ভাষার সহিত 
প্রতিযোগিতায় বাংল! ভাষার শক্তির অনেকট। 'মপব্যয় 
হইবার আশক্ক। ছিল। বিভক্ত বাংলাকে অনেকটা সংযুক্ত 
করা হইয়াছে বটে, কিন্ত, পূর্বের অবস্থা! এখনও আংশিক- 
ভাবে অক্ষ রহিয়াছে। বাংলার বাহিরে আসামে প্রায় 
৪০ লক্ষ বাঙ্গালীর 'বাঁস এবং বাংলার সীমাস্তবর্থী বিহার- 
উড়িধ্যা প্রদেশের অন্তভুক্ত অনেকগুলি জেলার সম্পূর্ণ বা 
কতকাংশ, ভাষা, জাতি, সামাজিক সম্পর্ক প্রভৃতির দিক 
দিয় প্রকৃতপক্ষে বাংলার অংশ। কৃত্রিম রাজনীতিক বিভাগ 
অচুমারে ইহার! বাংল! হইতে বিচ্ছিন্ন রহিয়াছে। 


এইরূপে যে সকল বাঙ্গালীকে তোর করিয়া! মাতৃভূমি 
হইতে পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহাদের এদন' সৰ 
অন্গবিধ! ভোগ করিতে হয়, যাহাতে, তাহাদের নিজেকে 
সর্ধাঙ্গীন উন্নতি এবং পূর্ণ আত্ম-বিকাঁশের সুযোগ নানাদিক 
দ্যা সন্কীর্ণ হইয়া! রহিয়াছে এবং সমগ্র বাঙ্গালী জাতিয় 
অনেকটা ক্ষতির সম্ভাবনাও এদিক দিয়া রহিয়াছে। . 

বিহার-উড়িস্যা গ্রদেশের বাঙ্গালীরা এ প্রদেশের কেটি 
লোকসংখ্যার অতি সামান্য ভগ্থাংশ মাত্র। এই প্রদেশে 
ইহাদের সংখ্যার্লত। বশতঃ, নিজেদের বৈশিষ্ট্যানুষায়ী শিক্ষার 
জন্য, সুযোগের জন্য এবং স্বার্থের জন্ত গবর্ণমেণ্টের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে পারেন না । লোকমতের চাপ দেওয়! এই 
জন্য আরও" অন্থবিধ! হয় ষে, প্রধান অধীবালীদের স্বার্থ 
অনেক সময় ইহাদের স্বার্থের বিরুদ্ধে থাকে এবং তাহারা 
ইহাদের বিপক্ষত| করেন। মাতৃভাষ! শিক্ষার এবং কর্্- 
জীবনে তাহ! ব্যবহার করিবার সুবিধা ইহাদের থাকে না; 
চাকরীর জন্ত, কাজ চালাইবার জন্ত এ প্রদেশের প্রধান ভাষ। 
অতিরিক্তভাবে ভাল করিয়া শিখিবার প্রয়োজন হয়। ফলে 
মাভৃভাষার প্রতি অনুরাগ ও আকর্ষণ কমিয়! যায় এবং 
কালক্রমে অনেকে বাংল! ভুলিয়া যান। এইরূপে ইহাদের 
কতকাংশ কিছু পরিমাণে, মূলজাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িতেছেন। ইহ! সমগ্র বাঙ্গালী জাতির পক্ষে বিশেষ ক্ষতির 
কথা। কাজেই, এই সকলম্থান যত-শীপ্র বাঁংলার সহিত "যুক্ত 
হয়, এই সকলম্থানের অধিবাসীদের এবং গোটা 'বাগানী 
ভাঁতির পক্ষে ততই লাত। 

শ্রীহটকে বাংলার স্্তভূত্তু করিবার আন্দোলন, অনেক 
দিন হইতেই চলিয়া আপিতেছে। আসামের সমগ্র বঙ্গভাষী 
উপত্যকাকে বঙ্গতুক্ত করিবার কথাও হইয়াছে। সমগ্র 
বাংলাভাষী ভূখণ্ডক এক প্রদেশতুক্ত করিবার প্রস্তাব স্কায় 


বিচিত্রা 
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ও যুক্তি-সঙ্গত। কিন্ত, ইহার আর একট! দিকেও কিছু 
ভাবিবার বিষয় আছে। বিহার-উড়িষ্যা এ্রদেশের বাঙ্গালীদের 
সহিত আসামের বাঙ্গ।লীদের একট1 বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য 
রহিয়াছে । আসামে বাঙ্গালীরা সংখ্যান্প সম্প্রদ।য় নহেন। 
ইহারা আসামের মোট লোৌকপংখ্যার অর্ধেক এবং আসামী 
ধাহাদের মাতৃভাষ! তাহাদের অপেক্ষ। ইহাদের সংখ্যা ছিগুণ ; 
ইহারাই আসামের সংখ্যাগরিষ্ট সম্প্রদায় । এখানে ইহাদের 
্বার্থরক্ষার, ভাষা, সাহিত্য ও কৃষ্টির পুরিপুষ্টির অন্বিধা 
হইবে না। এখানে বাঙ্গালীর সংখা! ক্রমে আরও বদ্ধিত 
হইবে ; এখনই অনেক বাঙ্গালী মুদলমান কৃষক এখানে যাইয়া 
বাস করিতেছেন এবং এখানকার বাঙ্গালীরা চেষ্টা করিলে, 
অন্ত শ্রেণীর হিন্দুরাও ক্রমে এখানে যাইয়া বাস করিতে 
পারেন এবং ক্রমে ইহা বাঙ্গালীদের একটি উপনিবেশে 
পরিণত হইতে পারে। 

বাঙ্গালীদের প্রন্তাব বাংল! বাতীত আর একটি প্রদেশেও 
যদি প্রতিঠিত হইতে পারে তাহাতে আমাদেষ লাভ ব্যতীত 
ক্ষতির কারণ কি হইবে? আপামের প্রাকৃতিক সম্পদও 
গ্রচুর, সেদিক দিয়াও বাঙ্গালীরা বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র এবং বর্ধিত 
সুযোগ প্রাপ্ত হইবেন। অন্যপক্ষে জাসামের কতকাংশকে 
যদি বাংলার সহিত যুক্ত করা হয়, তাহা হইলে সেখানকার 
অবশিষ্ট বাঙ্গালীরা, বিহার-উড়িষ্যার বাঙ্গালীদের ন্থায় 
অন্থুবিধায় পড়িবেন। কাজেই, বিহার-উড়িষ্যার বাঙ্গালী 
প্রধান স্থানগুলিকে বাংলার সহিত যুস্ত করিবার চেষ্টা 
যেমন আমাদিগকে করিতে হইবে, তেমনই আসাম সম্বন্ধে 
আমাদের কর্তবা কি, তাহ! বিশেষ বিবেচনা করিয়া নির্ধারণ 
করিতে হইবে। 


স্কুলে প্রবেশাধিকার 


কউন্গিলের গ্রশ্নোস্তরের বিবরণ হইতে জানা গেল, 
কলিকাতার হিন্দু স্কুলে সর্ধশ্রেণীর হিন্দু ছাত্রের প্রবেশাধিকার 
নাইখ অনেকট! ইহার কারণ ম্বপ্ধূপে বল! হইয়াছে যে, 
গোড়া হইতেই এইরূপ ব্যবস্থা ছিল এবং প্রধানতঃ উচ্চশ্রেনীর 
হিন্দুদের দানেই স্কুলটি গ্রতিঠিত হইয়াছিল ? সম্ভবতঃ উচ্চ- 
রে হিলুরাএই সর্ভেই দান করিয়াছিলেন যে, স্কুলিতে 


দেশের কথা 


কাণ্তিক 


মাত্র তাহাদের ছেলেরাই পড়িবে এবং তথাকথিত নিয়শ্রেণীর 
ছেলেরা পড়িবে না; অর্থাৎ তাঁহাদের ছেলেদের শুচিতা৷ €) 
পু্ণমাত্রায় বজায় থাকিবে । শেষোক্ত কথাগুলি স্পষ্টভাবে 
বল! না হইলেও প্রশ্নোত্তর হইতে অনুমান করিয়া লওয়া 
যাইতে পারে। 

কথা হইতেছে, ইচ্ছা করিলে এবং গবর্ণমেন্টের হাতে 
টাকা দিলেই, গবর্ণমেপ্ট এমন কোনও প্রতিষ্ঠান কাহারও 
পক্ষ হইয়া চালাইতে পারেন কিন! যাহা জনসাধারণ বা 
কোনও সম্প্রনায় বিশেষের পক্ষে ক্ষতিকর বা অপমানজনক । 
স্টায়ত গবর্ণমেণ্টের তাহা পারা উচিত নহে; অপর কাহাকেও 
এরূপ জিনিস চালাইতে দেওয়া উচিত নহে। 

কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও বিদ্যালয়কে 
সীমাবদ্ধ রাখায় অন্যান্জ সম্প্রদায়ের পক্ষে অনেক সময় ক্ষতির 
কারণ হইতে পারে। ধরিয়া লওয়া ষা"ক কোনও স্থানে 
৫০০ পরিবারের বাস; তাহাঁর ৩০* ঘর লোক কোনও বিশেষ 
সম্প্রদায় ভূক্তু এবং ধনী; অপর ২০* ঘর লোক দরিদ্র এবং 
অন্ত সম্প্রদায়ভূক্ত । গ্রথমোক্ত ৩০* ঘর লোক যদি এমন 
কোনও বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করেন, যেখানে অন্য সম্প্রদায়ের 
বালকদিগের প্রবেশাধিকার থাঁকিবে না এবং অপর ২০০ 
ঘর লোকের পক্ষে স্বতন্ত্র বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা এবং মাশ্র 
তাহাদিগের বালকদের দ্বারা চালান অসম্ভব হয় তবে, 
প্রথমোক্ত লোকেরা শেষোক্তদের বিস্তা হইতে বঞ্চিত রাখিবার 
সুযোগ পাইলেন । কাজেই, এরূপ অধিকার কাহারও 
থাকা উচিত নহে। কলিকাতায় এরূপ অন্বিধার স্থষ্টি না 
হইলেও, অত্যন্ত মন্দ আদর্শের সৃষ্টি করে বলিয়।, সর্ববস্থানেই 
ইহা বর্জনীয় হওয়া উচিত। এই প্রকারের অন্ত যে সকল 
বি্ভালয় ব! প্রতিষ্ঠান আছে তাহাদের সকলের সম্বন্ধেই এই 
কথা প্রযোজ্য । 

পুর্বোক্ত অস্থবিধা- ব্যতীত হন ক্ষেত্রে আরও গুরুতর 
বাধা আছে। এই প্রকার ব্যবস্থায় তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর 
হিন্দুদের এমন একটি নিন্দনীয় মনোভাব বিজ্ঞাপিত হইতেছে 
যাহা কতকগুলি লোকের আত্ম-সম্মানজ্ঞানকে বিশেষভাবে 
আঘাত করিতে পাঁরে এবং সমাজের মধ্যে নানা বিরোধ 
এবং অশাস্তির স্থষ্ি করিতে পারে | প্রত্যেকে হিন্দুর 


১৩৩৯ 


এজন্য লজ্জিত হওয়া, এবং যাঁছাতে এই বাবস্থার উচ্ছেদসাধন 
হয়, তাহার জন্য যত্ববান হওয়া উচিত। 


মহাত্মাজীর প্রায়োপবেশন 


সাম্প্রদায়িক মীমাংসা দ্বারা হিন্দুমাঞ্জকে যে দ্বিধা বিভক্ত 
করা হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে গ্রতিবাদকল্লে মহাতআ্মাজী, 
অবস্থান্তর ব। মৃত্যু না ঘটা পর্যন্ত, উপবাস করিবেন বলিয়া 
সংকল্প করিয়াছেন। তিনি ফীক! কথার মানুষ নহেন; 
কাহাকেও ভীতি প্রদর্শন করা, অনর্থক ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলা অথবা অকারণ চাঞ্চল্যের ৃষ্টি করা তাহার ম্বতাব 
নহে। ধ্যানরত, শ্রদ্ধাযুক্ত চিত্তে, অনেকদিন ভাবিয়া চিস্তিয়! 
তবে, তিনি কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হন এবং তাহ! কাধ্যে 
গরিণত করিবাঁর জন্ত জীবন পণেও প্রস্তুত থাকেন। এইজন্য 
আশঙ্ক। হয়, তাহাকে এই সঙ্কল্প হইতে কেহ বিচলিত করিতে 
পারিবে না। তাহার এই প্রকার কাধ্যের দ্বার কি প্রকার 
অবস্থা-সঙ্কটের স্থষ্টি হইবে তাহ! ভাবিয়া ভারতবর্ষের সর্বব- 
শ্রেণীর এবং সর্ধমতের লোকেরাই বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া 
পড়িয়াছেন ; ভারতের বাহিরেও এজস্ত কিছু চাঞ্চল্যের স্থষ্টি 
হইয়াছে । তাহার এই কাঁজের ভাল মন্দ কোনও প্রকারের 
সমালোচনা করাই সাধারণ লোকের পক্ষে অসস্তভব। কারণ, 
শুধুমাত্র বুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া! তিনি কোনও কাঁজ করেন 
না, তাহার সকল কাজের পশ্চাতে, তাহার ধর্্পরায়ণ মহৎ 
মনের সুগভীর ভালবাসা থাকে। তাহার এই সম্পর্কিত 
পত্রগুলির মধ্যে এমন একটি শাস্ত, সংযত 'অথচ অপরিমেয় 
শক্তির আভাঁষ আছে যাহা, প্রত্যেকের চিত্বকেই স্পশ করে। 

হিন্দুদের ভিতরে অনেকে মনে করিতেন, হিন্দুদের স্বার্থ 
বন্ধে মহাত্মানী তাদৃশ মনোযোগী নহেন। হিন্দু সমাজের 
গতি তাঁহার ভালবাসা যে কত গভীর তাহ! দেখিয়া! সকলে 
বিশ্মিত হইয়াছেন। 


চাপ কাহার উপর পড়িবে। 


মহাত্মাীর এই দারুণ সন্ক'শ্পর জন্ত গবর্ণমেণ্টের উপর 
দ্ট্কু চাপ পড়িবে সর্কশ্রেণীর হিন্দুর উপর চাপ তাঁহার 


শ্রীসুশীলকুমার বসু 


বিচিত্রা 
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চেয়ে অনেক অধিক পড়িবে। কার্যত: ইহা কিছু দেখা 
যাইতেছে । নিজেদের মধ্যে একটা আপোষ মীমাংসার 
চেষ্টা হইতেছে এবং অনেক মন্দিরের দ্বারও সর্বশ্রেণীর 
হিন্দুর জন্ঠ উন্মুক্ত হইয়াছে । ইহা আমাদের সর্বদ। স্মরণ 
রাখিতে হইবে যে, হিন্দুসমাজকে যে দ্বিধা বিভক্ত কর! 
সম্ভব হইল, তাহার পূর্ণ দায়িত্ব আমাদেরই । জাতিভেদ 
প্রথা দি বর্তমান গ্লানিকর অবস্থায় উপনীত না হইত এবং 
একশ্রেণীর লোকের মন ইহার বিরুদ্ধে নিতান্ত বিষাক্ত 
হইয়। না উঠিত তাহা হইলে হিন্দুসমাজের ভিতরেরই একদল 
লোক, কিছু আপাত লাভের আশায় এই নীতি সমর্থন 
করিতে পারিত না। 


অন্য পক্ষেরও কিছু ভাবিবার কথা! 


বর্তমানে কিছু লাভের আশ! সাধারণতঃ মানুষকে বৃহত্বর 
স্বার্থ সম্বন্ধে অন্ধ করিয়া! ফেলে। হিন্দু অনু্নত সং্রদায়ের 
নামে কতকগুলি লোককে ছুইবার ভোট দিবার অধিকার 
দেওয়ায়, এই লোকগুলিকে সমগ্র হিন্দু সমাজের স্বার্থ সম্বন্ধে 
অন্ধ করিয়! রাখা সহজ হইবে। এই সুবিধা স্থার়ী করিবার 
ভন্য কতকগুলি লোক চিরদিনই হিন্দু সমাজের স্বার্থের 
বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারে এবং হিন্দু সমাজ কৃত্রিম উপায়ে 
সুষ্ট পরস্পর বিরোধী স্বার্থের আঘাতে শক্তিহীন হুইয়! 
পড়িতে পারে। 

বর্তমানে, ধাহার! এই লাভের আশায় বিশেষ উল্লসিত 
হইয়াছেন, তাহাদেরও মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দু সমাজের 
উত্থান পতনের সহিত ত্তাহাদেরও উত্থান পঠন অবিচ্েন্ত- 
ভাবে জড়িত এবং তাহাদের বর্তমান রাজনীতিক শক্তি ও 
গুরুত্বও তাহার! হিন্দু সমাজের নিকট হইতে লাভ 
করিয়াছেন। তাহাদের অন্ঠায় জেদের জন্্র রাঁজনীতিঙ্গেত্রে 
হিন্দুরা যদি শক্তিহীন হইয়। পড়েন তবে, তাহারাও সেই 
পত্তন হইতে রক্ষ1 পাইবেন না। আগামী .সংখ্যায় এ সন্থন্ধে 
আরও আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিলি। 


বুশীলকুমার বন্ধু 


অসমাপ্ত 
শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
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দাদা কলেজে তর্তি' হবার কিছুদিন পরেই এক রবিবার 
আমাকে বল্লে “চল্‌ বাইরে মাছর নিয়ে, আমায় আজ 
একটা ভাল গল্প বল্বি।” বাইরে এসে ছুজনে বস্লাম। 
দাদাকে ব্লুম “আনার-কলি'র গল্প পড়েছে কখন, আমি 
লেই- গল্প বল্বো, পড়তে পড়তে জল পড় চোখ দিয়ে ।” 
জামি গল্প বলে যেতে লাগলাম, শেষ হয়ে গেলে দাদ! 
বল্পে “আর' একবার বল্‌”. আমি আবার বলপুম, দাদ! 
বল্পে আমায় "একটা খাতা আর পেন্সিল দিয়ে এখন যা” 
একটু পরে আমিম্‌।” আমি চলে গেলাম। : খানিকটা 
বাদে যেতে দাদ! বল্পে “বোস্*। আমি দেখলাম দাদ! 
একটা 'বাইশ তেইশ 'লাইনের কবিতা লিখেছে, দাঁদা 
কবিতাটা নিজে পড়ে শোনালে। একটু আগে আমি যে 
গল্প করেছিলাম সেই 'আনার-কলি'কে ছনে বেঁধে দাদ] 
অপরূপ রূপ দিয়েছে । দাদার কবিতা শুন্ছি বলে তখন 
মনে হয়নি,'মনে হচ্ছিল বহুদিন আগে. যে স্থরের রেখা 
আকাশে বাতাসে মিশে রয়েছিল এতদিন পরে সেই যেন 
কবিতার মাঝে তাঁর পল্মান পেতেছে। 

প্রায় ছ*সাত মাস পরে আমাদের মুখে শুনে বাবা সেই 
কবিতাটা শুনতে চাইলেন। দাদার কাছে খোঁজ করাতে 
দাদ! বল্লে “আমি সব কবিত! পুড়িয়ে ফেলেছি । কেবল 
একখানা ধা গ্র-_ কেড়ে নিরে তার কাছে রেখে দিয়েছে, 
বলেছে আর দেবে নাঁ।” আমরা বঙ্গুমু “বেশ খাতাখানা 
আমাদের একবার এনে দিও আমরা টুকে নিয়ে ফের 
দেবো ।” দাদা প্রথমে রাজি হয়নি, শেষে বলেছিল “আচ্ছ। 
তোমাদের নাম করে চেয়ে আনবো ।” কিন্ত সে খাতা 


আমরা পাইনি। দাঁদা যেদিন আমাদের ছেড়ে চলে গেল, 
পরদিনই সে খাতা প্র-- তার সঙ্গে দিয়ে দিল। আরো 
অনেক কবিতা কোথায় যে ছড়িয়ে পড়ল, কিছুই খোজ. 
পাওয়া গেলনা । ফুল ঝরে গেলেও গন্ধ তার কিছুক্ষণ 
থাকে, কিন্তু আমাদের ভাগ্যে ফুগ ঝরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
গন্ধও তাঁর মিলিয়ে গেল। 

মামার বাড়ীতে কিছুদিন থাকবার পর দাদা বল্লে “বাবা, 
আমি হোষ্টেলে থাঁকৃব, এখানে ভারি গোলমাল, পড়ার 
অন্ুবিধে হয়।” বঙ্গবামীর এক কলেঞ্জমেসে থাক্‌বে ঠিক 
হোল। আমি বুম “দাদা তুমি একুল! এক ঘরে কি করে 
থাকবে মন কেমন করবে ন। ?” দাদ। বল্পে “অভ্যেস হরে 
যাবে।” আমি বলুন “আচ্ছা তা যেন হোল, কিন্তু তোমার 
বিছানা ঝাড়া, মশারি ফেলা, আরো! অনেক কাজ এসব 
কে কর্বে, তুমি তো কিচ্ছু জান না।” দাদ! বল্লে, তুই কি 
ভাঁবিস্‌ তোরা ন। করলে আমি কিচ্ছু পারি না, তোরা করিদ্‌ 
বলে আমি করি না” আমি বলুম “কাজ যেন তুমি করলে 
কিন্তু হোষ্টেলে মাংস, পেয়াজ, ডিম, আরো কত কি রা 
বারোমাসই হয়, তুমিকি করবে দাঁদা, ওসব তো! খেতে 
পারবে না ।” দাদা বল্লে “তা” আঁর কি করা যাবে, না খেলেই 
হংব।” “কিন্ধ ছোয়।?” মা আমায় ধমক্‌ দিয়ে বল্লেন 
“থাম্‌ থাম অত পঞ্ডিতি করতে গেলে চলেন, এই পো 
তোর দিদিদের শ্বশুর বাড়ীতে খায়, ওদের ছোয়া! খেহ 
হয় না?” ৃ 

দাঁদাকে একদিন জিজ্ঞাস! করলাম “দাদা তুমি এখন সব 
বাঙল1 বই পড় ?” দাদ। বল্লে “হা এখন আমি সব '£ 
পড়ি মা পড়তে বলেছে ।” আমি বল্গাম “মা আমি? 
তাহলে মব বই পড়ব।” মা বল্লেন “তুমি'আবার কে 
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বই বাকি রেখেছ শুনি?” আমি একটু কৃত্রিম রাগ করে 
বল্লাম “বাঃ বেশ, আমি বুঝি সব বই পড়ি, না পড়েও যদি 
পড়া হয় তবে এবার থেকে পড়াই ভাল।” দাদা বল্লে “তুমি 
এখনো! আমার মত বড় হওনি, কাজেই তুমি এখন পড়তে 
পারবে. না।” আমি এইবার সত্যি সত্যি রেগে বল্লাম 
“কখনে। না।”-_ দিদি ছোটুদি' বল্লে “মা আমাদের বেলায় 
কি রকম শক্ত ছিলে একখানা ও বাজে বই পড়তে দিতে না, 
আর ওর বেঙ্গায় মা মোটে কিচ্ছু বলেন ন1 যেখানে যা পা”বে 
তাই পড়বে ।” ম! হাস্লেন বল্লেন “তোরা যে আমার কথা 
শুনতিস্‌, প্রকৃতি যে শোনে না” দিদি বললে “না শোনেন! 
আবার, তৃমি তেমন করে বল বুঝি |” 
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আবার বেনারসে গেলাম। 

আর বছরে যে বাড়ীতে আমর! ছিলাম এবারও সেই 
বাড়ী ভাড়া হয়েছিল। দশটার সময় আমরা বেনারসে 
পৌছালুম। আমি আর দাদা পিসীমার বাড়ী থেরে খেয়ে 
দেয়ে আগেই আমাদের বাড়ী এলুম। দিদি, বাবা, মা, 
পিলীমার বাড়ীতে তখন রইলেন। দাদ! বল্লে “আয় 
প্রক্কৃতি, ওর! সবাই আসবার আগে আমরা জিনিষ পত্র 
গুছিয়ে ফেলি।” আমি বল্গুম “থাকৃগে বাপু, আমার তাল 
লাগছে না, ঘুম পাচ্ছে বড্ড।” দাদা বল্লে “না এখন 
ঘুমোস্নি, দেখ. ঘরগুছিয়ে রাখলে মা এসে কিরকম 
অবাক হয়ে যাবে দেখিস, আমি কিন্তু এরারে চার 
তলার ঘ্বরে থাকৃবো।” দাদার অনুরোধে আমি. অগ্রসন্ 
মুখে দাদার সঙ্গে ঘর়গুছিয়ে রাখলাম । দাদ! এক ঘটি জল 
এনে রেখে দিয়ে বল্পে প্যাক, বাবা পা ধোবেন এসে ।” 
আমি জলট! ফেলে দিয়ে বল্লাম “তোমার দেওয়া জলে তে 
বাবা প1! ধোবেন না, দাদ11* ' দাদ! ছঃখিত হ'য়ে বঙ্পে 
“তোরা কেমন বাবার পায়ে ছাত দিস্‌, প্রণাম করিস, আর 
বাবা আদায়.কিচ্ছু করতে দেন্‌ না । জাচ্ছা প্রকৃতি, তুই 
নিশ্চয়ই জানিস্‌. ফেন, এসব করতে দেন্‌.না।. আমাকে 
আজ বল্তে হু'বে বাবা আমার, কেন পায়ে. হাত দিতে 
দেন না।" লক্্মীটি, বল আমি কাউকে বোলবোনা।” আমি 


শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 
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_ আফিস__ ্যাউরী_ 
 ৪৩৩এ, ক্যানিং স্তীট্‌ টালীগঞ্জ 
। ফোন--কলিঃ ৪২০৬ 


বিচিত্র! 


৫৭৮ 


ভারি বিপদে পড়ল!ম, কি করি! একদিকে যদি বলি 
“বোল্বনা তবে দাদা বড় রেগে যাবে। আর একদিকে 
বল্তে বারণ। 'অবশ্, “জানি না, বল্তে পারি, কিন্ত সে 
যে মিথো কথা । ' দাদা কেবলি শোনবার ভন্ত ব্যস্ত ইচ্ছিল। 
ঠিক কয়লুম, দাদার কল্যাণের জন্য আমি সব পারি, মিথ্যে 
কথাই বুম, "আমি তো জানি না দাদা।” দাদা বিশ্বাস 
করলে, শুধু একবার' বল্লে “সত্যি জানিল না।” আমি 
সে কথার উত্তর না দিয়ে বল্লাম “আমার ঘুম এসেছে বড্ড, 
এইবার ঘুমোই ।” আমি যে ভাবে দাদাকে কথাগুলো! বলে- 
ছিঙ্গাম অন্ত কেউ হোলে খুব সহজেই বুঝতে পারতো! কিন্ত 
দাদ! ছিল অত্যন্ত সরল! মানুষকে অতি সহজেই বিশ্বাস 
কর্তো। 

' এবছরেও আমর] খুব বেড়াতাম, সব দিন দাদা সঙ্গে 
থাঁকৃতো না। আমার এক সম্পর্কে মাম! কাশীর রামকৃষ্ণ 
মিশনে থাকতেন তিনি খুব অল্প বয়সে মল্সাসী হয়ে যান। 
দাদা প্রায় রামকঞ্চ মিশনে যেতো, রামকৃচ মিশনের 
সপ্যাসীর! খুব ভালবাসতো ॥ মহাষ্টমীর দিন আমরা সকলে 
মিশনে গেলুম। 

_ একটু পরে আরতি আরম্ভ হোল, কতদিন পরে এই 
আরতি দেখছি ভারি সুন্দর লাগছিল। আরতির শেষে 
' একজন ব্রহ্মচারী স্তব পাঠ করলেন, অনেক লোক হ'য়েছিল 
কিন্তু সকলেই নিস্তব্ধ! বাজনার শব্ধ নেই, কেবল ক্রহ্মচারীর 
গম্ভীর মধুরক্ঠ আকাশে, বাতাসে, ও নীরব মঠের চারি- 
দিকে ধ্বনিত হচ্ছিল! 

ছোটদি'র ছেলে ঞ্ুবর জন্ত মা পরিকর: ' কাঠের 
বল্‌ কিনেছিলেন, দাদ! তাই দেখে বল্লে “মা তুমি সকলকে 
কত কি দিচ্ছ কিন্তু আমায় তুমি কিচ্ছু দাওন!।” মা 
বল্লেন “তুমিতো কিছুই চাঁওন! বাবা, আচ্ছা তোর কি 
চাই বল্‌।» দাঁদা বল্পে “আমায় তিনটে কাঠের বল্‌ দিতে 
হবে|” মা'শুনে অবাক হ'য়ে বল্পেন “বল্‌ নিয়ে তুই 


কি করবি চ্‌ দাদা প্রথমে চুপ করে রইল তারপর 
মা বল্লেন 


একটু লজ্জিতসুখে বলবা “আমি খেল্ব মা।” 
 শতুই হোষ্টেল থাকিস্‌,. সেখানে খেললে ছেলের! যে তোকে 
ক্ষেপাঁবে।” দাঁদা বল্পে "আমি ঘরে দরবা. দিয়ে--খেলব।” 


নী 


কার্তিক 


বিকেলবেল! দাদ! বল্‌ .পেয়ে ভারি খুসী, খানিকক্ষণ বল্‌ 
নিয়ে লোফালুফি করে মাকে বল্পে “মা এখন তুলে রেখে 
দাও, খন কলকাতায় ধাব নিয়ে যাব!” আমি দাদার কাণ্ড 
দেখে ভাবলুম দরদ! এখন কি রকম ছেলে মানুষ । 

আমাদের কলকাতায় ফের্বার আগের দিন সৃর্ধ্যগ্রহণ 
ছিল। বিকেলবেলা মা, দিদি, আর পিসীমার বাড়ীর সবাই 
গঙ্গান্ন(ন করে এল । বাবা, আমি, আর দাদা, স্নান করলুম 
না, বন্ধুম “তোমরা বেশী করে পুণা সঞ্চয় করো তাহলেই 
আমাদের হবে, আমর! কাল ভোরে মুক্ধ হ'ব।” পরদিন 
খুব তোরে উঠে বাবার সঙ্গে আমি আর দাঁদ| গঙ্গায় গেলুম। 
যখন স্নান করছি তখন সবে পূর্বদিক্‌ অল্প অল্প লাল হয়েছে 
চারদিক আধো আলে! আধো ত্বাধারে ঢাকা, নিষ্জন ঘাটে 
অন্ত কেউ ছিলনা, শুধু আমর! তিনজন। 


৯৬৩ 


আমরা তিনবোনেই দাদাকে প্রাণভরে ভালবাসতাম, 
কিন্ত ছোটদি আর আমি দাঁদা ষর্দি কোন অন্ঠায় করতো কি 
আমাদের রাগ করে কিছু বলতো! তাহলে আমর! কিছুতেই 
তা” সহা করতাম না। দাদ যা বলতো আমর তার চেয়ে 
বেশী শুনিয়ে দিতাম। দিদি ছিল আমাদের ঠিক উল্টো। 
দাদা দিদির উপর যত রাগ করুক না কেন দিদি দাদাকে 
একটী কথাও বল্‌্তোনা। দাদার ফাই ফরমাস্‌ দিদিই বেশী 
শুন্তো। “ছোটদি' আর আমার সঙ্গে দাদ। ঝগড়া কর্লে, 
আমরা আগে কিছুতেই কথা কইণাম না, দাদাই আগে 
কইতো৷। একদিন দাদা আমাদের তিনজনের ওপর: খুব 
রাগ করলে, ছোটদি আর আমার সঙ্গে সেদিন দাদার ঝগড়া 
ইয়ে গেল। আমরা বন্পুম “আমাদের সঙ্গে তুমি আর কথা 
বোলনা-_-আমাদের নাহলে যার চলেনা সে আবার 
আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে আসে--1” দাদ! বল্লে “আচ্ছা 
দেখ আমি ধদ্দি এবারে তোমাদের সঙ্গে আগে কথ! রলিতে। 
কি বলেছি।”- কিছুক্ষণ-যাবার থর দাদ! আমাদের কাছে 
দাড়িয়ে বল্লে “এই দেওয়াল আমার মাছর পেতে দিবি চল্‌” 
আমি পাছে হেসে ফেলি'বলে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । দাদ! 
নেক রকমে আমাদের হাসাবার চেষ্টা করতে লগল কিন্ত 


১৩৩৯ 


পারলেন । ছোটদিকে. 'লক্ষ. করে বল্ল" খুঁটা আমার 
কেমেম্্ীর. বই খান! নিয়ে. এসতো।” আমরা ছুজনেই 
নির্বিকার ! শেষে দাদা মাকে বল্ল “ম! ওদের বল না 
আমার যা দরকার তাই দিতে ।” দিদি বল্লে "আমি দেবো 
অচু ?” দাদা বল্লে “না তোমার দিতে হ'ৰে না” মা 
আমাদের দিতে বল্লেন। আমি বল্লুম “কেন আমর! দেবে! 
কেন খুষ্টী, দেওয়াল, ওর! দিক্না, আমীদের . দাঁয় পড়েছে 
দেবার জন্তে, আমর! তো দাদাকে 'বয়কট্‌” করেছি ।” দাদা 
বল্লে “আমার যখন যা” কাজ পড়বে তখন তাই করে দিস্‌ 
তাহলে 'আমি কথ! বল্বোনা '» আমি দাঁদার যা” দরকার 
সব দিয়ে এলুম। একটু পরে পিয়ন এসে দাদার কাছে 

দিয়ে গেল। আমি চিঠির খোজে. বাইরে যেতেই দাদ? 
একখানা খাম তুলে ধরে দেখিয়ে বল্লে “এই দেখ, কণা না 
কইলে দিচ্ছি না” চিিখান/ ছোট জ্বামাইবাবুর 
ছোটটদিকে -বল্তে ছোটদি বল্লে "না দিক চিঠি কিছুতেই 
কথা কোম্না।” আমর! চিঠি চাইলুম না দেখে দাদা তারি 
মুস্কিলে পড়ল্‌, মাকে গিয়ে বল্পে “মা ওদের কথা বল্‌তে 
বলোনা, আমি হার মেনেছি।” দিদি বল্লে "তোর! কি 
নিঠুর রে, 'অচু তুই কথা বলিস্ন! ওদের সঙ্গে ।” দাদ! 
কিন্ধ কিছুই শুনলেনা আমরা যাতে কথা বলি সেইজন্য 
মা'র কাছে বারবার বল্তে লাগল। অনেক বলার পর 
সেদিন আমরা কথা বলেছিলাম । 

পূজোর পর আমাদের দিন একইভাবে কাটতে লাগল। 
দাঁদ। গ্রাত্যেক শনিবার আসে, সোমবার সকালে চলে যায়। 


শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


আমি একদিন দাদাকে জিজ্ঞেন করলাম “আচ্ছা দাদা, | 


সেখানে আমাদের জন্ত তোমার মন্‌ কেমন করেনা?” দ!দ, 


বল্লে “ই)া প্রথম প্রথম বড্ড বেশী,করততো এখন অভ্যাস হ'য়ে র্ 


আস্ছে, তবে শুক্রবার হোলে পড়ায় আর্র মন বসাতে 
পারিনা ।” | 

দাদার কাছ থেক্ষে- বাবা “কখন টাকার হিসেব চাইতেন 
না। মা একবার বাবাকে বলেছিলেন ”অচু ছেলেমানুষ কি 


খরচ করতে কি করে বস্বে একট! হিসেব রাখ.লে ভাল . 


হোতনা ?” বাবা বল্লেন “না ওর কাছে হিসেব নেবার 


পি 


দরকার হ'বেল!, অচু কখন কেন অন্তরায় খরচ করবে ন1।” - 





বিছিরা 


৫৭৯ 


--বাঙ্গালার ঘনের ঘের 


কেমোরাম কটন মিলের 


-বস্ত্রাদির আদর-_ 








০ 


তার শ্রেষ্ঠত্বেরই পরিচয় 






গেঞ্জি, মোজা, রুমাল 






রঙ্গিন শাড়ী, পপলিন, 
ক্রেপও সার্ট, 
_কোটের কাপড় 





প্রত্যেকটি, জিনিষ নিজ কলের সুতায় 
প্রস্তত এবং দরেও সর্ববাপেক্ষ। সস্তা. 


_ পুজায় কেশোরামের কাপড় 
দেখিয়া লইবেন। | 


'সকল দোকানেই পাওয়া যায় ।' ' 


রঃ নিজ -০দাকান 

০ নং স্ণওয়ালিস ই্টাট, 

_ ফোন-_বি, বি, ১৫৯৫ 

রা | ১৬৫নং বৌবাঙগার স্্ীট 

৪২, গার্ডেনরীচ রোড ৭ সিহত হি 

কলিকাত। »বঃ 
পা রর "( ৮৪নং আশুতোষ মুখার্জি 

- ৭. রোড ভবানীপুর কলিকাতা । 

' ফোন--সাউথ ১৫৯২ 


সল্প লি ভিড 





বিচি 

৫৮০ 
সক্চ্িই দাদা কোন অন্তায় খরচ করতোন!। বাঁব1 হিসেব 
না চাইলেও দাদ! মা'র কাছে আপনা থেকেই ছিসেব দ্িতো। 
টাকা কড়ি সব মা”র কাছেই থাকৃতো, বাবা কখনো নিজের 
কাছে একটি পয়সাও রাখতেন না। মার হাতে সব ছিল 
বটে কিন্ধ মা বাবাকে না জানিয়ে একটি পয়সা! খরচ 
করতেন না। 

দাঁদা গরীবদের পয়স। দিতে বড় ভালবাসতো । অনেক 
সময় বল্ত “বড় হঃয়ে আমি ধদি রোজগার করি তবে আগে 
গরীবদের দিয়ে অন্তলোক্‌কে দেবো ।' একবার দাদ! মা”র 
কাছে সব টাকার হিসাব দিল কিন্তু দশ টাকার হিসেব 
দিলনা । মা দু” একবার জিজ্ঞেদ করলেন কিন্ধ দাদা কিচ্ছু 
বল্পেনা। আমরা দাদার আগের কথায় বুঝতে পেরেছিলাম 
যে দাদা টাকা কাউকে দান করেছে। মা সেখান থেকে 
সরে যেতে আমরা চেপে ধরলাম, জানতাম দাদা কখনো কথ 
চেপে রাখতে পারবে না। দাদ! বল্লে “দশ টাকা আমি 
একজন গরীব লোককে দিয়েছি, তোমর| যেন মা+কে কি 
বাবাকে বোলনা ।* 

এবারে কংগ্রেসে অধিবেশনের সময় ধড় এক্‌জিবিশন 
হলো, তা” দেখতে দেশ বিদেশ থেকে লোক 
আসছিল । দাদাকে বল্লাম “দাদা তুমি দেখতে যেও, 


অসমাপ্ত 


কাণ্তিক 


আমাদের যাঁধীদী নুবিধে হ'ধে না”. দীদা বললে «নাঃ 
আমি যাব না, গিয়ে কি হ'ব?” জআঈক্সাী অনেক করে 
বললাম কিন্ধ কিছুতেই হোল না, দাদার সেই এককথা 
"দেখে কি হ'বে।” শেষে বাবা অনেক বলাতে রাজি 
হোল। মতিলাল নেহেরুকে নিয়ে যে প্রোসেশান্‌ হয়, 
অনেকের মুখে তার গল্প শুনলাম | দাঁদা সেদিন কল্কাতায় 
ছিল, ভায়ধগুহাঁরবারে এলে আমি দাদাকে জিজ্ঞাস! 
করলাম্‌ “দাদা প্রসেশান্‌ কিরকম দেখলে ।” দাদা বললে 
“আমি তো দেখিনি।* আমি অবাক হয়ে বনগুম “সেকি 
কেন দেখলে না, কি করছিলে তখন, ভীড় বলে যাওনি ?” 
দাদা বল্লে “না সেজন্ত না, আমাদের মেসের বারান্দায় 
দাড়ালেই দেখা যেতে! খুব ভাল রকম, অন্ত ছেলেরা 
দেখেছিল আমায় ধরে খুব টানাটানি করেছিল কিন্ত 
দেখিনি, ঘরে বসে বই পড়ছিলাম। প্রথমে একটু ইচ্ছে 
হ'য়েছিল তারপর ভাবলাম কি হবে দেখে ।” দাদার অদ্ভুত 
খেয়াল দেখে আমার একটু রাগ হ'য়েছিল, কিন্ত দাদার 
নিজেকে সংঘত করবার ক্ষমতা দেখে বেশ একটু আত্ম- 


এপুজায় ছেলে মেয়েদের মনের মতন দেশী সিক্ষের 
পোষাক ও নানাবিধ হালফ্যাসাঁনের ছাপা সাড়ী__ 


কুমলালস্স 


প্রসাদও অনুভব করলাম। (ক্রমশঃ) 
"প্রকৃতি ঘোষ 
এপান্েন ॥ 


কলেজ কাট মার্কেট-__কলিকাতা | 


পুস্তক পরিচয় 


আরতি--কবিতার বই--শ্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী গ্রণীত। 
প্রকাশক এন্‌, এম্‌, রায় চৌধুরী এণ্ড কোং, ১১ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । 

আজকাঁল যে সকল কবিতার বই বাহির হয় তন্মধ্যে 
ভাষা! ভাব ছন্দে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিক্রম করিতে 
পারে এমন একথানিও খু'জিয়৷ পাওয়া যায় কিনা সনোহ। 
মাখোচ্য পুস্তকখাঁনিতেও তাহার চিহ্ন যে সর্ধব্র স্ুপরিশ্ফুট 
তাহা অস্বীকার করা যায় না । রবীন্দ্র গ্রভাঁব যুক্ত হইলেও 
কবির কিছু নিঙ্গস্ব আছে। ভাষার প্রবাহ, ভাবের আবেশ 
নূতন সৌনদর্ধস্থপ্রি বিচিত্র মনস্তত্বের বিকাশ, কবির স্বকীয় 
শক্তির নিদর্শন স্বরূপ এই পুস্তকের স্থানে স্থানে পরিলক্ষিত হয়। 

আলোচ্য কাব্য গ্রন্থ তিনটি বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে £_(১) দেবতা বিষয়ক (২) নারী 
বিষয়ক ও (৫) বহির্জগত বিষয়ক । 

সর্বপ্রথম কবিতা"*মুক্তিত্র আরম্তটি সুন্দর 

প্বন্ধ ছিলে খাতার পাতায় 
অন্ধকারের অন্ধ কার়ায়, 
আজ তোমাদের মুক্তি দিলেম 
হাজার লোকের চোখের তারায় ।” 

“সদানন্দ' নামক দ্বিতীয় কবিতাটি হিন্দুর দেব দেব 
মহাদেবের বদনা ।  বিষয়বস্ত খাটি পৌরাণিক ঘটনাবলীর 
ইঙ্গিতে কবিতাটি একটি নুল্দর আকার ধারণ করিয়াছে। 
ইহা একাধারে সরল ও. মনোরম। শবে শিবের গীতে 
ভগ্বরূ'র স্থলে “মঙ্গিরার প্রয়োগ বোধ হয় 'মন্দিয়ে'র 
অনুপ্রাসের মোংবশতৃঃ ঘটিয়াছে। কবির এ ক্রুটী লক্ষা করা 
উচিত ছিল। তৃতীয় কবিতা “বন্দনা” বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
পাওয়া যায় না। তবে 'সারথি' কবিতাটির স্বাতস্্য আছে। 
ভাব পুরাতন হইলেও সনাতন এবং . প্রকাশ-ভঙদীও নৃতন। 
একটু নমুনা! লউন। 


*লারধি আমার সারথি 
জীবন দ্বারের মহাসংগ্রামে 
বিমুখ যখন ঘুমাই আরামে 
জাগিতে আমারে নিয়ত এখানে 
ঘোষিয়াছে তব ভারতী ।” ৫ 
এইবার নারীবিষয়ক কবিতাগুলির কিঞ্চিং আলোচন! 
কর! যাউক। প্রমণী* কবিতাটিতে পুরুষের জীবন সংগ্রামে 
নারীর প্রত্যক্ষ ও প্রকাশ্ত .যোগ .না থাকিলেও অন্তঃসলিল! 
প্রবাহিনীর স্ায়, অন্তরের সহানুভূতির ধারা প্রবাহিত হয়, 
কবি অহ বেশ দক্ষতা ও শ্রন্ধ! সহকারে বর্ণনা করিয়াছেন। 
চিরমমান' বেশ সরস প্রকাশভঙ্গীও চমৎকার। করন! 
চক্ষুতে জয়-পরাজয়ের একটি মনোজ্ঞ চিত্র। 

“আমার মানবী” ভাবে ভাষায় ও বর্ণণায় অনবস্ত সুন্দর । 
তৃতীয় বা শেষ বিভাগের কবিতামালায় প্রবীন্রনাঁথ” 
“চিত্তরঞ্জন” প্রভৃতি কবিতাগুলি বেশ সরস ছন্দোবন্ধ, মধুর 
এবং বিপুল শিল্পীর পরিকল্পনা এগুলিতে বিদ্বমান। «নৌকা 
বাহন” ও দপ্য। হয় কিছু'তে কবির কল্পনা ও প্রকাশ সহজ 
বোধ্য ও হৃদয়গ্রাহী । প্অধিকন্ত ন দোষায়” পসর্ববমত্য্ত 
গঞ্িতম্‌* প্রভৃতি কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের “কণিকা*র 
অনুকরণে রচিত হইলেও সুখপাঠ্য। "সাগর দোলা” কবিতা 
কবির বিশেধস্বের পরিচায়ক । “শারদীয়া” শীর্ঘক কবিতাপুঞ্জে 
করির প্রকৃতি্গনে হুম্ম, অস্মৃ্টির শক্তি এবং সুকৌশল 
বর্গশাক্ষমতার বেশ পরিচয় পাঁওয়ী -যায়। পুস্তকখানিতে, 
অস্থসন্ধান করিলে, সামান্য সামান্ত দোষ ক্রটী উদ্ধার করা 
যায় না এমন নহে, কিন্ত সমগ্রভাবে পুস্তকখানি আলোচন! 
করিলে বইখানি পাঠকদিগের চিত্ত আকর্ষণে সমর্থ হইবে 
একথা অসংশয়ে বলা যায়। বইখানির ছাপা ও কাগজ 
ভাল, দামও সুলন্ত।- - 

শ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


৫৮১ 


বিচি 


৫৮২ 


সরল ক্রিয়্াঢকীসুদী-_প্রগিরিশচন্্র নিগ্ঠালঙ্কার 
বেদার্থচিস্তামণি সম্পাদিত। ১৬ পেঃ ডঃ ক্রাঃ--৭৫৫ পৃষ্ঠা । 
মূল্য দেড় টাকা। প্রকাখক-শ্রবিভূতিভূ্ষণ মিত্র বর্ধা 
বি-এল, ১৯এস্কট লেন কলিকাতা । প্রাধ্তিস্থান-_গুরুদা় 
চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস স্ট, 
কলিকাতা । শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত। 

আধ্য হিন্দুগণের ধর্মক্রিয়াদি শাস্ত্ান্থমোদিত ভাবে 
সম্পাদন করিবার পদ্ধতি ও মন্ত্রাদি এই পুস্তকটিতে সন্কলিত 
হুইয়াছে। এই ন্ুবুহৎ পুস্তকটি তিনটি প্রধান ভাগে বিভক্ত ; 
১ম ভাগ পৃজাপদ্ধতি, ২য় ভাগ দশসংস্কার ও ৩য় বিভাগ 
শ্রান্ধপদ্ধতি। প্রত্যেক বিভাগের পূর্বে বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে 
পূর্ণ একটি করিয়া অবতরণিকা লিখিত হইয়াছে । এই 
পুস্তকটির একটি বৈশিষ্ট্য--বিভিন্ন ক্রিগাকর্ঘাদিতে যতগুলি 
বৈদিক এবং পৌরাণিক মন্ত্র ব্যবহার করিতে হইয়াছে 
( সংখ্যায় প্রায় ৬** হইবে) প্রতোকটির ৰাংল! অনুবাদ 
দেওয়া হইয়াছে । অনুবাদের ভাষা প্রাঞ্জল এবং চিত্তাকর্ষক 
সুতরাং এই পুস্তকখানি সঙ্গে থাকিলে মন্ত্রা্দির অর্থবোধের 
দ্বারা -ক্রিয়াকর্্ম সুখ-সম্পাগ্ভ হইবে, দুর্ববোধ্য এবং দুরুচ্চাধ্য 
মন্ত্র আওড়াইয়৷ যাইবার গ্লানি হইতে ক্রিয়াকারী অব্যাহতি 
লাভ করিবেন। ৃ 

কোনে! কোনে! কর্মের ক্রিয়াপদ্ধতি সাধারণ লোকের 
পক্ষে একটু সংক্ষিপ্ত এবং অবিশদ বলিয়। বেধ হইল, তবে 
সাধারণতঃ সে কর্মগুলি কর্মতৎপর . তন্ত্রধারক অথবা 
পুরোহিতের সাহাযোই নিম্পাদিত হইয্না থাকে । বইখানির 
কলেবর যাহাতে অপরিমিত ভাবে বাড়িয়া গিয়া! অন্গুবিধা 
না ঘটায় তছুদ্দেশ্তে একই মন্ত্র বারগ্ার না ছাপাইয়! প্রথম 
প্রয়োজনের স্থলে একবাবমাত্র ছাপানো হইয়াছে এবং পরে 
অন্য জায়গায় প্রয়োজন হইলে মন্ত্রের মাত্র প্রথম কম্েকটি? 
কথা উল্লেখ করা হইয়াছে ;-- একটি বর্ণানুক্রমিক মন্ত্র 
নুচির সাহাযো সমণ্ মন্ত্রট বাহির করিয়া লইতে হয়? 
কর করিতে করিতে এ প্রণালী হয়ত একটু বিরক্তিকর 
বোঁধ হইতে পাঁচর কিষ্ক.-এ পদ্ধতি অবলম্বন না করিলে বই- 
থানির কলেবর, অতিশয় বাড়িয়া বাইত এবং মূল্য এত অল্প 
কর], সম্ভব হইভ'না। : উপযোগিতা! এবং কলেবরের হিসাবে 


পুস্তক পরিচয় 


কাণ্তিক 


বইখানির দাম যথেষ্ট অল্প করা হইয়াছে। ছাপা একেবারে 

ঝরঝরে,--শ্রগৌরাঙ্গ প্রেসের সুনামের পরিচায়ক। 
বইখানিতে সম্পাদকের পাণ্ডিত্য, পরিশ্রম এবং বিচার- 

বোধশক্তি সুপরিস্ফুট _পড়িয়। আমর! সতাই সুখী হইয়াছি। 


বিষু শর্মা 


অজয়ঙুসার _শ্রমণীন্্রলাল বনু প্রণীত। ১৪১ 
পৃষ্ঠা। মৃল্য এক টাকা । প্রকাশক -শ্রীস্থদীরচন্ত্র সরকার, 
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 

এ বইখামি একটি উপন্ত।মদ-_-কিশোর কিশোরীদের 
উপযোগী করিয়া! লিখিত । লেখক বাউল! সাহিত্যের একজন 
প্রতিষ্ঠাবান্‌ সাহিত্যিক তাহার হাত দিয়! বালা! দেশের 
তরুণ পাঠক সমাজ এই বইখানিতে একটি অতি উপাদেয় 
উপহার লাভ করিয়াছেন তাহাতে মন্দেহ নাই। : শুধু 
তরুণেরাই নহে, তাহাদের প্রো এবং বৃদ্ধ অভিভাবকগণও 
এ বইথানি সাগ্রহে পড়িয়। আনন্দিত হইবেন-_-এমনই 
চিত্তাকর্ষক এ বইখানির বিষয়বস্তর এবং লিখনহুঙ্গী। 

অজয়কুমার একটি যোগ সতের বৎসরের বালক, গৌরবর্ণ 
পাতগা ছিপছিপে, যেন আগুনের ফোয়ারা ; চোঁখছুটি 
জলজলে, বুদ্ধিতে ভরা, হয়ত একটু ছুষ্টামী বুদ্ধিতেও। এই 
ছেলেটি তাঁর অনিভাবকদের ফাকি দিয়। নিজের উন্নতির 
উদ্দেশ্তে কি প্রকারে একটি জান্মাণ জাহাজে লুকাইয়া ইংলণ্ডে 
উপস্থিত হইল এবং বিচিত্র ঘটনার মধা দিয়া এরোপ্লেনে 
চড়িয়! জার্মানীতে পৌছিঙগ এদং অবশেষে তথায় এরোগ্নেন 
চড়া শিখিবার স্কুলে ভর্তি হইল-_ এ" উপন্থাসখানি তাহারই 
একটি বিবরণ-__বহ-বিচিত্র ঘটনায় কৌতুক এবং কৌতুছল- 
পূর্ণ। পরিশেষে অঞয়কুমারের পত্রে বেলুন, জেপ. লিন 'ও 
এরোপ্লেনের একটি মূল্যবান সংক্ষিপ্ত ইঠিহান "আছে। 
উপন্তাপখানির মধ্যে জার্মান জাহাজের কাণ্ডেন-পত্রী ফ্রাউ 
মায়ার, এরোপ্লেন্‌ চালক ডাক্তার ইয়েট্স্‌, ক্লার।-দিপ্ি প্রভৃতি 
চরিত্রগুলি উজ্জল এবং মনোরম । এই বইথানি বাংলা দেশের 
কিশোর কিশোরীদের শুধু আনন্দই দিবে না, তাহাদের 
বুদ্ধিকে উদ্রিক্ত করিবে__কল্পনার খোরাক নাগাইরে। 
বইখানির ছাপা ও বাধাই ভাল। 


শি 


১৩৩৯ শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় | বিচির 


আদেশ ও সাহিত্য-শ্রীশরৎচন্তর চট্টোপাধ্যায় 
প্রণীত। মুল্য ১।* টাকা। প্রকাঁশক-_আধ্য পাবলিশিং 
কোং-_-২৬নং কর্ণওয়ালিস স্রাট, কলিকাতা।। 

বিগত দশ বার বসরের মধো সাহিত্য এবং 'স্বদেশ 
সম্বন্ধে শরতচ্ত্র মাঝে মাঝে যে-সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন 
অথবা পাঠ করিয়াছেন সেগুলি (সংখ্যায় কুড়িটি হইবে) 


৫৮৩ 


একত্রে লঙ্কলিত হইয়াছে এই পুস্তকখানিতে। নারীর মূল্যর 
পরই বোধহয় এ বইখানি শরৎচন্দ্রের প্রাবন্ধ-পুস্তক। 
বইথানি বাঙল| সাহিত্যের একটি মুল্যবান সম্পদ হইল। 


'উপস্থিত আমরা এ বইখানির মাত্র উল্লেখ করিলান-_ 


ভবিষ্যতে বিস্তৃত সমালোচন! করিবার ইচ্ছ। রহিল। 


বিষুর শর্মা 


মেঘ-আবাহন 


প্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় বি,এ 


তুমি অপরপে সাজালে হৃদয় 

সজালে গৃহের কোণ, ওগো বর্ষণ মেঘ ; 
গাছে গ্রাছে তাই জাগে কিসলয় | 

ঘাসে জাগে ফুলমন, ওগো! বর্ষণ মেঘ। 
মেল তব পাখা, ছেয়ে যাক সব 

কল্পে মধুর ঘে।র, মেল বণ সেঘ। 
কালো রঙে যত বরণ নীরব, 

বপনের বাধ ডোর, বাধ বর্ষণ মেঘ। 
ঘরে যায় যারা, জা?ল| ভেজায়, 

তাদের বন্ধ ভাঙে! ওগো নির্ধম মেঘ। 
হিমেল পবনে তরাস দে' ঘায় 

নয়নে আজন হানো, ওগো! নির্ঘাম সেখ! 
বিছ্বাতে তুমি ঝলসিয়! চে!খে, 

বজ্ে চমক্‌ লাগাও, ওগে| হুদার মেঘ। 
বুক চিরে চিরে উন্মাদ শে।কে 

আকাশ জগৎ জাগাও, ওগে! সুন্দর মেঘ। 
চেয়ে চেয়ে আল্ল তোমায় জামার 

নয়নে লেগেছে ঘোর. আশু বর্ষণ মেঘ। 
যেন সার! প্রাণে ঢেলে দেছ ভার 

গঝোরা অজানা লোর) েম বর্ষণ মেঘ । 


বুনিবা হারায়ে গিয়াছে পরাণ 
তোমায় অগুলকূপে, ওগে! জলভয়া মেঘ ; 
ওগে! কালো সলিলে করেছি যে স্নান 
+সন্ধা। নিভৃত চুপে ওগো! মনে হর! মেঘ। 
আশ্মিকে ফুর|য়ে গেল সব কাজ 
চাহিয়াতোমার পানে, ওগো! হুন্দর মেঘ! 
জীবনের পাওয়া, শূন্তত!, লাজ 
নকল ভরিল গানে, স্েছে মন্থর বেগ-_ 
দাড়াও ক্ষণেক নয়নে নয়নে 
তোমারে বাধিয়৷ লই, ওগো! বন্ধুর মেঘ; 
সফল স্বপনে জাগিব শয়নে 
কেতকীর মত ওই, ওগে! ব্যথাতুয় মেঘ; 
জামার নয়নে আঁজন লেপিয়! 
কি থেল! খেলিয়। গেলে, প্রেম পঙ্ডিত মেঘ ; 
জগতের রূপ দিলে ষ্ঠ!মলিয়! 
মাটাতে পাথরে মেলে, নীল মণ্ডিত মেঘ ; 
আমি দিয্াছি তোমায় পরাণ স'পিয়া 
সকল অশ্রু ঢেলে, তবু কেন শঙ্কিত মেঘ! 


' মাখনলাল মুখোপাধ্যায় 


নানা কথা 


মহাস্মাজীর প্রায়োপবেশন 


বু শতাব্দীর সঞ্চিত যে-পাঁপের বিরদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে 
মাত্মাজী আত্ম-নিপীড়ন আরম্ভ করেছেন--ভারতবাসী যদি 
একটা মৃতজাতি না হয়,--তবে এইবার সেই পাপ সমূলে 
উৎপাঁটিত হ'বে। মমুস্তত্বের বিরুদ্ধে যুগ যুগ ধরে আমরা 


যে অপরাধ করে এসেছি,-আজ. যদি তার গ্রতীকার করে. 


আমরা মহাত্মাগীর মুখে অল্প তুরে ন দিই,_তবে ধিক 
আমাদের | এ কী বেদনা-_মমগুয্ত্বের জন্্ে মহাত্মাজী বহন 
করছেন! আর সেই বেদনাকে এ কী ভাষা! তিনি দিলেন! 
ম্থাত্মাকে বদি এই মৃত্যু থেকে আমর! বীচাতে মা পারি,_ 
তবে ভারতবর্ষকেও পারব না,-ধনী দরিজ্্, উচ্চ নীচ, 
সকল দেশবাপীরই যেন এ কথাটি স্মরণে আসে। এখনি 
দুর হোক সকল ভেদ,_এই দণ্ডেই যেন সকল মানুষের সঙে 
আমর! সহজ ভাবে মিলিত হ'তে পারি_এই উদ্দেস্তের প্রতি 
আমাদের সশ্মিলিত চেষ্ট! প্রযুক্ত হোক্‌। 

দেশের এই সঙ্কটের সময় প্রত্যেক দেশবাসীর কি 
র্তব্য,--তা মহাত্মাজী তাঁর প্রয়োপবেশনের দ্বারা স্পষ্টতম 
ভাষায় বলে দিয়েছেন। শুধুই হিদ্দুজাতির অস্পৃশ্ততার 
বিরুদ্ধে নয়,-সমগ্রা মন্ধয্যত্থের মধ্যে যা কিছু অপবিভ্রতা, 
কলক্ক, গ্লানি আছে, সকলেরই বিরুদ্ধে মহাত্মাজীর এই 
সংগ্রাম । 

এ সঙ্বপ্ধে কোনো দীর্ঘ মন্তব্য গ্রক্লাশ করার প্রয়োজন 
নেই, প্রনোঞ্চন আছে কর্পের, দৃষ্ান্তের। এ বিষয়ে 
জামাঁদের.এবংসকল দেশবাঁদীর অনুভূতিকে ভাবা দিয়েছেন 
কবির রবীজানাথ। তার, বক্তৃতাছটি এই সংখ্যায় 
্রফকাদিত হোজ। : আদিরা সমস্ত দেশবাসীকে ০৪ 
- অনুসরণ ফিরতে আহ্মন.করি4 

ধু উপধেশ দিরেই যবীজনাধ ক্ষান্ত হান নি।. সমন্ত 
আশ্রমষ'নী এবং পাশাপাপি গ্রামগুলির অধিবাণীদের এককিত 


করে ঘোপা! করে দিয়েছেন,--অস্পৃম্ত আর কেউ ধা না, 
আর তার চিচ্ছপ্বরূপ পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্্বী মহাশর 
তথাকধিত অম্পৃশ্ত জাতিদের আহ্বান করে তাদের লঙাটে 
চন্দন-তিলক লেপন করে তাদের মালাদান করেছেন। 
আমরা আশা করি আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের 
পারিবারিক জীবনের মধ্যে আর কোথাও কোনে! রকম 
অন্পৃম্ততার আচার নেই। যদি এখনে থাকে ত এই মুহূর্তে 
তারা তা পরিহার করবেন কি? 


শরৎ-বন্দন। 


গত ৩১শে ভাদ্র শরৎচন্দ্রের বয়দ সাতার পূর্ণ হ'য়েছে। 
এই উপলক্ষ্যে দেশবাসীর তরফ থেকে তাকে সম্বদ্ধনা করার 
যে-আয়োজন হ'য়েছিল, তার সঙ্গে আমাদের যোগট! 
সাধারণের চেয়ে একটু ঘনিষ্ঠতর ছিল। তার কারণ শুধু 
এই নয় যে শরৎচন্ত্রের সঙ্গে “বিচিত্রা'র একটা ঘনিঠ যোগ 
আছে? তার প্রকৃত কারণ এই যে, যে ক্ষণজন্মা! পুরুষের 
লেখনীতে একটি জাতির সুখ দুঃখ, আকাজ্ষ! ও বেদনা 
ভাষা পেয়েছে,_তাকে অভিনন্দন দেওয়ার মধ্যে 
সেই জাতির চেতনা-উদ্বোধনের একট! সুযোগ থ|কে 
বলে, আমরা এই রকম .অভিনননের পক্ষপাতী । তাই 
যখন শরৎ-বন্গনা-লমিতি আমাদের ্ল্নপরিদর বিচিত্রা- 
নিকেতনের কির়দংশ তাদের কাধ্যালয়ের জন্ক ব্যবহার 
করবার অন্তুমতি চেয়েছিলেন, আমরা সানন্দচিত্তে দেই 
অনুমতি দিয়েছিলাম, এবং আমাদের সামাঙ্চ সামর্থ্য অন্থ্ধারী 
তাদের কার্ধ স্নির্ধাহ, করবার বাবস্থা করে দিয়েছিলাম । 
এই সুযোগে শরতচঞ্জরের জনপ্রিয়তা যে কতখানি তা সাক্ষাৎ 
উপলব্ধি করার একটু 'মবকাশ পেয়েছিলাম.) যে-দিন 
ক্সতিনৃন্দন সতার প্রবেশংপজ বিতরণ করা হ'বে বলে ঘোবণ! 
কর! হয়েছিল,-_দেছিন আমাহার কার্যালয়ে লৌক-সমাগমে 


১৩৩৯ 


ও টেলিফোনের ঘণ্টাধবনিতে আমাদেব কাজের যতই 
অন্থবিধা হোক, দেশবানীর মধ্যে শরৎ গ্রীঠির প্রসার ও 
গভীরতা দেখে বিশেষ আনন্দিত হয়েছিলাম। 
শরৎচন্দ্র দীর্ঘজ্ীবি হো'ন,__এই আমাদের আন্তরিক 
কামনা । আমর! এই সংখায় শরত্চন্দ্রকে যে অভিনন্দন 
দেওয়া হঃয়েছিল, ও তিনি যে উত্তর দিয়েছিলেন, 
_তার প্রতিলিপি ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে এই 
উপলক্ষ্যে যে দু'খানি চিঠি লিখেছিলেন, তার প্রতিলিপি 
প্রকাশ করলাম। 
কবিগুরুর চিঠি ছু'খানির মধ্যে একখানি অভিনন্দন 
ভায় পঠিত হয়েছিল; দ্বিতীয়খানি ৩১শে ভাত্র অর্থাৎ 
শরতচন্ত্রের জন্মদিনেই লেখা ; সেখানি কবির হস্তাক্ষরেই 
আমরা পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম। শরত-বন্দনায় 
কবিগুরুর এই যে আস্তরিক যোগ, বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসের দিক থেকে এর মধ্যে একটা নিগুঢ় অভিপ্রায়ের 
সুচনা আছে। দ্বিতীয় চিঠিখানিতে কবি দেশের তরফ 
থেকে শরৎচন্ত্রের নিকট যে দাবি ভানিয়েছেন, তা” যেমনি 
কঠিন,_ তেমনি তা” শরৎচন্দ্রেররই উপযুক্ত । অর্ধশহান্দী 
ধরে “দেশের চিত্তভবনে” যে “পৃণা আগ্র” কবিগুরু জালিয়ে 
রেখেছেন, তা “অনির্ববাণ” রাখার ভার শরৎচন্দ্রের উপর দিয়ে 
তিনি বিদায় প্রর্থনা করেছেন! কবির বিদায় নেবার বয়স 
হ'য়ে থাকৃতে পারে, সে-কথ। অস্বীকার করা যায় না,__ কিন্ত 
বিদায়-লগ্ন ত মানুষের ইচ্ছ। অনুদারে আসে না তা৷ বিধাতার 
হাতে। আশা করি, কাবর বিদায় নেবার দিন আস্তে 
এখনে! বহু বিলম্ব আছে, কিন্ধ যখন সে দন আস্বে, তখন 
যেন শরৎগন্ত্রের “'জাবনের শ্রেষ্ট অর্থ/ প্রদীপ” বাংলা 
সাহিত্যের জ্যোতিঃশিথায় দীর্ঘ মাযুঃসঞ্চার করবার জন্ গ্রাতি- 
স্টিত থাকে,” কবির এই কামনা দেশের কামন। ॥ দেশবাণীর 
“এই কামনাহ শরৎগন্্রের সর্বশ্রেষ্ঠ জয়গান । আজ শরৎ-বন্দন! 
উপলক্ষ্যে শরৎচন্দ্ররলে আমাদের এই নিবেদনই জানাতে চাই 
তিনি যেন তার প্রতিন্তার পূর্ণ দীপ্িতে কবিগুরুর জাসানে! 
আলোক -শিখা নব নব অর্থ প্রনী:পর বিচিত্র উজ্জ্বল তায় অল্ল'ন 
রাখেন 3 . দেশবাশীর অভিনন্দন নিয়ে এখনি যেন বিদায়- 
লগ্রক আহ্বান না করেন। ক্বিধরুর এই দান বড়-কঠিন 
খন 
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ৃ স্পি১ ক্ষত চলল 


বিচিত্র! 


॥ ৫৮৬ 


দ্ান”_আমরা আশা করি অকাস্ত সাধনায় অল্লান রেখেই 
শরৎচন্দ্র তার হ্বদেশবাসীকে তা” অর্পণ করে যাবেন । 


.রবীন্দ্র-সাহিত্য-প্রচার 
| ইতিপূর্বে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহুল প্রচারের 
দু সম্থদ্ধে আমরা কয়েকবার মন্তব্য প্রকাশ 
যে-জ্ঞান ও রসের ধার] রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে 
নিঃ সারিত হয়েছে, বিশ্বের দরবারে তার জন্চ আমাদের 
গৌয়নব বৃদ্ধির আত্ম প্রসাদটুকু নিয়েই তৃণ্ড থাকাটা! ঠিক 
সস্থ প্রাণবান্‌ জাতির লক্ষণ নয়; সেটা হচ্চে কতকটা 
সেই কপণের অবস্থার মত যিনি তার অতুল ধনৈশ্বর্ধ্য 
সিদ্দুকের মধ্যে আবন্ধ রেখে আপনাকে সহশ্রদিকে বঞ্চিত 
রি একটা আত্ম-প্রসাদ লাভ করেন । সময় এসেছে,_- 
রবীন্্রসাহিত্যের ভাবধারাঁয় সমস্ত দেশের চিত্তক্ষেত্রকে সিক্ত 
করে তাকে সর্ধদিকে উর্বর করে তোলবার চেষ্টা করার। 
রবীন্্রসাহিত্য . সম্বন্ধে গ্রায় প্রতিমাসেই.রিছু কিছু আলোচনা 
প্রকাশ করে আমরা এই দিকে সামান্ত কিছু উদ্যম করে 
থাকি, তা আমাদের- পাঠক-পাঠিকারা জানেন,_কিন্ত 
বলাই বাহুল্য একটা জাতিকে উদ্ধদ্ধ করে তোলার পক্ষে এই 
সামাস্ত উদ্ধম অতীব অকিঞ্চিৎকর। তাই আমরা আমাদের 
জনৈক পাঠকের নিকট থেকে এ সঙ্ন্ধে একটা গঠন-মুলক 
পরিকল্পন! 'সমেত' যে 'চিঠিখানি পেয়েছি,--সেটি এখানে 
আদ্বোপান্ত মুদ্রিত করলাম। আমরা আশা করি, 
'আমাদের দেশবাসীরা এই পরিকল্পনাটিকে আগ্রহ সহকারে 
বিবেচনা করবেন। বথাণীঘ্র যথোপযুক্ত প্রণালীতে সহায়ত! 
করার জন্ত আমরা আনন্দের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমাদের 
অন্তান্ত পাঠকদের আলোচনা প্রকাশ করব। জনকয়েক 
উৎসাহশীল যুবক এবিষয়ে মন দিলে অতি সত্বরই কন্ম্বোপযোগী 
একট! পরিকল্পনা খাড়া করে কাজ আরম্ভ করা৷ যেতে পারে 
ব'লে আমাদের বিশ্বাস । 
ীুক্ত বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয় 
| সমীপেষু, 
+ রবীন্দ্রনাথ (জ্গতে' যে জ্ঞান ও রসের ধারা বিতরণ 
করিয়াছেন, বাঙালীর গর্ধের বিষয়, বাঙ্গলা ভাষায় তাহার 


.. শালা, কথা 


.অবহেলাতেই হারাইবার ভয় থাকে । 


কাত্তিক 


প্রথম প্রকাশ। প্প্রথম প্রভাতের উদয়ের” মতে! বিশ্ব- 
সমুজ্লকারী রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রথম উদয়কে বরণ করিয়া 
লইবার সুযোগ বাঙালী-জীবনের এক পরম সৌভাগ্য 
সহজে য! পাঁওয়! যায়, এমন সৌভাগ্যের অনেক সময় সহজ 
দেখা যাক্‌, আমরা 
আমাদের এই জাতীয় সৌভাগ্য-রৰির অবদান কী উপায়ে 
গ্রহণ করিয়া জাতীয়জীবনের এই শুতমহুর্ত সার্থক করিতে 
পারি। 

বিগত সপ্তুতিতম জন্মোৎসবের অনুষ্ঠানে দেশবাসী কবিকে 
যে সম্বদ্ধন! জানাইয়াছেন, তাহাতে কর্তব্যের এক অঙ্গমাত্র 
সম্পাদিত হইয়াছে । সময় আসিয়াছে,_তীাহার বিপুল 
সাহিত্যের প্রচার এবং মর্মগ্রাহী বিস্তৃত আলোচনার । জয়ঙ্ী 
উৎসবের সময় দেশবাসীর মধা হইতে কাগজে কাগজে 
এইরূপ একটি সদিচ্ছার উদ্তবও দেখা গিয়াছে । অনেকের 
অভিযোগ এই যে, কবির গ্রন্থ গুলি এত মহার্ঘ যে, এই আথিক 
দুর্গতির দিনে দরিদ্র বাঙালী জনসাধারণ তাহা কিনিয়া 
পড়িতে অক্ষম। বিশ্বভারতী র গ্রন্থ প্রকাশ বিভাগকে তীহার! 
দায়ী করেন এবং দাম কমাইবার জন্য অনুরোধ করেন। 

কিন্ত বিচার করিয়া দেখিলে সকলেই স্বীকার করিতে 
বাধ্য যে, কাগঞ্জ, ছাপা, এবং আকার অনুযায়ী রবীন্দ্রনাথের 
বই অন্ত কোনে! আধুনিক বাঙালী . লেখকের বইয়ের চেয়ে 
দামে বেশি নয়। বাজারে বহুলচিত্রিত .কবিতার বই-_ 
যেমন কাবাদীপালি বা ওমর-খৈয়াঁম ইত্যাদির কথ! না হয় 
বাদই রহিল। তাহা ছাড়া আরো একটা কথা ভাবিয়া 
দেখিবার দরকার আছে । 

বিশ্বভারতী একটি সর্বব-জন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ।. আবাসিক 
নীতিতে এখানকার শিক্ষা, ছাত্রসংখ্া| .পরিমিত, সেদ্দিরে 
ইহার আয়ের পথ সক্কীর্ণ । সর্বসাধারণের বদান্ুতাই ইহার 
প্রধান আথিক ভিত্তি। কবি তাহার গ্রন্থশ্বত্ব ইহাকে দান 
করিয়াছেন। এই একটিমাত্র শ্বল্প আয়ের স্বাধীনপন্থা ইহার 
একাস্ত অবলম্বন। দাম অত্যন্ত কমাইয়া৷ সাহিত্য প্রচারে 
তৎপর হইয়া! এই ছুর্দিনে, ক্রেতার হ্বল্পসংখ্যকতার জন্য শেষে 
বিশ্বভারতীকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, ইহাও কাহারে! বাঞ্ছনীয় 
নহে। .তবে দেশের মধ রবীন্দর-সাহিত্যগ্রচারের সুগঠিত 


১৩৩৯ 


ব্যাপক অনুষ্ঠান .যদি সক্রিয় থাকে, আশা করা যায়, দীর্ঘ- 
কাল ধরিয়া গ্রন্থের বহুল বিক্রয় দ্বারা বিশ্বভারতীর সেই 
ক্ষতির আশঙ্কা দূর হইতে পারে। ইতিপূর্বে অভিযোগ 
ও অনুরোধ শুনা গিয়াছে, এজন্য সুনির্দিষ্ট কোনে! কর্মপস্থ। 
দেখা যায় নাই। একথা ভাবিয়া, আমর! একটি পরিকল্পন। 
উপস্থিত করিতে চাই, সাধারণের মধ্যে এ বিষয়ে সম্যক্‌ 
'আলোচন৷ হইয়া উন্নত প্রণালীতে রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রসার 
হইলে আমরা সুখী চইব। 

১। দেশের নানাস্থানে এ যাবৎ যত রবীন্দ্র-অনুশীলনী 
এবং রবীন্ত্র অনুরাগী অনুষ্ঠান আছে, সকলগুলি একটি 
কেন্দ্রীয় ষাগে যুক্ত হইবে। এবং বাংলার প্রতি 
সহরে এবং সমৃদ্ধ পল্লীতে কবির অনুরাগী অনুষ্ঠান বাড়ানো 
হইবে। 

২। অতঃপর, একটি সমবান্র-ত্রতা- সমাজ 
স্থাপিত হইবে। ধরা যাক্‌, তাহার মূলধন লক্ষ টাকা। 
৫০২ পঞ্চাশটাকা হারে ২০০০ ছু” হাজার অংশে সত্য টাদা 
তাগ করা হইল। ২২ রহিল প্রবেশিকা । পরে ২২ ছু" 
টাকা মাস-কিস্তি ধার্য করিয়া ৬ ছ'মাসের কিন্তি আগাম 
লওয়! যাকৃ। রবীন্দ্রপরিষদ্‌ সমূহের চেষ্টায় সমিতির সভ্য- 
গ্রহের কাজ চলিতে লাগিল । মূলধনের এক চতুর্থাংশ 
টাকা অর্থাৎ ২৮০০০ আটাশ হাজার টাক! হাতে আদিলে 


কবির সমগ্র গদ্ভ ও পদ্য রচনার সম্তা-সংস্করণের একটি 


বিশেষ সংগ্রহ ২৪ খাও প্রকাশের কাজ সুরু হইবে । 
একটি বি০্শেষজ্ সমিতির হাতে এই 
সংগ্রহের সম্পাদন তার থাকিবে । প্রতিমাসে মোটামুটি ৪1৫ 
চার পাচখানা বইর সমাবেশে উহার এক এক খণ্ড বাহির 
হইবে। সভাগণ কিস্তির চাদা অতঃপর ১॥* দেড় টাকা 
হিসাবে দিয়া প্রতিমাসে ভিঃ পিঃ রাখিবেন। এইভাবে 
বাবস্থা করিলে আশা কর! যায় কি যে ছুই বৎসরে মাত্র 
৫০২ পঞ্চাশ টাকা হল্লবায়ে সম্পূর্ণ রবীন্ত্রসাহিত্য সাধারণ্যে 
হুল হুইয়! পড়িবে । 

৪। বিশ্বগারতী হুইতে রবীন্দ্র-সাহিত্যের' একটি 
ভ্রাম্যমাণ গ্রচ্ভালয় ও একজন প্রচারক থাকিলে 
ভাল হয়, ব্যবসায়ের দিক দিয়া দেখিলেই, দেখা যায়, 


৩। 


বিচিত্রা, 


৫৮৭, 


নানা কথ৷ 
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অন্বিনাঁশ্জ্ত্ভ্র চুল 
প্রসিদ্ধ রং বিচ্রেতা : 
১৪1২ নং ধশ্মাতলা দ্্রীট, টাদনী, কলিকাতা 


বিচি! 


৫৮৮ 


পণা সামগ্রীর যাথার9৫ঘ বুঝিয়! ক্রেতার ভিড় জমে । প্রচারক 
মহাশয় নানাস্থানে ঘুরিয়। বিভিন্ন পরিষদে বস্তৃতাপ্রদান এবং 
বিশ্বভার তীর জন্য অর্থ, সভা ও ছাত্রসংগ্রহের চেষ্ট। করিতে 
পারেন। গ্রন্থালয়টি প্রচারকের সঙ্গে থাকিবে । প্রতারক 
যেধানে যাইবেন, পক্ষকাল সেইখানকার সর্ধঞন অনুষ্ঠানের 
সহযোগিতায় পারিপার্থিক জনসমাঞ্জে গ্রন্থ গুলি পাঠ করাইতে 
পারেন, সে সম্বন্ধে আলোচনার ব্যবস্থা! ঘারাও রবীন্দ্রসাহিত্যের 
সমাদর বৃদ্ধি করিতে পারেন। 

৫। প্রতিবৎসর বাংল! মাসিক সমূহে রবীন্দ্র মন্থুশীলন- 


মুলক যে সমন্ত রচনা প্রকাশিত হইবে, আাঁগ'দর (প্রথম, . 


দ্বিতীয় ও কিশোর শ্রেণীর) মধ্যে €শ্রাষ্ঠ ব্ললনা- 
হেখকঢদর পুরস্কৃত করিবার ব্যবস্থা! থাকিলে 
আলোচনার প্রলার দ্বারা গ্রন্থের চাহিদ! বাড়িবে। 

৬। এইজস্য সময়ে সময়ে পত্রিক] ব! পুস্তিকা প্রকাশ, 
সন্তাসংগ্রহের জন্ত সমিতির প্রতিনিধিদের দস্তরি, ভ্রাম্যমাণ 
গ্রন্থালয় ও প্রচারকের খরচ এবং রচনাঁকারক্দের পুরস্কারের 
অর্থ ক্রেতাসমিতির ল্যাংশ হইতে নির্ঘাহ হইতে পারে 

উপরের অন্কগুলি হয়তো! যথার্থ নহে, কেবলমাত্র উহ্হার 
সাহায্যে কর্ধবপন্থারই একট! আভাষ দেওয়। রহিল। এ 
সম্বন্ধে হুনির্দিষ্ট বিস্তারিত আলোচন! বাঞ্চণীয়। 

ভবদীয় 
ভনৈক পাঠক । 


গপাজিয়। সারস্বত পরিষদ 


পাজিয়৷ সারম্বত পরিষদের একটি বিবরণ এ পরিষদের 
. সম্পাদক শ্রীস্ধীর মিত্র আমাদের পাঠিয়েছেন। যে 
আদর্শে এই পরিষদ অনুপ্রাণিত, তার বহুল প্রচার দেশের 
পক্ষে কলাণকর, এই বিবেচনায় বিবরণটি আস্তোগান্ত 
পাঠকবর্গের গোচর করা গেল £-- 
পাজিয়া যশোহরের একটি প্রাচীন জননহল গ্রাম। 
অতীতে শিক্ষা, সভ্যতা এবং সম্পদের ভন্ত ইহার খাতি 
ছিল। এখানকার লোকের ধশ্বধয ও দান সম্বন্ধে এ অঞ্চলে 
অনিক গল্প আজও প্রচলিত “আছে কিন্তু সব প্রাগীন 
গল্লীর. স্তায় পাঞ্রিয়াও তাহার অতীত কীত্তির ধ্বংসন্ত,পে 


নানা কথা 


কাণ্তিক 


পধাবসিত হইয়াছে। তবে আশার কথ, প্রায় ২৫ বৎসর 
পূর্ব হষ্টতেই যুবকদের মধ্যে পল্লীর উগ্নতিকল্পে নানাবিধ 
গ্রায়াস লক্ষিত হইতেছে । 

আমাদের সমস্ত হুর্গতির মুলে শিক্ষার অভাব রহিয়াছে__ 
ইন্ছা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়। পাঁজয়ার কয়েকজন, 
উৎসাহী যুবক *সারম্বত পরিষদ" নাম দিয়া শিক্ষার প্রসার 


. এবং বি্যান্থুগীলনের জন্ত একটি প্রতিষ্ঠান কয়েক বৎসর 


পূর্বে স্থাপন করেন। ইহাদের চেষ্টা ও তৎপরতায় এই 
প্রশ্ষ্ঠানটি চারিপাশের গ্রামগুলির মধ্যে একটি প্রধান 
মিলনকেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে এবং নানামুখী কর্মের জন্য 
ইহার খাতিও বহুদুরে ছড়াইয়া পড়িয়ছে। গত বৎসর 
ইহার জন্ত বাংলো ধরণের একটি স্মবৃহৎ গৃহ নির্মিত 
হইয়াছে; ইহার ভিতর লাইব্রেরী ঘরটি বাতীত প্রায় পাচ 
শত লোকের বদসিবার মত স্থান আছে। বর্তমানে পরিষদের 
নানাবিধ এরনহিতকর অনুষ্ঠান গুলি নিম্নলিখিত বিভাগগুলির 
সাহায্যে সম্পন্ন হইতেছে । 


(১) সাহিত্যসেব। ও শিক্ষাপ্রসার 

শিক্ষাপ্রপার ও সাহিত্যসেবা, পরিষদের অন্তম প্রধান 
উদ্দেশ্তা। এখানে গ প্রবন্ধাদি পাঠ, নানা বিখ্যাত পুস্তক 
(ইংরান্ভী ও বাংলা) ও লোক সম্বন্ধে আলোচনা এবং 
দেশের নানা সমস্তা সম্বন্ধে তর্ক ও বক্তৃতাদি অনুষ্ঠিত হয়। 
ইহাতে গ্রামের ও ভিন্ন গ্রামের শিক্ষক ছাত্র এবং অন্তান্ত 
ভদ্রলোকের যোগদান করিয়া থাকেন। ইহার সংহ্গ্ন 
একটি অবৈতনিক পাঠাগার আছে। 

সাধারণের মধো শিক্ষা গ্রাসারের জন্ত' এই প্রতিষ্ঠান 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । ই্ারা একটি অবৈতনিক বালক 
ও বালিক1 বিস্যালয় পরিচালন করিতেছেন এবং প্রাপ্ত 
বয়স্কদের শিক্ষাবিস্তারের জন্থ নানাউপায়ে চেষ্টা করিতেছেন। 
(২) মমাজসেবা 

প্রথম হইতেই এই প্রতিধবদ্নটি নানাবিধ সমান হিতকর 
রারধধো আত্মনিয়োগ করিয়া আমিতেছেন। ইহার কন্্ীগণ 
মধ্যে মধ্যে দুর ও নিকবর্তী কৃষকপল্লী সমূহে গমন করিয়া 


১৩৩৯ 


কৃষকদের অভাব অভিযোগ শ্রবণ করা, শিক্ষা স্বাস্থা কৃষি 
প্রভৃতি বিষয়ে তাহাদিগকে উপদেশ দান করা, নানা 
সামাজিক ছুশ্ণতি সম্বন্ধে তাহাদিগকে সজাগ করিয়া! তুল! 
প্রভৃতি কাধা করিয়া থাকেন। ইহাদের চেষ্ট'় এ অঞ্চলে 
কতকগুলি বিধবা বিবাহ হুইয়াছে। যশোহরের কয়েকটি 
অপহৃতা নারী উদ্ধারে ইহার] যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। 
কিন্ত, হিন্দুসমাজের দুর্দশা অত্যন্ত বাপক ও কোনও 
স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তাহার প্রতিবিধান নিতান্ত দুঃসাধ্য 
বিবেচনা করিয়া ইহারা সমগ্র সদর মহকুমার পক্ষ হইতে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুদভার একটি শাখা স্থাপন করিয়াছেন। 
এই ধরণের কাজ বর্তমানে তাহার মধ্য দিয়াই সম্পন্ন 
হইতেছে। 


(৩) তরুণ বিভাগ 


গ্রামের ছাত্র এবং অন্ান্ত যুবকদের লইয়া! এই বিভাগটি 
গঠিত। পরিষদ চত্বরের মধ্যে ইহাদের পরিচালনায় 
একটি ভাল ব্যায়ামাগার আছে। এখানে তার উত্তোলন, 
কৃত্রিম মুষ্টিযুদ্ধ ও ছোরা খেল! এবং নানাবিধ দেশী ও বিদেশী 
ব্যায়াম প্রণালীর সাহায্যে শরীর-চচ্চা করা হয়। এই 
তরুণ বিভাগের মধ্যে একটি দেবামগুলী আছে। চাউল 
পয়সাদি সংগ্রহ করিয়া! দরিদ্র পরিবার সকলকে গোপনে 
সাহাযা করা এবং রোগীর সেব৷ শুশ্রষাদি করা ইহাদের 
প্রধান কাধ্য। 


(৪) মহিলা বিভাগ ্‌ 


ইহার অন্তর্গত নারীমঙ্গল সামতি, মেয়েদের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তার, .পরম্পরের মেলামেশাদ্বারা সামাঞ্চিক' সম্বন্ধ 
স্থাপন, অবরোধ প্রথার উচ্ছেদ সাধন প্রভৃতির জন্ত সচেষ্ট 
আছেন। 


নানা কথা 


৫৮৯ 


(৫) চারুচন্দ্র পাঠাগার 


এ অঞ্চলে একটি ভাল লাইব্রেরীর অভাব-_অনেকদিন 
ধরিয়। অনুভূত হইতেছে । এই অন্ভাব দূর করিবার ভন 
পরিষদের পাঠাগারটির সংস্কার সাধন করিয়৷ একটি ভাল 
লাইব্রেরী স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে । এই উদ্দেস্তে বনু পুস্তক 
ক্রীত ও সংগৃহীত হইযাছে-এবং কয়েকজন বিশিষ্টলোক 
এগন্ত উদ্তে/গী হইয়াছেন॥। আগামী পৃজায় ইহার উদ্বোধন 
কাধ্য সম্পন্ন হইবে। 

গ্রামের সুধীদস্তান অকালে পরলোকগত ৬চারচস্জ্র মিত্র 
মহাশয়ের নামান্ুলারে লাইব্রেরীটির নাম ণ্চারুচন্দ্র পাঠাগার” 
হবে। চারুবাবু তাহার হ্ল্প ভীবনকালের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তার ও অন্তান্ত উন্নতিকর কার্ধোর জন্য বিশেষ চেষ্ট। 
করিয়াছিলেন। গ্রামের বালিকা বিস্তাল:টি তিনিই প্রতিষ্ঠ। 
করিয়৷ ান। 


স্রীস্ধীর মিত্র 


সম্পাদক 


শারদীয় উপহার 


কলিকাতার-উপহার-প্ত্র শিল্লী ভারত ফটোটাইপ 
ইভিয়ো বিলাতী ক্রিস্মাস ও নিউইয়ার কার্ডের অনুরূপ 
শারদীয় উপহার কার্ড প্রঞ্কাশ করেছেন। নয় জন লেখকের 
লেখা এবং চিত্রসহ নয় রকমের শ্বতন্তর কার্ড_যদিও 
বিভিন্ন কার্ডগুলির পরিকল্পনা সমস্তই এক । উপহ্ার-লিপির 
প্রথম পৃষ্ঠায় পাচ রকম রঙে যুক্রিত একটি মনোরম প্রচ্ছদ 
পরিকল্পনা ; দ্বিতীয় পৃঠায় লেখকের রচনা! এবং চিত্র ; তৃতহীর় 
পৃষ্টা সাতটি বিভিন্ন রঙে মুদ্রিত একটি কিশোরী মৃস্তি; 
হাতে কাশফুল এবং 'পল্প ; এবং চতুর্থ পৃষ্ঠায় উপহার লিপি 
লেখবার ব্যবস্থা আছে। কার্ডগুণির মুদ্রণ কৌশল সতাই 
উপভোগ্য । আগামী শারদীয় উৎসবের সময়ে আত্মীয় 
পরিজন বন্ধু-বান্ধবের মধো এই কার্ডগুলির বিনিময় স্বস্থতা! 
বিশিময়ের একটি মনোরম উপায় হবে'। 


বিচিত্রা 'নানা কথা কাণ্তিক 


৫৯০ 


শারদীয় পুজা €. পরাস্ত ১৫ দিন আমর! এই সময়ে অবলর নিলাম। ইতিমধ্যে 
শারদীয়! পৃজ। উপলক্ষ্যে পাঠকবর্গকে আমাদের সগ্রীতি যে-সব চিঠিপত্র আস্বে, ওরা কান্তিক আমাদের কাধ্যালয় 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। ১৯শে ,আশ্বিন থেকে ২র! কার্তিক খোলার পর তার ব্যবস্থা! কর] হবে। 


“ক্ষুম্তলীতে” ০শাঢভ চারু চর চিক্ুর 
বসেন “দেল০খাস” বাস ভব্রপুর 





তান্ধুঢল5ত 'তান্ুলীন* স্ুধাগন্ মুখ 
প্রিক্পজঢন পরিতভাষ কর লচয় সুখ 
এইচ. বসু, পারফিউমার 
৫১ (ভি) আমহার্ট পাট, কলিকাতা 
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শ্বিজ্ভ্রি। 


বষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শর্দেল। 


মেয়ের ছুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেচি। 
একজাত প্রধানত মা, আর একজাত প্রিয়া । 


$ 


খতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, ম! হলেন বর্ধাঞ্তু। জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ 
করেন তাপ, উদ্ধলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুর্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব । 

আর প্রিয়া বসন্ত খতু। গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামন্ত্র তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে 
তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায়,। যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে 
নীরবে, বঙ্কারের অপেক্ষায়, যে বঙ্কারে বেজে বেজে ওঠে স্্ধদেহে মনে অনির্র্চনীয়ের বাণী। 


শশাঙ্কের স্ত্রী শর্ষিল! মায়ের জাত। 


বড়োবড়ো শান্ত চোখ ; ধীর গভীর তার চাহনি ; জলভরা নবমেঘের মতো নধর দেহ, সিদ্ধ শ্যামল ; 
সিখিতে পিঁদুরের অরুণ রেখা ; 


সাড়ির কালে! পাড়টি প্রশস্ত; ছুই হাতে মকরমুখো মোট! ছুই বালা, 
সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শুভসাধনের ভাষা । 


স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনো প্রত্যন্ত দেশ নেই যেখানে তার সাজাজ্যের প্রভাব শিখিল। 
স্বীর অতিলালনের আওতায় ম্বামীর মন হয়ে পড়েচে অসাবধান। ফাউন্টেন কলমট! সামান্য হূর্য্যোগ্নে 
টেবিলের কোনো অনতিলক্ষ্য অংশে ক্ষণকালের জন্তে অগোচর হলে সেটা পুনরাবিষ্কারের ভার 


স্ত্রীর পরে। স্নানে যাবার পূর্বে হাত-ঘড়িট৷ কোথায় ফেলেচে শশাক্ষর হঠাৎ সেটা মনে পড়ে না, 
৫৯১ 


শপ 


বিচিত্রা ছই বোন অগ্রহায়ণ 


৫৯২ 


স্ত্রীর সেটা নিশ্চিত চোখে পড়ে। ভিন্ন রঙের ছু জোড়া মোজার এক এক পাটি এক এক পায়ে পরে' 
বাইরে যাবার জন্যে যখন সে প্রস্তুত, স্ত্রী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয়। বাংলা মাসের 
সঙ্গে ইংরেজী মাসের তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, তার পরে অকালে অপ্রত্যাশিত 
অতিথি-সমাগমের আকম্মিক দায় পড়ে স্ত্রীর উপর। শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে দিনযাত্রায় কোথাও ক্রটি 
ঘটলেই স্ত্রীর হাতে তার সংস্কার হবেই, তাই ক্রটি ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে উঠেচে। স্ত্রী সম্সেহ 
তিরস্কারে বলে, "“আরতো পারিনে । তোমার কি কিছুতেই শিক্ষা হবেনা !” যদি শিক্ষা হোত তবে শর্ষিলার 
দিনগুলো হোতো৷ অনাবাদী ফসলের জমির মতো । 

শশান্ক হয়তে। বন্ধুমহলে নিমন্ত্রণে গেছে। রাত এগারোটা হোলো, ছুপুর হোলো, ব্রিজ খেলা 
চল্চে। হঠাৎ বন্ধুরা হেসে উঠল, "ওহে, তোমার সমনজারির পেয়াদা। সময় তোমার আসন্ন ।৮ 

সেই চিরপরিচিত মহেশ চাকর । পাকা গোঁফ, কাচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাধে রঙিন 
ঝাড়ন। মা ঠাকরুণ খবর নিতে পাঠিয়েছেন বাবু কি আছেন এখানে 1 মা ঠাকরুণের ভয় পাছে 
ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে তুর্ধ্যোগ ঘটে । সঙ্গে একটা অতিরিক্ত লষ্ঠনও পাঠিয়েছেন। 

শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে । বন্ধুরা বলে, “আহা এক৷ অরক্ষিত পুরুষ মানুষ ।” 
বাড়ি ফিরে এসে শশাঙ্ক স্ত্রীর সঙ্গে যে আলাপ করে সেটা না ন্গিগ্ধ ভাষায় না শান্ত ভঙ্গীতে । শর্দিলা 
চুপ করে ভন! মেনে নেয়। কি করবে, পারেনা থাকতে । যত প্রকার অসম্ভব বিপত্তি ওর অনুপস্থিতির 
অপেক্ষায় স্বামীর পথে ষড়যন্ত্র করে এ আশঙ্কা ও কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে না। 

বাইরে লোক এসেচে, হয়তো কাজের কথায়। ক্ষণে ক্ষণে অন্তঃপুর থেকে ছোট ছোট চিরকুট 
আসচে, “মনে আছে কাল তোমার অন্ুখ করেছিল। আজ সকাল সকাল খেতে এসো।।” রাগ করে 
শশাঙ্ক, আবার হারও মানে। বড়ে। ছুঃখে একবার স্ত্রীকে বলেছিল, “দোহাই তোমার, চক্রুবস্তীবাড়ির 
গিল্নির মতো! একটা ঠাকুরদেবতা শাশ্রয় করো। তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি । দেবতার 
সঙ্গে সেটা ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই বাড়াবাড়ি করো দেবতা আপত্তি করবেন না, 
কিন্তুমানুষ যে দূর্ববল 1” 

শর্িলা বল্লে, "হায়, হায়, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে যখন হরিদ্বার গিয়লনেছিলুম, মনে আছে তোমার 
অবস্থা !” 

অবস্থাটা যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ কথা শশাঙ্কই প্রচুর অলঙ্কার দিয়ে একদা স্ত্রীর কাছে ব্যাখ্যা 
করেছে। জানত এই অততযুক্তিতে শর্দিলা যেমন. অনুতপ্ত তেমনিই আনন্দিত হবে। আজ সেই 
অমিতভাষণের প্রতিবাদ করধে কোন্‌ মুখে ? চুপ করে মেনে যেতে হোলো! । শুধু তাই নয়, সেদিনই ভোর 
বেলায় অল্প একটু যেন সর্দির আভাস দেখা দিয়েছে শর্মিলার এই করনা অনুসারে তাকে কুইনীন খেতে 
হোলো দৃশ গ্রেন, তা ছাড়া তুঙ্সসীপাতার রস দিয়ে চা। . আপত্তি করবার মুখ ছিল না। কারণ ইতিপূর্বে 
অন্থরূপ অবস্থায় "আপত্তি করেছিল, কুইনীন্‌ খায়নি, অরও হয়েছিল এই না শশাক্ষের ইতিহাসে 
'অপরিমোচনীয় অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে। 


৫৯৩ 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিআ! 


ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শর্টিলার এই যেমন সন্েহ ব্যগ্রতা বাইরে সম্মান রক্ষার জন্যে তার 
সতর্কতা তেমনি সতেজ । একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়চে । 

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে। আগে থাকতে সমস্ত পথ কামর! ছিল রিজার্ভ করা । 
জংসনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে । ফিরে এসে দেখে উদ্দিপরা ছুঙ্জন মৃণ্তি ওদের 
বেদখল করবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত । ষ্টেশনমাষ্টার এসে এক বিশ্ববিশ্রুত জেনেরালের নাম করে বল্লে 
কামরাট! তাঁরই, ভূলে অন্য নাম খাটানো হয়েছে । শশাঙ্ক চক্ষু বিশ্কারিত করে সসম্ত্রমে অন্যত্র যাবার 
উপক্রম করচে, হেনকালে শর্িল৷ গাড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে বল্লে, “দেখতে চাই কে আমাকে 
নামায়। ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে ।” শশাঙ্ক তখনো সরকারী কর্মচারী, উপরওয়ালার 
জ্ঞাতিগোত্রকে যথোচিত পাশ কাটিয়ে নিরাপদ পথে চল্তে সে অভ্যন্ত। সে ব্যস্ত হয়ে যত বলে 
“আহা, কাজ কি, আরো তো! গাড়ি আছে”_ শর্শিলা কানই দেয় না। অবশেষে জেনেরাল সাহেব 
রিফ্রেশমেন্ট রুমে আহার সমাধা করে চুরুট মুখে দূর থেকে: স্ত্ীঘুত্তির উগ্রতা দেখে গেল হটে। 
শশাঙ্ক স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, “জানো কত বড়ো লোকটা ।” ভ্ত্রী বল্‌লে, “জানবার গরজ নেই। যে 
গাড়িট। আমাদের, সে গাড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয় 7 

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “যদি অপমান করত ।৮ 

শর্িল৷ জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে ।” 
্ 

শশাঙ্ক শিবপুরে পাঁস করা এগ্জিনিয়ার। ঘরের জীবনযাত্রায় শশাঙ্কের যতই টিলেমি খু 
চাকরির কাজে সে পাকা। প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নিষ্মম দৃষ্টি দে হচ্চে 
যাকে চলতি ভাষায় বলে বড়ো সাহেব। স্ত্রীগ্রহ সে নয়। শশাঙ্ক ডিগ্রি এঞ্জিনিয়ারী পদে যখন 
এক্‌টিনি করছে এমন সময় আসন্ন উন্নতির মোড় ফিরে গেল উল্টো দিকে। যোগ্যতা ডিডিয়ে কাচা 
অভিজ্ঞতা সত্বেও যে ইংরেজ যুবক বিরল ুক্ষ-রেখা নিয়ে 'তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের 
উদ্ধতন কর্তার সম্পর্ক ও স্ুপারিস বহন করে তার এই অভাবনীয় আবির্ভীব ৷ 

শশাঙ্ক বুঝে নিয়েচে এই: অর্ধ্ধাচীনকে উপরের আসুন বসিয়ে নীচের স্তর থেকে তাকেই কাজ 
চালিয়ে নিতে হবে। কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বল্লে, "ভেরি সরি মজুমদার, তোমাকে বত শীত 
পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” এরা ছুজনেই এক ফ্রীমেসন্‌ লজের অন্তভূক্তি। 

তবু আশ্বাম ও সাস্বনা সত্বেও সমস্ত ব্যাপারটা মজুমদারের পক্ষে অতান্ত বিশ্বাদ হয়ে উঠল। 
ঘরে এসে ছোটোখাটো! সব বিষয়ে খিট্‌খিট্‌ সুরু করে দিলে। হঠাৎ চোখে পড়ল তার আপিস 
ঘরের এককোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হোলো চৌকির উপরে থে সবুজ রঙের ঢাকাটা আছে সে রঙটা 
ও ছু চক্ষে দেখতে পারে না। বেহার! বারান্দা ঝাঁড় দিচ্ছিল, ধুলো! 'উড়চে বলে তাকে রা একটা 
প্রকাণ্ড ধমক। অনিবার্ধ্য ধুলো রোজই ওড়ে কিন্ত ধমকটা সদ্য নতুন '- 


বিডিজ। ছই বোন | অগ্রহায়ণ 


৫৯৪ 


অসম্মানের খবরটা স্ত্রীকে জানালো না। ভাবলে যদি কানে ওঠে তাহলে চাকরির জালটাতে 
আরো একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলবে, হয়তো বা স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে অমধুর 
ভাষায়। বিশেষত এঁ ডোনাল্ডসনের উপর তার রাগ আছে। একবার সে সার্কিট-হৌসের বাগানে 
বাদরের উৎপাত দমন করতে গিয়ে ছররাগুলিতে শশাঙ্কর সোলার টুপি ফুটো করে দিয়েছে । বি্খদ 
ঘটেনি কিন্তু ঘটতে তে! পারত। লোকে বলে দোষ শশাঙ্কেরই, শুনে তার রাগ আরো বেড়ে ওঠে 
ডোনাল্ডদনের পরেই । সকলের চেয়ে রাগের কারণটা এই, বাঁদরকে লক্ষ্য-করা গুলি শশাঙ্কের উপর 
পড়াতে শক্রপক্ষ এই ছুটো ব্যাপারের সমীকরণ করে উচ্চহাস্ত করেচে। 

শশান্কের পদ-লাঘবের খবরটা শশাঙ্কের স্ত্রী স্বয়ং আবিষ্কার করলে । স্বামীর রকম দেখেই বুঝেছিল 
সংসারে কোনে। দিক থেকে একটা কাট! উচিয়ে উঠেচে। তার পরে কারণ বের করতে সময় লাগে নি। 
কন্টিট্যুপনাল এজিটেশনের পথে গেল না, গেল সেল্ফ ডিটামিনেশনের অভিমুখে । স্বামীকে বল্লে, “আর 
নয়, এখনি কাজ ছেড়ে দাও ।% 

দিতে পারলে অপমানের জেকটা বুকের কাছ থেকে খসে পড়ে। কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির সামনে 
প্রসারিত রয়েছে বাধা মাইনের অন্পক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিম দিগন্তে পেন্সনের অবিচলিত ন্বর্ণোজ্জল 
রেখা। 
.. শশাঙ্কমৌলী যে-বছরে এম্এস্‌-সি ডিগ্রির সর্বেবাচ্চ শিখরে সগ্ধ অধিরঢ, সেই বছরেই তার শ্বশুর 
ন্কর্ণে বিলম্ব করেন নি-_শশাঙ্কের বিবাহ হয়ে গেল শর্শিলার সঙ্গে। ধনী শ্বশুরের সাহায্যেই 
এঞ্জিনিয়ারিং পাঁস করলে । তার পরে চাকরীতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ দেখে রাজারাম বাবু জামাতার ভাবী 
সচ্ছলতা ক্রমবিকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত হয়েছিলেন। মেয়েটিও আজ পর্য্যন্ত অনুভব করেনি তাঁর 
অবস্থান্তর ঘটেচে। শুধু যে সংসারে অনটন নেই তা নয় বাপের বাড়ির চালচলন এখানেও বজায় আছে। 
তার কারণ, এই পারিবারিক দ্ৈরাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শর্টিলার অধিকারে । ওর সন্তান হয় নি, হবার আশাও 
বোধ করি ছেড়েচে।. স্বামীর সমস্ত উপার্জন অথগুভাবে এসে পড়ে ওরই হাতে। ৰিশেষ প্রয়োজন 
ঘটলে ঘরের অন্পপুর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা! না মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই। দাবী অসঙ্গত হলে নামঞ্ুর 
হয়, মেনে নেয় মাথা চুলকিয়ে। অপর কোনোদিক থেকে নৈরাশ্ঠযটা পুরণ হয় মধুর রসে। 

শশাঙ্ক বল্লে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়া! আমার পক্ষে কিছুই নয়। তোমার জন্যে ভাবি, কষ্ট হবে 
তোমারি 1৮ 

শর্িল। বল্লে, “তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অন্যায়টাকে গিলতে গিয়ে গলায় বাধবে ।৮ 

শশাঙ্ক বল্‌লে, “কাজ তো করা চাই, ধ্ুবকে ছেড়ে অঞ্ুবকে খুঁজে বেড়াব কোন্‌ পাড়ায় ?” 

“সে পাড়া তোমার চোখে পড়ে না। তুমি যাকে ঠাট্টা করে বলো তোমার চাকরির লুচি-স্থান, 
কে-লুচিস্থান মরুপ্রুদেশের ওপারে, তার বাইরের বিশ্বত্রন্ষাগুকে তুমি গণ্যই করো না” 
১০. “স্ব্বনাশ ! সে বিশ্বব্রক্মাণ্ডট। যে মস্ত প্রকাণ্ড। . রাস্তাঘাট সার্ভে করতে বেরবে কে? অতবড়ে 
ঘুরবীন পাই. কোন্‌ বাজারে ?” : | 


১৬৩১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিজ্ঞা 
৫৯৫ 
“মস্ত দূরবীন তোমাকে কষতে হবে না। আমার জ্ঞাতি সম্পর্কের মথুরদাদা কলকাতায় বড়ো 
কণ্টক্টর, তার সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে ।” 
_. শভাগটা ওজনে অসমান হবে। এপক্ষে বাটখারায় কমতি।. খুঁড়িয়ে সরিকি করতে গেলে 
পদমর্যাদা থাকবে না ।” 
“এ পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জানো, বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা রেখে 
গেছেন, সুদে বাঁড়চে। সরিকের কাছে তোমাকে খাটে। হতে হবে না 1” 
“সেকি হয়? ওটাকা যে তোমার ।” বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল । বাইরে লোক বসে আছে। 
শর্ষিল! স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে বল্‌লে, “আমিও যে তোমারি ।” 
তারপর বল্লে, “বের করো তোমার জেব থেকে ফাউন্টেনপেন, এই নাও চিঠির কাগজ, লেখো 
রেজিগ নেশন পত্র। সেটা ডাকে রওনা না করে আমার শাস্তি রর 1৮ 
“আমারো শাস্তি নেই বোধ হচ্ছে” 
লিখলে রেজিগ নেশন পত্র। 


পরদিনেই শর্মিলা চলে গেল কলকাতায়, উঠ ল গিয়ে মথুরদাদার বাড়িতে। অভিমান করে বল্লে, 
"একদিনো তো বোনের খবর নাও ন1।৮ মেয়ে প্রতিদ্বন্বী হলে বলত, “তুমিও তো৷ নাও না।” পুরুষের 
মাথায় সে জবাব জোগালো। না। অপরাধ মেনে নিলে । বল্লে, “নিঃশ্বেস ফেলবার কি সময় আছে | 
নিজে আছি কিনা তাই ভুল হয়ে যায়। আর তা ছাড়া তোমরাও তো দুরে দূরে বেড়াও ।” 
শর্দিল! বল্‌লে, “কাগজে দেখলুম ময়ূরভপ্জ না মথুরগঞ্জ কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির কাজ পেয়েছ । 
পড়ে এত খুনী হলুম। তখনি মনে হোলো! মথুর দাদাকে নিজে গিয়ে কন্গ্র্যাচুলেট করে আসি” 
“একটু সবুর কোরো খুকি । এখনে! সময় হয় নি” 
ব্যাপারখান! এই £__নগদ টাকা ফেলার দরকার । মাড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা। 
শেষকালে প্রকাশ হোলো যে-রকম সর্ত তাতে শীসের ভাগটাই মাড়োয়ারির আর ছিবংড়ের 
ভাগটাই পড়বে ওর কপালে । তাই পিছোবার চেষ্টা । | 
শর্দিলা ব্যস্ত হয়ে উঠে বল্‌্লে, “এ কখনো হতেই পারে না। ভাগে কাজ করতে যদি হয় আমাদের 
সঙ্গে করো । এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফসকে গেলে ভারী অন্তায় হবে। আমি £থাকতে এ 
হতেই দেব না, যাই বলো! তুমি ।” 
এর পরে লেখাপড়া হতেও দেরি হোলো ন1 ; মথুর দাদার হৃদয়ও বিগলিত হোলো! । 


ব্যবসা চলল বেগে। এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশান্ধ কাজ করেছে, সে দ্লায়িত্ের সীম ছিল 
পরিমিত। মনিব ছিল নিজের বাইরে, দাবী এবং দেয় সমান সমান ওজন মিলিয়ে চলত। এখন নিজেরই 
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প্রভৃত্ব নিজেকে চালায় । দাবী এবং দেয় এক জায়গায় মিলে গেছে। দিনগুলো ছুটিতে কাজেতে জাল- 
বোন! নয়, সময়টা হয়েছে নিরেট । যে দায়িত্ব' ওর মনের উপর চেপে সেটাকে ইচ্ছে করলেই 
ত্যাগ কর! যায় বলেই তার জোর এ কড়া । আর কিছু নয়, স্ত্রীর খণ শুধতেই হবে, তারপরে ধীরে 
স্স্থে চলবার সময় পাওয়া যাবে । বাঁ হাতের কবজিতে ঘড়ি, মাথায় সোলার টুপি, আস্তিন গোটানো, 
খাকির প্যান্ট, পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ আটা, মোট! স্ুুকতলাওয়াল৷ জুতো, চোখে রোদ বাঁচাবার রডীন 
চষমা,__শশান্ক উঠে পড়ে লেগে গেল কাজে । স্ত্রীর খণ যখন শোধ হবার র কিনারায় এলো তখনো ইষ্টিমের 
দম কমায় না, মনটা তখন উঠেছে গরম হায়ে। 
ইতিপুর্ের্ধ সংসারে আয় বায়ের ধারাট। বইত একই খাদে, এখন হোলো | ছুই শাখা। একটা গেল 
ব্যাঙ্কের দিকে, আর একট! ঘরের দিকে । শর্টিসার বরাদ্দ পুবের্ের মতোই আছে, সেখানকার দেন পাওনার 
রহস্ত শশাঙ্কর অগোচরে । আবার ব্যবসায়ের এ চামড়া-বাধানো হিসেবের খাতাটা শর্ষিলার পক্ষে ছূর্গম 
ছুর্গ বিশেষ। তাতে ক্ষতি নেই। কিন্ত স্বামীর ব্যাবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারচক্রের বাইরে 
পড়ে যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিধিবিধান উপেক্ষিত হতে থাকে । মিনতি করে বলে, “বাড়াবাড়ি 
কোরো না, শরীর যাবে ভেঙে” কোনে! ফল হয় না। আশ্চর্য্য এই, শরীরও ভাঙচেনা। স্বাস্থা নিয়ে 
উদ্বেগ, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের খুটিনাটি নিয়ে ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক উৎকণ্ঠা 
সবেগে উপেক্ষ। করে শশাঙ্ক সকাল বেলায় সেকেগুগঘা্ড ফোর্ড গাড়ি নিজে হাঁকিয়ে শিঙে বাজিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। বেল! ছটে৷ আড়াইটার সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর আর খাওয়াও দ্রুত হাত 
চালিয়ে শেষ করে। 


একদিন ওর মোটর গাড়ির সঙ্গে আর কার গাড়ির ধাক! লাগল । নিজে গেল বেঁচে, গাড়িটা 
হোলো জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে। শশ্মিলা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। বাম্পাকুলকঠে 
বল্লে, “গাড়ি তুমি নিজে হাকাতে পারবে না 1৮ 

শশান্ক হেসে উড়িয়ে দিয়ে বল্‌লে, "পরের হাতের আপদও একই জাতের হুষ মন» 

একদিন কোন্‌ মেরামতের কাজ তদস্ত কর্তে গিয়ে জুতো ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাক- 
বাক্সর পেরেক, হাসপাতালে গিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ধমুষ্টঙ্কারের টীকে নিলে, সেদিন কান্নাকাটি করলে 
শর্দিলা, বললে, “কিছুদিন থাকো শুয়ে ।” 

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বল্‌্লে “কাজ ।” এর চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ করা যায় না। 

শর্্িলা বল্লে, «কিন্তু”-_-এবার বিনা বাক্যেই ব্যাণ্ডেজে সুদ্ধ চলে গেল কাজে । 

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা দিয়েচে। যুক্তিতর্ক 
কাকুতি মিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা, “কাজ আছে” শর্মিলা অকারণে উদ্বিগ্ন য়ে বসে থাকে। 
দেরী হলেই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেচে। রোদ্দ,র লাগিয়ে স্বামীর মুখ যখন দেখে রক্তবর্ণ, মনে 
করে নিশ্চয়, ইন্কর যেঞ্জা। ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ভূাক্তারের-_্বামীর ভাবখান! দেখে এখানেই থেমে 
 সায়ি। মন খুলে উদ্দেগ প্রকাশ করতেও আজকাল ভরসা হয় না। 


১৩৩৯ রবীন্্রনাথ ঠাকুর সিচিজ। 
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শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে পোড়া, খটুখটে . হয়ে উঠেছে । খাটো আট কাপড়, খাটো আট 
অবকাশ, চালচলন দ্রুত, কথাবার্তা ক্ষুলিঙ্গের মতো! সংক্ষিপ্ত। শর্টিলার সেবা এই ভ্রুত লয়ের . সঙ্গে 
তাল রেখে চল্তে চেষ্টা করে। ষ্টৌোীভের কাছে কিছু খাবার সব্ধ্দাই গরম রাখতে হয়, কখন্‌ স্বামী 
হঠাৎ অসময়ে বলে বসে প্চল্লুম, ফিরতে দেরি হবে-।” মোটর গাড়িতে গোছ'নো৷ থাকে সোডাওয়াটার 
এবং ছোটে 'টানের বাক্সে শুকৃনো জাতের খাবার। একট. ওডিকলোনের শিশি বিশেষ দৃষ্টিগো্র- 
রূপেই রাখা থাকে, যদি মাথা ধরে। গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই ব্যবহার 
করা হয়নি। মন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই স্ুপ্রকাশ্টভাবে ভাজ করা, 
তৎসত্বেও অন্তত সপ্তাহে চারদিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাটে! 
করে আন্তে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠোকর-মারা ভাষার ধরণে, সেও. চল্তে চল্তে পিছু ডাকৃতে 
ডাকতে, বল্তে বল্তে, “ওগো শুনে যাও কথাটা ।” ওদের ব্যবসার মধ্যে শর্দিলার যে একটুখানি 
যোগ ছিল ভাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সুদে আসলে শোধ হয়ে। স্থুদও দিয়েচে মাপ- 
জোখ করা হিসেবে, দস্তরমতো রসিদ নিয়ে। শর্ষিলা বলে, “বাসরে, ভালবাসাতেও পুরুষ আপনাকে 
সবটা! মেলাতে পারে না। একট! জায়গ! ফাকা রাখে, সেই খানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান ।” 


লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতে। বাড়ি খাড়া -করেচে ভবানীপুরে। ওর.-সখের জিনিষ 
স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান আসচে মাথায়। শর্মিলাকে আশত্য করবার চেষ্টা। শর্ষিলাও 
বিধিমত আশ্চর্য্য হতে ক্রটি করে না। এঞ্জিনিয়ার একট কাপড়-কাচা কলের পত্তন করেচে, 
শর্দিলা সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ করলে। মনে মনে বল্লে, “কাপড় আজও যেমন 
ধোবার বাড়ি যাচ্ছে কালও তেমনি যাবে। ময়ল! কাপড়ের গর্দভবাহনকে বুঝে নিয়েছি, তাঁর ।বজ্ঞান- 
বাহনকে বুঝিনে 1” আলুর. খোসা ছাড়াবার যস্ত্রা দেখে তাক লেগে গেল, বল্লে, “আলুর 
দম তৈরি করবার বারো আনা ছুঃখ যাবে কেটে।” পরে শোনা গেছে সেটা নি ডেকচি ভাঙা 
কাংলি প্রভৃতির সঙ্গে এক বিস্বৃতিশয্যায় নৈষ্ন্ম্য লাভ করেচে। 

বাড়ি! যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্থটার প্রতি শর্ষিলার রুদ্ধ স্পলেহের উদ্ভম 
ছাড়া পেলে। সুবিধা এই যে ইটকাঠের দেহটাতে ধৈর্য্য অটল । গোছানো গাছানে। সাজানো গোজানোর 
মহোদ্যমে ছুই ছুই জন বেহারা হ্াপিয়ে উঠল, একজন দিয়ে গেল জবাব। ঘরগুলোর গৃহসজ্জা চলচে 
শশান্ককে লক্ষ্য করে। বৈঠকখানা ঘরে সে আজকাল প্রায়ই বসে ন৷ তবু তারি ক্লান্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে 
কুশন নিবেদন করা হচ্চে নান! ফ্যাশনের ; ফুলদানি একটা আধটা নয়, .টিপায্সে টেবিলে ঝালরওয়ালা 
কুলকাটা আবরণ। - শোবার ঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্কর সমাগম আজকাল বন্ধ, কেননা তার আধুনিক 
পঞ্জিকায় রবিবারটা সোমবারেরই যমজ ভাই... অন্- ছুটিতে কাজ যখন. বন্ধ তখনও ছুটোন্ছ'ট! কাজ 


বিডিজ! হই বোন . অগ্রহায়ণ 


৫৪৮ 


কোথা থেকে সে খুঁজে বের করে, আপিস ঘরে গিয়ে প্ল্যান আকবার তেল! কাগজ কিংবা খাতাপত্র নিয়ে 
বসে। তবু সাবেক কালের নিয়ম চল্চে। মোটা গদিওয়ালা সোফার সামনে প্রস্তুত থাকে পশমের চটি 
জোড়া । সেখানে পানের বাটায় আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাংল৷ সিক্কের 
পাঞ্জাবী, কৌচানো ধুতি। আপিস ঘরটাতে হস্তক্ষেপ করতে সাহসের দরকার, তবু শশাঙ্কের অনুপস্থিতিকালে 
ঝাড়ন হাতে শর্দিল! সেখানে প্রবেশ করে। সেখানকার রক্ষণীয় এবং বর্জনীয় বস্ত ব্যুহের মধ্যে সজ্জা. ও 
শৃঙ্খলার সমন্বয় সাধনে তার অধ্যবসায় অপ্রতিহত | 

শর্দ্দিলা সেবা করচে, কিন্তু অ'জকাল সেই সেবার অনেকখানি অগোচরে । আগে তার যে আত- 
নিবেদন ছিল প্রত্যক্ষের কাছে, এখন তার প্রয়োগট। প্রতীকে, বাড়িঘর সাজানোয়, বাগান করায়, যে 
চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তারই রেশমের ঢাকায়, বালিশের ওয়াড়ের ফুলকাটা কাজে, আপিসের টেবিলের 
কোণে রজনীগন্ধার গুচ্ছে সজ্জিত নীল স্ষটিকের ফুলদানীতে । 

নিজের অর্থযকে বেদীর থেকে দূরে স্থাপন করতে হোলো, কিন্তু অনেক ছৃঃখে। এই অল্পদিন আগেই 
যে ঘা পেয়েচে তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে মুছতে হয়েচে। সেদিন উনব্রিশে কান্তি, 
শশাঙ্কের জন্মদিন । শর্্িলার জীবনে সব চেয়ে বড়ো! পরব। যথারীতি বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করা হোলো। 
ঘর ছুয়োর বিশেষ করে সাজানো হয়েছে ফুলে পাতায়। | 

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে বললে, “এ কি ব্যাপার? পুতুলের বিয়ে না কি ?” 

“হায়রে কপাল, মাজ তোমার জন্মদিন, সে কথাটাও ভূলে গেছ? যাই বলো! বিকেলে কিন্তু তুমি 
বেরোতে পারবে না ।” 

“বিজনেস্‌ মৃত্যুদ্দিন ছাড়া আর কোনে। দিনের কাছে মাথা হেট করে না” 

“আর কখনো বলব না। আজ লোকজন নেমন্তন্ন করে ফেলেচি।” 

“দেখ শর্দিলা, তুমি আমাকে খেলনা বানিয়ে বিশ্বের লোক ডেকে খেল! করবার চেষ্টা কোরো না” 
এই বলে শশাঙ্ক দ্রুত চলে গেল। শর্মিলা শোবার ঘরে দরজ। বন্ধ করে; খানিকক্ষণ কাদলে। 

অপরাহ্ণ লোকজন এলো ৷ বিজনেসের সর্বোচ্চ দাবী তারা সহজেই মেনে নিলে। এটা যদি হোত 
কালিদাসের জন্মদিন তবে শকুস্তলার তৃতীয় অঙ্ক লেখবার ওজরটাকে সকলেই নিশ্চয় নিতান্ত বাজে বলে ধরে 
নিত। কিন্তু বিজনেস! আমোদ প্রমোদ যথেষ্ট হোলো। নালুবাবু থিয়েটারের নকল করে সবাইকে 
খুব হাসালেন, শর্ষিলাও সে হাসিতে যোগ দিলে। শশাঙ্ক-বিরহিত শশান্কের জন্মদিন সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
করলে শশাঙ্ক-অধিষ্ঠিত বিজনেসের কাছে। রানি 

ছুখ যথেষ্ট হোলো তবু শর্বিলার মনও দূর থেকে প্রণিপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান কাজের 
রথের.ধবজাটাকে । ওর কাছে সেই ছুরধিগম্য কাজ, যা কারো! খাতির করে না, স্ত্রীর মিনতিকে না, বন্ধুর 
নিমন্ত্রকে না, নিজের.আরামকে না। এই কাজের প্রতি শ্রদ্ধ! দ্বার! পুরুষ মানুষ নিজেকে, শ্রন্ধা করে, 
এ তার আপন শক্তির কাছে আপনাকে নিবেদন। শর্মিল! ঘরকল্নার প্রাত্যহিক কর্ধারার পারে ঠ্াড়িয়ে 
সসম্্রমে চেয়ে দেখে তার পরপারে শশাঙ্কের কাজ। বন্ুব্যাপক তার সত্তা, ঘরের সীমানা ছাড়িয়ে চলে যায় 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিজা! 
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সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের পারে, জানা অজানা কত লোককে টেনে নিষে আসে আপন শাসন জালে। 
নিজের অনৃষ্টের সঙ্গে পুরুষের প্রতিদিনের সংগ্রাম তারই বন্ধুর যাত্রাপথে মেয়েদের কোমল বাহ্ছবন্ধন 
যদি বাধা ঘটাতে আসে তবে পুরুষ তাকে নির্মম বেগে ছিন্ন করে যাবে বই কি। এই নির্মমমতাকে শর্দিলা 
ভক্তির সঙ্গেই মেনে নিলে । মাঝে মাঝে থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের টানে সেখানেও 
নিয়ে আসে তার সকরুণ উৎকঠা, আঘাত পায়, সে আঘাতকে প্রাপ্য গণ্য করেই ব্যথিত মনে পথ ছেড়ে 
দিয়ে ফিরে আসে । দেবতাকে বলে, দৃষ্টি রেখো, যেখানে তার নিজের গতিবিধি অবরুদ্ধ । 


উন্লম্নিমালা 


বাক্কে-জম] টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের সমৃদ্ধি যে-সময়টাতে ছুটে চলেচে ছয় সংখ্যার অঙ্কের 
দিকে, সেই সময়েই শর্শিলাকে ধরল ছূর্বরবোধ কোন্‌ এক রোগে, ওঠবার শক্তি রইল না। এনিয়ে কেন 
যে ছুর্ভাবনা সে কথাট। বিবৃত করা দরক।র । 

রাজারামবাবু ছিলেন শর্দদিলার বাপ। বরিশাল অঞ্চলে এবং গঙ্গার মোহনার কাছে তার অনেকগুলি 
মস্ত জমিদারী । তা ছাড়া জাহাজ তৈরির ব্যবসায়ে তার শেয়ার আছে শালিমারের ঘাটে । তার জন্ম 
সেকালের সীমানায় একালের স্ুরতে। কুস্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ। পাখোয়াজে 
নাম ছিল প্রসিদ্ধ। মার্চেন্ট অফ. ভেনিস, জুলিয়াস্‌ সিজার্‌, হ্যামলেট থেকে ছুচার পাতা মুখস্থ 
বলে যেতে পারতেন, মেকলের ইংরেজি ছিল তার আদর্শ, বার্কের বাগ্মিত'য় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষা 
তার শ্রদ্ধার সীমা ছিল মেঘনাদবধকাব্য পর্যাস্ত। মধ্য বয়সে মদ এবং নিষিদ্ধভোজ্যকে আধুনিক 
চিত্তোৎকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে জানতেন, শেষ বয়সে ছেড়ে দিয়েছেন । সযত্ব ছিল তার পরিচ্ছদ, সুন্দর 
গম্ভীর ছিল তার মুখস্ত্রী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছিল তার দেহ, মেজাজ ছিল মজ.লিষি, কোনো! প্রার্থী তাকে ধরে পড়লে 
না বলতে জানতেন না। নিষ্ঠা ছিল না পুজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল তার বাড়িতে। 
সমারোহ দ্বারা কৌলিক মর্ধ্যাদা প্রকাশ পেত, পুজাটা ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের জন্যে ; ইচ্ছে 
করলে অনায়াসেই রাজ উপাধি পেতে পারতেন ; ওদাস্তের কারণ জিজ্ঞেস করলে রাজারাম হেসে বলতেন, 
পিতৃদত্ত রাজোপাধি ভোগ কর্চেন, তার উপরে অন্য উপাধিকে আসন দিলে সম্দান খর্ব হবে। 
গবমেন্টহৌসে তীর ছিল বিশেষ দেউডিতে সম্মানিত প্রবেশিকা। কর্তৃপক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তার 
বাড়িতে চিরপ্রচলিত জগদ্ধাত্রী পূজায় শ্যাম্পেন প্রসাদ ভূরি পরিমাণেই অস্তরস্থ করতেন। 

শর্ষিলার বিবাহের পরে তার পত্বীহীন ঘরে ছিল বড়ো ছেলে হেমন্ত, আর ছোটমেয়ে উর্িমালা। 
ছেলেটিকে অধ্যাপকবর্গ বলতেন, দীন্তিমান, ইংরেজিতে যাঁকে বলে ব্রিলিয়ান্ট । চেহারা ছিল পিছন 
ফিরে চেয়ে দেখবার মতো । এমন বিষয় ছিল না যাতে বিদ্যা না চড়েচে পরীক্ষামমুনের উর্ধতম মার্কা 
পর্যাস্ত। তা ছাড়া ব্যায়ামের উৎকর্ধে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল। বল! বাহুল্য 

নু 
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তার চারদিকে উৎকঠিত কন্যামগ্ডলীর কন্গপ্রদক্ষিণ সবেগে চলছিল, কিন্তু বিবাহে তার মন তখনে! উদাসীন । 
উপস্থিত লক্ষ্য ছিল যুরোপীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ে উপাধি সংগ্রহের দিকে। সেই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে ফরাসি 
জর্মান শেখা সুরু করেছিল। 

আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবশ্যক হলেও আইন পড়া যখন আরম্ভ করেছে এমন সময় হেমস্তের 
অস্ত্রে কিম্বা শরীরের কোন্ যন্ত্রে কি একটা বিকার ঘটল ডাক্তারেরা কিছুই তার কিনারা পেলেন না। 
গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন হুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, তার খোজ পাওয়া যেমন শক্ত হোলে৷ তাকে 
আক্রমণ করাও তেমনি। সেকালের এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজারামের ছিল অবিচলিত আস্থা ৷ 
অস্ত্রচিকিৎসায় লোকটি যশন্বী। রোগীর দেহে জন্ধান সুরু করলেন। অস্ত্রব্যবহারের অভ্যাসবশত 
অনুমান করলেন, দেহের ছুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা উৎপাটনযোগ্য। অস্ত্রের স্ুকৌশল 
সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানটা অনাবৃত হোলো, সেখানে কল্পিত শক্রুও নেই, তার অত্যাচারের চিহ্ুও 
নেই। ভুল শোধরাবার রাস্তা রইল না, ছেলেটি মার! গেল। বাপের মনে বিষম ছুঃখ কিছুতেই শাস্ত 
হতে চাইল না। মৃত্যু তাকে তত বাজেনি কিন্ত অমন একটা সজীব সুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে এমন করে 
খণ্ডিত করার স্মৃতিট দিনরাত তার মনের মধ্যে কালো হিংস্র পাখীর মতো তীক্ষ নখ দিয়ে আঁকড়ে ধরে 
রইল। মর্মমশোষণ করে টানলে তাকে মৃত্যুর মুখে । 

নতুন পাঁসকর! ডাক্তার, হেমন্তের পূর্ব সহাধ্যায়ী, নীরদ মুখুজ্দে ছিল শুশ্রাধার সহায়তাকাজে। 
বরাবর জোর করে সে বলে এসেছে ভূল হচ্চে। সে নিজে ব্যামোর একটা স্বরূপ নির্ণয় করেছিল, 
পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনে! জায়গায় হাওয়া বদল করতে। কিন্তু রাজারামের মনে তাদের পৈত্রিক 
যুগের সংস্কার ছিল অটল। তিনি জানতেন যমের সঙ্গে ছুঃসাধা লড়াই বাধলে তার উপযুক্ত প্রতিদ্বদ্ী 
একমাত্র ইংরেজ ডাক্তার । এই ব্যাপারে নীরদের পরে অবথামাত্রায় তার স্নেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 
তার ছোটো মেয়ে উর্মির অকন্মাৎ মনে হোলো, এ মানুষটার প্রতিভা অসামান্য । বাবাকে বল্ল, 
“দেখো তো বাবা, অল্প বয়েস অথচ নিজের পরে কী দু বিশ্বাস, আর অতবড়ো হাড়-চওড়া বিলিতি 
ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে পারে এমন অসম্থুচিত সাহস |” 

বাবা বল্লেন, *ডাক্তারিবিদ্যে কেবল শাস্্রগত নয়। কারো কারো মধ্যে থাকে ওটার দুর্লভ 
দৈব সংস্কার। নীরদের দেখচি তাই ।” 

এদের ভক্তির সুরু হোলো একটা ছোট প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পরিতাপের বেদনায়, 
তারপরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেট। আপনিই বেড়ে চলল। 

রাজারাম একদিন মেয়েকে বল্লেন, “দেখ, উর্দি, আমি যেন শুনতে পাই, হেমস্ত আমাকে কেবলি 
ডাকচে, 'বলচে মানুষের রোগের ছুঃখ দূর করো। স্থির করেচি তার নামে একটা হাসপাতাল 

.. উর্মি. তার ,স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহে উচ্ছ_সিত হয়ে বললে, পথুব ভালো! হবে। আমাকে পাঠিয়ে দিযে! 

সুরোপে, ডাক্তারি শিখে ফিরে এসে ঘেন হাঁসপাতালের ভার নিতে পারি ।” 
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কথাটা রাজারামের হাদয়ে গিয়ে লাগল । বললেন, “এ হাসপাতাল হবে দেবত্র সম্পত্তি, তুই 
হবি সেবায়েৎ। হেমন্ত বড়ে! ছুঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে বড়ো ভালোবাসত, তোর এই পুণ্যকাজে 
পরলোকে সে শান্তি পাবে। তার রোগশয্যায় তুই তো দিনরাত্রি তার সেবা করেছিস্‌, সেই সেবাই 
তোর হাতে আরো বড়ো হয়ে উঠবে ।” বনেদী ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করবে এটাও স্থট্টিছাড়া বলে বৃদ্ধের 
মনে হোলো না। রোগের হাত থেকে মানুষকে বাঁচানো বলতে যে কতখানি বোঝায় আজ সেটা আপন 
মর্দের মধ্যে বুঝেচেন। তার ছেলে বাচেনি কিন্ত অন্ের ছেলের! যদি বাঁচে তা হলে যেন তার ক্ষতিপূরণ 
হয়, তার শোকের লাঘব হতে পারে । মেয়েকে বল্লেন, “এখানকার যুনিভাসিটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা 
শেষ হয়ে যাক আগে, তারপরে যুরোপে।” 

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল । সে এ নীরদ ছেলেটির কথা। 
একেবারে সোনার টুকরো । যত দেখচেন ততই লাগছে চমতকার। পাস করেচে বটে, কিন্তু পরীক্ষার 
তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে ভাক্তারি বিছ্ের সাতসমুদ্রে দিনরাত সাতার কেটে বেড়াচ্চে। অল্প বয়েস, 
অথচ আমোদপ্রমোদ কোনে কিছুতে টলে না মন। হালের যত কিছু আবিষ্কার তাই আলোচনা করচে 
উল্টে পাল্টে, পরীক্ষা! করচে, আর ক্ষতি করচে নিজের পসারের । অত্যন্ত অবজ্ঞ৷ করচে তাদের যাদের 
পসার জমেছে । বল্ত, মূর্খেরা লাভ করে উন্নতি, যোগ্যব্যক্তিরা লাভ করে গৌরব। কথাটা সংগ্রহ করেচে 
কোনো একটা বই থেকে । 

অবশেষে একদিন রাজারাম উর্্িকে বল্লেন, “ভেবে 'দেখজুম, আমাদের হাসপাতালে তুই নীরদের 
সঙ্গিনী হয়ে কাজ করলেই কাজটা সম্পূর্ণ হবে আর আমিও, নিশ্চিন্ত হতে পারব। ওর মতো. অমন 
ছেলে পাব কোথায় ?” 

রাজারাম আর যাই পারুন হেমন্তের মতকে অগ্রাহ্য করতে পারতেন না। সে বল্ত মেয়ের পছন্দ 
উপেক্ষা করে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো! বর্ধরতা। রাজারাম একদা তর্ক করেছিলেন, বিবাহ 
ব্যাপারটা! শুধু ব্যক্তিগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জড়িত, তাই বিবাহে শুধু ইচ্ছার দ্বারা নয় অভিজ্ঞতার 
দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে। তর্ক যেমনি করুন অভিরুচি যেমনি থাক হেমস্তের পরে তার স্সেহ 
এত গভীর যে, তার ইচ্ছাই এ পরিবারে জয়ী হোলো । 

নীরদ মুখুজ্জের এ বাড়িতে গতিবিধি ছিল। হেমন্ত ওর- নাম দিয়েছিল আউল্‌, অর্থা ্যাগ। 
অর্থ ব্যাখ্যা করতে বল.লে সে বলত ও মানুষটা পৌরাণিক, মাইথলজিকাল, ওর বয়েস নেই কেবল আছে 
বিছ্ে, তাই আমি ওকে বলি মিনার্ভার বাহন । 

নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমন্তর সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েছে, মনে মনে 
উর্দিকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেচে কিন্তু ব্যবহারে করে নি যে তার কারণ, এক্ষেত্রে যথোচিত ব্যবহারটই ওর 
স্বভাবে নেই। ও আলোচনা করতে পারে আলাপ করতে জানেনা । যৌবনের উত্তাপ ওর মধ্যে যদি 
বা থাকে তার আলোটা নেই। এই জন্েই, যে সব যুবকের. মধ্যে যৌবনটা যথেষ্ট প্রকাশমান তাদের 
অবজ্ঞা করেই ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই সকল কারণে ওকে উত্দ্দির উমেদার শ্রেণীতে গণ্য . কর্তে 
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কেউ সাহস করেনি । অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসক্তিই বর্তমান কারণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওর পরে উর্মির 
শ্রদ্ধাকে সম্ত্রমের সীমায় এনে টেনেছিল। 

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বল্লেন, যে, যদি মেয়ের মনে কোনো! বধ না থাকে তবে তা 
সঙ্গে তার বিবাহ হলে তিনি খুসি হবেন তখন মেয়ে অনুকূল ইঙ্িতেই মাথাট! নাড়লে। কেবল সেই 
সঙ্গে জানালে, এ দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার পাল! সমাধ! করে? বিবাহ তার পরিণামে । বাবা বল্লেন, 
“সেই কথাই ভালো, কিন্তু পরস্পরের সম্মতিক্রমে সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেলে আর কোনো ভাবনা থাকে না।” 

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয়নি, যদিও তার ভাবে প্রকাশ পেল, উদ্ধাহবঙ্ধন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে 
ত্যাগম্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি । বোধ করি, এই হুর্য্যোগ কথক্চিৎ উপশমের উপায় স্বরূপে সর্ত 
রইল যে পড়াশুনো এবং সকল বিষয়েই নীরদ উম্মিকে পরিচালনা করবে, অর্থাৎ ভাবী পত্ঠীরূপে ওকে 
ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে তুলবে । সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, দৃঢ়নিয়ন্ত্রিত নিয়মে, ল্যাবরেটরির 
ভ্রান্ত প্রক্রিয়ার মতো। 

নীরদ উন্মিকে বল্লে "পশুপক্ষীর! প্রকৃতির কারখানা থেকে বেরিয়েচে তৈরি জিনিষ। কিন্তু 
মানুষ কাচা মালমসল!। স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোল! 1” 

উম্মি নস্রভাবে বললে, “আচ্ছা পরীক্ষা! করুন। বাধ। পাবেন না।” নীরদ বললে, “তোমার মধ্যে 
শক্তি যথেষ্ট আছে। তাদের বেঁধে তুলতে হবে তোমার জীবনের একটিমাত্র লক্ষোর চারিদিকে । তাহলেই 
তোমার জীবন অর্থ পাবে। বিক্ষিপ্তকে সংক্ষিপ্ত করতে হবে একট! অভিপ্রায়ের টানে, আঁট হয়ে উঠবে, 
ডাইনামিক হবে, তবেই সেই একত্বকে বলা যেতে পারবে মরাল্‌ অর্গানিজম্‌ |” 

উম্মি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চায়ের টেবিলে, ওদের টেনিস কোরে এসেছে, 
কিন্ত ভাববার যোগ্য কথা তারা কখনো বলে না, আর কেউ বল্লে হাই তোলে। বস্তত নিরতিশয় 
গতীরভাবে কথা বলবার একটা ধরণ আছে নীরদের। সেযাই বলুক উদ্মির মনে হয় এর মধো একটা 
আশ্চর্য্য তাৎপর্য্য আছে। অত্যন্ত বেশি ইন্টেলেক্চুয়াল। 

রাজারাম এই উপলক্ষ্যে ওর বড়ো জামাইকেও ডাকূলেন। মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে 
চেষ্টা করলেন পরস্পরকে ভালো করে আলাপ করিয়ে দেবার। শশাঙ্ক শম্মিলাকে বলে, “ছেলেটা অসহ্য 
জ্যাঠা,.ও মনে করে আমরা-সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছি শেষ বেঞ্চির শেষ কোণে ।” 

শশ্মিল! হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাসি। কেন, আমার তো৷ ওকে বেশ লাগে” 

শশাঙ্ক বলে, “ছোটো! বোনের সঙ্গে ঠাই বদল করলে কেমন হয় ?” শন্মিলা বলে, “তা হলে তুমি 
হয়তে। হাঁপ ছেড়ে বাঁচো, আমার কথা আলাদা 1৮ 

শশাঙ্কের প্রতি নীরদেরও যে ভ্রাতৃভাব বেড়ে উঠ.চে তা মনে হয় না। মনে মনে বলে “ওতো 
মন্তুর, ওকি বৈজ্ঞানিক । হাত আছে মাথাটা কই ?” 

শশা নীরদকে নিয়ে তার শ্যালীকে প্রায় ঠা করে। বলে, “এবার পুরোনো নাম বদলাবার 
দিন এলো 1৮7. 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিজা 


ইংরেজি মতে 2” 

“না বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে ।৮ 

দ্নতুন নামটা শুনি 

“বিহ্যতংলতা। নীরদের পছন্দ হবে। ল্যাবরেটরিতে এ পদার্থ টার সঙ্গে পরিচয় আছে এবার ঘরে 
পড়বে বাঁধা ৮ 

মনে মনে বলে, “সত্যি এ নামটাই একে ঠিক মানায় বটে।” ভিতরে ভিতরে একটা খোঁচ। 
লাগে। গ্হায়রে, এত বড়ো প্রিগটার হাতে পড়বে এমন মেয়ে 1”__কার হাতে পড়লে ষে শশাঙ্কের 
রুচিতে ঠিক সন্তোষজনক এবং সাস্তবনাজনক হতে পারত বলা শক্ত । 


অল্পদিনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হোলো । উদ্মির ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ একাগ্র মনে তার. 
পরিণতি সাধনের ভার নিলে। 

উম্মিমালা যতটা দেখতে ভালো! তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো । তার চঞ্চল দেহে মনের 
উজ্জ্রলত। ঝল্মল্‌ করে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার ওংস্ুক্য। সায়ান্সে যেমন তার মন, সাহিত্যে তার 
চেয়ে বেশি বই কম নয়। ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসীম আগ্রহ, সিনেম! দেখাটাকে সে 
অবজ্ঞা করে না। প্রেসিডেন্সি কলেজে বিদেশ থেকে এসেছে ফিজিক্সের ব্যাখ্যাকর্তা, সে সভাতেও সে 
উপস্থিত। রেডিয়োতে কান পাতে, হয়তো! বলে, ছ্যাঃ, কিন্তু কৌতৃহলও যথেষ্ট! বিয়ে করতে রাস্তা 
দিয়ে বর চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায়। জুওলজিকালে বারে বারে বেড়িয়ে আসে, 
ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত বাঁদরের খাঁচার সামনে দীড়িয়ে। বাবা যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ 
নিয়ে ও তার পাশে গিয়ে বসত। টেনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় ওস্তাদ। এসব দাদার 
কাছে শিক্ষা। তন্বী সে সঞ্চারিণীলতার মতো, একটু হাওয়াতেই ছুলে ওঠে। সাজসজ্জা সহজ এবং 
পরিপাটি । জানে কেমন করে সাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনেটুনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চিল 
দিয়ে আট করে অঙ্গশোভা রচন! করতে হয়, অথচ তার রহস্তভেদ করা যায় না। গান ভালো গাইতে 
জানে না কিন্তু সেতার বাজায়। সেই সঙ্গীত দেখবার না৷ শোনবার কে জানে । মনে হয় ওর ছুরস্ত 
আঙ্লগুলি কোলাহল করচে। কথা কবার বিষয়ের অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার জন্তে সঙ্গত 
কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গ দান করবার অজজ্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাক ও 
একলা ভরিয়ে রাখে । কেবল নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকার হাওয়া যায় 
বন্ধ হয়ে, গুণের টানে চলে নত্রমস্থর গমনে। 

সবাই বলে উন্মির ব্বভাব ওর ভাইয়েরই মতে৷ প্রাণপরিপুর্ণ । উপ্মি জানে ওর ভাই ওর মনকে 
মুক্তি দরিয়েচে। .হেমস্ত বলত, আমাদের ঘরগুলো ,এক একটা ছ'াচ, মাটির মানুষ গড়বার জন্যেই। 


ব্িচিজ। * "ছুই বোন, ূ অগ্রহায়ণ 


৬৪৪ 


তাইতো! এতকাল ধরে বিদেশী বাঞ্জিকর এত সহজে তেত্রিশকোটি পুতুলকে নাচিয়ে বেড়িয়েচে। নে 
লত, “আমার যখন সময় আসবে, তখন এই সামাজিক পৌন্তলিকত! ভাঙবার জন্যে কালাপাহাট্ডি 
করতে বেরোবো।” সময় হোলো! না, কিন্তু উর্দ্দির মনকে খুবই সজীব করে রেখে দিয়ে গেছে। 


চি 


মুদ্ধিল বাধল এই নিয়ে। নীরদের কার্ধ্যপ্রণালী অত্যন্ত বিধিবন্ধ। উর্টির জন্যে পাঠ্য পর্য্যায়ের বাঁধা 

নিম করে দিলে। ওকে উপদেশ দিয়ে বল্‌্লে, “দেখে উর্দি, মনটাকে পথে চল্‌্তে চল্‌তে কেবলি চল্কিয়ে 
ফেলো ন', পথের শেষে যখন পৌছবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কি ?” 

বলত “তুমি প্রজাপতির মতো, চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আনো! না। হতে 
হবে মৌমাছির মতো । প্রত্যেক মুহুর্তের হিসেব আছে। জীবনট! তো বিলাসিতা নয় ।” 

নীরদ সম্প্রতি ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষাতত্বর বই আনিয়ে পড়তে আরম্ভ করেচে, তাতে 
এই রকম সব কথা আছে। ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেন না, 'ওর নিজের সহজ ভাষা নেই। উম্মির 
সন্দেহ রইল না যে সে অপরাধী । মহৎ ব্রত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশেপাশে 
চলে যায়, নিজেকে কেবলি লাঞ্ছিত করে। সামনেই দৃষ্টান্ত রয়েছে নীরদের ; কী আশ্চর্ষ্য দৃঢ়তা, কী 
একাগ্র লক্ষ্য, সকল প্রকার আমোদ আহ্লাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতাঁ। উদ্মির টেবিলে গল্প কিন্বা 
হাক্ক। সাহিত্যের কোনো বই যদি দেখে তবে তখনি সেটা বাজেয়াপ্ত করে দেয়। একদিন বিকেল বেলায় 
উর্মির তদারক করতে এসে শুন্লে সে গেছে ইংরাজি নাট্যশালাষ সালিভ্যানের মিকাডো অপেরার 
বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্যে । তার দাদ! থাকতে এরকম সুযোগ প্রায় বাদ যেতো না। সেদিন 
নীরদ তাকে যথোচিত তিরস্কার করেছিল.। অত্যন্ত গম্ভীরম্থুরে ইংরেজী ভাষায় বলেছিল, “দেখো, তোমার 
দাদার মৃত্যুকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক করবার ভ।র নিয়েচ তুমি। এরি মধ্যে কি তা ভুলতে আরম্ত 
করেচ ?” 

শুনে উর্মির অত্যন্ত পরিতাপ লাগল। ভাবলে, “এ মানুষটার কি অসাধারণ অন্তূর্টি! শোক- 
স্মৃতির প্রবলতা৷ সতাই তো কমে আস্চে-__মামি নিজে তা বুঝতে পারি নি। ধিক, এত চাপল্য আমার 
চরিত্রে!” সতর্ক হতে লাগল, কাপড় চোপড় থেকে শোভার আভাস পর্য্যন্ত ঘুর করলে। ্পাড়িটা 
হোলো মোটা, তার রঙ সব গেল ঘুচে । দেরাজের মধ্যে জমা থাকা! সত্বেও চকোলেট খাওয়ার লোভটাকে 
দ্রিলে ছেড়ে। অবাধ্য মনটাকে খুব কষে বাঁধতে লাগল সন্কীর্ণ গণ্তিতে, শুষ্ষ কর্তব্যের খোটায়। দিদি 
তিরস্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশে যে সব প্রথর বিশেষণ বর্ষণ করে সেগুলোর ভাবা অভিধানবহিভূর্ত 
উগ্র.পরদেশীয়, একটুও হুশ্রাব্য নয়। 

. কট! জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাঙ্কের মেলে। শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ যখন তীব্র হযে 
ওঠে তখন" তাঁর ভাষাটা হয় ইংরেজী, নীরদের যখন উপদেশের বিষয়টা হয় অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী? 
হত্জ তার বাহন। 'নীরদের সবচেয়ে খারাপ লাগে. যখন' নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে উর্্দি তার দিদির ওখানে যায়। 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিডি 
৬৬৫. 

শুধু যায় তা নয়, যাবার ভারি আগ্রহ। ওদের সঙ্গে উর্দির যে আত্মীয় সম্বন্ধ সেটা নীরদের সন্বদ্ধকে 
খণ্ডিত করে। 

নীরদ মুখ গম্ভীর করে একদিন উত্মিকে বল্লে, “দেখ উর্শি, কিছু মনে কোরো না। কী করব 
বলো, তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে তাই কর্তব্য বোধে অপ্রিয় কথা বল্তে হয়। আমি তোমাকে 
সতর্ক করে দিচ্ছি, শশাঙ্কবাবুদের সঙ্গে সর্বদা মেলামেশা! তোমার চরিত্র গঠনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর । 
মাত্বীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু ছুর্গতির সম্তাবন1 সমস্তটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।” 

উর্দ্দির চরিত্র বল্‌লে যে পদার্থটা বোঝায় অন্তত তার প্রথম বন্ধকী দলিল ওরি সিন্ধুকে, সেই 
চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই। নিষেধের ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে উর্মির 
গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় বিরল হয়ে এসেচে। উর্মির এই আত্মশাসন মস্ত একট খণ- 
শোধের মতো । ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চিরদিনের মত নিজের সাঁধনাকে -ভারাক্রাস্ত করেচে, 
বিজ্ঞান তপন্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর কী হতে পারে। . 

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার ছুঃখটা! উর্মির একরকম করে সয়ে আসচে। 
তবুও থেকে থেকে একটা বেদনা মনে ছুবর্বার হয়ে ওঠে, সেটাকে চঞ্চলতা বলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে 
না। নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে কিন্তু এক মুহুর্তের জন্যে ওর সাধনা করে না কেন? এই সাধনার 
জন্যে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে,_এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধুর্য পূর্ণ বিকাশের দিকে 
পৌছয় না, ওর সকল কর্তব্য নিজ্জীব নীরস হয়ে পড়ে। এক-একদিন হঠাৎ মনে হয় যেন নীরদের চোখে 
একটা আবেশ এসেছে, যেন দেরী নেই, প্রাণের গভীরতম রহস্ত এখনি ধরা পড়বে। কিন্তু অস্তর্য্যামী 
জানেন, সেই গভীরের বেদনা যদি বা কোথাও থাকে তার ভাষা! নীরদের জানা নেই। বল্তে পারে 
না বলেই বলবার ইচ্ছাকে সে দোষ দেয়। বিচলিত চিত্তকে মুক রেখেই সে যে চলে আসে এটাকে 
সে আপন শক্তির পরিচয় বলে মনে গর্ব করে। বলে সে্টিমেন্টালি করা আমার কর্ম নয়। উর্ির 
সেদিন কাদতে ইচ্ছা! করে, কিন্তু এমনি তার দশা যে সেও ভক্তিভরে মনে করে একেই বলে বীরত্ব। 
নিজের ছুবর্বল মনকে তখন নিষ্ঠুর ভাবে নির্যাতন করতে থাকে। যত চেষ্টাই করুক না কেন, মাঝে 
নাঝে এ কথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, একদিন প্রবল শোকের মুখে যে কঠিন কর্তব্য নিজের ইচ্ছায় 
সে গ্রহণ করেছিল, কালক্রমে নিজের সেই ইচ্ছা ছুর্বল হয়ে আসাতে অন্যের ইচ্ছাকেই আকড়ে ধরেচে। 

নীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, “দেখে উর্মি, সাধারণ মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে যে সব 
স্তবস্তরতি প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই এ কথা জেনে রেখো । আমি তোমাকে 
যা দেবো তা এই সব বানানো কথার চেয়ে সত্য, ঢের বেশী মূল্যবান ।” 

উর্শি মাথা হেট করে চুপ করে থাকে। মনে মনে বলে, িবরেসিরি রব ডিতির 
থাকবে না? | 

কিছুতে মন বাধতে পারে না। ছাদের উপর একলা বেড়াতে যায়। অপরাহ্লের আলো! ধুসর 
হয়ে আসে। সহরের উঠ নীচু নানা আকারের বাড়ির চূড়া পেরিয়ে সূর্য অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে 


বিচি 'ছই বোন, ২ ৯ অগ্রহায়ণ 
৬০৬ 


জাহাজগুলোর মাস্তলের পরপ্রান্তে। নানারঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখ! বেড়া তুলে দেয় দিনের প্রান্ত 
সীমানায় । ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে। চাদ উঠে আসে গির্জের শিখরের উদ্ধেঃ অনতিস্ফুট 
আলোতে সহর হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী । মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি জীবনটা 
এত অবিচলিত কঠিন। আর সে কি এত কৃপণ। সে না দেবেছুটি, নাদেবে রস! হঠীৎ মনটা 
ক্ষেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা ছুষ্ট্ম করতে, চেঁচিয়ে বল্তে, আমি কিচ্ছু মানিনে ! 


(ক্রমশঃ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পারস্থয ভ্রমণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পূর্বেই বলে রেখেছিলুম, আমি সম্মানন! চাইনে, আমাকে 
বেন একটি নিভৃত জায়গায় যথাসম্ভব শান্তিতে রাখা হয়। 
উপর থেকে সেইরকম হুকুম এসেছে । তাই এসেছি একটি 
বাগানবাড়িতে । বাগানবাড়ি বললে একে খাটো করা হয়। 
এ একটি মন্ত সুসজ্জিত প্রাসাদ । ঘিনি গবর্ণর তিনি ধীর 


রাখা হয়েছে, কারাবন্দীরপে নয়, নজরবন্দীরূপে। তার 
ছেলেদের ঘুরোপে শিক্ষার জন্যে পাঠানো হয়েছে । ভারত 
গবর্ণমেণ্টের শাসননীতির সঙ্গে কিছু প্রতেদ দেখ চি। 
মোহ মেরার শেখ, গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ উত্তেজিত 
করবার চেষ্টা করাতে রাজা সৈম্ত নিয়ে তাকে আক্রমণের 





ইন্পাহানের বিখ্যাত ময়দ্বান-ই-শীহ, 


শ্গ্ভীর, শান্ত তার সৌজন্, এ'র মধ্যে প্রাচ্য প্রকৃতির 
মিতভাষী অচঞ্চল আভিজাত্য । 

শুনতে পাই এই,বাড়ির ধিনি মালিক তিনি আমাদের 
দেশের . সেকেলে কোনো কোনো ডাকাতে জমীদারদের 
মতে! ছিলেন। একদা এখানে সশস্ত্রে সসৈন্ঠে অনেক দৌরাত্ম্য 
করেছেন। এখন অস্ত্র সৈল্ট কেড়ে নিয়ে তাকে তেহরানে 


উদ্ভোগ করেন। তখন শেখ সন্ধির প্রার্থনা করতেই সে 
প্রার্থনা মঞ্ত্ুর হোলে । এখন তিনি তেহেরানে বাস! 
পেয়েছেন। তার প্রতি নজর রাখা হয়েছে কিন্ত তার গলায় 
ফান ব! হাঁতে শিকল চড়েনি। 

অপরাহ্থে খন সহরে প্রবেশ করেছিলুম তখন ক্লান্ত দৃষ্টি 
শরান্ত মন ভালে! করে কিছুই গ্রহণ “করতে পারে নি। আজ 


৩ ৬৭ - 


বিডি 


৬০৮ 


সকালে নির্মল আকাশ, ্িগ্ধ রৌদ্র। দোতলায় একটি 
কোণের বারান্দায় বসেছি । নীচের বাগানে এল্ম্‌ পপ-লার 
উইলো! গাছে বেষ্টিত ছোটে। জলাশয় ও ফোয়ারা । দূরে 
গাছপালার মধ্যে একটি মসজিদের চূড়া দেখা যাচ্চে, যেন 
নীলপন্পের কুঁড়ি, হুচিককণ নীল পারসিক টালি দিয়ে তৈরী, 
এই সকালবেলাকার পাৎল! মেঘে ছে"ওয়! আকাশের চেয়ে 
ঘনতর নীল। সাম্নেকার কাকর-বিছানে৷ রান্তায় সৈনিক 
প্রহরী পায়চারি করচে। 

এ পধ্যস্ত সমস্ত পারস্তে দেখে আসচি এরা বাগানকে 
কী. ভালোই না বাসে। এখানে চারিদিকে সবুজ রঙের 
দুর্ভিক্ষ, তাই চোখের ক্ষুধা মেটাবার এই আয়োজন । বাবর 


পারস্ত ভ্রমণ 


অগ্রহায়ণ 


শিক্ষাবিভাগ, বণিকসভা আমাকে সাদর সম্ভাষণ জানাতে 
এসেছিলেন। 

বেল! তিনটের পর সহর পরিক্রমণে বেরলুম। ইম্পাহানের 
একটি বিশেষত্ব আছে সে আমার চোথে সুন্দর লাগল। 
মানুষের বাসা প্রকৃতিকে একঘরে” করে রাখেনি, গাছের 
প্রতি তার ঘনিষ্ঠ আনন্দ সহরের সর্বত্রই প্রকাশমান। 
সারি বাধা গাছের তল] দিয়ে দিয়ে জলের ধারা চলেচে, সে 
যেন মানুষেরই দরদের প্রবাহ। গাছপালার সঙ্গে নিবিড় 
মিলনে নগরটিকে সুস্থ প্রকৃতিস্থ বলে চোঁখে ঠেকে | সাধারণত 
উড়ে। জাহাজে চড়ে সহরগুলোকে দেখলে যেন মনে হয় 
পুথিবীর চম্মরোগ। 





ভারতবর্ষে বাগানের অভাব দেখে অবজ্ঞা! প্রকাশ করেছিলেন। 
তিনি এসেছিলেন মর্প্রদেশ থেকে, বাগান তাদের পক্ষে 
শুধু কেবল বিলাসের জিনিষ ছিল না, ছিল অত্যাবস্তক। 
তাকে বহুপাধনায় পেতে হয়েচে বলে এত ভালোবাসা । 
বাংলা দেশের মেয়েরা পশ্চিমের মেয়েদের মতো পরবার 
সবাড়িতে রঙের সাধন! করেনা, চারিদ্রকেই রঙউ এত সুলভ । 
বাংলায় দোলাই করায় রঙ ফলে ওঠেনি, লতাপাতার রঙিন 
ছাপ-ওয়ালা ছিট পশ্চিমে । বাড়ির দেয়ালে রং লাগায় 
মাড়োয়রি, বাঙালী লাগায় না। 

.আজ সকাল্বেলায় ন্লান করবার অবকাশ রইল না। 
একে একে এখানকার গ্যুনিসিপালিটি, মিলিটারি বিভাগ, 


ইস্পাহান-_আলি কাপি 
(এই গৃহের কক্ষে কক্ষে বিখ্যাত প্রাচীন চিত্র ফেন্ছো! কর! আছে) 


মানুষের নিজের হাতের আশ্চধ্য কীর্তি আছে এই সহরের 
মাঝখানে, একটি বৃহৎ ময়দান থ্িরে। এর নাম 
ময়দান-ই-শা, অর্থাৎ ঝাদশাহের ময়দান । এখানে এককালে 
বাদশাহের পোলো খেলবার' ভায়গা ছিল। এই চত্বরের 
দক্ষিণ সীমানার মাঝখানে দীড়িয়ে আছে মস্জিদ্‌-ই-শা । 
গ্রথম শা আব্বাসের আমলে এর নির্মাণ আরম্ত, আর তার 
পুত্র দ্বিতীয় শা আব্বাসের সময়ে তার লমাপ্তি। এখন এখানে 
ভঙ্জনার কাজ হয়না। বর্তমান বাদশাহের আমলে বছু- 
কালের ধুলো ধুয়ে একে সাফ করা হচ্চে। এর স্থাপত্য 
একাধারে সমুচ্চ গম্ভীর ও সমত্ব-নুন্দর, এর কারুকাধ্য বলিষ্ঠ 
শক্তির সুকুমার সুনিপুণ অধ্যবসায়ের ফল। এর পার্বতী 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাক্তুর বিছিজা 
০৪৯, 
মার একটি মসজিদ মাগ্রাসে-ই-চাহার বাগ-এ প্রবেশ কোনে! ব্রাত্য যে প্রবেশ করতে পারবে সে আশা কর! 


করলুম। একদিকে উদ্ডিত বিপুলতায় এ সমান, যেন 
স্তবমন্ত্র আর একদিকে সমস্ত ভিত্তিকে খচিত করে বর্ণ- 
সঙ্গতির বিচিত্রতায় রমণীয়, যেন গীতিবাক্য। ভিতরে একটি 
প্রাঙ্গণ, সেখানে প্রাচীন চেনার গাছ এবং তৃ'ত, দক্ষিণধারে 
মত্যুচ্চ গুস্বজওয়াল! সু প্রশস্ত ভঙ্নাগৃহ । যে টালিতে ভিতি 
মণ্ডিত তার কোথাও কোথাও চিন্কণ পাতলা বর্ণপ্রলেপ ক্ষয়- 
প্রাপ্ত, কোথাও বা পরবর্তীকালে টাপি বদল করতে হয়েছে, 
কিন্তু নূতন যোজনাট! খাপ খায় নি। আগেকার কালের সেই 
মাশ্চধ্য নীল রঙের প্রলেপ একালে অপসম্তভব। এই তজনা- 





আলি কাপির আততন্তরে সঙ্গী ত-প্রকোষ্ঠের দৃপ্ত 


লয়ের যে ভাবটি মনকে অধিকার করে সে হচ্চে এর সুনিম্মল 
সমুদার গাম্তীর্ধা। অনাদর অপরিচ্ছন্নতার চিহ্ন কোথাও 
নেই। সর্ধত্র একটি সসন্ত্রম সম্মান যথার্থ শুচিতা রক্ষা করে 
বিরাঁজ করচে ।' 

এই মসজিদের প্রাঙ্গণে যাদের দেখ হোম, তাদের মোল্লার 
বেশ। নিরুৎস্থক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, 
হয়তো! মনে মনে গ্রসল্প হর়নি। শুন্লুম আর দশবছর 
আগে এখানে আমাদের প্রবেশ সম্ভবপর হোত না। শুনে 
'আমি যে বিশ্মিত হব সেরান্তা আমার নেই। কারণ আর 
বিশ বছর পরেও পুরীতে জগঞ্জাথের মন্দিরে আমার মতো! 


উত্ন ওঠে তাই এর এই নাম--উৎসজননী। 


বিড়ম্বনা । ৮ ৮ 
সহরের মাঝখান দিয়ে বালুশষ্যার মধ্যে বিভক্ত-ধার|.একটি 
নদী চলে গেছে। তার নাম জই আন্দেরু, অর্থাৎ জন্মদাযিনী.। 
এই নদীর তলদেশে যেখানে খোঁড়া যায় দেখান. থেকেই 
কলকাতার 
ধারে গঙ্গ৷ যে রকম ক্রিষ্ট কলুষিত শৃঙ্খল-জর্জর, এ সে রকম 


নয়। গঙ্গাকে কলকাতা কিস্করী করেছে, সখী করেনি, তাই 
অবমানিত নদী হারিয়েছে তার রূপলাবণ্য। 


এখানকার 
এই পুরবাসিনী নদী গঙ্গার তুলনায় অগভীর ও অপ্রশস্ত বটে 
কিন্ত এর সুস্থ সৌন্দধ্য নগরের 
হৃদয়ের মধ্য দিয়ে চলেছে আনন্দ 
বহন করে। রে 

এই নদীর উপরকার একটি 
ব্রিজ দেখতে এলুম, তার নাম 
আলিবদ্দীখার পুল। আবিব্দী 
শা আব্বাসের সেনাপতি, ৰাদশার 
হুকুমে এই পুল তৈরী করে- 
ছিলেন। পৃথিবীতে আধুনিক 
ও প্রাচীন অনেক ব্রিজ আছে 
তার মধ্যে এই কীত্তিটি 
তাসাধান্বণ। বহুধিলানওয়াল! 
তিনতলা এই পুল; শুধু এটার 
উপর দিয়ে পথিক পার হয়ে যাবে 
বলে এ তৈরি হয় নি,_অর্থাৎ এ শুধু উপলক্ষ্য নয় এও 
হবম়ুং লক্ষ্য । এ সেই দিলদরিয়৷ যুগের রচনা যা আপনার 
কাজের তাড়াতেও আপন মধ্যাদা ভুলত না। 

ব্রিজ পার হয়ে গেলুম এখানকার আর্খানি গির্জায়।' 
গির্জার বাহিরে ও অঙ্গনে ভিড় জমেছে। | 

ভিতরে গেলেম। প্রাচীন গির্জা। উপাসনা ঘরের দেয়াল 
ও ছাদ চিত্রিত অলঙ্কৃত। দেয়ালের নীচের দিকটায় সুন্দর 
পারদিক টালির কাজ, বাকি অংশটায় বাইবল্-বর্ণিত পৌরাণিক 
ছবি আকা । জনশ্রুতি এই যে, কোনে! ইটালিয়ন চিত্রকর 
ভ্রমণ করতে এসে এই ছবিগুলি ঞকেছিলেন। 


বিচিজা। 


১০ 


তিন শো বছর হয়ে গেল শা আব্বাস রুশিয়া থেকে 
বহু সহস্র আর্মানি আনিয়ে ইস্পাহানে বাস করান। তার! 
কারিগর ছিল ভালো । তখনকার দেঁশবিজরী রাক্ঞার! শিল্প- 
দ্রবোর সঙ্গে শিল্পীদেরও লুঠ করতে ছাড়তেন না। শা 
আব্বাসের মৃত্যুর পর তাদের উপর উৎপাত 'আরম্ত হোলো । 
অবশেষে নাদদির শাহের আমঙ্লে উপদ্রব এত 'অসহা হয়ে 





ইম্পাহান-_মস্জিদ-ই-শার্‌ অভ্যন্তর 


উঠলে টিকতে পারলে না। সেই সময়েই আম্মানীরা 
'প্রথম ভারতবর্ষে পালিয়ে আসে । বর্তমান বাদশাহের আমলে 
তাদের কোন হ্ুঃখ নেই। কিন্তু সেকালে কারুনৈপুণ্য 
সম্বন্ধে তাদের . যে খ্যাতি ছিল এখন তার আর কিছু বাকি 
আছে বলে বোধ হল না। 

- বাজারের মধ্য দিয়ে "বাড়ি ফিরলুম । আজ কি একটা! 


পারস্য, মণ 


অগ্রহায়ণ 


পরবে দোকানের দরজ! সব বন্ধ। এখানকার সুদীর্ঘ চিনার 
বীথিকায় গিয়ে পড়লুম। বাদশাছের আমলে এই রাস্তার 
মাঝখান দিয়ে টালি-বাধানো নালায় জল বইত, মাঝে মাঝে 
খেলত ফোয়ারা, আর ছিল ফুলের কেয়ারি। দরকারের 
জিনিষকে করেছিল আদরের ক্রিনিষ, পথেরও ছিল আমন্ত্রণ, 
আতিথা। 

ইম্পাহানের ময়দানের চারিদিকে যে 
সব অত্যাশ্চর্যা মসজিদ দেখে এসেছি 
তার চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরচে। এই 
রচন৷ যে-বুগের মে বহুদুরের, শুধু কালের 
পরিমাপে নয় মানুষের মনের পরিমাপে। 
তখন এক একজন শক্তিশালী লোক 
ছিলেন সর্বসাধারণের প্রতিনিধি । ভূতল 
স্ষ্টির আদিকালে ভূমিকম্পের বেগে 
যেমন বড়ো পাহাড় উঠে পড়েছিল 
তেমনি। এই পাহাড়কে সংস্কৃত ভাষায় 
বলে ভূৃধর, অর্থাৎ সমস্ত ভূমিকে এই 
এক একটা উচ্চচুড়া দৃঢ় করে ধারণ 
করে এই রকম বিশ্বাস। তেমনি মানব 
সমাজের আদিকালে এক একজন 
গণপতি সমস্ত মানুষের বল আপনার 
মধ্যে সংহত করে জনসাধারণকে নিজের 
মধ্যে প্রকাশ করেচেন। তাতে সর্বব- 
সাধারণ আপনার সার্থকতা দেখে 
আনন্দ পেত। তীর! একলাই যেমন 
সর্বজনের দারিত্ব গ্রহণ করতেন তেমনি 
তাদেরই মধ্যে স্বজনের গৌরব, বহু- 
জনের কাছে বহু কাণের' কাছে তাদের 
জবাবদিহী। তাদের কীন্তিতে কোনো অংশে দারিদ্র 
থাকলে সেই অমর্ধ্যাদা বহুলোকের বনুকালের । এই জে 
তখনকার মহৎ বাক্তির কী্ডিতে ছুঃসাধ্য সাধন হয়েছে। 
সেই কীন্তি একদিকে যেমন আপন হ্বাতন্ত্র্যে বড়ো তেমনি 
সর্বজনীনতায়। মানুষ আপন প্রকাশে বৃহতের বে কল্পনা 
করতে তালোবামে তাকে আকার দেওয়! সাধারণ লোকের 


১৩৩৯ 


সাধ্যের মধ্যে নয়। এইজস্প তাকে উপযুক্ত আকারে 
প্রকাশ দেবার ভার ছিল নরোত্ুমের, নরপতির। রাঙা 
বাস করতেন রাজপ্রাসাদে, কিন্তু বন্তত সে প্রাসাদ সমস্ত 
প্রজার-_রাজার মধ্য দিয়ে সমস্ত প্রক্প! সেই প্রাসাদের 
অধিকারী । এই জন্তে রাজাকে অবলম্বন করে প্রাচীন- 
কালে মহাকায় শিল্পি সম্ভবপর 
হয়েছিল। পাপিপোলিসে দরিয়ুনা 
রাজার রাজগৃহে যে ভগ্রাবশেষ + 
দেখ! যায় সেট! দেখে মনে হয় 
কোনে! একজন ব্যক্তি বিশেষের 
বাবহারের পক্ষে সে নিতান্ত 
অসঙ্গত। বস্তত একটা বুহৎ 
যুগ তার মধ্যে বাসা বেঁধেছিল-_ 
সে যুগে সমস্ত মানুষ এক একটি 
মানুষে অভিব্যক্ত । 
পাসিপোলিসের যে কান্তি 
ভেঙে পড়েছে তাতে 
প্রকাশ পায় সেই যুগ গেছে 
তেডে। এরকম কীর্তির আর 
পুনরাবর্তভন অসম্ভব । যে প্রান্তরে 
আজকের যুগ চাষ করচে, পণ 
চরাচ্চে, যে পথ দিয়ে আন্তকের 
যুগ তার পণা বহন করে চলেচে, 
সেই প্রান্তরের ধারে সেই পথের 
প্রান্তে এই অতিকায় স্তত্ত গুলো 
আপন সার্থকতা হারিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। ৃ 
তবু মনে হয় দৈবাৎ যদি না ভেঙে যেত, তবু আজকেকার 
ংসারের মাঝখানে থাকতে পেত না, বেমন আছে অজস্তার 
গুহা, আছে তবু নেই। এ ভাঙা থামগুলো! সেকালের 
একটা সন্কেতমাত্র নিয়ে আছে বাতিবাস্ত বর্তমানকে পথ 
ছেড়ে দিয়ে-_সেই সঙ্কেতের সমস্ত সুমহৎ তাৎপধা অতীতের 
দিকে। নীচের রান্তায় ধূলো উড়িয়ে ইতরের মতে। গর্জন 
করে চলেছে মোটর রথ। তাঁকেও অবজ্ঞা করা যায়না! 


++ ৮.. 
২৭ পচা 


ক পম পা 


আজ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ইস্পাহানের মনজিদ্‌-ই-শার অঙনে 
রবীন্পনাথ ও বোস্াইয়ের পারসিক কন্সাল প্রীকেইহান 


৪ 


তার মধ্যেও মানব-মহিমা আছে--কিন্ধু এর! ছুই পৃথক্‌ 
জাত-_দগোত্র নয়। একটাতে আছে সর্বজনের সুযোগ, 
আর একটাতে আছে স্বজনের আত্মঙ্লাঘ!। এই 
শ্নাঘার প্রকাশে আমর! দেখতে পেলুম সেই অতীতকালে 
মানুষ কেমন করে প্রবল বাক্তিত্বরূপের - মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এক 
একটি বিরাট আকারে আপনাকে 
দেখতে চেয়েচে । প্রয়োজনের 
পরিমাপে সে আকারের . নূল্য 
নয়, প্রয়োজনের চেয়ে অনেক 
বেশিকেই বলে পরশ্বধ্য--সেই 
ধশ্বর্যাকে তার অসামান্ধরূপে 
মানুষ দেখতে পায় ন!. বদি 
কোনো! প্রবল শক্তিশালীর মধ্যে 
আপন শক্তিকে উৎস্থষ্ট করে 'এই 
শ্বর্যাকে ব্যক্ত করা না হয়। 
নিজের নিজের ক্ষুদ্র শক্তি ক্ষ 
প্রয়োজনের মধ্যে প্রতিদিন খরচ 
হয়ে যায়, সেই . দিনযাআ 
প্রয়োজনের অতীত মাহাত্থ্যাকে 
বাধতে পারে না। সেই গরশ্বধ্য 
যুগ, যে এরশ্বধ্য আবস্তককে 
অবজ্ঞ। করতে পারত এখন চলে 
গেছে। তার সাজসজ্জা! সমারোহ- 
ভার এখনকার কাল বহন করতে 
অস্বীকার করে। অতএব সেই 
যুগের কীত্তি এখনকার চলতি » 
কালকে যদ্দি চেপে বসে তবে এইকালের অভিব্যক্তির 
পথকে বাধাগ্রস্ত করবে। ৃ 
মান্থুষের প্রতিভ1 নবনবোন্মেষে, কোনো একটামাত্র 
আবির্ভাবকেই দীর্ঘায়িত করার দ্বার নয়, সে আবির্ভাব ধতই 
স্তন্দর যতই মহৎ হোক। মাহুরার মন্দির ইন্পাহানের 
মসজিদ প্রাচীন কালের অস্তিত্বের দলিল-_এখনকার কালকে 
যদিসে দখল করে তবে তাকে*'জবরদখল বলব। * তার! 


বিচি .. 


৬১১ রঃ 


বিডি 
৬৯২ 
যে সজীব নয় তার প্রমাণ এই যে আপন ধারাকে .আর 
তারা চালনা করতে পারচে না । বাইরে থেকে তাদের হয় 
তে নকল কর! যেতে পারে কিন্তু নিজের ভিতরে তাদের 
নূতন স্থ্টির আবেগ ফুরিয়ে গেছে। 
এপ্দের কৈফিয়ৎ এই যে, এরা যে-ধর্ম্ের বাহন এখনে! 
সে টি'কে আছে। কিন্ত আজকের দিনে কোনো! সাম্প্রদায়িক- 
ধর্ম ধর্মের বিশুদ্ধ প্রাণতত্ব নিয়ে টিকে নেই । যে সমস্ত ইট 
কাঠ নিয়ে সেই সব সম্প্রদায়কে কালে কালে ঠেকে দিয়ে 
বিয়ে খাড়া! করে রাখা হয়েছে তার! সম্পূর্ণ অন্যকালের 


পারস্থ ভ্রমণ 


অগ্রহায়ণ 


অস্ত্র এক জায়গায় সংহত করে রেখেছে.।, ব্াক্তিবিশেষ যদি 
নিজের চিত্তশক্তির প্রবর্তনায় শ্বাতস্ত্রোর চেষ্টা করে তবে 
সেটাকে বিদ্রোহের কোঠায় ফেলে তাকে প্রাণান্তকর 
কঠোরতার সঙ্গে শাসন করে এসেছে। কিন্তু রাষ্ট্রটনতিক 
শক্তি ক্রমে এক কেন্দ্রের হাত থেকে সাধারণের, পরিধিতে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়চে-অথচ চিরকালের মতে। বাধা মতের 
ধর্মসন্প্রদায় আজকের দিনে সকলেরই চিত্তকে এক শাসনের 
দ্বারা ভয়ের দ্বারা লোভের দ্বারা মোহের দ্বারা অভিভূত 
করে স্থাবর করে রেখে দেবে এ আর চল্বে না। এই 





ইন্পাহানের মদ্জিদ 


আচার বিচার: প্রথা বিশ্বাস জনশ্রুতি। তাদের অনুষ্ঠান, 
তাদের অনুশাসন এককালের ইতিহাসকে অন্তকালের উপর 
চাপা দিয়ে তাঁকে পিছিয়ে রাখে। 

সাম্প্রদায়িক ধর্ম জিনিষটাই সাবেককালের জিনিষ । 
পুরাকালের কোনো একট! বাধামত ও অনুষ্ঠানকে সকল 
কালেই সকলে মিলে মানতে হবে এই হচ্চে সম্প্রদায়ের 
শাঁদন। বস্তুত এতকাল.বাজশক্তি ও পৌরোহিত-শক্তি জুড়ি 
ছিলিয়ে চলেচে। উভয়েই জনসাধারণের আত্মশাসন ভার 
চিন্তার ডার গুজার ভার তাঁদের স্বাধীন শক্তির থেকে .হরণ করে 


কারণে এই রকম সাম্প্রদায়িক ধর্মের যা কিছু প্রতীক তাকে 
আজ জোর করে রক্ষা করতে গেলে মানুষ নিজের: মনের 
জোর খোওয়াবে, বয়স উত্তীর্ণ হলেও যে ছেলে মায়ের কোল 
আকড়ে মেয়েলি স্বভাব নিয়ে থাকে তারই মত অপদার্থ হয়ে 
থাকবে। . 
প্রাচীন কীর্তি টি'কে থাকবে না এমন কথা বলিনে। 
থাক্‌ কিন্তু সে কেবল স্ত্বতির বাহনরূপে, ব্যবহারের ক্ষেত্ররূপে 
নয়।, যেমন আছে স্ক্যাপ্ডিনেবিয় .সাগা, তাকে কাব্য বলে 
স্বীকার করব, ধর্মগ্রন্থ বলে বাবহার করব না.। যেমন 


১৩৩৯. 


আছে প্যারাভাইস্‌ লষ্ট. তাকে ভোগ করবার. জন্যে, মানবার 
জন্যে নয়। মুরোপে পুরাতন ক্যাথীডরাল আছে অনেক, 
কিন্তু মানুষের মধ্যযুগীয় যে ধর্মবোধ থেকে তার উদ্ভব ভিতরে 
ভিতরে তার পরিবর্তন হয়ে গেছে । ঘাট আছে, জল গেছে 


ইনম্পাহান মসজিদে কারুকা ধ্য 


সরে। সে ঘাটে নৌকো ' বেঁধে রাখতে বাধা নেই কিন্তু সে 
নৌকোয় খেয়৷ চলবে না। যুগে যুগে জ্ঞানের পরিধি বিস্তার, 
তার অভিজ্ঞতার সংশোধন, তার অবস্থার পরিবর্তন চলচেই, 
মানুষের মন সেই সঙ্গে যদি অচল আচারে বিজড়িত ধর্মকে 
শোধন করে না-নেয় তাহলে ধর্মের নামে হয় কপটতা নয় মুঢতা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





মিজি 


১১৩ 


নয় আত্ম প্রবঞ্চনা জমে উঠতে থাকবেই । এই জন্তে সাব্প্রদায়ির 
ধর্বুদ্ধি মানুষের যত অনিষ্ট করেচে এমন, বিষয়বুদ্ধি করে 
নি। বিষয়াসক্তির মোহে মানুষ যত অন্তারী যত. নিুর 
হয় ধর্মমতের আসক্তি থেকে মানুষ তার চেয়ে অনেক 
বেশি স্থাযত্রষ্ট, অন্ধ ও হিংস্র হয়ে ওঠে ইতিহাসে 
তার ধারাবাহিক প্রমাণ আছে, আর তার সর্বনেশে 
প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের কাছে প্রতিদিন 
যত পেয়ে থাকি এমন আর কোথাও নয়। 

এসঙ্গে এ কথাও আমার মনে এসেচে যে মন্থর 
পরামর্শ ছিল ভালে! । সংসারের ধর্মই হচ্চে সে 
সরে সরে যায়, অথচ একট! বয়সের পর যাদের 
মন আর কালের সঙ্গে তাল রেখে সরতে পারে 
না সংসারের ব্যবহার থেকে তাদের দূরে থাক! 
উচিত-_যেমন দুরে আছে ইলোরার গুহা, খণ্ড- 
গিরির মুস্তি সব। যদি তারা! নিজের যুগকে পূর্ণতা 
দিয়ে থাকে তবে তাদের মূল্য আছে কিন্ত সে 
মূল আদর্শের মুল্য । আদর্শ একটা জায়গায় 
স্থিরত্বে ঠেকেছে বলেই তাকে দিয়ে আমরা পরিমাপের 
কাজ করি। জলের মধ্যে যদি কোথাও পাহাড় 
মাথা তুলে দীড়িয়ে থাকে তবে বস্তার উচ্ছলত! 
কতদুর উঠল সেই পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা করে 
সেটা আমরা বুঝতে পারি-_কিন্ত আোতের সঙ্গে সে 
পাহাড়ের কারবার নেই। তেমনি মানুষের কীর্তি 
ও ব্যক্তিত্ব যখন প্রচলিত জীবনযাত্রার সঙ্গে অসংসক্ত 
হয়ে পড়ে তখন তারা আমাদের অন্য কোনো কাজ 
না হোক আদর্শ রচনার কাজে লাগে । এই আদর্শ 
নকল করায় না, শক্তির মধ্যে বেগ সঞ্চার করে ু 
মহামানব নিজেকেই বহুগুণিত- করবার জন্যে নয়, 
প্রত্যেক মানুষকে তার আপন শক্তিম্থাতস্ত্রের চরমতার 
দিকে অগ্রসর করবার জন্ে। পুরাতনকালের বৃদ্ধ .বদি 
সেই আদর্শের কাজে লাগে তাহলে নৃতনকালেও -সে সার্থক । 
কিন্ত যদি সে নিজেকে চিরকাল পুনরাবর্তিত করবে বলে গণ 
করে বসে তবে সে আবর্জনা স্থষ্টি করবে। 

অভ্যাসে যে মনকে পেয়ে ধসে, সে মনের মগুলে। 


বিচিত্র 
৩১৪ 

মনন থেকে বিষুক্ত হয়ে যায় অর্থাৎ চিত্রধারার সঙ্গে চিন্তিত 
বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল হয়। ফুলের বা ফলের পালা বখন 
ফুরোর় তখন শাখার রসধার! তাকে বর্জন করতে চেষ্টা! করে 
কিন্ত তবু সে যদিবুস্ত আ্রাকড়িয়ে থাকে তবে সেটা নিছক 
লোকসান। এই জন্যেই মন্থুর কথা মানি, পঞ্চাশোর্ধং 
বনং ব্রজেৎ। স্বাদীন শক্তিতে চিন্তা করা প্রশ্ন কর! পরীক্ষা 
করার দ্বারাই মাগ্ষের মনোবৃত্তি সুস্থ ও বীর্ধযবান থাকে। 
যারা সত্যই জরায়-পাওয়৷ তারা সমাজের সেই নৃতন অধাবসায়ী 


পারস্য অ্রণ 


অগ্রহায়ণ 


'আজ ছাবিবশে। পনেরে! দিন মাত্র দেশ থেকে চলে 
এসেছি। কিন্তু মনে হচ্চে যেন অনেকদিন হয়ে গেল। ভেবে 
দেখলুম, তার কারণ এ নয় যে, অনভ্যন্ত প্রবাসবাসের : হুঃখ 
সময়কে চিরায়মান করেচে। আসল কথা এই যে, দেশে 
থাকি নিজের সঙ্গে নিতান্গ নিকটে আবদ্ধ বহু খুচরো 
কাজের ছোট ছোট সময় নিয়ে। এখানে অনেকটা পরিমাণে 
নিজেকে ও নিজকীয়কে ছাড়িয়ে একটা ব্যাপক ভূমিকার 
উপরে থাকি। ভূমিতল থেক নিঃসংসক্ত উর্ধে যেমন 





ইম্পাহান মন্জিদে কারুকাধা 


পরীক্ষাপরার়ণ প্রশ্নরত বঙিষ্টসবাস্থাকে নষ্ট না করুক বাধা না 
দিক মন্ুর এই ছিল অভিগ্রায়। পৃথিবীতে যে-সমাজ তরুণ বৃদ্ধ 
“ৰা প্রবীণ বৃদ্ধের অধিকৃত সে সমাজ পঙ্গু ঃ বৃদ্ধের কর্মশক্তি 
অস্বাভাবিক অতএব সে কর্ণ স্বাস্থ্যকর নয়। তাদের মনের 


সক্রিয়তা শ্বভাবের নিয়মে বাইরের দিক থেকে সরে এসে' 


অন্তরের দিকে পরিণত 'হতে থাকে তাই তাদের নিজের 
সার্থকতার জন্তেও অভিভাবকের পদে ছেড়ে দিয়ে সংসার 
থেকে নিস্ৃৃতে যাওয়াই 'কর্তব্য-_তাতে ক্ষতি হবে একথা 
মনে করা অহঙ্কার মাত্র। €. 


অনেকখানি দেশকে দেখা যায় তেমনি নিজের স্থখছুঃখের 
জালে বন্ধ প্রয়োজনের স্তপে আচ্ছন্ধ সময় থেকে দুরে এলে 
অনেকখানি সময়কে একসঙ্গে দেখতে পাওয়! যায়। তখন 
যেন দিনকে দেখিনে ধুগকে দেখি-__দেখি ইতিহাসের পৃষ্ঠার, 
খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফে নয় । 

গবর্ণরের ব্যবস্থায় এ দুদিন রার্ির আহারের পর 
ঘণ্টাথানেক ধরে এখানকার সঙ্গীত শুনতে পাই। বেশ 
লাগে। টার বলে যে তারের যন্ত্র, অতি হু মৃদ্ধ্বনি থেকে 
প্রবল বঙ্কার পধ্যস্ত তার গতিবিধি। তাল দেবার যন্ত্রটাকে 


১৬৩৯ 


বলে ডম্বক, তার বোলের আওয়াছে আমাদের বারাতবলার 
চেয়ে বৈচিত্র্য আছে। 

ইন্পাহানে আজ আমার শেষদিন, অপরাহ্থে পুরসভার 
তরফ থেকে আমার অভ্যর্থনা । যে প্রাসাদদে আমার 


আমন্ত্রণ সে শা আব্বাসের আমলে, নাম চিহিল সতুন। 
সমুচ্চ পাথরের স্তস্তশ্রেণী বিরাজিত এর অলিন্দ, পিছনে 
সভামগ্ডপ, তার পিছনে প্রশস্ত একটি ঘর, দেয়ালে. 
এক সময়ে কোন এক কছুৎসাহী 


বিচিত্র ছবি আকা। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬১৫ 


রাজবংশীয় হুলতান মহন্মদের মাত্র/পা ও সমাধির সন্দুধে তখন 
একটি প্রকাণ্ড দেবমূত্তি পড়ে ছিল। কোনো একজন সুলতান 
ভারতবর্ষ থেকে এটি এনেছিলেন। তার ওজন ছিল প্রায় 
হাজার মণ। 

দশ শতাব্বীর শেষভাগে সম্রাট শ! আব্বাস আর্দাবিল 
থেকে তার রাজধানী এখানে সরিয়ে নিয়ে আসেন। সাফাবি 
বংশীয় এই শা আববাস পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে একজন 
স্মরণীয় ব্যক্তি। 





ইম্পাহান মদ্জিদে কারুকাধ্য 


শাসনকর্তা চুনকাম করে সমস্তটা ঢেকে দিয়েছিলেন। হাল 
'আমলে ছবিগুলিকে আবার প্রকাশ কর! হচ্চে। 

এখানকার কাজ শেষ হল। 

দৈবাৎ এক একটি সহর দেখতে পাওয়া যায় যার স্বরূপটি 
সুস্পষ্ট, প্রতি মুহুর্তে যার সঙ্গে পরিচয় ঘটতে থাকে। 
ইস্পাহান সেই রকম সহর। এটি পারন্ত দেশের একটি 
পীঠস্থান। এর মধধ্য বুধুগের, শুধু শক্তি নয়, প্রেম সজীব, 
ইয়ে আছে। 

ইন্পাহান পারস্তের একটি অতি প্রাচীন সর । একজন 
গ্রাচীন ভ্রমণকারীর লিখিত বিবরণে পাওয়া যায় সেলজুক 


তিনি যখন সিংহাসনে উঠলেন তখন তাঁর বয়ন ফোলো, 
যাট বছর বসে তার মৃত্ু। যুদ্ধ বিপ্লবের মধ্য দিয়েই 
তার রাজত্বের আরম্ভ। সমস্ত পারস্তকে একীকরণ এর 
মহৎকীন্তি। স্টায়বিচারে, দাক্ষিণো, ধশ্বর্যে তার খ্যাতি 
ছিল সর্বত্র পরিব্যাপ্ত । তাঁর ওদার্ধ্য ছিল অনেকটা! দিললীশ্বর 
আকবরের মতো । তার এক সময়ের লোকও ছিলেন। 
তার রাজত্বে পরধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি উৎপীড়ন ছিল না। 
কেবল শাসননীতি নয়, তার সময়ে পারস্তে স্থাপত্য ও অন্থান্ত 
শিল্পকল! সর্ববোচ্চসীমায় উঠেছিল। ৪৩ বৎসর রা' 
পর তীর মৃত্যু হ্য়। ঃ ্ 


বিডিজা 


তার মৃত্যুর সঙ্গে তার মহিমার 'অবসান। অবশেষে 
একদা তার শেষ বংশধর শা সুলতান হোসেন পারস্তবিজয়ী 
সুলতান মামুদের আসনতলে প্রণতি করে বললেন, “পুত্র, 
যেহেতু জগদীশ্বর আমার রাজত্ব আর ইচ্ছা করেন না অতএব 
আমার সাম্রাজ্য এই তোমার হাতে সমর্পণ করি |” 


8. 


নং 


ইম্পাহান__-চিহিল সতুন ' 


পারস্য জমণ 


অগ্রন্থায়ণ 


লুটের মাল ও মযূরতক্ত সিংহাসন । শেষ বয়সে তার মেজাজ 
গেল বিগড়ে, আপন বড়ো ছেলের চোঁথ উপড়িয়ে ফেল্লেন। 
মাথায় খুন চড়ল। অবশেষে নিদ্রিত অবস্থায় তাঁবুর মধ্যে 
প্রাণ দিলেন তার কোনো এক অনুচরের ছুরির ঘায়ে; 
শেষ হয়ে গেল বিজয়ী রাজমহিম। অখ্যাত মৃত্যুশয্যায় । 





( এইখানে ইন্পাহান মিউনিসিপ্যালিটি হইতে রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন দেওয়া হইয়াছিল।) 


এর পরে আফগান রাজত্ব। শাঁসনকর্তাদের মধ্যে 
হত্যা ও গুগুহত্যা এগিয়ে চলল । চারিদিকে লুঠপাট 
ভাঙাচোরা । অত্যাচারে জর্জরিত হোলো! ইম্পাহান। 

অবশেষে এলেন না্দির শা, বালাকালে ছাগল চরাতেন, 
অবশেষে একদিন ভাগ্যের চক্রান্তে আফগান ও তুকিদের 
ভাড়িযে দিয়ে এই প্লাখাল চড়ে বসলেন শা! আব্বাসের 
সিংহাসনে । “স্ডার-জয়পতাক| দিল্লি পধ্যন্ত উড়ল। স্বরাজ্যে 
যখন..ফিরলেন লঙ্গে নিয়ে এলেন বহকোটি টাকা দামের 


তারপরে অদ্শতাবী ধরে কাড়াকাড়ি, খুনোখুনি, চোখ- 
ওপড়ানো । বিপ্লবের আবর্তে রক্তাক্ত রাঁজমুক্ট , লাল 
বৃদের মতো ক্ষণে ক্ষণে ফুটে ওঠে 'আার ফেটে যায়। কোণ! 
থেকে এল খাভার বংশীয় তুকি আগা মহম্মদ খ । খুন করে 


. লুঠ করে হাজার হাজার নারী ও শিশুকে বন্দী করে আপন 


পাশবিকতার চড়ে! তুললে ফন্্াণ শহরে, নগরবাসীর সত্তর 
হাজার উৎপাটিত চোখ হিসাব করে গণে নিলে। মহন্মদর্থার 
'স্থ্বৃত্তির চরমকীন্তি রইল খধোরাসানেঃ '৫সথান .নাদির 


১৩৩৯ 


শাহের হতভাগ্য অন্ধ পুত্র শা রুখ ছিলরাজা। হিন্দুস্থান 
থেকে নার্দির শাহের বহুমূল্য লুঠের মাল গুপ্ত রাজকোষ 
থেকে উদঙগীর্ণ করে নেবার জন্যে দস্ুযুশরে্ঠ প্রতিদিন শা 
রুথকে যন্ত্রণা দিতে লাগল । অবশেষে একদিন শা রুখের 
যুণ্ড ঘিরে একট! মুখোষ পরিয়ে তার মধ্যে শিষে গালিয়ে 
ঢেলে দিলে। এমনি করে শ! রখের প্রাণ এবং গরঙজেবের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নটর 
৬১৭ 
ভোগবিলাসে উন্মত্ত, দুর্বল হাতের রাজদগড চলিত হচ্ছিল 
বিদেশীর তর্জনী সঙ্কেতে। 

.. এমন সময় দেখা দিলেন রেজা শ!। পারস্তের জীর্ণ 
ভর্র রাষ্্রশক্তি সর্বত্র আজ উজ্জ্বল নবীন হয়ে উঠচে। 
আজ আমি আমার সামনে যে ইম্পাছানকে দেখচি তার 
উপর থেকে অনেকদিনের কাণো৷ কৃহেলিকা কেটে গেছে। 





ইন্পাহানে ঝাসিয়ের কাপেট প্রসূতির কারখানায় রবীন্দ্রনাথের পথসঙ্গীগণ 
উপবিষ্ট_-বঝ।সে সব শেষে মিস্‌ ইরাণী ;' মধ্যে জীমতী প্রতিম! দেবীর পার্থে মিসেস্‌ ইরাগী 
দণ্ডায়মান-মধা সারি, বাম'হইতে দ্বিতীয় প্রকেদারনাথ চটটে।পাধ্যায়, তৃতীয় মিষ্টার ইরানী, পঞ্চম প্রমাসানি, 
বষ্ট ডাক্ত।র মেছেরম্‌ জি, কেদারবাবুর উপরে অমিয়চন্্র চক্রবর্তী 


টুনি তার হস্তগত হোলো । তারপরে এপিয়ায় ক্রমে এসে 
পড়ল সুরোপের বণিকদল, ইতিহাসের আর এক পর্ব আর্ত 
হোলো! পূর্ব পশ্চিমের সংধাতে। পারস্তে তার চক্রঘাত্য। 
বখন পাক দিয়ে উঠছিল তখন এ খাঁজার বংশীয় রাজা 
সিংহাসনে । . বিদেশীর খণের নাগপাশে দেশকে জড়িয়ে লে 


৯ 


দেখ। যায় এতকালের ছুধ্যোগে ইম্পাহানের লাবণ্য নষ্ট 
হয় নি। . ণ 
আশ্চর্যের কথ| এই যে, আরবের হাতে, তৃফির হাতে, 
মোগলের হাতে, অ1ফগানের হাতে, পারস্ত বারবার দলিত 
হয়েছে তবু তার প্রাণশক্তি পুনঃ পুনঃ নিজেকে প্রকাশ 


৬১৮ 


করতে পারলে। আমার কাছে মনে হয় তার প্রধান কারণ 
একেমেনীয়, সাসানীয়, সাফাৰি রাজাদের হাতে পারন্তের 
সর্ধাঙ্গীন এঁক্য বারগ্বার সুদৃঢ় হয়েচে। পারস্ত সম্পূর্ণ 
এক, তার সভ্যতার মধ্যে কোনে আকারে তেদবুদ্ধির 
ছিদ্র নেই। আঘাত পেলে সে গীড়িত হয় কিন্ত বিভক্ত 
হয় না। রূশে ইংরেজে মিলে তার রাষ্ট্রিক সত্তাকে 
একদা ছুখান! করতে বসেছিল। যদি তার ভিতরে ভিতরে 
বিভেদ থাকত তাহলে যুরোপের আঘাতে টুকুরো! টুক্রো 
হতে দেরি হত না। কিন্তু যে মুহূর্তে শক্তিমান রাষ্ট্রনেতা 
সামান্তসংখ্যক সৈন্ত নিয়ে এসে ডাক দিলেন, অমনি সমস্ত 
দেশ তাকে স্বীকার করতে দেরি করলে না, অবিলগ্বে প্রকাশ 
পেলে যে পারন্ত এক । পু 

পারন্ত যে অস্তুরে অন্তরে এক, তার প্রধান একটা প্রমাণ 
তার শিল্পের ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায়। একেমেনীয় 
যুগে পারস্তে যে স্থাপত্য ও ভান্বধ্য উন্তাবিত হোলো! তাঁর 
মধ্যে এসীরিয়, ব্যাবিলোনীয়, ইঞ্জিপ টায় প্রভাবের প্রমাণ 
আছে। এমন কি তখনকার প্রাসাদনিম্ীণ প্রভৃতি কাজে 
বিপুল সাম্রাজাতুক্ত নানাঁদেশীয় কারিগর নিযুক্ত হয়েছিল। 
কিন্তু সেই বিচিত্র প্রভাববিশিষ্ট এ্রক্য লাভ করেছিল পারদিক 
চিত্তের দ্বারা । রজার ফ্রাই এ সম্বন্ধে যে কথা বলেচেন 
এখানে উদ্ধত করি-_ 
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, লানা প্রভাব চারিঘিক থেকে আসে, জড়বুদ্ধি তাঁকে 
' ঠেকিয়ে রাখে, , সচেতন বুদ্ধি তাঁকে গ্রহণ করে আপনার 


. পারস্তী ভ্রমণ 


. অগ্রহায়ণ 


মধ্যে তাকে এঁক্য দেক়্। নিজের মধ্যে একটা প্রাণবান 
্ক্যতত্ব থাকলে বাইরের বুকে মানুষ একে পরিণত করে 
নিতে পারে। পারস্ত তার ইতিহাসে তার আর্টে বাইরের 
অভ্যাগমকে আপন অঙ্গীভূত করে নিয়েচে। 

পারস্তের ইতিহাস ক্ষেত্রে একদিন যখন আরব এল 
তখন অতি অকস্মাৎ তাঁর প্রকৃতিতে একটা মূলগত পরিবর্তন 
ঘটল। একথা মনে রাখা দরকার যে. বলপূর্বক ধর্ম দীক্ষা 
দেওয়ার রীতি তখনো আরব গ্রহণ করে নি। আরব 
শাসনের আরম্ভকালে পারস্তে নান! সম্প্রদায়ের লোক একত্রে 
বাম করত এবং শিল্পরচনায় ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচিকে বাধা 
দেওয়া হয়নি। পারস্ে ইসলাম ধশ্ম অধিবাসীদের স্বেচ্ছানু- 
সারে ক্রমে ক্রমে সহজে প্রবর্তিত হয়েছে । তৎপুর্বের 
ভারতবর্ষেরই মতে! পারস্তে সামাজিক শ্রেণী বিভাগ ছিল 
কঠিন, ভদন্ুপারে শ্রেণীাগত অবিচার ও অবমাননা 
জনসাধারণের পক্ষে নিশ্চয়ই গীড়ার কারণ হয়েছিল। 
স্বসম্প্রদায়ের মধো ঈশ্বর পৃজার সমান অধিকার ও পরস্পরের 
নিবিড় আত্মীয়তা এই ধশ্মের প্রতি গ্রজাদের চিত্ত আকষণ 
করেছিল সন্দেহ নেই । এই ধর্মের প্রভাবে পারস্তে শিল্প- 
কলার রূপ পরিবন্তন করাতে রেখালঙ্কার ও ফুলের কাজ 
প্রাধান্ত লাঁত করেছিল। তারপরে তুর্কিরা এসে আরব 
সাত্রজ্য ও সেই সঙ্গে তাদের বহুতর কীর্তি লণ্ডভণ্ড করে 
দিলে, অবপ্যে এল মোগগ । এই সকল কীত্তিনাশার দল 
প্রথমে যতই উৎপাত করুক ক্রমে তাদের নিজেদেরই মধ্যে 
শিল্পোৎসাহ "সঞ্চারিত হতে লাগল। এমনি করে যুগান্তে 
ুগান্তে ভাঙচুর হওয়া সত্বেও পারস্তে বারবার শিল্পের 
নবধুগ এসেছে । আকেমেনীয়, সাঁসানীয়, আরবীয়, সেলজুক, 
মোগল এবং অবশেষে সাঁফাবি শাসনের পর্ষ্বে পর্বে শিল্পের 
প্রবাহ বাক ফিরে ফিরে চলেছে, তবু লুণ্ত হয়নি, এ রকম 
দৃষ্টান্ত বৌধ হয় আর কোনো! দেশে দেখা যায় না। 


, (ক্রমশঃ) 
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ভ্রমণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গভীর উদ্বেগের মধ্যে মনে আশা! নিয়ে পুণ। মাতমুখে যাত্রা 
করলেম। দীর্ঘপথ, যেতে যেতে আশঙ্কা বেড়ে ওঠে, 
পৌছে কী দেখা যাবে। বড়ে ষ্টেশনে এলেই আমার 
সঙ্গী দুজনে খবরের কাগজ কিনে দেন-_উতৎকন্ঠিত হয়ে 
পড়ে দেখি । সুখবর নয়। 
ডাক্তারের বলচে মহাত্াজির 
শরীরের অবস্থা 0877897 
£0119 এ পৌছেচে | দেহেতে 
মেদ বা মাংসের উদ্ধস্ত এমন 
নেই যে দীর্ঘকালের ক্ষয় সহা 
হয়, অবশেষে মাংসপেশী ক্ষয় 
হতে আরম্ত করেছে। 
00019 হয়ে অকল্ম(ৎ 
প্রাণহানি ঘটতে পারে। 
সেই সঙ্গে কাগজে দেখ্চি 
দিনের পর দিন দীর্ঘকাল 
ধরে জটিল সমস্ত নিয়ে তাকে 
স্বপক্ষ প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
গুরুতর আলোচনা চালাতে 
হচ্চে। শেষ পর্য্যন্ত হিন্দু- 
সমাজের অব্যগত রূপেই 
অনুন্নত সমাজকে রাষীনৈতিক, 
বিশেষ অধিকার দেওয়া বিষয়ে দুই পক্ষকে তিনি 
রাঞ্জি করেচেন।। দেহের সমস্ত যন্ত্রণা, দর্বকাতাকে 
জজ করে তিনি. অলাধ্য সাধন করেছেন, এখন বিলেত হতে 
এই বাবস্থা মঞ্জুর -₹ওয়ার' উপর সব নির্ভর করচে। মঞ্্র 
না হওয়ার কোনো সঙ্গত কারণ থাকতে গারে না, কেননা 
প্রধানমন্ত্রীর কথাই ছিল 'অনুযতত সমাজের সঙ্গে একযোগে 





প্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হিন্দুর! যে ব্যবস্থা মেনে নেবে তাকে তিনিও শ্বীকার 
করতে বাধ্য । 

আশানৈরাশ্ে আন্দোলিত হয়ে ২৭শে সেপ্টেম্বর প্রাতে 
আমরা কল্যাণে পৌছলেম। সেখানে শ্রীদতী বাসস্তী ও 
শ্রীমতী উর্মিলার সঙ্গে দেখা 
হল। তারা অন্ত গাড়ীতে 
কলকাতা থেকে কিছু পূর্বের 
এসে পৌছেচেন। কালবিনন্ 
না করে আমাদের ভাবী 
গৃহম্বামিনীর প্রেরিত মোটর- 
গাড়ীতে চড়ে পুণার পথে 


চললেম। 
পুণার পার্বত্য পথ 
রমণীয়। পুরদ্ধারে যখন 


পৌছলেম, তখন সামরিক 
অভ্যাসের পালা চলেচে-_ 
অনেকগুলি 
082 


৪0)0060 
2108,017109 
এবং পথে পথে সৈুদপের 
কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল। 
£ অবশেষে শ্রীযুক্ত বিঠলতাই 
থ্যাকার্সে মহাশয়ের প্রাসাদে 
গাড়ী থামল। তার বিধবা পত্বী সৌম্যসহান্ত মুখে আমাদের 


৪01) 


 অন্যর্থন! করে নিয়ে চল্লেন। পি'ড়ির ছুপাশে গড়িয়ে তার 


বিদ্ভালর়ের ছাত্রীর! গান করে অন্তিনন্দন জানালেন। 

গৃহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলাম গভীর একটি আশঙ্কায় 
হাওয়া ভারাক্রান্ত । সকলের মুখেই ছুশ্চিন্তার ছায়!। 
প্রশ্ন করে জানলেম মহাঁত্মাজির শরীরের অবস্থা সক্ষটাপল্প। 


৬৬ , 


১৩৩৯ 


বিলাত হতে তখনও খবর আলেনি। প্রধান মন্ত্রীর নামে 
আমি একটি জরুরী তার পাঠিয়ে দিলেম। 

দরকার ছিলন! পাঠাবার । শীঘ্রই জনরব কানে এল, 
বিলাত থেকে সম্মতি এসেচে। কিন্ত জনরব সত্য কিন! 
তার প্রমাণ পাওয়! গেল বন্ুঘণ্টা পরে। 

মহাত্মাজির মৌনাবলম্বনের দিন আজ। একটার পরে 
কথা বলবেন। তাঁর ইচ্ছা দেই সময়ে আমি কাছে 
থাকি। পথে যেতে যারবেদ! জেলের খানিক দুরে আমাদের 
মোটর গাড়ী আটকা পড়ল-ইংরেজ সৈনিক বললে কোন 
গাড়ী এগোতে দেবার হুকুম নেই । আজকের দিনে জেলখানায় 
প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত বলেই তে] জানি। গাড়ীর 
চতুদ্দিকে নানালোকের ভিড় জমে উঠল। 

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের. কর্তৃপক্ষের কাছে 
অনুমতি নিতে খানিক এগিয়ে যেতেই - শ্রীমান দেবদাস 
এসে উপস্থিত-__-জেল গ্রবেশের ছাড়পত্র তার হাতে । পরে 
শুন্লেম মহাঁত্মাজি তাকে পাঠিয়েছিলেন কেননা তীর 
হঠাৎ মনে হয় পুলিশ কোথাও আমাদের গাড়ী আটকেচে, 
ব্দিও তার কোন সংবাদ তাঁর জান! ছিল ন|। 

লোহার দরজা একটার পর একটা খুলল, আবার 
বন্ধ হয়েগেল। সামনে দেখা যায় উচু দেওয়ালের ওদ্ধত্য, 
বন্দী আকাশ, সোজা! লাইন করা বাধা রাস্তা, ছুটে 
চারটে গাছ। 

ছুটো জিনিষের অভিজ্ঞতা আমার ভীবনে বিলম্বে 
ঘটেচে। বিশ্ববিস্তালয়ের গেট পেরিয়ে ঢুকেছি সম্গ্রতি। 
জেলখানায় প্রবেশে আজ বাধা ঘটলেও অবশেষে এসে 
পৌছন গেল। 

বা দিকে সিঁড়ি উঠে দরজা পেরিয়ে দেয়ালে-ঘেরা 
একটি অঙ্গনে প্রবেশ করলেম। 

দূরে দুরে ছু-সারি ঘর। অঙ্গনে একটি ছোট আমগাছের 
ঘনছায়ায় মহাত্মাঞ্জি শয্যাশীয়ী। 

মহাত্মাজি আমাকে ছুই হাতে -ঝুকর কাছে টেনে নিলেন 
--অনেকক্ষণ রাখলেন। বল্লেন, কত আনন্দ হল। 

শুভ সংবাদের জোরার বেরে এসেচি এজন্ে আমার 
তাগোর প্রশংসা ক্রলেম ভার কাছে। তখন হযর্গী দেড়ট!। 


৬২১ % 


বিলাতের খবর তারতময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে-_রাজনৈতিকের 
দল তখন নিমলায় দলিল নিয়ে প্রকাশ্ত সভায় আলোচনা 
করছিলেন পরে শুনলেম। খবরের কাগজওয়ালারাও 
জেনেচে । কেবল ধার প্রাণের ধারা! প্রতি মুহূর্তে শীর্ণ হয়ে 
মৃত্যুনীদায় সংলগরপ্রায় তাঁর প্রাঁপসন্কট-মে!চনের যথেষ্ট সত্বরতা 
নাই। অতি দীর্ঘ লাল ফিতের জটিল নির্শমতায় বিনয় 
অনুভব করলেম। সওয়া চারটে পধ্যস্ত উৎকণ্ঠা প্রতিক্ষণ 
বেড়ে চল্তে লাগল । শুনতে পাই দশটার সময় খবর 
পুণায় এসেছিল। 

চতুর্দিকে বন্ধুরা রয়েচেন। মহাদেব, বল্লভগাই, 
বাজগোপালাচারী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ এঁদের লক্ষ্য করলেম। 
শ্রীমতী কন্তরীবাঈ এবং সরোদ্জিনীকে দেখলায় । জওহরলালের 


পত্বী কমলাও ছিলেন। 


মহাত্মাজির স্বভাবতঃই শীর্ণ শরীর শীর্ণতম, কঠম্বর প্রায় 
শোন! যায় না। জঠরে অগ্ন জমে উঠেচে তাই মধ্যে মধ্যে 
সোডা মিশিয়ে জল খাওয়ানো হচ্চে। ডাক্তারদের দা্িতব 
অতিমাত্রায় পৌছেচে। 

অথচ চিত্তশক্তির কিছুমাত্র হাস হয়নি। চিন্তার ধারা 
প্রবহমান, চৈতন্য অপরিশ্ান্ত প্রায়োপবেশনের পূর্ব হতেই 
কত দুরূহ ভাবনা, কত জটিল আলোচনায় তাকে মিত্বত 
ব্যাপূত হতে. হয়েচে। সমুদ্রপারের রাজনৈতিকদের সঙ্গে 
পত্রব্যবহারে মনের উপর কঠোর ঘাত-প্রতিথাত চলেচে। 
উপবাসকালে .নানান দলের প্রবল দাবী তাঁর অবস্থার প্রতি 
মমতা করে নি, তা সকলেই জানেন কিন্ত দানসিক ভীর্পতাঁর 
কোন চিহ্ছই তে নেই। তার চিন্তার স্বাভাবিক সচ্ছ 
প্রকাশধারায় আবিলতা ঘটেনি। শরীরের কৃদ্ছসাধনের 
মধ্য দিয়েও আত্মার অপরাজিত উদ্মের এই মৃদ্তি দেখে 
আশ্চধ্য হতে হল। কাছে না এলে এমন করে উপলব্ধি” 
করতেম ন! কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীণদেহ পুরুষের | 

আজ ভারতবর্ষের কোটি প্রাণের মধ্যে পৌছল মৃত্যুর 
বেদীতলশায়ী এই মহত প্রাণের বাণী। কোনো বাধ! তাকে 
ঠেকাতে পারলনা; দূরত্বের বাধা, ইটিকাঠপাথরের বাধা, 
প্রতিকূল পলিটিক্সের বাধা, বু শতান্ধীর জড়ত্বের বাধ! 
আছ তার সামনে ধূজিসাৎ হোলো। 


চখিচিজ। 
৬২২ 
মহাদেব বললেন, আমার জন্তে মহাত্মাজি একাস্তমনে 
অপেক্ষা করছিলেন। আমার উপস্থিতিদ্বারা রাষ্ট্রিক সমস্তার 
মীমাংস! সাধনে সাহায্য করতে পারি এমন অভিজ্ঞতা আমার 
নেই । তাঁকে যে তৃপ্তি দিতে পেরেচি, এই আমার আনন্দ । 
». সকলে ভিড় বরে দ্রাড়।লে তাঁর পক্ষে কষ্টকর হবে 
মনে ক'রে আমরা সরে গিয়ে বস্লেম। দীর্ঘকাল অপেক্ষ| 
করচি কখন খবর এসে পৌছবে। অপরাহ্ের রৌদ্র আড় 
হয়ে পড়েচে ইটের প্রাচীরের উপর | এখানে ওখানে 
ছুচারজন শুভ্র খন্দর-পরিহিত পুরুষ নারী শাস্ততাবে আলোচনা 
করচেন। 
লক্ষ্য করবার বিষয় কারাগারের মধ্যে এই জনতা । 
কারো বাবহারে গ্রশ্রয়জনিত শৈথিল্য নেই। চরিত্রশক্তি 
বিশ্বাস আনে- জেলের কর্তৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই 
এ'দের সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে মেলামেশ| করতে দিতে পেরেচেন। 
এর! মহাত্মাজির প্রতিস্রতির প্রতিকূলে কোনো সুযোগ 
গ্রহণ করেন নি।. আত্মমরধ্যাদার দৃঢ়তা এবং অচাঞ্চল্য 
এ'দের মধ্যে পরিস্ফুট। দেখলেই বোঝা যায় ভারতের 
গ্বরাজ্য সাধনার যোগ্য সাধক এরা । 
অবশেষে ভেলের কর্তৃপক্ষ গবর্ণমেণ্টের ছাপ-মার1 মোড়ক 
হাতে উপস্থিত হলেন। তার মুখেও আনন্দের আভাস 
পেলুম। মহাত্মাজি গভীরভাবে ধীরে ধীরে পড়তে লাগলেন। 
. সরোজিনীকে বললেম, এখন গুর চার পাশ থেকে সকলের 
সরে যাওয়া উচিত। মহাত্মাজি পড়া শেষ করে বন্ধুদের 
ডাক্লেন। শুনলাম তিনি তাদের আলোচনা করে দেখতে 
বললেন এবং নিজের তরফ থেকে জানালেন কাগব্টা ডাক্তার 
আছ্বেদকরকে দেখানো দরকার, তার সমর্থন' পেলে তবেই 
, তিনি নিশ্চিন্ত হবেন। 
বন্ধুরা একপাশে দাড়িয়ে চিঠিখান পড়লেন । আমাকেও 
দেখালেন। রাষ্ট্রবুদ্ধির রচনা, সাবধানে লিখিত সাবধানেই 
পড়তে হয়, বুঝলেম মহাত্মাজির অতিপ্রায়ের বিরুদ্ধ নয়। 
পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুপ্ররূর পরে ভার দেওয়। হল চিঠিখানার 
বজ্জব্য বিশ্লেষণ করে মহাত্বাজিকে শোনাবেন। তীর 
শ্রাঞ্জল ব্যাথ্যায় মা আজির মনে আর কোনে! সংশয় রইল 
না। প্রীয়োপবেশনের বঁত উদযাপন হূল। 


পুণা অমণ 


 শ্তামশাস্রী বেদ পাঠ করলেন। 


.বোথ্াই হতে আসবেন। 


অগ্রহায়ণ 


প্রাচীরের কাছে ছায়ার মহাআজির শয্য। সরিয়ে, সানা 
হল। চতুর্দিকে জেলের কম্বল. বিছিয়ে সকলে, বসলেন। 
লেবুর রস প্রস্তত করলেন শ্রীমতী কমলা নেহেরু। 
17809060] 0:691%1 0৫ চ718০৪--যিনি গবর্ণমেণ্টের 
পর নিয়ে এসেচেন--অন্ুরোধ করলেন রস যেন মহাআ্মাজিকে 
দেন শ্মতী কন্তরীবাই নিজের হাতে। মহাদেব বললেন-_ 
“জীবন খন শুকায়ে যায় করুণ! ধারায়. এসো”-_-এই 
গীতাঞ্জলীর গানটি মহাত্মাজির প্রিয়। সুর ভুলে গিয়ে- 
ছিলেম। তখনকার মতো! সুর দিয়ে গাইতে হলো! । পণ্ডিত 
তারপর মহাত্মাঞ্জি শ্রীমতী 
কস্তরীবাইয়ের হাত হতে ধীরে ধীরে লেবুর রস পান করলেন। 
পরিশেষে সবরমতী আশ্রমবাসিগণ এবং সমবেত সকলে 
“বৈষুব জন কো” গানটি গাইলেন । . ফল ও মিষ্টান্ন বিতরণ 
হল--সকলে গ্রহণ করলেম। 

জেলের অবরোধের ভিতর মন্থোৎসব। এমন ব্যাপার 
আর কখনে! ঘটেনি । প্রাণোৎসর্গের যজ্ঞ হল জেলখানায়, 
তার সফলতা এইখানেই রূপ ধারণ করলে। মিলনের এই 
অকম্মাৎ আবিভ্ত অপরূপ মুর্তি একে বলতে পারি 
বজ্ঞসস্তবা। 

রাত্রে পণ্ডিত হদয়নাথ কুঞ্জরু প্রমুখ পুনার সমবেত বিশ 
নেতারা এসে আম।কে ধরলেন, পরদিন মহাঁত্মাজির বার্ধিকী 
উৎসবপভায় আমাকে সভাপতি হতে হবে, মালব্যজীও 
মালব্যজীকেই সভাপতি করে, 
আমি সামান্ দুচার কণা লিখে পড়ৰ এই প্রস্তাব করলেম। 
শরীরের ছূর্বলতাকেও অস্বীকার করে শুভদিনের এই বিরাট 
জনসভায় যোগ দিতে রাঁজি ন হয়ে পারলেম না। 
- বিকালে শিবাজি মন্দির নামক বুছৎ মুক্ত অঙ্গনে বিরাট 
জনসভা । অতি কষ্টে ভিতরে গ্রবেশ করলেম। ভাঁবলেম 
অভিমনুযুর মতো! প্রবেশ তো হোলো, বেরোবার কী উপায়। 
মালবাজী উপক্রমণিকার স্বন্দর করে বোঝালেন তাঁর বিশুদ্ধ 
হিন্দী ভাষায়, যে অক্পৃশ্তবিচার হিন্দু্ান্্ঙ্গত নয়। বহু 
সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে তীর যুক্তি প্রমাণ করলেন। 
আমার কণ্ঠ ক্ষীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় আমার 
বক্তব্য শ্রুতিগোচর করতে পারি। সুখে মুখে ছুচারটি কগ। 


১৩৩৯ 


বললেম, পরে রচন! পাঠ করবার ভার নিলেন পণ্ডিতজীর 
পুত্র গোবিন্দ মালব্য। ক্ষীণ অপরাহ্ণের আলোকে অনৃষ্পূ্ব 
রচনা অনর্গল অমন সু্পষ্টকণ্ঠে পড়ে গেলেন এতে বিস্মিত 
হলেম। 

. আমার সমগ্র রচনা! কাগজে আপনার! দেখে থাকবেন। 
সভায় প্রবেশ করবার অনতিপূর্ে তার পাওুলিপি জেলে 
গিয়ে মহাত্মাজির হাতে দিয়ে এসেছিলেম। 

মতিলাল নেহেরুর পত্বী কিছু বল্লেন তার ভ্রাতা- 
তগ্িনীদ্দের উদ্দেশ করে, সামাজিক সামাবিধানের ব্রত- 
রক্ষায় তাদের যেন একটুও ক্রুটি না ঘটে। শ্রীযুক্ত রাজ- 
গোপালাচারী, রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রমুখ অন্ঠান্য নেতারাও 
অন্তরে বাথ দিয়ে দেশবাদীকে সামাজিক অশুচি দূর করতে 
আবাহন করলেন। সন্ভায় সমবেত বিরাট জনসংঘ হাত 
তুলে অস্পম্ততা নিবারণের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করলেন। বোঝ! 
গেল সকলের মনে আজকের বাণী পৌছেচে। কিছুদিন 
পূর্বেও এমন দুরূহ মঙ্কল্পে এত সহঅলোকের অনুমোদন সম্ভব 
ছিল না। 

আমার পালা শেষ হোলো । পরদিন প্রাতে মহাম্মাজির 
কাছে অনেকক্ষণ ছিলাম। তীর সঙ্গে এবং মালবাজীর 


নাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 
৬২৩ 

সঙ্গে দীর্ঘকাল নানাবিষয়ে আলোচনা হোলো। একদিনেই 
মহাত্মাজি অপ্রত্যাশিত বল লাভ করেচেন, কঠস্বর তার 
দৃ়তর, 01০০৫ 07988: প্রায় স্বাভাবিক। অতিথি 
অন্তাগত অনেকেই আসচেন প্রণাম করে আনন্দ জানিয়ে 
যেতে । সকলের সঙ্গেই হেসে কথা কই্চেন। শিশুর দল 
ফুগ নিয়ে আদচে, তাদের নিয়ে তার কী আনন্দ। বন্ধুদের 
সঙ্গে সামাজিক সাঁমাবিধান প্রসঙ্গে নানাবিধ আলোচনা 
চলচে। এখন তার প্রধান চিন্তার বিষয় হিন্দুমুদলমানের 


বিরোধ তঞ্জন। 


আজ যে মহাত্মর জীবন আমাদের কাছে বিরাট 
ভূমিকায় উজ্জ্গ হয়ে দেখা দিল, তাতে সর্ধমানুষের মধ্যে 
মহামানুধকে প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণ। আছে। সেই প্রেরণা 
সার্থক হোক ভারতবর্ষের সর্বত্র । | 

মুক্তি-সাধনার সত্য পথ মানু'ষর এঁক্যসাধনায়, রাষ্রিক 
পরাধীনত৷ আমাদের সামাঞ্জিক সহ তেদবিচ্ছেদকে অবলম্বন 
করেই পুষ্ট । . 

জড়গ্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার এঁকে 
পথে মানবসভ্যত৷ অগ্রপর হবে সেই দিন আজ সমাগত 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





তে ৫) চুলে 


এপার উতর 


৯৯ 

পরদিন আমারই অনিচ্ছায় যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না, 
কিন্তু পরের দিন আর ঠেকাইয়৷ রাখা গেলনা, মুরারিপুর 
আখড়ার উদ্দেশে যাত্র! করিতেই হইল। রাজলক্ষ্ীর বাহন 
রতন, মে নহিলে কোথাও পা! বাড়ানো চলেনা, কিন্ত 
বাক্লা-ঘরের দাঁসী লালুর-ম1ও সঙ্গে চলিল। কতক জিনিস- 
পত্র লইয়৷ রতন ভোরের গাড়ীতে রওন! হইয়া গেছে, 
সেখানকার ষ্টেসনে নামিয়া সে খানছুই ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া! 
করিয়া রাখিবে। আবার আমাদের সঙ্গেও মোট-ঘাট যাহা 
বাধা হইয়াছে তাহাও কম নয়। 

গ্াশ্ন করিলাম, সেথানে বস-বাঁস করতে চল্লে নাকি? 

রাক্মলগ্মী বলিল, ছু-একদিন থাকৃবোনা ? দেশের বন- 
জঙ্গল, নদী-নালা, মাঠ-ঘাঁট তুমিই একল| দেখে আসবে, 
আর আমি কি সে-দেশের মেয়ে নই? আমার দেখতে 
সাধ যায়না? 

--তা যায় মানি, কিন্তু এত জিনিস-পত্র, এত রকমের 
খাবার-দাবার আয়োজন-__ 

রাঁজলঙ্মী বলিল, ঠাকুরের স্থানে কি শুধু হাতে যেতে 
বলো? আর তোমাকে তো বইতে হবেনা, তোমার 
ভাবনা! কিসের? 

ভাবনা ষে কত ছিল সে আর বলিব কাহাকে? 
আর এই: ভগ্লটাই বৈশি ছিল যে বৈষ্ণব-বৈরাগীর ছোয়া 
“ঠাকুরের প্রসাদ সে শ্বচ্ছন্দে মাথায় তুলিবে কিন্ধ মুখে 
তুলিবেমা। 'কি জানি, সেখানে গিয়া! ফোন-একটা ছলে 
উপবাস করিবে, নার শাখিতে বসিবে বল! কঠিন। কেবল 


একট তরস! ছিল মনটি রাঞ্জলক্ষমীর সত্যকার ভদ্রমন। 
অকারণে গায়ে পড়িয়া! কাহাকেও ব্যথ! দিতে সে পারেনা । 
ধদিবা এসব কিছু করে, হাসি-মুখে রহস্তে-কৌতুকে এমন 
করিয়াই করিবে যে আমি ও রতন ছাড়া আঁর কেহ 
বুঝিতেও পারিবেন! । 


রাজলক্ষীর দৈহিক ব্যবস্থায় বাহুল্য ভার কোনকালেই 
নাই, তাহাতে সংঘম ও উপবাসে সেই দেহটিকে 
যেন লুতার একটি দীপ্তি দান করিয়াছে । বিশেষ করিয়া 
তাহার আঞ্িকার সাজ-সঙ্জাটি হইয়াছে বিচিত্র। প্ররত্যুষে 
স্নান করিয়া আসিয়াছে, গঙ্গার-থটে উড়ে-পাগুাঁর সযত্ব- 
রচিত অলক-তিলক তাহার ললাটে, পরণে তেম্নি নানা 
ফুলে-ফলে-লতায়-পাতায় চিত্রিত খয়ের রঙের বৃন্দাবনী শাড়ী, 
গায়ে সেই কয়ট অলঙ্কার, মুখের পরে স্ষিগ্ধ প্রসন্নতা,_ 
আপন মনে কাজে ব্যাপৃত। কাল গোট। ছুই লঙ্ব! 
আয়না-লাগানো আলমারি কিনিয়া আসিয়াছে, আজ যাবার 
পূর্ব্বে তাড়াতাড়ি করিয়! কি-সব তাহাতে সে গুছাইয়। 
তুলিতেছিল। কাজের সঙ্গে হাতের বালার হাঙ্গরের চোখ 
ছটা মাঝে মাঝে জলিয়! উঠিতেছে, হীরা ও পান্না-বসানে। 
গলার হারের বিভিন্ন বর্ণচ্ছট! পাড়ের ফাক দিয়! ঝলকিয়া 
উঠিতেছে, তাহার কানের কাছেও কি-যেন একট! নীলাত 
ছ্যাতি, টেবিলে চা খাইতে বসিয়৷ আমি একদৃষ্টে সেই 
দিকে চাহিয়াছিলাম। তাহার একটা দোষ ছিল বাড়ীতে 
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সেভাম! অথবা! সেমিজ পরিতনা। তাই ক ও বাহুর 
অনেকথানিই হয়ত অসতর্ক মুহূর্তে অনাবৃত হইয়া পড়িত 
অথচ বলিলে হাপিয়া কহিত, অতো পারিনে বাপু । 
পাড়াগীম্ের মেয়ে দিনরাত বিবিয্লান! আমার সয়না । অর্থাৎ 
জামা-কাপড়ের বেশি বাধাবীধি শুচি-বাধুগ্রস্তদের অত্যন্ত 
অস্বস্তিকর । আলমারির পাল্লা! বন্ধ করিয়া হঠাঁৎ আয়নায় 
াহার চোখ পড়িল আমার পরে। তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় 
সামলাইয়া লইয়া ফিরিয়া ফাড়াইল, রাগিয়৷ বলিল, আবার 
চেয়ে আছে! ? এবার বারে বারে কি আমাকে এতো 
দেখো বলোত ? বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল। 

আমিও হাঁসিলাম, বলিলাম, ভাবছিলাম, বিধাতাকে 
ফরমাস দিয়ে না জানি কে তোমাকে গড়িয়েছিল। 

রাজলক্ষী কহিল, তুমি। নইলে এমন স্থষ্টিছাড়া পছন্দ 
মার কার? আমার পাঁচ-ছ বছর আগে এসেচো, আসবার 
সময় তাঁকে বায়না দিয়ে এসেছিলে,--মনে নেই বুঝি? 

না, কিন্ধ তুমি জানলে কি করে? 

-চালান দেবার সময় কানে-কানে তিনিই বলে 
দিয়েছিলেন। কিন্ত হলো চা খাওয়া? দেরি করলে যে 
আজও যাওয়া হবেনা। 

_না-ই বা হলো । 

- কেন বলোত? 

- সেখানে ভিড়ের মধো হয়ত তোমাকে খুঁজে পাবোন|। 

রাজলগ্মী কহিল, আমাকে পাবে । আমিই তোমাকে 
খুজে পেলে বাচি। 

বলিলাম, সে-ও তে। ভালে! নয়। 

সে হাসিয়া কহিল, না, সে হবেনা । লঙ্গমীটি, চলে] । 
শুনেচি, নতুন-গোৌসাইয়ের সেখানে একটা আলাদা ঘর 
আছে, আমি গিয়েই তার খিলটা ভেঙে রেখে দেবো! । 
ভয় নেই, খুজতে হবেন।,_দাসীকে এম্নিই পাবে। 

--তবে, চলো। 


আমরা মঠে গিয়ে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন-ঠাকুরের 
মধ্যাককালীন পুজা সেইমাত্র, সমাণ্ত হুইয়াছে। বিনা 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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আহ্বানে, বিনা সংবাদে এতগুলি প্রাণী অকল্মাৎ গিয়! 
হাজির, তথাপি কি যে তাহারা খুসি হইল বলিতে পারিনা । 
বড়-গোঁনাই আশ্রমে নাই গুরুদেবকে দেখিতে আবার 
নবন্ধীপে গিয়াছেন, কিন্ত ইতিমধ্যে জন ছুই বৈরাগী আসিরা 
আমারই ঘরে -ান্তান। গাড়িয়াছে। ও 
কমল-লতা, পদ্ম, লক্গী-সরম্বতী এবং আরও অনেকে 
আসিয়া আমাদের মহাঁসমাদরে অভ্যর্থনা করিল, কমল-লতা 


গাটন্বরে কহিল, নতুন-গৌসাই, তুমি যে এত শীত্ত 
এসে আবার আমাদের দেখা দেবে এ আশ! 
করিনি। 


রাজলক্মী কথা কহিল যেন কত কালের চেনা । বলিল, 
কমল-লতা দিদি, এ ক'দিন শুধু তোমার কথাই গুর মুখে, 
আরও আগে আসতে চেয়েছিলেন কেবল আমার জদ্তেই 
ঘটে 'ওঠেনি। ওটা আমারি দোষে। 

কমল-লতার মুখ ক্ষণকালের জন্য রাঙা হইয়া উঠিল, 
পদ্ম। ফিক্‌ করিয়! হাপিয়া! চোখ ফিবাইয়া লইল। 

রাজলক্ীর বেশ-ভূষা ও চেহারা দেখিয়! সে যে সন্তাস্ত 
ঘরের মেয়ে তাহ! সবাই বুঝিয়াছে, শুধু আমার সঙ্গে যে 
তাহার কি সম্বন্ধ ইহাই তাহারা নিঃসন্দেহে ধরিতে পারে 
নাই। পরিচয়ের জঙ্য সবাই উদ্গ্রীব হইয়া! উঠ্ঠিল। 
রাজলক্ষমীর চোখে কিছুই এড়ার়না, বপিল, কমল-লত। দিঙি, 
আমাঁকে চিনতে পাঁরচোন] ? 

কমল-লতা৷ মাথ। নাঁড়িয়৷ বলিল, না। 

-_বৃন্দাবনে দেখোনি কখনো? 

কমল-লতাও নির্বোধ নয়, পরিহাসটা সে বুঝিল, হাসিয়। 
বলিল, মনে তো৷ পড়চেনা! ভাই। 

রাজলঙ্মী বণিল, না পড়াই ভালো দিদি। আমি 
এ দেশেরই মেয়ে, কখনো বৃন্দাবনের ধারেও যাইনি, ঝলিয়াই , 
হাসিয়! ফেলিল। লক্্মী-সরস্বতী ও অন্যান্ত সকলে চলিয়! 
গেলে আমাকে দেখাইয়া কহিল, আমর! ছুজনে এক গাঁয়ে 
এক গুরু-মশায়ের পাঠশালায় পড়তুম,_ছুটিতে যেন 
ভাই-বোন এম্নি ভাব। পাড়ার সুবাদে দাদ। বলে ডাক্তুদ+__ 
বোনের মতো আমাকে কি ভালোই ০ গায়ে, 
কখনে! হাতটি পরাস্ত দেননি। ও 
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আমার পানে চাহিয়া কহিল, হী গা, যা" বল্চি সব 
সত্যি নয়? 

পল্প! খুসি হইয়। বলিল, তাই তোমাদের ঠিক এক রকম 
দেখতে। হুজনেই লম্বা ছিপ ছিপে-_শুধু তুমি ফর্সা আর 
নতুন-গৌসাই কালে! । তোমাদের দেখ লেই বোঝা যায়। 

সাউজন্দ্ী গম্ভীর হইয়! বলিল, যাবেই তো! ভাই। আমাণের 
ঠিক একরকম না হয়ে কি কোন উপায় আছে, পল্স ? 

-ওমা! তুমি আমারও নাম জানে যে দেখচি। 
নতুন-গৌসাই বলেছে বুঝি? 

বলেছে বলেই তো তোমাদের দেখতে এলুম। 
বল্পুম, সেখানে একলা যাবে কেন, আমাকেও সঙ্গে নাও। 
তোমার কাছে তো আমার ভয় নেই,_-একপঙ্গে দেখলে 
কেউ কলঙ্কও রটাবেনা। আর, রটালেই বা কি, নীলকণর 
গলাতেই বিষ লেগে থাক্‌বে উদরস্থ হবেনা । 

আমি ব্মার চুপ করিয়া থাকিতে পারিলামনা, মেয়েদের 
এ যে কি রকম ঠাট্র! সে তারাই জানে । রাগিয়া বলিলাম, 
কেন ছেলেমানু'ষর সঙ্গে মিথ্যে তামা! কোরচ বলোত ? 

রাজলন্ী ভালোমানুষের মতো বলিল, সত্যি তামাসাটা 
কি তুমিই না হয় বলে দাও? য/ জানি সরল মনে 
বল্চি তোমার রাগ কেন? 

আহার গাম্ভী্য দেখিয়া! রাগিয়াও হাপিয়া ফেলিলাম,__ 
সরল মনে বল্চি! কমল-লতা, এত বড় শয়তান, ফাজিল 

' তুমি সংসারে দুটি খুঁজে পাবেন।। এর কি একট! মতলব 

আছে, কখনো এর কথায় সহজে বিশ্বাস করোনা । 
রাজঙগ্দী কহিল, কেন নিন্দে করে! গৌসাই? তাহলে 

আমার সম্ধন্ধে নিশ্চয় তোমার মনেই কোন মংলব আছে। 
--আছেই তো। 

». _কিন্ধ আমার নেই। 
--হা, যুধিঠির 1 
কমল-লতাও হাসিল কিন্তু সে উহার বলার ভঙ্গীতে । 

বোধ হর, ঠিক কিছু বুঝিতে পারিলনা, শুধু গোলমালে 

পড়িল। কারপ, সেদিনও আমি তো কোন রমণীর সন্বন্ধেই 

'নিজের কোন আতাস.দিইনাই। আর দিবই বাকি 

করিয়া? দিবার সেদিন ছিঅইু বাকি! 


আমি নিষ্পাপ, নিষলঙ্ক। 


-*শ্ীকাস্ত 


অগ্রহায়ণ 


কমল-লত জিজ্ঞাস! করিল, ভাই, তোমার নামটি কি? 

--আমার নাম রাজলক্ী। উনি গোড়ার কথাটা 
ছেড়ে দিয়ে বলেন শুধু লক্ষমী। আমি বলি ওগো, হাগো!। 
আজকাল বলচেন নতুন গোপাই বলিয়া ডাকতে । বলেন, 
তবু স্বস্তি পাবে! । 

পল্প। হঠাৎ হাততালি দিয়! উঠিল, _আমি বুঝেচি 1 

কমল-লত! তাহাকে ধমক দিল,--পোড়ামুখীর ভারি 
বুদ্ধি। কি বুঝেচিস্‌ বল্‌তো ? 

নিশ্চয় বুঝেচি। বলবো? 

--বল্তে হবে না, যা। বলিয়াই সে সন্গেহে রাজলক্ীর 
একট] হাত ধরিয়া কহিল, কিন্তু কথায়-কপায় বেল! বাড়চে 
ভাই, রোদ্দ,রে মুখখানি শুকিয়ে উঠেচে। খেয়ে কিছু 
আসোনি জানি,--চলো, হাত-পা ধুয়ে ঠাকুর প্রণাম করবে, 
তারপরে সবাই মিলে তার প্রসাদ পাবো । তুমিও এসে 
গৌঁপাই। এই বলিয়া সে তাহাকে মন্দিরের দিকে টানিয়। 
লইয়া গেল। 


এইবার মনেমনে প্রমাদ গণিগাম। কারণ, এখন 
আসিবে প্রসাদ গ্রহণের আহ্বান। খাওয়া-ছেণায়ার বিষয়টা! 
রাজলক্ষীর জীবনে এমন করিগ়াই গাথা যে এ সম্থপ্ধে 
সত্যাসত্যর প্রশ্নই অবৈধ । এ শুধু বিশ্বাস নয়,_এ তাহার 
স্বভাব। এ ছাড়া সে বাচেনা। জীবনের এই একান্ত 
গ্রয়োজনের সহজ ও সক্রিয় সজীবতা কতদিন কত সম্কট 
হইতে তাহাকে রক্ষা! করিয়াছে সেকথ। কাহারে! জানিবার 
উপায় নাই। নিজে পে বলিবে না__জানিয়াও লাভ নাই। 
আমি শুধু জানি, যে-রাজলগ্ীকে একদিন ন| চাহিয়াই 
দৈবাৎ পাইয়াছি, আজ সে আমার সকল পাওয়ার বড়ো। 
কিন্তু সে-কথা এখন থাক্‌। 

তাহার যত-কিছু কঠোরতা সে কেবল নিঙ্জেকে লইয়া, 
অথচ, অপরের প্রতি জুনুম ছিল না! । বরঞ্চ, হাসিয়া বলিত, 
কাজ কি বাপু অতো] কষ্ট করার। এ-কাঁলে মতো! বাছতে 
গেলে মানুষের প্রাণ বাচে না । আমি যে কিছুই মানিনা 
সেজানে। শুধু ভাহার চোখের উপর ভয়ঙ্কর একটা-কিছু 
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ন! ঘটিলেই সে খুসি । আমার পরোক্ষ অনাচারের কাহিনীতে 
কথনে৷ বা সে নিজের ছুইকান চাঁপা দিয়া আত্মরক্ষা করে, 
কখনো বা গালে হাত দিয়! অবাক ছইয়! বগে, আমার 
অনৃষ্টে কেন তুমি এমন হলে? তোমাকে নিয়ে আমার যে 
সব গেলো। 

কিন্ত আঞজিকার বাপারটা ঠিক এরূপ নয়। এই নির্জন 
মঠে যে কয়টি প্রাণী শান্তিতে বাঁস করে তাহার! দীক্ষিত 
বৈষ্ণব-ধর্্াবলম্বী। ইহাদের জাতিতেদ নাই, পূর্ববা শ্রমের 
কথা হারা কেহ মনেও করে না। তাই, অতিথি কেহ 
আসিলে ঠাকুরের প্রসাদ নিঃসঙ্কোচ-শ্রদ্ধায় বিতরণ করে, 
এবং প্রত্যাথান করিয়াও আজো! কেহ ইহাদের অবমানিত 
করে নাই। কিন্তু এই অগ্রীতিকর কাধ্যহ আজ যদি 
অনাহৃত আপিয়। আমাদের দ্বারাই সংঘটিত হয় তো 
পরিতাপের অবধি রহিবে না । বিশেষ করিয়া আমার নিজের 
জানি, কমল-লতা মুখে কিছুই বণিবে ন!, কাহাকে বলিতেও 
দিবে ন1,হয়ত বা শুদ্ধমাত্র একটিবার আমার গ্রতি 
চাহিয়াই মাথা নীচু করিয়া অন্তর সরিয়! যাইবে । এই 
নির্বাক অভিযোগের জবাব যে কি এইখানে দীড়াইয়! মনে 
মনে আমি ইহাই ভাবিভেছিলাম। এমনি সময়ে পদ্মা 
আসিয়া বলিল, এসো নতুন-গেসাই, দিদিরা তোমাকে 
ডাক্‌চে। হাত-মুখ ধুয়েছে! ? 

_না। 

--তবে এসে। আমি জল দিই। প্রসাদ দেওয়! হচ্চে। 

--প্রস।দট! কি হলো! আজ ? 

_আব্গ হলো ঠাকুরের অক্র-ভোগ। 

মনে মনে বলিলাম, তবে তো! সম্ধাদ আরও ভালো। 
জিজ্ঞাস! করিলাম, প্রসাদ কোথার়.দিলে? 

পদ্ম! বলিল ঠাকুর-ঘরের বারান্দায় । বাবাভী-মশায়দের 
সঙ্গে তুমি বস্বে, আমরা মেয়ের খাবো পরে। আজ 
আমাদের পরিবেশন করবে রাগ্লক্ীদিদি নি:জ। 

_সে খাবে না? 

_না। সেতো আমাদের মত বোম নয়, _বামুনের 
মেয়ে। আমাদের ছেশায়। থেলে তার পাপ হয়। * 

--তোমার কমল-লতা দিদি রাগ করলে না? 


শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজা। 
৬২৭ 
»-রাগ করবে কেন, বরঞ্চ, হাস্তে লাগলো । রাজলগ্দী 
দিদিকে বল্লে, পরজন্মে আমরা ছু-বোনে গিয়ে জল্মাবো 
এক মায়ের পেটে । আমি জন্মাবো আগে, আর তুমি 
আসবে পরে। তখন মায়ের হাতে ছুবোনে এক পাতার 
বসে খাবো । তখন কিন্ত জাতযাবে বল্লে মা তোমার 
কাণ মলে দেবে। . 
শুনিয়া খুসি হইয়! ভাবিলাম, এইবার ঠিক হইয়াছে 
রাজলক্্ী কখনে৷ কথায় তাহার সমকক্ষ পায় নাই । লিজ্ঞাস। 
করিলাম, কি জবাব দিলে সে? 
পদ্ম। কছিল, রাজলক্মী দিদিও শুনে হাসতে লাগলো, 
বললে, মা কেন দিদি, তখন বড়-বোন হয়ে তুমিই দেবে 
আমার কান মলে। ছোটর আম্পর্ধ। কিছুতে সইবে না। 
প্রত্যৃত্তর শুনিয়! চুপ করিয়া! রহিলাম, শুধু প্রার্থন! 
করিলাম ইহার নিহিত অর্থ কমল-লতা যেন না বুঝিতে 
পারিয়া থাকে । | 
গিয়া দেখিলাম প্রার্থনা আমার মঞ্জুর হইয়াছে, কমল- 
লতা সে কথায় কান দেয় নাই। বরঞ্চ, এই অমিলটুকু মানিয়া 
লইয়াই ইতিমধ্যে ছুগ্গনের তাঁরি একটি মিল হইয়া গেছে । 


বিকালের গাড়ীতে বড়-গৌসাই দ্বারিক! দাস ফিরিয়া 
আঙিলেন, তাহার সঙ্গে আসিল আরও জন-কয়েক বাবান্তী। 
সর্বাঙ্গের ছাপ-ছোপের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য দেখিয়! সন্দেহ 
রহিল না যে ইহারাও অবহেলার নয়। আমাকে দেখিয় 
বড়-গোলাই খুলি হইলেন, কিন্ত পার্শব্দগণ গ্রাহ করিল না। 
না করিবারই কথা, কারণ, শুনা গেল ইহাদের একজন নাম- 
জাদা কীর্তনীয়! এবং আর একজন মৃদঙ্গের ওস্তাদ । 


প্রদাদ পাওয়। সমাপ্ত করিয়! বাহির হইয়া পড়িলাম। 
সেই মরা-নদী ও সেই বন-বাদাড়। বেণু ও বেতস-কুঞ্জ 
চারিদিকে, গায়ের চামড়! বাঁচানো দায়। আসর ুধ্যান্ত- 


বিভিজা 
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কালে তট-প্রান্তে বিয়া কিঞ্চিৎ প্ররুতির শোভা! নিরীক্ষণ 
করিব সঙ্কল্প করিলাম, কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধকরি 
কচু-জাতীয় 'আ্বাধার-মাণিক” ফুল ফুটিয়াছে। তাহার বীন্তৎস 
মাংস-পচা গন্ধে ভিষ্টিতে দিল না। মনে মনে ভাবিলাম 
কবিরা ফুঙ্গ এত ভালোবাসেন কেহ এটাকে লইয়া গিয়া 
তাহাদের উপহার দিয়! আসেনা কেন! সন্ধার প্রাক্কালে 
প্রত্যাবর্তন করিলাম, গিয়৷ দেখি সেখানে সমারোহ ব্যাপার। 
ঠাকুর ও ঠাকুর-ঘর সাজানো হইতেছে, আরতির পরে 
কীর্তনের বৈঠক বসিবে। 

পদ্ম! কহিল, নতুন গোঁপাই, কেন্তুন শুনতে তুমি 
ভালোবামো, আজ মনোহর দাস বাবাজীর গান শুন্লে 
তুমি অবাক্‌ হয়ে যাবে। কি চমৎকার ! 

বস্ততঃ, বৈষ্ণব-কবিদের পদাবলীর মঙো। নধুর বস্ত 
আমার আর নাই, বলিলাম, সত্যিই বড় ভালোবাগি পন্ম। | 
ছেলেবেলায় দু-চার ক্রোশের মধ্যে কোথাও কীর্তন হবে 
শুনলে আমি ছুটে যেতাম, কিছুতে ঘরে থাকৃতে পারতাম ন1। 
বুঝি না-বুঝি তবু শেষ পর্যন্ত বসে থাকৃতাম। কমল-লতা, 
তুমি গাইবেন আজ? 

কমল-লতা৷ বলিল, না গৌঁসাই, আজ না। আমার তো 
তেমন শিক্ষা নেই, গুদের সামনে গাইতে লজ্জা করে। 
তাছাড়া সেই অন্গুখটা থেকে গলা তেমনিই ধরে আছে, 
এখনে সারেনি। 

বলিলাম, লক্ষ্মী কিন্ব তোমার গান শুনতেই এসেছে। 
ও তাবে আমি বুঝি বাড়িয়ে বলেছি। 

কমল-লত| সলজ্জে কহিল, বাড়িয়ে নিশ্চয়ই বলেছে। 
গোপাই। তারপরে স্মিতহান্তে রাজলক্ষমীকে বলিল, তুমি 
কিছু মনে কোরোন! ভাই, সাষান্ত যা জানি তোমাকে আর 
একদিন শোনাবো । 

রাঞ্লক্মী প্রসন্ন-মুখে কহিল, আচ্ছ! দিদি, তোমার 
বেদিন ইচ্ছে হবে আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, "সামি নিজে 
এসে তোমার গান শুনে যাবো । আমাকে বলিল, তুমি 
কীর্তন শুনতে এত ভালোবাসো, কই, আমাকে তে! সেকণা 
কখনে। বলোনি,?. রি 

উত্তর দিলাম-_কেন বল্বো তোমাকে? গঙ্গামাটিতে 


শ্রীকান্ত 


অগ্রহায়ণ 


অন্থথে যখন শয্যাগত, ছুপুর বেলাট! কাট্তো শুকনো শু 
মাঠের পানে চেয়ে, ছুর্ভর সন্ধ্যা কিছুতে একল৷ কাটতে 
চাইতোনা__ 

রাজলক্ষ্ী চট করিয়া আমার মুখে হাত চাপা দিয়! ফেলিল, 
কহিল, আর যদ্দি বলো পায়ে সাথ! খুণ্ড়ে মরবো। তারপরে 
নিজেই অপ্রতিত হইয়া হাত সরাইয়া বলিল, কমল-লতা! 
দিদি, বলে এসে! ত ভাই তোমাদের বড়-গোসাইজিকে আজ 
বাবাজী-মশায়ের কীর্তনের পরে আমি ঠাকুরদের গান 
শোনাবো । 

কমল-লতা| সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, কিন্থ বাবাজীর! বড় 
খু'ঁতত৩খু'তে ভাই। 

রাজলক্ষমী কহিল, তা” হোকৃগে, ভগবানের নাম তো 
হবে। বিগ্রহ মুত্তিগুলিকে হাত দিয়া দেখাইয়া হাসিয়! 
বলিল, ওরা হয়ত খুসি হবেন, বাবাজীদের জন্যেও তত! 
ভাবিনে দিদি, কিন্ধু আমার এই ছূর্ববাস৷ ঠাকুরটি গ্রাসন্ন 
হলে বাচি। 

বলিলাম, হলে কিন্ত বকৃনিস্‌ পাবে । 

রাঙুলঙ্ষী সভয়ে বলিল, রক্ষে করে! গৌসাই, সকলের 
সুমুখে যেন বক্সিস্‌ দিতে এসোনা। তোমার অসাধ্য 
কাজ নেই। 

শুনিদ্না বৈষ্ণবীর1 হাসিতে লাগিল, পল্মা! খুসি হইলেই 
হাততালি দেয়, বলিল, আ--মি-বু-ঝে চি! 

কমল-লতা৷ তাহার প্রতি সন্নেহে চাহিয়! সহাস্তে কহিল-- 
দূর হ পোড়ামুখী,__চুপ কর্‌। রাজলল্ীকে কহিল, নিয়ে 
যাও ত ভাই ওকে, কি জানি হঠাৎ কি একট! বলে বস্বে। 


ঠাকুরের সন্ধারতির পরে কীর্ডনের আসর বলিল। 
আজ আলো! জলিল অনেকগুল!। মুরারিপুর আখড়া 
বৈষণব সমাজে নিতান্ত অথাত নয়, নানাস্থান হইতে কীর্তনীয়া 
বৈরাগীর দল আসিয়! জুটিলে এরূপ আয়োজন প্রায়ই হয়। 
মঠে সর্বপ্রকার বাস্ধ-যস্ত্রই মুত আছে, দেখিলাম সেগুলা 
হাঞ্ধির করা হইয়াছে। একদিকে বসিয়। বৈষ্চবিগণ-_ 


১৩৩৯ 


সকলেই পরিচিত, অন্ুদিকে উপবিষ্ট অজ্ঞাত কুলশীল 
অনেকগুলি বৈরাগীমূত্তি। নান! বয়স ও নানা চেহারার । 
মাঝখানে সমাসীন বিখ্যাত মনোহরদাস ও তাহার মৃদজ- 
বাদক । আমার ঘরের অধুনা দখলীকার একজন ছোক্রা 
বাবাজী দিতেছে হারমোনিয়মে সুর) এটা প্রচার 
হইয়াছে যে কে-একজন অন্ত্রান্ত গৃহের মহিলা আসিয়াছেন 
কলিকাতা হইতে,_-তিনিই গাহিবেন গান। তিনি যুবতী, 
তিনি রূপসী, তিনি বিস্তশালিনী। তাহার সঙ্গে আসিয়াছে 
দ[ন-দ।সী, অপিয়াছে বহুবিধ খাগ্ঠ-সম্ভার, আর আগিয়াছে 
কে-এক নুতন-গৌসাই,-সে নাকি এই দেশেরই এক 
ভবঘুরে। 

মনোহর দাসের কীর্তনের ভূমিকা ও গৌর-চক্দ্রিকার 
মাঝামাঝি এক সময়ে রাজলন্দ্রী আসিয়া কমল-লতার কাছে 
বদিল। হঠাৎ, বাব।জী-মশাঁয়ের গলাটা একটু কীপিয়াই 
সামলাইয়া গেল, এবং মৃদঙ্গের বোল্ট! যে কাটিল না সে 
নিতান্তই একট! দৈবাতের লীলা । শুধু'দ্বারিকাদাস দেয়ালে 
ঠেস দিয়। যেমন চোখ বুজিয়া ছিলেন তেমনি রহিলেন, 
কি জানি, হয়ত জানিতেই পারিলেন না কে আপিল আর 
কে আপিল না। 

রাঁজলক্্মী পরিয়৷ আপিয়াছে একখান! নীলাম্বরী শাড়ী, 
তাহারি সরু জরির পাড়ের সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়াছে গাঁয়ের 
নীলরঙের জামা । আর সবই তেম্নি আছে। কেবল 
সকালের উড়ে-পাগ্ডার পরিকল্পিত কপালের ছাপ-ছোঁপ 
এবেলা অনেকখানি মুছিয়াছে,_ অবশিষ্ট ৰা আছে সে যেন 
আঙ্িনের ছে'ড়া-খোঁড়। মেঘ, নীল-আকাশে কখন্‌ মিলাইল 
বলিয়া। অতি শিষ্ট-শাস্ত মানুষ, আমার প্রতি কটাক্ষেও 
চাছিল না, যেন চেনেই না। তবুযে কেন একটুখানি হানি 
চাপিয়া লইল সে সে-ই জানে। কিম্বা আমারও ভুল হইতে 
পারে, -অপস্ভব নয়। . 

আজ বাবাতী-মশায়ের গান জমিল না। কিন্ত সেতার 
দোষে নয়, লোকগুলার অধীরতায়। দ্বারিকাদাম চোখ 
চাহিয়া রাজলগ্মীকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, দিদি, আমার 
ঠাকুরদের এবার তুমি কিছু নিবেদন করে শোনাও, শুনে 
আমরাও ধন্ত হই। 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিডি 
৬২৯ 
রাজলগ্দী সেইদিকে মুখ করিয়া ফিরিয়া বসিল। 
স্বারিকাদাস খোলটার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! বলিলেন, 
ওটায় কোন বাধা জন্মাবে না তো? 
রাজলক্ী কহিল, না। 
শুনিয়] শুধু তিনি নয়, মনোহরদাঁসও মনে মনে কিছু 
বিস্ময় বোধ করিল। কারণ, সাধারণ মেয়েদের কাছে এতটা! 
বোধ করি তাহারা আশা করেন না। 
গান সুরু হইল। সঙ্কোচের জড়িমা, অজ্ঞতার ছিধা 
কোথাও নাই, _নিঃসংশয় ক অবাধ জল-লোতের স্থাঁয় 
বহিয়া চলিল। এ বিষ্ঠা সে সুশিক্ষিত জানি,. এ ছিল 
তাহার জীবিকা, কিন্তু বাংলার নিজস্ব সঙ্গীতের এই ধারাটাও 
সেষে এত যতু করিয়া আয়ত্ত করিয়াছে তাহা ভাবি নাই। 
প্রাচীন ও আধুনিক বৈষ্ণব কবিগণের এত বিভিন্ন পদাবলী 
যে তাহার কণ্ঠস্থ তাহ! কে জানিত! শুধু স্থরে তালে লয়ে 
নয়, বাক্যের বিশুদ্ধতাঁয়, উচ্চারণের ম্পষ্টতায় এবং প্রকাশ- 
ভঙ্গীর মধুরতায় এই সন্ধ্যায় সে যে বিশ্ময়ের সৃষ্টি করিল 
তাহা অভাবিত। পাথরের ঠাঁকুর তাহার সম্মুখে, পিছনে 
বসিয্াা ঠাকুর-ুর্ববাদা,_কাহাকে বেশি প্রসক্ন করিতে যে 
তাহার এই আরাধনা বল! কঠিন। গঙ্গামাটির অপরাধের 
এতটুকু ম্থালনও যদি ইহাতে হয়, কি জানি এ কথা তাহার 
মনের মধ্যে আজ ছিল কিনা ! 
সে গাহিতেছিল,__ 
একে পদ-পন্থজ, পক্কে বিভুষিত, কণ্টকে জর-জর ভেল, 
তুয়। দরশন আশে কছু নাহি জানলু চিরছুখ অব্‌ দূরে গেল। 
তোহারি মুরলী যব শ্রবণে প্রবেশগ ছোড়মু গৃহ-হুখ আশ, 
পদ্থক দুখ তৃণছ্' করি না গণনু, কহ্ঠছি গোবিন্দ দাস ॥ 
বড়-গোৌসাইজির চোখে ধার] বহিতেছিল, তিনি আবেগ 
ও আনন্দের প্রেরণায় উঠিরা ঈড়াইয়! বিগ্রহের কণ্ঠ হইতে 
মল্লিকার মাল! তুলিয়া লইয়া রাজলক্মীর গলায় পরাইয়! 
দিলেন, বলিলেন, প্রার্থনা করি তোমার সমস্ত অকল্যাণ 
যেন দূর হয় ভাই। 
রাজলঙ্্মী হেট হইয়া! তাহাকে নমস্কার করিল, তারপরে 
উঠিয়। আমার কাছে আপিয়া পায়ের ধুলা সকলের সম্মুখে 
মাথায় লইল, ঢুপি-চুপি বলিল,* এ মালা তোলা রইলো, 


বিচিজ্জা 


৬৩৪ 


বকৃসিসের ভয় না দেখালে এখানেই তোমার গলায় পরিয়ে 
দিতুম। বলিয়াই চলিয়া গেল। 


গানের আসর শেষ হইল । মনে হইল জীবনট! যেন আজ 
সার্থক হইল। 
ক্রমশঃ প্রসাদ বিতরণের আয়োজন আরম্ভ হইল। 
তাহাকে অন্ধকারে একটু আড়ালে ডাকিয়া! আনিয়া বলিলাম, 
'ও-মাল! রেখে দাও, এখানে নয়, বাড়ী ফিরে গিয়ে তোমার 
হাত থেকে পরবে । 
রাজলগ্মী বলিল, এখানে ঠাকুর-বাড়ীতে পরে ফেল্লে 
আর খুলতে পার্বে না-_-এই বুঝি ভয়? 
সানা, ভয় আর নেই, সে ঘুচেছে। সমস্ত পৃথিবী 
'আমার থাকলে তোমাকে আজ তা” দান কোরতাম। 
_-উঃ-কি দাতা! সেতো তোমারি থাকৃতে। গে । 
বলিলাম, তোম।কে আজ অসংখ্য ধন্যবাদ । 
--কেন বলোত? 
বলিলাম, আজ মনে হচ্ছে তোমার আমি যোগ্য নই। 
রূপে গুণে রসে বিগ্তায় বুদ্ধিতে ন্নেহে সৌজন্তে পরিপূর্ণ যে ধন 
আমি অদ্াচিত পেয়েছি সংসারে তার তুলনা নেই। নিজের 
অযোগাতায় লঙ্জ! পাই লক্ষমী,--তোমার কাছে সত্যিই আমি 
'বড় কৃতজ্ঞ । 
রাজলক্ষমী বলিল, এবার কিন্ত সত্যিই আমি রাগ করবে! । 
--তা কোরো | ভাবি, এ ত্রশ্বধা আমি রাখবো কোথায়? 
-_কেন, চুরি যাবার তয় নাকি? 
না, সে মানুষ তো চোখে দেখতে পাইনে লক্ষ্মী। 
চুরি করে তোমাকে ধরে রাখবার মতে! এতবড় ঘারগাই বা 
সে-বেচারা পাবে কোথায়? 
রাজলক্ষমী উত্তর দিলনা, হাতটা! আমার টানিয়! লইয়া 
ক্ষণকাল বুকের কাছে ধরিয়া রাখিল, তারপরে বলিল, এমন 
ক'রে মুখোমুখি অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখলে লোকে 
হাসবে যে! কিন্তু ভাবচি,' রাত্রে তোমাকে শুতে দিই 
কোথায়,--যায়গ] তে! নেই? 
না থাক, যেখানে হোক শুয়ে ব্াত্রিটা কাটবেই। 


শ্রীকান্ত 


অগ্রহায়ণ 


_-তা” কাটবে, কিন্তু শরীর তে! ভালো - নয়, অন্ুুখ 
করতে পারে বে। - 

_ তোমার ভাবন! নেই, ওর! ব্যবস্থা একটা! করবেই। 

রাঞ্জলক্ষী চিন্তার সুরে বলিন, দেখচি তো! সব, ব্যবস্থা 
কি করবে জানিনে, কিন্ত ভাবনা নেই আমার, আছে 
ওদের? এসে! । যাহোক ছুটা থেয়ে শুয়ে পড়বে। 

বাস্তবিক, লোকের ভিড়ে শোবার স্থান ছিলশ1। সেরাত্রে 
কোনমতে একটা খোলা বারান্দায় মশারি টাঙাইয়! আমার 
শয়নের ব্যবস্থা হইল। রাজলম্্ী খু'ত-খুঁত করিতে 
লাগিল, হয়ত বা রাত্রে মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া গেল, 
কিন্তু আমার ঘুমের বিদ্ব ঘটিলন|। 


পরদিন শয্যাত্যাগ করিয়া দেখিতে পাইলাম বাশিকত 
ফুল তুলিয়া! উভয়ে "ফিরিয়া আসিল। আমার পরিবর্তে 
কমল-লতা আজ রাজলক্ষীকেই সঙ্গী করিয়াছিল । সেখানে 
নিঞ্জনে তাহাদের কি কথা হইয়াছে জানিনা, কিন্তু আজ 
তাহাদের মুখ দেখিয়া আমি ভারি তৃপ্ডিশাভ করিলাম। 
যেন কতদদিনের বন্ধু দুজনে, তাহারা কত কালের আত্মীয়। 
কালউনয়ে একত্রে এক শযায় শয়ন করিয়াহিল, জাতের 
বিচার সেখানে প্রতিবন্ধক ঘটায় নাই। একজন অপরের 
হাতে খায়না এই লইয়া কমল-লত আমার কাছে হাসিয়| 
বলিল, তুমি ভেবোনা গৌসাই,সে বন্দোবস্ত আমাদের হয়ে 
গেছে । আস্চে বারে আমি বড় বোন হয়ে জন্মে ওর ছুটি 
কান ভালে। করে মলে দেবো । 

রাজলক্মী বলিল, তার বদলে আমিও একটা সত্ত্ব করিয়ে 
নিয়েছি গৌপাই। বদি মরি, শুকে বোষ্ট,ম-গিরিতে ইস্তফা 
দিয়ে তোমার সেবায় নিযুক্ত হতে হবে। তোমাকে ছেড়ে 
আমি মুক্তি পাবো না সে খুব জানি, তখন ভূত হয়ে 
দিদির ঘাড়ে চাপবে|--সেই দিন্ধবাদের দৈত্যের মতো-_কীধে 
বসে সব কাজ গুকে দিয়ে করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়বো । 

কমল-লত। সহান্তে কহিল, তোমার মরে কাজ নেই তাই, 
তোমাকে কাধে নিয়ে আমি সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াতে পারবো ন!। 


১৩৩৯ 


সকালে চা খাইয়া বাহির হইলাম গহরের খোঁজে। 
কমল-লত! আসিয়া বলিল, বেশি দেরি কোরোন! গৌসাই, 
আর, তাকেও সঙ্গে করে এনো। এদিকে একজন বামুন 
ধরে এনেছি আজ ঠাকুরের ভোগ রাধতে। যেমন নোউরা, 
তেমনি ঝুঁড়ে। রাজলম্ী সঙ্গে গেছে তার সাহাযা করতে। 

বলিলাম, ভালো করোনি। রাজলক্গীর আজ খাওয়া 
হবে বটেঃ কিন তোমার ঠাকুর থাক্‌বে উপবাসী | 

কমল-লতা৷ সভয়ে জিত কাটিয়া বলিল, অমন কথা 
বলোনা গোসাই, সে কাণে শুনলে এখানে আর জল-গ্রহণ 
করবে না। 

হাপিয়া বলিলাম, চবিবশঘণ্টাও কাটেনি কমল-লতা, 
কিন্তু তাকে তুমি চিনেছে | 

সে-ও হাসিয়া বলিল, হা! গৌসাই চিনেছি। শত-লক্ষেও 
এমন মানুষ তুমি একটিও খু'জে পাবে না ভাই। তুমি 
ভাগ্যবান। 


গহরের দেখ! মিলিল না, সে বাড়ী নাই। তাহার এক 
বিধবা মামাতো ভগিনী থাকে সুনাম গ্রামে, নবীন জানাইল 
সে দেশে কি-এক নুতন ব্যাধি আসিয়াছে, লোক মরিতেছে 
বিস্তর। দরিদ্র আত্মীয়া ছেলে-পুলে লইয়া বিপদে পড়িয়াছে, 
তাই সে গিয়াছে ঠিকিৎসা করাইতে। আজ্জ দশ-বারোদিন 
সম্বাদ নাই,_নবীন ভয়ে সার! হইয়াছে-_কিন্ক কোন পথ 
তাহার চোখে পড়িতেছে না। হঠাৎ হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়া ফেপিয়া বলিল, আমার বাবু বোধ হয় আর বেঁচে 
নেই। মুখ চাষা মানুষ জামি, কখনো! গাঁয়ের বার হইনি, 
কোথায় সে দেশ, কোথা দিয়ে যেতে হয় জানিনে, নইলে 
ঘর-সংসার সব ভেসে গেলেও নবীন নাকি থাকে এখনে! 
বাড়ী বসে! চক্কোত্তি মশাইকে দিন-রাত সাধ.চি ঠাকুর দয়] 
করে!, তোমাকে জমি বেচে আমি. একশ” টাকা দেবে! 
আমাকে একবার নিয়ে চলো, কিন্ধু বিটুলে বামুন নড়লেন। । 
কিন্ধু এ-ও বলে. রাখচি বাবু, আমার মনিব যদি যায় মার 
চক্কোত্তিকে ঘরে আগুন দিয়ে আমি গোড়াবো, তারপর 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ্জা 


॥ 
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সেই আগুনে নিজে মরবো আত্মহত্যা করে। অত বড়ো 
নেমক-হারামকে আমি জ্যান্ত রাখবোনা। রা 

তাহাকে সাস্বন! দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, জেলার নাম 
জানো নবীন? 

নবীন কহিল, কেবল শুনেচি গা থান! "মাছে নাকি 
নদে জেলার কোন্‌ এক টেরে, ইষ্টিসান থেকে অনেক দূর 
যেতে হয় গরুর-গাড়ীতে। বলিল, চককোত্তি জানে, কিন্ত 
বামুন তাও বল্তে চায় না। 

নবীন পুরাতন চিঠি-পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিল, কিন্তু 
সে সকল হইতে কোন হুদিস্‌ মিপিল না। কেবল মিলিল 
এই খবরট! যে মাস ছুই পূর্বেও বিধবা! কন্যার মেয়ের বিয়ে 
বাবদ চক্রবর্তী শ ছুই টাকা গহরের কাছে আদায় করিয়াছে। 

বোকা গহরের অনেক টাকা, সুতরাং অক্ষম দরিদ্রের] 
ঠকাঈবেই,_এ লইয়। ক্ষোভ কর! বৃথা, কিন্ধু এত বড় 
শয়তানিও সচরাচর চোখে পড়েনা । 

নবীন বলিল, বাবু মলেই 'ওর ভালো,-_-একেবারে 
নিঃঝঞ্কাট হয়ে বাচে। 

অসম্ভব নয়। 

গেলাম প্ছুজনে চক্রবর্তীর গৃহে । এমন বিনয়ী, সদালাপী 
পর-ছুঃখকাতর ভদ্রব্যক্ি সংসারে দুলভি। কিন্ধ বৃদ্ধ হইয়া 
্থতিশক্তি তাহার এত ক্ষীণ হইয়াছে যে কিছুই তাহার মনে 
পড়িল না, এমন কি জেলার নাম পধ্যন্ত না। বহু চেষ্টায় 
একটা টাইম-টেব্ল সংগ্রহ করিয়া উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের সমস্ত 
রেল-ষ্রেসন একে একে পড়িয়া! গেলাম কিন্ধু ষ্টেননের আস্তক্ষর 
পধ্যস্থ তিনি ঠাহর করিতে পারিলেন না। ছুঃখ করিয়া 
বলিলেন, লোকে কত-কি জিনিস-পত্র টাকা-কড়ি ধার বলে 
চেয়ে নিয়ে যায় বাবা, মনেও করতে পারিনে আদায়ও হয় 
না। মনে মনে বলি, মাথার ওপর ধর্ম আছেন তিনিই এর 
বিচার করবেন। | ৃ 

নবীন আর সহিতে পারিল না গর্জন করিয়া উঠিল, 
ই, তিনিই তোমার বিচার করবেন, না করেন কোরব 
আমি। ৫4 উপ" 

চক্রবন্তী স্নেহার্জ মধুর কণ্ঠে বলিলেন, নবীন, মিছে রাগ 
করিস্‌ কেন দাদা, তিনকাল গিয়ে. এককালে ঠেকেছে, 


বিচিজা 


৬৩২ 


পারলে কিআর এটুকু করিনে? গহুর কি আমার পর? 
সে যে আমার ছেলের মত রে! 

' নবীন কহিল, সে সব আমি জানিনে, তোমাকে শেষ- 
বারের মতে! বল্চি বাবুর কাছে আমাকে নিয়ে যাবে তো 
চলো, নইলে যেদিন তার মন্দ খবর পাবে! সেদিন রইলে 
তুমি আর আমি। 

চক্রবর্তী প্রতুত্তরে ললাটে করাঘাত করিয়৷ শুধু বলিলেন, 
কপাল নবীন, কপাল! নইলে তুই আমাকে এমন কথ! 
বলিস! 

অতএব, পুনরায় দুজনে ফিরিয়া আসিলাম। বাটীর 
বাহিরে দাড়াইয। আমি ক্ষণকাল আশা করিলাম অনুতপ্ত 
চক্রবর্তী যদি এখনো ফিরিয়া ডাকে । কিন্তুকোন সাড়া 
আদিল না, দ্বারের ফাক দিয় উকি মারিয়া দেখিলাম 
চক্রবর্তী পোড়া কলিকাট! ঢালিয়৷ ফেপিয়! নিবিষ্ট চিত্তে 
পুনরায় তামাক সাজিতে বসিয়াছে। 


গহরের সম্াদ পাইবার উপায় চিন্তা করিতে করিতে 
আখড়ার ফিরিয়া আসিয়৷ খন পৌছিলাম তখন বেলা প্রায় 
তিনটা । ঠাকুর-ঘরের বারান্দায় মেয়েদের ভিড় জমিয়াছে, 
বাবাভীরা কেহ নাই, সম্ভবত্তঃ, স্বগ্রচুর প্রসাদ সেবার 
পরিশ্রমে নিজ্জীব হইয়া কোথাও বিশ্রাম করিতেছেন। 
রাত্রিকালে আর এক দফা লড়িতে হইবে তাহার বল-সঞ্চয়ের 
প্রয়োজন। 

উকি মারিয়। দেখিলাম ভিড়ের মাঝখানে বসিয়৷ এক 
গণক, পাঁজি পুথি, খড়ি, শেলেট পেন্সিল প্রভৃতি গণনার 
যাবতীয় উপকরণ তাহার কাছে। আমার প্রতি সর্বাগ্রে চোখ 
পড়িল পদ্মার, সে ঠেঁচাইক়্৷ উঠিল, নতুন-গৌসাই এয়েছে। 

কমল-লত বলিল, তখনি জানি গহর-গোসাই তোমাকে 
অম্নি ছেড়ে দেবেন না, কি খেলে সে__ 

'বাজলন্্ী তাহার মুখ .চাপিয়া ধরিল»_থাক্‌ দিদি, ও 
আর জিজ্ঞেসা'কোরোনী। 

কদল-লতা শাহার হাত সরাইয়! দিয়া বলিল, রোদ্দ,রে 


শ্রীকান্ত 


অগ্রহায়ণ 


মুখ শুকিয়ে গেছে, রাজ্যের ধুলে!-বালি উঠেচে মাথায়-_ 
স্নান টান হয়েছে তে! ? 

রাজলক্মী বলিল, তেল ছে'নন, 
যাবেন! দিদি । 

অবশ্ সর্বপ্রকার চেষ্টাই নবীন করিয়াছে, কিন্তু আমি 
স্বীকার করি নাই, অন্নাত অভুক্তই ফিরিয়া আপিয়াছি। 

রাজলক্ষী মহানন্দে কহিল, গণক-ঠাকুর আমার হাত 
দেখে বলেছে আমি রাজ-রাণী হবো । 

_-কি দিলে? 

পল্সপ! বলিয়া দিল,_ পাঁচ টাক1। 
আচলে বাধা ছিল। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, আমাকে দিলে আমি তার চেয়েও 
ভালো বল্‌তে পারতাম । 

গণক উড়িয়া ব্রাঙ্গণ, বেশ বাঙলা! বলিতে পারে-_ 
বাঙালী বলিলেই হয়_-সেও হাসিয়া কহিল, না মশাই, টাকার 
জন্যে নয়, টাকা আমি অনেক রোজগার করি। সত্যিই 
এমন ভালে! হাত” আমি আর দেখিনি । দেখবেন, আমার 
হাত-দেখা কখনো মিথ্যে হবে না। 

বলিলাম, ঠাকুর, হাত ন|! দেখে কিছু বলতে পারে৷ কি? 

সে কহিল, পারি। একটা ফুলের নাম করুন। 

বলিলাম, শিমুল ফুল। 

গণক হাপিয়া কহিল, শিমুল-ফুলই সই। আমি এর 
থেকেই বলে দেবো আপনি কি চান। এই বলিয়া! সে 
খড়ি পাতিয়। মিনিট ছুই আক কিয়া হিসাব করিয়া! বলিল, 
আপনি চান একটা খবর জানতে । 

-কি খবর ? 

সে আমার প্রতি চাহিয়া বলিতে ল।গিল, না__মাম্লা- 
মকন্দমা। নয়) আপনি কোন লোকের খবর পেতে 
চান। 

-__ খবরটা বলতে পারো ঠাকুর? 

_পারি। খবর ভালো, ছু-একদিনেই জানতে পারবেন। 

শুনি মনে মনে একটু বিল্মিত হইলাম, এবং আমার 
মুখ দেখিয়া সকলেই তাহা অনুমান করিল । 

“রাজলক্ষমী খুসি হইয়া বলিল, দেখলে তো? আমি 


হলেও তো বোঝা 


রাজলক্মী দিদির 


১৩৩৯ 


বলচি ইনি খুব ভালে! গোথেন, কিন্তু তোমরা কিছুই বিশ্বা 
করতে চাও না, হেসে উড়িয়ে দাও। 

কমল-লতা বলিল, অবিশ্বাস কিসের? নতুন-গৌপাই 
দেখাওতে। ভাই, তোমার হাতটা একবার ঠাকুরকে। 

আমি করতল প্রসারিত করিয়া ধরিতে গণক নিজের হাতে 
লইয়| মিনিট দুই-তিন সযত্বে পধাবেক্ষণ করিল, হিসাব করিল, 
তারপরে বলিল, মশায়, আপনার তো দেখি মন্তবড় ফাড়া _ 

_র্কাড়। ? কবে? 

_খুব শীপ্র। মরণ-বচনের কথা। 

চাহিয়। দেখিলাম রাজলক্ষীর মুখে আর রক্ত নাই,_-ভয়ে 
শাদা হইয়া গেছে। 

গণক আমার হাঁভটা ছাড়িয়। দিয়া রাজলক্ষমীকে বলিল, 
দেখি মা তোমার হাতটা 'আর একবার-__ 

-না। আমার আর হাত দেখতে হবেনা,” হয়েছে। 

তাহার তীব্র ভাবাস্তর অতান্ত ম্পষ্ট। চতুর গণক 
তৎক্ষণাৎ বুঝিল হিসাবে তাহার ভূল হয় নাই, বলিল, আমি 
তো দর্পণ মাত্র মা, ছায়া বা পড়বে তাই আমার মুখে ফুটবে, 
কিন্তু রুষ্ট গ্রহকেও শান্ত করা যায়, তার ক্রিগ্া আছে,-- 
সামান্ত দশ-কুড়ি টাকা খরচের ব্যাপার মাত্র। 

__তুমি আমাদের কলকাতার বাড়ীতে যেতে পারো ? 

__কেন পারবোন৷ মা, নিয়ে গেলেই পারি। 

--আচ্ছা। 

দেখিলাম তাহার গ্রঞ্থের কোপের প্রতি পৃরা বিশ্বাস 
আছে, কিন্তু তাহাকে প্রসন্ন করার সম্বন্ধে যথে্ সন্দেহ। 

কমল-লতা বলিল, চলে! গোসাই তোমার চ1 ঠতরী ক'রে 
দিইগে,-খাবার সময় হয়েছে। 

রাজলঙ্ী কহিল, আমি তৈরি করে আনচি দিদি, তুমি 
শুর বসবার যায়গাটা একটু ঠিক করে দাওগে। রতনকে বলো 
তামাক দিতে। কাল থেকে তার ছায়া! দেখবার যো নেই। 

অস্তান্ত সকলে গণৎকার লইয়৷ কলরব করিতে লাগিল 
আমর! চলিয়া! আসিলম। 


দক্ষিণের খোল! বারান্দার আমার দড়ির খার্ট, রতন 
ঝাড়িয় ঝুড়িয়। দিল, তামাক দিল, মুখ-হাত ধোয়ার জঙ 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৩৩ 


আনিয়া দিল,_কাল সকাল হইতে বেচারার খাটুনির বিরাম 
নাই, অথচ কর্ত্রী বলিলেন তাহার ছায়া পরধানত দৃষ্টিগোচর 
হয় না। ফাড়! আমার আসন্ন, কিন্তু রতনকে জিজ্ঞাসা 
করিলে সে নিশ্চয় বণিত, আক্তে না, ফাড়া আপনার নয়,_ 
আমার। 

কমঙ্গ-লতা৷ নীচে বারান্দায় বদিয়৷ গহরের সম্বাদ জিজ্ঞাস] 
করিতেছিল, রাজলঙ্মী চা লইরা 'আদিল, মুখ অতাস্ত ভারি, 
নুমুখের টুলে বাটিট! বাখিয়! দিয়া কহিল, দ্যাখো, তোমাকে 
একশোবার বলেচি বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়ো না-_বিপদ 
ঘটুতে কতক্ষণ? তোমাকে গলায় কাপড় দিয়ে হাত-জোড় 
করচি কথাট! আমার শোনো। 

এতক্ষণ চা তৈরী করিতে বসিয়! রাজলঙ্মী বোধ হয় 
ইহাই ভাবিয়া স্থির করিয়াছিল। থখুব শীত্ব+ অর্থে "মার কি 
হইতে পারে? 

কমল-লতা আশ্চর্ধ্য হইয়া! কহিল, বনে-জঙ্গলে গৌসাই 
আবার কখন্‌ গেলো ? 

রাজলক্ী বলিল, কখন গেলেন সেকি আমি দেখে 
রেখেচি দিদি? আমার কি সংসারে আর কাঞ্জ নেই ? 

আমি বগিলাম, ও দেখেনি, ওর অনুমান। গণক ব্যাটা 
আচ্ছ! বিপদ ঘটিয়ে গেলে! । 

শুনিয়া রতন আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া৷ একটু 
দ্রুতপেই প্রস্থান করিল। 

রাজলক্মী বলিল, গণকের দোষট! কি? সেযা দেখবে 
তাইতো বল্বে? পৃথিবীতে ফাড়। বলে কি কথা নেই? 
কারও কখনে৷ ঘটে না নাকি ? 

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে যাওয়া বৃথা । কমল-লতাও 
রাজলক্মীকে চিনিয়াছে, সেও চুপ করিয় রহিল। . 

চায়ের বাটিটা আমি হাতে করামাত্র রাজলক্দী কহিল," 
অম্নি দুটো ফল আর মিষ্টি নিয়ে আসিনে ? 

বলিলাম, না । 

না কেন? না ছাড়া হ। বলতে কি ভগবান তোমাকে 
দেননি? কিন্ধু আমার মুখের দিকে চাহিয়! সহসা অধিকতর 
উদ্বিগ্নকণে প্রশ্ন করিল, তোমার চোখ ছুটো অতো! রাঙা 
দ্বেখাচ্চে কেন? পচা নদীর জলে নেয়ে আসোনি ত?. 


বিচি! 


৬৩৪ 


-_ না, ম্নানই আজ করিনি। 
-কি খেলে সেখানে? 

_খাইনি কিছুই । ইচ্ছেও হয়নি। 

কি ভাবিয়া কাছে আসিয়া সে আমার কপালের উপর 
হাত রাখিল, তারপরে জামার ভিতরে আমার বুকের কাছে 
সেই হাতটা গ্রবি্ করাইয়া দিয়া বলিল, য! ভেবেছি ঠিক 
তাই। কমল-দিদি, দেখো ত এরর গাটা,_গরম বোধ 
হচ্চেনা? 

কমল-লতা! ব্যস্ত হইয়। উঠিয়া আপিল না, কহিল, হলে!ই 
বা একটু গরম রাজু,_তয় কি? 

সে নামকরণে অত্যন্ত পটু । এই নূতন নামট! আমারও 
কানে গেল । 

রাঁজলক্ষী বলিল, তার মানে জর যে দিপ্দি। 

কমল-লতা কহিল, তাই বদি হয়ে থাকে তোমরা জলে 
এসে তো পড়োনি? এসেছে! আমাদের কাছে, আমরাই 
তার ব্যবস্থা করবে! ভাই,_-তোমার কিছু চিস্ত। নেই। 

নিজের এই অসঙ্গত ব্যাকুলতায় অপরের অবিচলিত 
শাস্ত-কণ রাজলক্ষীকে গ্ররুতিস্থ করিল, সে লজ্জা পাইয়া 
কহিল, তাই বলো! দিদি। একে এখানে ডাক্তার বদ্ি নেই, 
তাতে বারবার দেখেচি গুর কিছু একটা হলে সহজে সারে 
না,_ভাঁরি ভোগায়। আবার কোথা থেকে এসে এ 

__ গোণক্কার পোড়ামুখো! ভয় দেখিয়ে দিলে__ 

-_দেখালেই বা। 

_ না, ভাই দিদি, আমি দেখেচি কিনা ওদের ভালো 
কথা ফলে না, কিন্ধু মন্দটি ঠিক খেটে যায়। 

কমল-লতা ন্মিতহান্তে কহিল, ভয় নেই রাজু, এ ক্ষেত্রে 

, খাবে না। সকাল থেকে গোৌঁসাই রোদ্দ,রে অনেক 

ঘোরাঘুরি করেছে, তাতে সময়ে স্নানাহার হয়নি, তাই হয়ত 
গা একটু তথ্ত হয়েছে,_-কাল সকালে থাক্‌বে না । 

লালুর-মা আসিয়া কহিল, মা, রাগ্নাঘরে বাঁমুন-ঠাকুর 
তোমাকে ভাক্‌চে। 
' থাই, বলিয়া সে কমল-লতার প্রতি একটা সকৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিপাত করিয় চলিয়া গেল। 

আমার রোগের বঙ্বন্ধে কমল-লতার কথাই ফলিল। 


শ্রীকান্ত 


অগ্রহায়ণ 


জরটা ঠিক সকালেই গেলনা বটে কিন্তু ছু'একদিনেই সুস্থ 
হইয়! উঠিলাম । কিন্তু এই ব্যাপারে আমাদের ভিতরের 
কথাট! কমল-লতা! টের পাইল, এবং আরও একজন বোধ 
হয় পাইলেন তিনি বড়-গৌলাইজি নিজে । 


যাবার দিন আমাদের আড়ালে ডাকিয়া কমল-লতা 
জিজ্ঞাসা করিল, গেসাই, তোমাদের বিয়ের বছরটি মনে 
আছে ভাই? নিকটেই দেখি একট! থালায় ঠাকুরের প্রসাদী 
চন্দন ও ফুলের মালা। 

প্রশ্নের জবাঁব দিল রাজলক্ষমী, বলিল, উনি ছাই জানেন__ 
জানি আমি। 

কমল-লতা হাসিমুখে কহিল, একি রকম কথ! যে 
একজনের মনে রইলে! আর একজনের রইলো না? 

রাজলক্মী বলিল, খুব ছোট বয়সে কিনা-তাই। ওর 
তখনো ভালে! জ্ঞান হয়নি। 

_কিন্ত উনিই যে বয়সে বড়ো রে রাজু? 

-ইঃ ভারি ঝড়ে! মোটে পাঁচ-ছ বছরের । আমার 
বয়েস তখন আট ন” বচ্ছর, একদ্দিন গলায় মালা পরিয়ে 
দিয়ে মনে মনে বল্লুম, আজ থেকে তুমি হলে আমার 
বর! বর! বর! এই বলিয়া আমাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া 
কহিল, কিন্তু ও-রাক্ষম তক্ষণি আমার মাল! সেইথানে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে খেয়ে ফেল্লে। 

কমল-লতা৷ আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাঁনা করিল, ফুলের মালা 
খেয়ে ফেল্লে কি কোরে? 

আমি বলিলাম, ফুলের মাল! নয়, পাকা বইচি ফলের 
মালা। সে যাকে দেবে সেই খেয়ে ফেল্বে। 

কমল-লতা৷ হাসিতে লাগিল, রাজলক্ী বলিল, কিন্ত সেই 
থেকে সুর হলো আমার ছূর্গতি। ওঁকে ফেল্লুম হারিয়ে, 
তাঁর পরের কথ! আর জানতে চেয়োন! দিদি,_কিন্ত লোকে 
ধা ভাবে তাও না,তারা কত-কি-ই না ভাবে! তারপরে 
অনেক দিন কেঁদে কেদে হাতড়ে বেড়ালুম খুঁজে খুঁজে, 
তখন ঠাকুরের দয় হলো,__যেমন নিজে দিয়েও হঠাৎ একদিন 


১৩৩৯ 


কেড়ে নিয়েছিলেন, তেমনি অকম্মাৎ আর একদিন হাতে- 
হাতে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন। এই বলিয়া সে উদ্দেশে 
তাহাকে প্রণাম করিল। 

কমল-লত] বলিল, সেই ঠাকুরের মালা-চন্দন বড়-গেসাই 
দিয়েছেন পাঠিয়ে, আজ ফিরে যাবার দিনে তোমরা দুজনকে 
দুঙ্গনে পরিয়ে দাও। 

রাজলক্ষমী হাতজোড় করিয়া বলিল, গুর ইচ্ছে উনি 
জানেন, কিন্ত আমাকে ও-আদেশ কোরো না। আমার 
ছেলেবেলার সেই রাঙা-মালা আজও চোখ বুজলে গুঁর সেই 
কিশোর গলায় হুলচে দেখ তে পাই । ঠাকুরের দেওয়! আমার 
সে-ই মালাই চিরদিন থাক্‌ দিদি । 

বলিলাম, কিন্তু সে-মালা তে| খেয়ে ফেলেছিলাম । 

রাজলক্মী বলিল,_ই| গো রাক্ষল,__এইবার আমাকে 
শুদ্ধ খাও। এই বলিয়া সে হালিয়। চন্দনের বাটীতে সব 
কয়টা আঙ,ল ডুবাইয়। আমার কপালে ছাপ মারিয়া দিল। 


সকলে দ্বারিকাদাসের ঘরে গেলাম দেখা করিতে । ঠিনি 
কি-একটা গ্রন্থ পাঠে নিযুক্ত ছিলেন, আদর করিয়া বলিলেন, 
এসে! ভাই বোসো। 

রাজশক্মী মেঞজজেতে বপিয়া বলিল, বসবাঁর যে আর সময় 
নেই গোৌসাই। অনেক উপদ্রব করেছি, যাবার আগে তাই 
নমঞ্কার জানিয়ে তোমার ক্ষম! ভিক্ষে করতে এলুম । 

গৌসাই বলিলেন, আমরা বৈরিগী মানুষ, ভিক্ষে নিতেই 
পারি, দিতে পারবে! ন! ভাই । কিন্ত আবার কবে উপদ্রব 
করতে আসবে বলোত দিদি? আশ্রমটি ধে আজ অন্ধকার 
হয়ে যাবে। 

কমল-লতা| বলিল, সত্যি কথ! গৌঁসাই,__সত্যিই মনে 
হবে বুঝি আজ কোথাও আলো! জলেনি, সব অন্ধকার হয়ে 
আছে। 

বড়-গোসাই বলিলেন, গানে আনন্দে হাসিতে কৌতুকে 
এ কয়দিন মনে হচ্ছিল যেন চাঁরদিকে আমাদের বিছ্যাতের 
আলো! জলচে,_ এমন আর কখনো দেখিনি। আমাকে 


জ্্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৩৫ 


বলিলেন, কমল-লত| তোমার নাম দিয়েছে নতুন-গোসাই, 
আর, আমি ওর নাম দিলাম আজ আনন্দময়ী_- 

এইবার তাহার উচ্ছাসে আমাকে বাধা দিতে হইল, 
বলিলাম, বড়-গোৌসাই, বিছ্যতের আলোটাই তোমাদের চোখে 
লাগলো, কিন্তু তার কড়, কড়. ধ্বনি যাদের দিবারাত্র 
কর্ণরন্ধে, পশে তাদের একটু জিজ্ঞাসা করো? আননময়্ীর 
সম্বন্ধে অন্ততঃ, রতনের মতামতটা-__ 

রতন পিছনে ধীড়াইয়াছিল পলায়ন করিল। 

রাজলক্মী বলিল, ওদের কথা তুমি শুনোন! গেৌনাই, ওর! 
দিনরাত আমার হিংসে করে। আমার পানে চাহিয়া কহিল, 
এবার যখন আসবো আমি 'একল। আসবো । এই রোগা- 
পটকা অরদিক লোকটিকে ঘরে তালাবন্ধ করে আসবো; 
গুর জালায় কোথাও গিয়ে বদি আমার স্বস্তি আছে! 
বড়-গোসাই বলিলেন, পারবে ন! আনন্দময়ী__-পারবে 

ফেলে আপলতে পাববে না। 

রাজলক্ষ্পী বলিল, নিশ্চয় পারবো । সময়ে সময়ে আমার 
ইচ্ছে হয় গেনাই বেন আমি শীগগীর মরি। 

বড়-গৌঁসাই বলিলেন, এ-ইচ্ছে তো! বৃন্দাবনে একদিন 
তার মুখেও প্রকাশ পেয়েছে ভাই, কিন্তু পারেন নি। হী, 
আনন্দম্লি, কথাটি তোমার কি মনে নেই? সখি! কারে 
দিয়ে যাবো, তার! কানু-সেবার কি বা জানে__ 

বলিতে বলিতে তিনি যেন অগ্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন, 
কহিলেন, সত্যা-প্রেমের কতটুকু বা জানি আমরা? কেবল 
ছলনায় নিজেদের ভোলাই বইত নয়! কিন্তু তুমি জানতে 
পেরেছো ভাই। তাই বলিতুমি যেদিন এ-প্রেম প্রীরুষে 
অর্পণ করবে আনন্দমঘি__ 

শুনিয়। রাঁজলক্মী যেন শিহরিয়া উঠিল, ব্যস্ত হইয়া 
তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, এমন আশীর্বাদ কোরো ন! 
গৌসাই, এযেন না কপালে ঘটে । বরঞ্চ, আশীর্বাদ করো 
এম্নি হেসে-খেলেই একদিন যেন গুকে রেখে মরতে 
পারি। | 

' কমল-লতা৷ কথাট। সামলাইয়! লইতে বলিল, বড়-গৌদাই 

তোমার ভালোবাসার কথাটাই বলেছেন রাজু, আর কিছু 
নয়। * 


না। 


বিচিত্র 


৩৬ 


আমিও বুঝিয়াছিলাম অনুক্ষণ অন্ত ভাবের তাবু 
দ্বারিকাদাদ, তাহার চিন্তার ধারাটা সহসা আর এক পথে 
চলিয়! গিয়াছিল মাত্র । 

রাজলক্ষী গুফমুখে বলিল, একে তো এই শরীর, তাতে 
একটা-না-একটা অস্থথ লেগেই আছে,_-একগুঁয়ে লোক 
কারও কথা শুনতে চান্না,--আমি দিনরাত কি ভয়ে ভয়েই 
যে থাকি দিদি, সে আর জানাবো কাকে ? 


এইবার মনে মনে আমি উদ্ধিগ্ন হইয়! উঠিলাম। যাবার 
সময়ে কথায়-কথায় কোথাকার জল যে কোথায় গিয়া 
্ঈড়াইবে তাহার ঠিকানা নাই। আমি জানি, আমাকে 


অবহেলায় বিদায় দেওয়ার যে-মর্মাস্তিক আত্মগ্লানি লইয়! 
এবার রাজলক্মী কাশী হইতে আসিয়াছে, সর্বপ্রকার 
হাস্ত-পরিহাসের অস্তরালেও কি-একট! অজানা কঠিন দণ্ডের 
আশঙ্কা তাহার মন হইতে কিছুতে ঘুচিতেছে না । সেইট। 
শান্ত করার অভিপ্রায়ে হাপিয়া বপিলাম, তুমি বতোই 
কেননা লোকের কাছে আমার রোগা-দেহের নিন্দে করে! 
লক্ষী, এ দেহের বিনাশ নেই । আগে তুমি না মরলে আমি 
মরচিনে এ নিশ্চয় 

কথাট! সে শেষ করিতেও দিল না, খপ. করিয়া আমার 
ভাতট! ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাকে ছুঁয়ে এঁদের সামনে 
তবে তুমি তিন সত্যি করো! বলো এ কথা কথনে! মিথো 
হবে না! বলিতে বলিতেই উল্গিত অশ্রুতে ছুই চক্ষু তাহার 
উপচাইয়! উঠিল । 

সবাই অবাক হইয়া! রহিল। তখন, লজ্জায় হাতটা 
আমার সে তাড়াতাড়ি ছাড়ির দিয় জোর করিয়] হাসিয়া 
বলিল, ই পোড়ারমুখো! গোণক্কারটা মিছিমিছি আমাকে 
এমনি ভয় দেখিয়ে রেখেচে যে-_ ৃ 

এ কথাটাও সে সম্পূর্ণ করিতে পারিল না, এবং মুখের 


জ্রীকান্ত 


অগ্রহায়ণ 


হাসি ও লঙ্জার বাধা সন্কেও ফৌটাছুই চোখের জল তাহার 
গালের উপরে গড়াইয়া পড়িল। 

আবার একবার সকলের কাছে একে-একে বিদায় 
লওয়া হইল। বড়-গোঁসাই কথ! দিলেন এবার কলিকাতায় 
গেলে আমাদের ওখানে তিনি পদার্পণ করিবেন। এবং, পদ্ম 
কখনো সহর দেখে নাই সেও সঙ্গে যাইবে। 


ট্টেসনে পৌছায়! সর্বাগ্রে চোখে পড়িল সেই “পোড়ার- 
মুখো৷ গোণক্কার' লোকটাকে । প্ল্যাটফর্মে কম্বল পাতিয়!, বেশ 
জাকিয়া বসিয়াছে, 'আশে পাশে লোক ও জুটিয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, ও সঙ্গে যাবে নাকি? 

রাজলক্ষী সলঙ্জ হাদি আর এক দিকে চাহিয়৷ গোপন 
করিল, কিন্তু মাথ! নাড়িয়! জানাইল সেও সঙ্গে যাইবে । 

বলিলাম, না, ও যাবে না। 

_কিন্ক ভালো ন। হোক, মন্দ কিছু তে! হবে না। 
আম্মক না সঙ্গে? 

বলিলাম, না। ভালো মন্দ যাই হোক ও আসবে না। 
ওকে যা” দেবার দিয়ে এখান থেকেই বিদায় করো, ওর গ্রহ 
শাস্তি করার ক্ষমতা এবং সাধুতা যদি থাকে বেন তোমার 
চোখের আড়ালেই করে। 

--তবে তাই বলে দিই, এই বলিয়া সে রতনকে দিয়] 
তাহাকে ডাকাতে পাঠাইল। তাহাকে কি দিল জানিনা, 
কিন্তসে অনেকবার নাথা নাড়িয়া ও অনেক আশীর্বাদ 
করিয়া সহান্তমুখে বিদায় গ্রহণ করিল। 

অনতিবিলম্বে ট্রেন আঙিয়! উপস্থিত হইলে কলিকাতা 
অভিমুখে আমরাও যাত্রা করিলাম । (ক্রমশঃ ). 


শরৎচন্দ্র 


“সাধারণ মেয়ে” 


মাসিক পত্রের সম্পাদক আমি, 
আমার ছঃখ বুঝবে নাক তুমি শরৎবাবু । 

জয় হোক তোমার লেখা “বাসিফুলের মালা”র, 
মাসে মাসে আমার এই নানাফুলের ডালা? 

কত ছুঃখে ভরাই আমি তা-কি ভুমি জানো ? 
কত কবির গানে গানে, কত ছবির রঙে, 

কত কথা কাহিনীর বিবিধ আখ্যানে 

কত কষ্টে কত শ্রমে করি যে বিচিত্র 

সে ছুঃখ কি বোঝো ? 


পঞ্চত্রিংশা তোমার এলোকেশীর 
জয়ধ্বনি কৃরি, 
তাই বলে যে উনবিংশ! মালতীরে তুমি করবে অবহেলা 
যুক্তি তার নেইক কিছু জেনো । 
অতল প্রাণের গভীর ব্যথা জানালে! সে তোমায় 
বাংল! দেশের কবিবরের মুখে, 
সে কথারে যদি 
হাজার-দলা পন্পসম অপুর্ব আখ্যানে 
ফুটিয়ে না তোলো, 
তোমার যশস্-শরচ্চন্ডরে রব জেনে। তুমি 
পড়বে একটি কলঙ্কেরি রেখা । 


আমার কথা শোনো । 
যে প্রাণটি পেলে তৃমি কবিবরের হাতে 
দেহ তাহার রচো, একটি যেন লতা, 
সঞ্চারিণী পল্লপবিনী ফুলে ফুলে ভরা, 
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বাংল। দেশের সাধারণ মেয্ে মালতীকে তুমি 
পলে পলে কেটে কেটে চক্চকিয়ে তোলো 
কমল হীরে মতো 
বিচ্ছুরিত চতুর্দিকে ইন্দ্রধনূুর আলো, - 
বিজয়িনীর কণ্ঠে দোলাও ইন্দিবরের মালা । 


তাহার পরে চুপে চুপে অতি সঙ্গোপনে 
পাঠাও তারে আমার কাছে, 
আমি তারে হাতে ধরে 
নিয়ে যাব বাঙল! দেশের স্থরসভাতলে, 
হাজার আখি মুগ্ধ হবে অপরূপার রূপে! 


তা যদি না করো, 
দণ্ড তোমায় দিব আমি 
নিজ হাতে বিরচিয়া মালতীর কথা৷ 
সে কাহিনী শুনে 
_থাকৃবে না ত' তাহার মাঝে 
অসাধারণ কিছু, 
নরেশ সেন হয়ত” তেমন জব্দই হবে নাক-__ 
স্তব্ধ হয়ে থাকৃবে মালতী 
নৈরাশ্যেরি হুখে, 
সমীরণে মুক্তি পাবে একটি দীর্ঘশ্বাস 
ছল্ছলিয়ে আস্বে ছুটি চোখ। 
সে বেদনার করুণতা৷ থাকৃবে বহুকাল 
বঙ্গ-সাহিত্যতে 
তোমার নামে বিজড়িত হয়ে, 
অভিশপ্ত করবে তোমায় 
বাঙল। দেশে যতগুলি আছে 
সাধারণ! মেয়ে। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শিল্পী শ্রীমান নন্দলাল বস্ু 


বিচিত্রার চিত্রশালাতে গ্রীমান নন্দলাল বসুর এই যে ছবিগুলি, এর মধ্যে চার 
পাঁচখানি ছাড়া প্রায় সকলগুলিই তার ছাত্রাবস্থা উত্তীর্ণ হয়ে যখন তিনি বিশ্বভারতী 
'কলাভবনের অধ্যক্ষ হয়ে ভারত শিল্প-চচ্চার পথ উন্মুক্ত করছেন নতুন নতুন দিকে, 
নতুন নতুন রস ও ভাবের পন্থ! ধরে-সেই কালের কাজের নমুনা । 

এই চিত্রগুলি থেকে আজকের বাংলার প্রধান চিত্রকরের বাল্য কৈশোর এবং 
যৌবনাবস্থার চিত্র রচন। পদ্ধতির একটুখানি আভাস পাবেন বিচিত্রার পাঠকগণ এবং 
বাংলার শিল্পীরা যে বহুসহত্র বৎসরের মজন্ত। চিত্রাবলীর বার্থ অনুকরণ করে চলেছে 


সে ভ্রমও দূর হবে সাধারণ দর্শকের মন থেকে । 


এ দেশের শিল্পীরা পুর্বকালে আশপাশের ঘটনা কালের প্রভাব ইত্যাদি থেকে 
নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে কেবল ধ্যানস্তিমিত অবস্থাতে বসে ছবি যু্তি 
ইত্যাদি রচনা করে গেল একথা যেমন মিথ্যা, আজকের বাংলার শিল্পীর দল আমরাও 
সেই ভাবে কাজ করে চলেছি এ কথাও তেমনি মিথ্যা, এটা প্রমাণ হবে যে এই 
ছবিগুলি মনোযোগ দিয়ে দেখবে তারি কাছে। 


শ্রীমান নন্দলাল বাল্যাবস্থায় ষে দিন আমার কাছে এসেছিলেন সেইদিন থেকেই 
তাকে শিল্প-রসিক বলে আমি ধরেছিলেম । তখন তিনি বালক আমি যুব ঃ আজ 
আমি বৃদ্ধ তিনি এখনো! আমার কাছে সেই যৌবনের প্রতিভাদীপ্ত প্রিয় এবং প্রধান 
শিষ্যই আছেন। তার ছবির তারিফ লিখে আমি তার কাজের মানপত্র দিতে অগ্রসর 
হই নি কেনন! ওরূপ করাতে শিল্পীতে শিল্পীতে উচ্চ নীচ ভেদ যে নাই সেটা অপ্রমাণ 
হয়ে যায়, অতএব বিচিত্রার এই চিত্রগুলি দেখে আমার আনন্দ হ'ল এইটুকুই জানাই 
বিচিত্রার সম্পাদককে আর চিত্রকরকে শুধু আশীর্বাদ দিই জীবতু শতং জীবতু । ইতি 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ছিপ্রহর 
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বিচিত্রা-চিত্রশাল! 


সু 
" 
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( গঠিত মুস্তির গ্রতিলিপি ) 


১৩৩৯ 


শ্রীনন্দলাল বস্থু 





কুণাল 


বিচিজা! 


৬৪৩ 


বিভিত্রা? বিচিত্া-চিত্রশালা অগ্রহায়ণ 
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দখিন হা ওয়া 





পঞ্চনল 


১৩৩৯: গ্রানন্দলাল বন্থু বিচিত্রা 


৬৪৫ 





কুরুপা শুঢবর অন্ত্র-শিশক্ষা 





তারা 


বিচিত্রা বিচিত্রা-চিত্রশালা | অগ্রহায়ণ. 
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€গাকুল ব্রত 





শ্রীপ্রীচৈতন্য-চন্িক। 


প্রীবিনায়ক সান্যাল এম্-এ 


: ্মবর্ণ ধরি হরি জগতে করুণ! করি 
অবতীর্ণ হইল! কলিষুগে । 
উন্নত উজ্জ্বল রস, যেই প্রেমভক্তিরস, 
সে ভক্তি বিলায় ক্ষিতিতলে। 
বসুকালে অনপিতা যেই নিজভক্কিনীত। 
প্রকাশিলা করুণ! করিয়া। 
শচীম্ুত গৌরচন্জর সকল আনন্দ সান্ত্র 
সদা শ্যৃত্তি হউ মোর হিয়া ॥ 
মহাপ্রভুর জীবনকথা অমৃতের ন্তা় মধুর। যে সেই 
স্ুধাসিদ্ধুর একবিন্দুর আম্বাদ পাইয়াছে তাহারই জীবন ধচ্ঠ 
হইয়া গিয়াছে । যখন বাঙ্গলার অদ্বিতীয় বিস্তাগীঠ নবদ্বীপ 
শুফ জ্ঞাননাধকের তত্বময় নির্বেদ ও বামাচারী তাস্ত্রিকের 
বীভৎস রসোল্লাসে যুগপৎ মধিত ও ব্যথিত হইতেছিল, 
বাজলার ভাগ্যগগনের সেই চরমতম ছুর্দশার দিনে প্রেম- 


তক্তির অগ্নত-পাত্র লইয়া অবতীর্ণ হইফ়াছিলেন বুগাবতাঁর 


শ্রীচৈতন্কচন্ত্র । তীহার প্রেমনির্থল চিত্তদর্পণে প্রতিভ।ত 


হইয়াছিল অলোকের অক্ষয়. আঁলোক ;--লীলাময়ের, 


মণিনৃপুরের মধুর নিক্কণ প্রথম বন্ধুত. হইয়াছিল তাহার হৃদয়- 
প্রাণে । নিথিল স্থষ্টির অণুতে অণুতে সুন্দরের যে অভিরাম 
নর্তনন্দ অবিরাম তরঙ্গার়িত হইয়া আছে,-_- এই 'ৃশ্তমান্‌ 
বিশ্বের বহস্যময় নেপথ্যে থাকিয়া শাশ্বত-রস-শির্লী তাহার 
অতুঙ্ল ভুলিকায় যে.অপরূপ আলেখ্য 'অস্কত. করিয়া 
প্রকাপ্তের রঙ্গমঞ্চে নিত্য নিয়ত পাঁঠাইপ্সা দিতেছেন-__ 
মাধুর্ধোর সেই অবারিত, 'অনাহৃত, উৎস আসিয়া উচ্ছুসিত 
হইয়াছিল .তীহার * আবেগ-ব্যাকুল চিত্ততটে । অকৈতবৰ 
প্রেমের মূর্ত প্রতীক ছিলেন তিনি; শু তত্তের নিরসন 
করিয়া, অশ্র-কোমল অনাবিল প্রেমধার! বহাইয়া দিয়াছিলেন 
এই শান্থ-পাদখহীন মহামকুতে-তত্্াচারের ব্যতিচারের 
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পষ্কিল প্লে ফুটাইয়াছিলেন শুদ্ধ, ভক্তির শে/ভন শৃতদল | 
কেমন করিয়া এই অসম্ভব সম্ভব না সেই কথাই 
এইবার বলিব। | : 

অনুমান ১৪৮৫ খুঃঅবে নবন্ধ পের এক. নিভৃত পললীতবনে 
শচী মাতার কোল আলো! করিয়া আবিভূতি হইয়াছিলেন 
এই দেবশিশু। .অপরূপ গৌরকান্তি, ঢলঢল আয়ত নেত্র; 
মুখে চক্ষুতে_দেহের সর্ব অবয়বে দিব্য. প্রতিভার এক 
অপার্থিব ছ্াতি। যে দেধিল, সেই মোহিত-হইল--একবার 
বক্ষে চাপিয়! ধরিবার জন্য উনুখ আগ্রহে অধীর হইয়া! উঠিল। 
পিতা জগন্নাথ মিশ্র ও মাতা শচী দেবী এমন কোল-আলো- 
করা ছেলে পাইয়া নিখিল ভুলিয়া! গেলেন। যে দেখিল 
সেই ভাবিল, এ শিশু সামান্য নহে। সংবাদ শুনিয়া 
'অদ্বৈতাচাধ্য নবদ্বীপে আসিয়! উপস্থিত হইলেন; বুঝিলেন 
তাহার জীবনসাধন| আঞ সফল হইয়াছে,--তাহার আকুল 
আহ্বানে তৃষিত আর্ত নরনারীকে “ প্রেমাসুত পরিবেষণ 
করিবার নিমিত্ত স্বয়ং নারায়ণ. গোঁলোক . ত্যাগ করিয়া 
নররূপে আবিভূর্ত হুইয়াছেন। 

পরিণত, বয়সে পুত্র লাভ করিয়া, নাঙাসিচা আনন্দে 
উদ্বেল.হইয়! উঠিলেন। পুত্রের সুখন্ব।চ্ছেন্যের : জন্য কি 
করিবেন তাহারা, যেন ভাবির! পাইতেন .না.। মাতাপিতা 
ও নিখিল, নদীয়ার নয়নানন্দ . এই অপুর্ব রালক: দিনে দিনে 
পরম আদরে .ও যত্বে.বঙ্ধিত,. হইতে লাগিলেন ..গুরুণৃহে 
প্রথমে ব্যাকরণ ও পরে স্তায়ের পাঠ সমাপ্ত করিলেন এবং 
অতি তরুণ বয়সে স্বয়ং অধ্যাপকরূপে অবতীর্ণ হুইলেন। 
অচিরে দিকে. দিকে তাহার আধ্যাপনার খ্যাতি রটিয়া 
গেল; দলে দলে ব্রতী ছাত্রগণ আসিয়৷ এই কুশাগ্রধী, 
দিব্যকাস্তি নবীন অধ্যাপকের পাদমূলে বসিয়৷ পাঠ লইয়া 
কৃতার্থ হইতে লাগিল তাঁহার *দ্বারা তর্কে আহ্‌ত ও 


৬৪৭ 


বিচিত্রা 


৬৪৮ 


পরাভূত হইবার আশঙ্কায় খ্যাতনাম! প্রবীণ আচার্ধযগণও 
সে পথ দিয়া গতায়াত বন্ধ করিলেন। লোকোত্বর প্রতিভা! 
লইয়া! যে জন্মিয়াছে-_ বিশ্বজয়ের গৌরবটাক! জম্মক্ষণেই যাহার 
ললাটে দীগ্াক্ষরে অস্কিত হইয়াছে বাগ.বিতগ্ডায় কে তাহাকে 
্বাটিয়া উঠিবে? অচিরকালের মধ্যেই কিন্তু উত্তিন্ন যৌবনের 
এই উদ্ধত পাগ্ডত্য-_নবজঞাগ্রত মনীষার এই বিদ্াপ্ধিকাশ 
কোথায় মিলাইয়া গেল! সহস| তাহার মধ্যে জাগিয়া 
উঠিল এক অপূর্ব অনুভূতি-_মধ্যাহ্নুর্ধে/র প্রথরদীন্তি 
ইহাতে নাই-_ উদ্মুখযৌবনের উদ্দীপ্ত বংশীমুখে বিশ্বজয়ের 
দীপক রাগ ইহা নহে ইহা জ্যোৎ্মাধৌত শারদশর্ধ্বরীর সুধাঁময় 
রশ্মির শীতল প্রলেপ। এই কিরণ প্রেমের কিরণ__-ইহার 
পেলব স্পর্শে হৃদয় শাস্ত হয়- জীবন উন্নত হয়__চিত্ত হইতে 
জিগীষার শেষ অস্কুরটি পধ্যন্ত উন্ুলিত হইয়া যায়। এই 
প্রেমমকরন্দের কণামাত্র যে লাভ করে সে ব্রহ্ষপদকে ও 
তুচ্ছ জ্ঞান করে। 

সে অযূতের এককণ কর্ণ চকোর জীবন 

কর্ণ চকোর ভীয়ে সেই আশে । 
ভাগ্যবশে কভু পায় অভাগ্ে কভু না পায়, 
না পাইলে মরণে পিয়াসে ॥ 
এ প্রেম পনিকষিত হেম” কামগন্ধশূন্য, নিধলুষ, নিরঞ্জন। 

এ প্রেমের স্বরূপ প্রুফে্্দরিয়গ্রীতিইচ্ছা", আত্মেক্িয় লিমা 
ইহাকে অণুমাত্রও স্পর্শ করিতে'পারে না । কামের তাৎপর্য 
কেবল স্বার্থভোগ, কিন্তু কষ্ণহথখতাৎপধ্যহেতু প্রেম মহাম্ক্তি 
সম্পন্ন। এই শাশ্বত ও অবিনশ্বর প্রেমের ধ্বংস নাই-_. 
ধ্বংসের সহত্র কারণ (থাক!) সত্বেও কিছুতেই ইহার ক্ষয় 
বা অপচয় হয় না। পূর্ণচন্জরের 'অভ্যুদরয়ে, তাহার করুণা- 
কিরণসম্পাতে এই প্রেমান্ৃধি সময়ে সময়ে উদ্বেলিত হয় 
সত্য, কিন্ত অসংখ্য পরিবর্তনের মধ্যেও ইহার নিত্যরূপের 
বিনাশ নাই। 

সর্ববথা ধ্বংসর্ছিতং সত্যপি ধ্বংসকারণে। 

যন্তাববন্ধনং যূনোঃ ন্‌ প্রেম! পরিকীত্তিতঃ ॥ 
রি উজ্দ্লনীলমণিঃ 

এই যে. বিশুদ্ধ প্রেম, জীবজীবনে ইহার আবির্ভাব 

বাস্তবিকই একটি অসাধারণ ও অপ্রাক়ত ঘটনা । উদয়- 


্রীশ্্ীচৈতন্ত-চন্ত্রিকা 


অগ্রহায়ণ 


দিগন্ত হইতে এই অমরপ্রেমের অরুণাভভাস আলিয়া তদীয় 
জীবনে নবীনা উষার উদ্বোধন সুচনা করিল। উদ্ধত 
নৈয়ায়িক নিমাই পণ্ডিত এ কোন্‌ সোনার কাঠির ম্পশে 
একনিমেষেই তৃণাদপি স্থুনীচ, অকিঞ্চন «গ্রামের ঠাকুরে” 
পরিণত হইলেন? প্রেমের যাছ এমনই যে, যে একবার 
ইহার পরশ পাইয়াছে, সেই নির্মল হইয়াছে, তাহারই দৃষ্টির 
সম্মুখ হইতে রাগছেষ, আত্মাভিমান প্রভৃতি অবিষ্ঠার 
আবরণ অবারিত হইয়া তাহাকে নিত্যবস্তর আম্বাদের 
অধিকারী করিয়াছে । সেই প্রেমের আবেশে বিশ্বস্তরের 
দৃষ্টিকোণ সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইয়া গেল। শুক্ষ জ্ঞান নীরস- 
তর্কে আর রুচি হইল না। অমৃতপিন্ধুর বিন্দুণাত্রও যে 
আম্বাদন করিয়াছে, পক্কপন্ধলের সমল সলিলে সেকি আর 
তৃপ্ত হইতে পারে? পূর্ণ ইন্দুর রজতরুচি যাহার চিত্তকে 
উদত্রান্ত করিয়াছে, ক্ষীণশিখ প্রদীপের স্তিমিত আলোকে 
তাহার পিপাসা! মিটিৰে কেমন করিয়া? গৃহসংসার, আত্মীয়- 
বান্ধব তাহার বিষবৎ মনে হইল। করুণাময়ী 'জননীর ন্গেহের 
আকর্ষণ, উদ্দভিন্যযৌবনা সাধবী পত্বীর অশ্র-কোমল নলিন- 
নয়নের নীরব মিনতি কিছুই তাহাকে টানিয়া রাখিতে 
পারিল না; প্রেমাবেশে অধীর গোর] নদীয়া অন্ধকার করিয়া 
কোথায় চলিলেন? রভসরোমাঞ্চিত সেই দীর্ঘ কশ গৌর- 
তন্থ যে দেখিল, সেই নিম্পন্দনেত্রে চিত্রার্পিতের স্যার 
তাহার পানে চাহিয়া রহিল। লক্ষ লক্ষ নরনারীর নয়নাশ্র- 
ধারায় ধরণীতল আর্র হইয়া উঠিল। 


বিছি গড়ায়ল রূপরাশি, সুধুই সথধার হেন বাসি। 
মুখ চাদ নিগাড়িয়া গড়ে, লাবণি অবনী বাছি পড়ে। 
ভাবভরে মিলাইছে তনু, কাচা সোনা ঢরকায় জন্থু। 
খেনে রাধা রাধা বলি কাদে, নিজতঙ্গ ছুই ভূজে বাধে। 
ভূবন তরল তরী রসে, এ যছুনন্দন রসে ভাসে ॥ 


মুণ্ডিতশির চীরধারী সঙ্গ্যাসী এটরূপে কাদিতে কাদিতে ও 
কাদাইতে কীদাইতে পুণাতীর্ঘ নীলাচলে উপনীত হইলেন। 
এইস্থানে অবস্থানকালেই তাহার উদ্বেলিত প্রেমধার! ক্রমশঃ 
দানা বাধিতে লাঁগিল। ব্যাকুলতা ও আর্তির আর সীমা 
রহিল না-_দিব্যোন্মাদের সে অতীক্জিয় অবস্থা বর্ণনা করা 


দুরে থাক্‌, কল্পনা করাও আমার স্ায় প্রেমদরিদ্র মানবের 


১৩৬৯. 


পক্ষে সম্ভবপর নহে। মধ্যে মধ্যে ভাবসমাধির অবস্থা-_ 
অন্তথায় ছুঃসহ বিরহের অরুস্থদ আক্ষেপ। এই দিব্যোম্বত্ত 
পুরুষপ্রবরের সংস্পর্শে যেই আসিল, দেই লোকললাম, 
রমণীয় দেবরূপ যেই দেখিল সেই স্তস্তিত ও অজ্ঞাতসারে 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল । উড়িষ্যারাজ প্রতাপরুদ্র 
একবার দর্শনাভিলাধে অসীম ধৈর্ধ্য ও তিতিক্ষার সহিত 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। বাঙ্গলা তথ! সমগ্র ভারতের 
অপ্রতিতন্থী নৈয়ারিক বান্দেৰ সার্বভৌম তাহার অমের় 
পাণ্ডিত্য ও অনন্তম্থলভ বাক্তি-স্বতন্তরয ও আকর্ষণী শক্তির 
প্রভাবে জ্ঞানমার্গ পরিহারপূর্বক মধুময় প্রেমধর্ম্ে দীক্ষিত 
হইলেন। কাশীর শ্বনামধন্ত মনীষী বেদাচার্ধ্য প্রকাশানন্দ 
সরম্বতী তর্কুদ্ধে পরাভূৃঠ হইয়া! এই অকিঞ্চন তরুণ সন্ন্যাসীর 
নিকট প্রেমরসের আকিঞ্চন করিলেন । বাদশাহ হুসেন শাহের 
শাসন-পরিষদের স্তস্তশ্বরূপ রূপসনাতনও তাহার ভক্কি- 
রসোজ্ছল ব্যক্তিত্বের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিলেন না। 

প্রেমভক্তির একান্ত আশ্রয় লওয়ার পর হইতে গৌরহরি 
বাক্যালাপ করিবার অথবা উপদেশ দিবার অবসর 
পাইয়াছেন খুব কমই। সর্বদাই আবেশময় অতীন্দ্রিয় আনন্দ- 
লোকেই বিচরণ করিতেন। তর্ক তো সাধাপক্ষে করেনই 
নাই। একমঞ্্র তিনি শিখাইয়াছিলেন বিশ্বাসে মিলায় 
কুষঃ, তর্কে বহুদূর ।” কেবল প্রকাশানন্দ ও সার্ববভৌমকে 
প্রেমমন্ত্রে দীক্ষিত করিবার সময় তাহাকে সুদূরপ্রসারী, 
বিশ্ময়কর পাগ্ডিত্যের লীলাচমক দেখাইতে হইয়াছিল। সে 
মকল আলোচনার কথ। বিস্তারিতভাবে বিবৃত করিবার 
স্থল ইহা নহে। আমাকে সর্বাপেক্ষা মুগ্ধ করে উড়িয্যা 
রাজমন্ত্রী রামানন্দ রায়ের সহিত মহাপ্রভুর প্রেমবিষয়ক 
বার্ভালাপ। উহা! এতই রসসিক্ত ও মনোগ্রাহী যে এস্থলে 
মে সম্বন্ধে ছু'একটি কথা বলিবার প্রলোভন সম্বরণ করা 
£সাধ্য। 

প্রথম সাক্ষাতেই মহাপ্রভু রামানন্দকে কহিলেন, প্রায়, 
তুমি পরম ভাগবত, তোমার নিকট প্রেমধর্ম্বের বিষয় 
ক্ছি শুনিতে ইচ্ছা করি।” রামানন্দ কছিলেন,. *এ 
অকিঞ্চনের মুখ দিয়া তুমি নিতান্তই কিছু বলাইবে 
দেখিতেছি। আমি মূর্খ, তুমি যেমন বলাইবে, আমি 


শ্রীবিনায়ক স্মান্চাল 


বিচহা 


৬৪৯ 


তেমনই বলিব। শুন।” এই বলিয়া অন্তান্ত ছ,একটি 
কথার পর তিনি বলিলেন, “সকল ভক্তির সার প্রেমতক্তি। 
প্রেম আরাধ্যকে একান্ত আপনার করিয়া দেখে-_-আবেগের 
তীব্রতায় ভগবানকে ভক্তের হৃদয়তীর্ঘে আমন্ত্রণ করিয়া 
আনে। ইহার তুলন| নাই। তগবানের এমনই লীলা যে 
উহা উগ্রতপা বিষয়-বিরক্ত সন্ন্যাসীর হৃদয়ের অহেতুকী 
ভক্তির বান ডাকিয়া আনে-_-উবর মরুতে ও প্রেমের নিঝ'র 
উৎসারিত করিয়। দেয়। 

নানোপচারকৃতপৃজনমার্তবন্ধোঃ 

প্রেমৈব তক্তহৃদয়ং স্থখবিদ্রতং স্তাৎ। 

বাব ক্ষুদস্তি জঠরে জরঠ| পিপাসা 

তাবৎ স্থখায় ভবতু ননু ভক্ষাপেয়ে ॥ 

আমরা ভক্ষাপেয়ে ততক্ষণই তৃপ্তিলাত করি ঘতক্ষণ 

আমাদের ক্ষুধা ও তৃষণ থাকে। সেইরূপ ভক্ত আর্ত- 
বন্ধুক বিবিধ উপচারে পূজা করিয়া তৃপ্ত হন না-_তাহার 
চরিতার্থত৷ ভগবচ্চরণে প্রেমের অনঘ অর্ধ্য নিবেদন করিয়া ৮ 
প্রভূ কহিলেন, “ইহ বাহা, আগে কহ আর।” তছুতরে 
রায় একে একে শান্ত, দাস্ত, সধ্য, বাৎসল্য ও মধুরাদি 
প্রেমের বিভিন্ন স্তরের উল্লেখ করিয়া পরিশেষে বলিলেন, 
পকৃষ্ণলাভের উপায় নানা, ইহার মধ্যে যেটিতে যিনি অন্থু- 
প্রাণনা পান তাহার পক্ষে সেই পথই প্রশস্ত। 

কষ্ণপ্রাপ্তি উপায় বহুবিধ হয়, 

কৃষ্ণপ্রাপ্তের তারতম্য বহুত আছয়। 

কিন্ত যার যেই ভাব সেই সর্বোত্তম 

তটস্থ হুঞা বিচাঁরিলে আছে তারতম। 

বাস্তবিক, প্রেম সন্বন্ধের মধ্য দিয়া ভক্ত যেমন নিবিড় 

তাবে ভগবানকে পান এমন আর কিছুতেই নহে। ত্তক্ত 
ভুলিয়৷ যান যে কৃষঃ ফড়েশ্বর্যাময় ভগবান্‌) প্রেমের 
আতিশয্যে তিনি মনে করেন, কৃষ্ণ তাহার একান্ত আপনার। 
তাই অন্কুরাগী বৈষুবের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়-. 

পদেবতারে যাহ! দিতে পারি, দিই তাই 

প্রিয়জনে-_প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 

তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথ1? 

দেবতারে প্রি্চ করি, প্রিক্সেরে দেবত। 1” 


বিডিন্ত 


চিতা 


৬৫০. 


রস দানা বাধিয়া উঠে। সখা অঞ্জুনকে. যখন প্রীরৃঞ্ণ বিশ্বরূপ 
দেখাইলেন, তখন অঞ্জন সেই বিশাল দৃশ্ত দর্শনে বিহ্বল 
হইয়া গেলেন; সভয়ে ভাবিলেন, পূর্ণব্রক্ম নারায়ণকে 
সথারূপে কল্পন। করিয়া, না জানি, কি অপরাধই করিয়াছি! 
সেই মুহূর্তে তিনি প্রিয়তম সখার সান্গিধ্য হইতে বন্ধদুরে 
সরিয়া গেলেন। বিশ্বাস রহিল, একাত্মতা চলিয়৷ গেল। 
এই আতঙ্কমিশ্র ভালবাসার মধ্যে তক্ত কখনই হৃদয়ের পূর্ণ 
নিবৃত্তির সন্ধান পান না। নিরুপাঁধিক, নির্ধিবশেষ ঈশ্বর 
নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার বস্তই রহিয়া যায়, আমাদের অনুভূতির 
উদ্ভত আলিঙ্গনের মধ্যে কোনদিনই পরমাীন্নরপে ধর! দেয় 
না। প্রেমের আদতে শীস্তরস--ইছাতে আছে চিন্ময়চরণে 
ভাবমুগ্ধ তক্তের একান্ত আত্মসমর্পণ, “আত্মেন্টিয়-গ্রীতি- 
ইচ্ছার” মূলোচ্ছেদ। বলা বাহ্ল্য, এই প্রকান্তিক নির্ভরতার 
ডাব পরবস্তী সকল শ্রেণীর তক্তেরই. সাধারণ ধর্মম। কিন্ত 
বিশেষ কোন ভাবসন্বম্ধের উপর স্থাপিত না হওয়ায় শাস্ত- 
স্ক্তের আবেগের তীব্রতা অপেক্ষাকৃত অল্প। দাসভক্ত 
আশ্মসমর্পণ ব্যতীত ভগবৎসেবার আনন্দলাত করিয়া ধন্য 
হন। সখাভক্ত, দাসের প্রভুর প্রতি যে 'সমীহাঁর ভাঁব, 
তাহা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত ; সুতরাং প্রেমের বিনিময় এখানে 
অবাধ ও প্রচুর। বাৎসল্যরস আরও একস্তর উর্ধে, 
যেহেতু ইহার সহিত একটি অনির্বচনীয় সমতার ভাব 
বিজড়িত,_ক্ষেমময়ী জননীর সন্তানের প্রতি সদাজাগ্রত 
তীক্ষদৃষ্টি। কাস্তাপ্রেম বা মধুররস প্রেমের সর্ববোচ্চ শিখরে 
অবস্থিত, কারণ ইহার ধধ্যে দেহ. ও মনের সম্পূর্ণ সমাধি। 
কেবলা গ্রীতি ঈশ্বরের পশ্বর্ধ্য সম্বন্ধে উদাসীন, সে চায় স্তাহাকে 
নানালৌকিক প্রেমসন্বন্ধের মধ্য দিয় নিবিড় 'ও মধুর করিয়া 
ধরিতে। এমন নুধান্তন্দিনী বাণী-কে- কোথায় শুনিয়াছে-_ 
এমন তৃষাহর1 পীযুধ প্রসাদ পিপাসিতের-'অধর-সম্মুথে কে 
কবে বহন করিয়। -আনিয়াছে?. “আমিই সেই” বা 
অন্বরততৃ ইহা নছে-নিগুপ ব্রদ্দের সাধনায় বৈষ্বের মন ভরে 


, না । ধ্বংসশীল হইলেও সংসার মায়! নহে, সত্য ; এই অনন্ত 


সৌনদর্্যময় বিশাল -বিশ্ব তাহারই আগন্দ হইতে উদ্ভূত, 
তাহার স্বারা:বিধৃত এবং আস্তে তাঁহাতেই গ্লীন হইয়া যাইবে। 
ভীতি ভগবানের "হস্তপর্টাদি 'বহিরজের অস্বীকার করিয়াও 


শ্রীতীচৈতচ্চ-চন্দ্রিকা 


অগ্রগ্ভায়ণ 


তাহাতে .বিশেষধর্মের আরোপ করিয়াছেন! বাস্তবিক, 
তাহার চিচ্ছক্তির ফড়েশ্বধ্যময় বিকাশ প্রত্যক্ষ করিয়া 
তাহাকে নিশুণ কেমন করিয়া বলি-_এই নিখিল বিশ্বরচনার 
মধ্যে অনন্ত সৌন্দধ্যের অনভ্রাস্ত ইঙ্গিত পাইয়াও তাহাকে 
রূপহীন বলি কিরপে? স্থষ্টিকে অষ্টার সহিত নিরবচ্ছিষ্ 
এক করি কোন্‌ ছুরাশায় ? বৈষ্ণব জ্ঞান চাছেন না, শক্তি 
চাহেন না, সাধ্যের সহিত সর্বথা অভিন্ন হইবার দুরাকাজ্ষাও 
রাখেন না; তিনি চান অকৈতব ভক্তি, অকৃত্রিম প্রেম; 
তাহার নিকট মুক্তিপদও তুচ্ছ । 

শচাইনে মোরা শক্তি ওগো ভক্তিভরে ডাকবো তারে, 
প্রণর়ী সে রাখালরাজ! দুরে কি আর থাক্‌তে পারে ? 

মগ্র রব সেরূপ ধ্যানে মনে মনে গাঁথবে! মালা, 

আস্বে হৃদয়কুঞ্জে ওগো, আস্বে ফিরে চিকণক্ালা !” 

এই যে প্রেমধর্মণ বাহ! মহাপ্রভু হ্বয়ং আচরণ করিয়া লোককে 
শিখাইয়া গিয়াছেন, এই যে অমৃত তিনি শ্বয়ং আম্বাদ 
করিয়া আচগ্ালে বিলাইয়৷ গিয়াছেন ; বাঁক্য নয়, উপদেশ 
নয়, জীবনসিন্ুমস্থনকরা এই যে স্বধাসেবধি লক্ষ লক্ষ 
নরনারীর আকৃল তৃষ্ণ। মিটাইয়াছে, ইহার কি তুলনা আছে? 
আরাধাকে তিনি পাইয়াছেন নুচিরবিরহের কণ্টকাকা্ণ 
সুদীর্ঘ পথ বাহিয়! । এই ষে দীর্ঘ প্রতীক্ষা, এই বে বিরহের 
বুকফাটা ক্রন্দন, সাধ্য ও সাধকের এই যে ব্যবধান ও ভেদ, 
ইহাই তো বৈষ্ণবতত্বের মূলকথ1। বিরহ আছে বলিয়াই 
মিলন এমন নিবিড় হয়--ভেদের পরে তবেই না অতেদ 
এমন পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠে? তাই কবিরাজ গোস্বামী 
বলিয়াছেন, 

“এই প্রেমাআম্বাদন, তপ্ত ইক্ষুচর্বণ, মুখ জলে ন! বার ত্যজন। 


'সেই প্রেম! ধার মনে, তার বিক্রম সেই জানে, বিষামূতে 


এককব্রমিলন ॥” 
যাহাকে চাই, অনায়াসে তাঁছাকে পাই না,_-তাই পাইবার 
আকাজ্ষ! ক্রমশঃই হুর্বার হইফ্স! উঠে, তাহার বিরহে জীবন 
শৃন্ঠ হই! যার। এইট নিদারুণ, অনৃপ্তি, এই জীবনব্যাপ 


'বেদন1ও ভক্ত হান্তমুখে বরণ করেন মিলনের একটি অমৃতগয় 


সাজ রে 'জন্ক। বান্তবিকই এ চবি জলে, . না. যায 


১৩৬৩৯ 


আর পুথি বাড়াইৰ না। মহাপ্রভুর প্রভাবে তৎপরবর্তা 
যুগে যে স্থবিশাল ও সুমধুর কাব্য-সাহিত্য গড়িয়। উঠিয়াছিল 
এইবার সেই কথা বলিয়াই শেষ করিব। গৌরহরির 
পুণ্যময় চরিত্রপ্রভাবে ধর্ম্জগতের ন্যায় সাহিত্যজগতেও একটা 
উদ্বোধনের বাণী ধ্বনিত হইয়াছিল। শ্ীরূপ, সনাতন, 
জীবগোন্বামী, কৰি কর্ণপুর প্রভৃতি স্ুধীতক্ত ও প্রেমিক 
কবিগণ লুপ্ত-শ্রোত সংস্কৃতসাহিত্যের 'মবা গাঙে” আবার 
অভিনব ভাবের ও নবজীবনের জোয়ার আনিলেন। কাব্য, 
নাটক, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, রসশাস্্র, দর্শন প্রভৃতি নানাবিষয়ক 
গ্রন্থে সংস্কতভারতীর ভাগার আবার সমৃদ্ধ ও মহিমান্বিত 
হইয়া উঠিল । এতদ্বাতীত, ভাষাসাহিত্যের আদর ও প্রসার 
আশাতীতন্নপে বাড়িয়৷ গেল। বাঙগল৷র চিরবরেণ্য কবিকুল, 
গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, বলবামদাস প্রভৃতি, মানবাত্মার 
সহিত পরমাত্মার যে অলৌকিক লীলাবর্ণন করিয়াছেন -_ 
শতবন্ধনের মধ্যেও আনন্দের যে নন্দন রচন! করিয়াছেন _ 
শাশ্বত সত্য ও অনন্ত সৌন্দধ্যসঙ্গমে মানবাত্মার অভিসারের 
যে চিরমধুময় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা অন্থুপম ও 
অনির্ধচনীয়। তাহাদের সেই মিলিতমুরলীঝঙ্কার “কানের 
ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া” আমাদের মর্ধাকুহরে 'আনন্দ- 
চৈতন্তময় এক অনন্ুভূততপূর্ব 'আবেশেব সধার করে। 
বিষ্তাপতি ও চণ্তীদাস যে-ম্ুরে বীণ] বীধিয়াছিলেন, সেই 
রসঘন, অপার্থিৰ রাগিণীতেই আর এক পর্দা স্থর চড়াইয়া 
তান ধরিয়াছিলেন বৈষ্ণবযুগের এই কৰিকুল। বঙ্গদেশের 
ভক্তির অবতার শ্রীচৈতন্থচন্ত্রের জীবনই ভক্তিপবিত্র একটি 
সকরুণ সঙ্গীতের মত। ইহার ছত্রে ছত্রে রসমূচ্ছনা, ছন্দে 


জ্রীবিনায়ক সান্যাল 


বিচি 
৬৫১ 
ছন্দে ভাবহিল্লেল, যতিতে যতিতে নিয়মিত গতিভজিমা, 
অধ্যায়ে অধ্যায়ে অশ্রজলের অত্র উচ্ছ্বাস ! সেই মহাষুগের 
ভাবপ্রাচুধ্ের মধ্যে জন্মিয়াছিলেন এই কবিগণ-_তাই 
তাহাদের অমৃতময় লেখনী-মুখে কল্পিত হইয়াছে সেই 
অগ্রাকৃত যুগের একখানি অবিকৃত চারুচিত্র। তাহার 
মধ্যে কষ্টকল্পনা নাই, আছে সাধনার জাগ্রদস্ৃভূতি ; 
অকারণ অঙঙ্কারবিস্তাসে অঙ্গসজ্জ।র হাস্তকর প্রয়াস কোথাও 
নাই ; আছে শ্রঙমাল্যের স্ুপ্রযুক্ত সৌবে শ্বভাবন্থদ্দরীর 
অপার্থিব লাঁবণাহিল্লোল! গতিবেগচঞ্চল, ক্রমবর্ধনশীল, 
প্রাণবান্‌ জাতির পক্ষে ছিন্নমাল্যের এই ষ্টকুম্থমচয়নের 
চেষ্টা! অস্বাভাবিক বলিয়াই বিবেচিত হইবে সন্দেহ নাই, 
কিন্ধু এই রিক্ত, মুমূর্ূ জাতির পক্ষে, এই অশ্রধারানিষিক্ত 
বেদনার সঙ্গীতই একমাত্র সম্বল, ইহাই তাহার পরম 
পাথেয়! জয়দেবের গীতগোঁবিন্দে যে হৃদয়দ্রাবী করুণার 
বঙ্কার উঠিয়াছিল, সেই মায়াময়ী গীতির অচপল প্রতিধবনিতে 
বাঙ্গলার আকাশ অন্যাত হইঞ্সা রহিয়াছে । অধুনাতন 
দিনেও বাঙ্গালী কবির সপ্স্বরার প্রেমোচ্ছলগ কলতানে 
বিশ্বে্ন কবিকুঞ্জে সাড়া! পড়িয়া! শিগ্নাছে। যাহাহউক, এই 
অনবন্ভ পদাবপী একাধারে কাব্য ও বাঙ্গলার নিদশ্ব সঙগীত। 
আব্বিও ইহ! কীর্তনানন্দে লক্ষ লক্ষ অন্ুবক্ত তক্কের চিত্ত- 
বিনোদন ও পুলকময় আবেশের সার করিতেছে। ধন্ঠ 
সেই ভাববীর, ভক্তাবতার শ্রীচৈতন্তচন্ত্রকে যাহার পাবন 
আবির্ভাবে ও অযাচিত করুণায় বাঙলার মহামরুপ্রান্তরে 
প্রেমের বৈকৃ নামিয়া আসিয়াছে! ৭ 
বিনায়ক সাম্তাল 





কর্নেল মাদেক 


জ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস্‌, 


 বেণে মারী মাদেক (159০) প্রথম যুগের একজন 
বিখ্যাত ফরাসী ভাগ্যাম্বেবী £সনিক। ইহার সম্বন্ধে সাধারণ 
্রস্থাদিতে অনেক ভূল বিবরণ দেখা যাঁয়। ইংরাক্গ 
ধ্রতিহাসিকগণের লেখায় ইষ্ার নাম মেডক বা ম্যাডক 
(89৫০০ ০: 180০০) দীড়াইয়াছে। তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই বলেন মেডক সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল, কিছুকাল 
জলপথে দন্্যবৃত্তি করার পর সে ভারতবর্ষে আসিয়! 
একদল ভূতিভূক টসগ্ভের অধিনায়ক হইয়া ভাগ্যান্বেবী 
সৈনিকের বৃত্তি অবলম্বন করে এবং একার্ধ্ে প্রচুর অর্থার্জন 
করিয়া শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে; তথায় কিছুকাল পরে 
এক দ্বন্ুদ্ধে সে নিহত হুইয়াছিল।* ইহার মধো সত্য 
এইটুকু যে প্রথম জীবনে মাদেক নিজদেশের গনত্ণমেণ্ট কর্তৃক 
শক্রুজাতির বাণিজাজাহাজ অধিকার বা লুষ্ঠনের ক্ষমতা প্রাপ্ত 
এক বেসরকারী জাহাজে নাঁবিকের কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। 
তখনকার দিনে প্রত্যেক রাষ্ট্ই নিজেদের দেশের বাণিজ্য 
জাহাজগুলিকে এ প্রকার অধিকার দিতেন, ইহার্দিগকে 
0718699: বলা হইত। [211596997 ও 01269 এক 
জিনিস নয়। মাদেক নিরক্ষর মোটেই ছিলেন না; তাঁহার 
রোজনামচা এবং লিখিত পত্রা্ি হইতে ১৮৯৪ খৃষ্টাবে 
[71011 89৮১৪ নামক জনৈক ফরাসীলেখক তাহার 
“জীবনচরিত রচন! করিয়াছিলেন । উবাই মাদেকের প্রকৃত 
ইতিহাস। তখনকার দিনে কিঞ্চিৎ প্রতিভাসম্পন্ন ভাগ্যান্বেষী 
টসনিকের' পক্ষে এদেশে কিরূপ সাফলালাভ সম্ভব ছিল, 
মাদেকের জীবনই তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। মাত্র যোল 
রৎসর বয়সে সহায়সম্পদহীন : সাধারণ দৈনিকরপে 
মাদেক এদেশে আপিয়াছিলেন এবং সুদীর্ঘকাল কখনও 


ফরাসী, কখনও ইংরাঁজ, কখনও বা একাধিক দেশীয় 
রাজার পতকাতলে সেনা পরিচালন করিয়া তিনি গ্রচুর 
অর্থসঞ্চয় করিয়াছিলেন এবং স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর 
ফরাসীরাজ কর্তৃক উচ্চ রাজসম্মানে সমলম্কৃত হইয়াছিলেন। 
অবশিষ্ট জীবনকাল সন্্াস্ততাবে শান্তিম্থখে কাটাইয়! তিনি 
দেহ ত্যাগ করেন। দ্বন্বযুদ্ধে তাহার মৃত্ার কথা সর্ব 
মিথ্যা। মাদেকের সমসাময়িক ও সমব্যবসায়ী আর 
একজন ফরাসী সৈনিকের পরিচয় পাওয়৷ গিয়াছে, তাহার 
নাম ছিল 110০0 বা 7£90০০। নাম সাদৃশ্তবশতঃ 
এই উভ্য়ব্যক্তিকে এক করিয়া ফেলিয়া লেখকগণ বর্তমান 
প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নায়কের নামে ও চরিত্রে রূপান্তর 
ঘটাইয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। 

১৭৩৬ খৃষ্টান্বের ২রা ফেব্রুয়ারী ফ্রান্সের ব্রিটানি 
প্রদেশের অন্তর্গত সমুদ্রোপকুলবন্তী কুইম্পার কোরোট্টিন 
নামক স্থানে এক দরিদ্র পরিবারে মাদেকের জন্ম হয়। 
তাহার পিতা মাতা নিতান্ত অভাবগ্রস্ত ছিলেন, একারণ 
অতি অল্পবয়সেই তাহাকে উদরান্নের জন্ত চিন্তা করিতে 
হইয়াছিল । দ্বাদশ বৎসরের বালক এক জাহাজে কর্ম 
লইয়৷ সাগরধাত্রা করিল। তখনকার দিনে জাহাজগুলি 
একসঙ্গে অনেক কাই করিত। বাণিজ্য জাহাজ হইলেও 
প্রত্যেকটিতে কিছু সৈন্য ও গুটিকয়েক কামান থাকিত। 
সুতরাং বাণিজ্য, স্থবিধামত ক্রীতগাসব্যবসায় এবং ছুষোগা- 
সুমারে শক্রজাতির পোতলু$ন এই তিন কাধ্যেই এধুগের 
বণিজাপেতগুলি এক সঙ্গে রত থাকিত। মাদেক এই 
সময় একাধিক জাহাজে কর্ণ লইয়া অনেকবার সাগর যাত্রা 
করিয়্াছিলেন। মাদেকের 'আত্মচরিতে এই সমন 





র্‌ 0০%/745--80৩558, এ 24521001৩5- পা) চ100880 |] 2৫ 


10৩15৮1117405150 ৩10৩ নিত 1৭০55, 
চি 


সহ ঙ 


১৩৩৯ 


সংঘটিত কয়েকটি জলবুদ্ধের কথা আছে। তন্মধ্যে 
সমবৃত্তিশালী এবং সমশক্তিসম্পন্ন এক ইংরাপোতের 
সহিত অষ্টঘণ্টাব্যাপী যুদ্ধের কথাই উল্লেখষোগা, উহাতে 
উভয়জাহাজই ভীষণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল; ফরাসী 
জাহাজের অর্ধেক মাল বিনষ্ট অর্থাৎ আফ্রিকায় সংগৃহীত 
ক্রীতদাস সমূহের অর্দেকাংশ নিহত হইয়াছিল।, 

১৭৫১ খৃষ্টাকে এক বাণিজ্যজাহাজে কর্ম লইয়া 
মাদেক প্রথম পণ্ডিচেরী আগমন করেন। তখন দাক্ষিণাত্যে 
দগ্নের ফরাসীপ্রাধান্ত গ্রতিঠীর চেষ্টায় সংঘটিত দ্বিতীয় 
কর্ণাটিক যুদ্ধ (১৭৪৯-৫৪) চলিতেছিল; ফলে সমরনিরত 
ফরাসী সৈনিকগণের হস্তে স্বপ্রাতীত অর্থাগম হইতেছিল। 
নিতান্ত নিয়পদস্থ অফিসরগণের ভাগেও লুনের অংশ 
হিসাবে বিশ হাজার টাকা! পড়িয়াছিল। সাধারণ টসনিকরাও 
সেই হারে যাহা পাইয়াছিল তাহাও নিতান্ত অল্প নছে। 
দেখিয়া! শুনিয়৷ মাদেকের জল হুইতে স্থলে আসিবার বাসন! 
হইল। কিন্তু তখনকার মত সে চেষ্টা সফল হইল না। 
তাহার জাহাজ ফ্রান্সে ফিরিয়! গেল, সেই সঙ্গে তাহাকেও 
যাইতে হুইল। পর বৎসর মাদেক আবার এদেশে 
আমিলেন এবং নৌবহর হইতে গোলন্দাজদলে কর্ম পরিবর্তন 
করিয়া লইলেন। 

পরবর্তী চারি বৎসরের মধ্যে দাক্ষিণাত্যে ইংরাজ ও 
ফরাসীতে যে সকল যুদ্ধ হইয়াছিল তাহার অনেক গুলিতে 
মাদেক উপস্থিত ছিলেন। তাহার কতক কতক বিবরণ 
তিনি নিজ রোজনামচায় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। অনন্তর 
যুদ্ধ নিবৃত্তির পর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন মানসে মাদেক আবার 
জাহাজে ফিরিয়া যান। বিস্ত তাহার আর ফ্রান্স যাওয়া 
হয় নাই। কারণ ১৭৫৬ খৃষ্টাব্বে আবার ইংরাজের সহিত 
যুদ্ধ বাধিল। মাদেকের জাহাজ মরিশনদ্ীপ পর্ধাস্ত গিয়! 
জলপথে বঙ্গবন্তর শত্রুর আক্রমণভয়ে আর অগ্রসর হইতে 
সাহম করিল না। ফরাসী গন্র্ণমেণ্ট কাউন্ট লালীর 
নেতৃত্বে সাহায্যকারী সেনাদল পাঠাইয়াছিলেন। তাহারা 
মরিশসে আসিয়া! উপনীত হইলে মাদেক আবার তাহাদের 
সহিত ফিরিয়া! চলিলেন। ১৭৫৮ খৃষ্টাবের জানুয়ারী মাসে 
কাউন্ট লালী সদলবলে করমণ্ডল উপকূলে আলিয়! দেখা 
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দিলেন। মাদেকের রোজনামচায় এই সময়ে উত্তয়পক্ষীয় 
নৌবহরে যে সকল জলযুদ্ধ সংঘটত হইয়াছিল তাহার 
বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। তাহার সত্যবাদিতার . প্রশংসা 
করিতে হয়, কারণ স্বজাতির অগৌরবকর কোন কথাই 
তিনি গোপন করিবার প্রয়াস পান নাই। ইংরাজদ্ধের সহিত 
যুদ্ধে ফরাসী জাহাজগুলি গুরুতররূপে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় 
আডমিরাল কাউণ্ট দি আসী লালীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
মেরামতের অন্য নিজ রণপোতমালা লইয়া মরিশসম্ীপে 
চলিয়া গেলেন। মাদেকের তখন এ দেশ ছাড়িয়া যাইতে 
ইচ্ছা ছিল না। এক অন্ধকার রাত্রে নিঙ্গের যাহ। কিছু 
পাধিব সম্পদ লইয়। তিনি গোপনে যুদ্ধজাহাজ পরিত্যাগ 
করিলেন এবং দীর্ঘ চারি মাইল সমুদ্র সম্তরণ করিয়া কূলে 
গিয়া উঠিলেন। পরদিন প্রভাতে নোঁবাহিনী চলিয়৷ যাইবার 
পর মাদেক পন্দিচেরী গিয়া সামরিক কর্তৃপক্ষের করে 
আত্মসমর্পণ করিলেন। তখন ফরাসী সেনাদলে লোকানাব। 
সেইজন্তও বটে এবং তাঁহার পূর্বের কৃতিত্ব শ্রণে কর্তৃপক্ষ 
তাহাকে ক্ষমা করিলেন এবং পদাতিক সেনাদলে সার্জেণ্টের 
পদে নিধুক্ত, করিলেন। রোগশব্যা হইতে উত্থিত অথব! 
জলপথে কর্ম করিতে অসমর্থ বলিয়া নৌবহর হইতে পরিত্যক্ত 
লোক লইয়া! এ দল গঠিত হইয়াছিল। 

তৃতীয় কর্ণাটিক ধুদ্ধের অনেক রণক্ষেত্রেই মাদেক উপস্থিত 
ছিলেন। সে সকলের দীর্ঘ বিবরণ এখানে নিশ্রয়োজন। 
লালীর মান্দ্রাজ অভিযানে মাদেকও গিয়াছিলেন। তাহার 
রোজনামচায় এই অভিযানের বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ দেখ! 
যায়। তিনি লিখিয়াছিলেন যে ফরাসীবাহিনীর অন্তভূতি 
পাঁচ হাজার ইউরোগীয় সৈনিকের মধ্যে দেড় হাজার বুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে হতাহত বা শক্রহস্তে বন্দী হইয়াছিল। তত্তি্ন আরও, 
অনেকে নিয়মিত বেতন না পাইয়া! অথব! লালীর কঠোর 
ব্যবহারে উত্যক্ত হইয়া শক্রকরে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। 

সে যাহা হউক লালীর মান্দ্রাজ অধিকারের চেষ্ট! সফল 
হইল না। তীহার সেনাদল বিফল মনোরথ হইয়া পন্দিচের্রী 
ফিরিল। অতঃপর ইংরাজের! মসলিপত্তন অবরোধে প্রবৃত্ত 
হুইলে পন্দিচেরী হইতে একদল সৈস্য উক্তস্থানের উদ্ধারকল্পে 
প্রেরিত হইল। মার্টির এবং. বিখ্যাত ভাগ্যান্বেী সৈনিক 
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ক্কাদ মার্টিন উভয়েই এই দলের অন্তত ছিলেন। 
ইউরোপীয় সৈনিকবর্গের মধ্যে আলীজন ছিল ইংরাজ জাতীয়। 
এ কথায় অনেকে হয়ত বিন্রিত হইবেন। কিন্তু তখনকার 
দিনে এ ধরণের ঘটন! নিতান্তই সাধারণ ছিল। শত্রহস্তে 
বন্দী হইলে ছুঃসহ কারাধিঙ্্রণা সহ করা অপেক্ষা তাহাদের 
সেনাদলে যোগ দিয়! প্রয়োভন হইলে ম্বজাতির বিরুদ্ধে 
অস্ত্রধারণ করিতে অনেকেই কুষ্ঠিত হইত না! বলা বাহু্য 
এ ধরণের সৈন্কের উপর নির্ভর করা চলিত না, কারণ 
বিপদে ঠেকিলে সর্বাগ্রেই রণে ভঙ্গ দিত এই বিদেশী 
সৈনিকের দল। মাদেক এবং মার্টিন উভয়েই পরে ইংরাজের 
হন্তে বন্দী হইয়া তাহাদের কর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
যথাস্থানে সে কথার উল্লেখ করা যাইবে। 
মদলিপত্বনের নিকটে আপিয়। ফরাসীরা দেখিল যে 
তাহাদের আগমনের পূর্বেই শক্রুপক্ষ এ স্থান অধিকার 
করিয়াছে। তখন তাহারা পর্দিচেরী অভিমুখে না ফিরিয়া 
উত্তরে গঞ্জামের দিকে গমন করিল ( ১৬ই এপ্রিল ১৭৫৯ )। 
সেখানে ফরালীদের একটি ছোট কুঠি ছিল; এবং নিকটেই 
ছিলেন ফরাসীদের প্রতি মিত্রভাবাঁপন্ন একজন রাজা । 
ইংরাজের বিরুদ্ধে তাহার সাহাযালাভই ছিল মার্টিন ও 
মাদেকের অভিপ্রায় । কিন্ত ফরাসীদের দুর্ভাগ্যবশতঃ উক্ত 
. প্লাজার বিদেশীর হাতের খেলার পুতুলে পরিণত হইবার 
ইচ্ছা ছিল ন|। তাহার নিকটে সর্ভ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিবার জগ্ত যে সকল ফরাসী সৈনিক গিয়াছিল অতর্কিত 
আক্রমণে তিনি তাহাদের কয়েকঞ্জনের প্রাণসংহার করিলেন। 
অবশিষ্ট ফরাপীদল তখন পুরাতন কুঠীতে আশ্রয় লইল 
এবং প্রায় ছয়মাস কাল চতুষ্পার্শবর্তী স্থানসমূহে লুঠন করিয়া 
* আহার সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া প্রাণধারণ করিয়! রহিল। 
দলস্থ ইংরাজগণ এবং কয়েকজন সিপাহী এই সময়ের মধ্যে 
গোঁপনে পলায়ন করিয়া কলিকাতায় আগমন করে। 
দীর্ঘকাল পরে কোনস্থান হইতে সাহায্য পাওয়ার আশা 
নাই বুঝিয়া ফরাদীসৈস্ঘগ্ণ অবশেষে জলপথে পন্দিচেরী 
প্রত্যাবর্তন করাই "স্থির করিল। এতদুদ্দেপ্তে দু্টখানি 
দেশীর জলবান গৃহীত হইল এবং অস্থারো হীগৈস্গগণের 
হ্ঁাগুণিকে বধ ঝরিয়া পথিমধো খাইবার অন্ত ভাভাদের 
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মাংস বোঝাই কর] হইল। ' অনস্তর একদিন অনুকূল বধু 
দেখিয়া তাহারা যাত্রারস্ত: করিল। পথিমধ্যে কোকনদ 
ন৷মক স্থানে তাহীরা আসিয়া পশছিল। তখন এইস্থান 
ওলন্াজদের অধিকারে, ফরাসীরা আশা করিয়াছিল এখানে 
আপিয়৷ থান ও সাহায্য মিলিবে। ওলনাঁজদের সহিত 
সর্ভনিরুপণ চলিতেছে, এমন সময় বঙ্গোপসাগর হইতে ভীষণ 
ঝটিকা উঠিল । তখন বাধ্য হইয়! একখানি পোত নোঙ্গর 
তুলিয়৷ দূরসমুদ্রে গমন করিল, অপরখানি বাত্যাভাড়িত 
হইয়। চড়ায় ধক লাগিয়া খণ্খণ্ড হইয়া গেল। প্রায় 
ত্রিশজন ফরাসী ও দুইশতজন সিপাহী বহু আয়াসে বক্ষা 
পাইয়৷ অস্ত্রশস্ত্ররহ কূল অবতরণ করিল, মার্টিন ও মাদক 
উনয়েই এইদলে ছিলেন। 

অন্তঃপর ফরাদীরা বলপূর্ধক ওলন্দাজদুর্গ অধিকার 
করিল। ওলন্দাঞ্জরা কোনমতেই তাহাদের বিতাড়িত করিতে 
সমর্থ না হইয়। ইংরাঞজদের সাহাধ্যার্থে আহ্বান করিল। 
এ ধরণের আহ্বানে ' উপেক্ষা গ্রদর্শন করিতে ইংরাজ 
অভান্ত ছিলেন না। অষ্টাহকাল পরেই একদগ ইঁংরাজ- 
সৈন্ত কোকনদে আমিয়া পহছিল। তখন সম্মিলিত ওলন্দাজ 
ও ইংরাঁজবাহিনী একযোগে ফরাসীদের আক্রমণ করিল। 
বীরবিক্রমে আত্মরক্ষার পর পরিশেষে ফরাসীর! সংখ্যার 
অল্পতাবশতঃ পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য হইল এবং অতঃপর 
তাহারা ক্ষুদ্রক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া সমগ্রদেশে ইতস্তত: 
বিঙ্গিপ্ত হইয়া পড়িল। মার্টিন ও মাদেকের দলে আর 
চারজন ফরাসী ও বারজর্ন সিপাহী ছিল। সকলে পদব্রজে 
পন্দিচেরী অভিমুখে যাত্রা করিল। কিন্তু পথিমধ্যে একে 
একে সকলেই সরিয়া পড়িল; পরিশেষে প্রায় ৭* দিন 
ব্যাপী দীর্ঘ পর্যাটনের পর শ্রাস্তক্লান্ত : দেহে বন্ধুযুগল ২৩ে 
জানুরারী ১৭৬* থুষ্টাব্ে নিশাকালে পন্দিচেরীতে আসিয়া 
উপনীত হইলেন। তখন ফরাঁপীদের ঘোর বিপদ । ছুট 
দিন পূর্বে বন্দীবাসের ভীষণ যুদ্ধে ইংরাজসেনানী সার 
আয়া কূটের হস্তে ফরাসীবল চূর্ণীকৃত হ্টয়াছিল, বিজয়োন্ম 
ইংরাজসৈন্কর্তৃক পর্দিচেরী অবরুদ্ধ, ভারতবর্ষ হইতে ফরাসী- 
শক্তি: বিলুপ্তপ্রায় । ইংরাঁতদৈন্ ' কর্তৃক 'পন্দিচেরীনগরী 
পরিবেষ্টিত. ইইলেও “শত্রুপক্ষের প্র্রী.: সেনাদলের- দৃটি 


১৩৪৯ .. 


অতিক্রম করিয়া বন্ধুত্ব নগরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইল 
এবং উতয়েই নগররক্ষা কার্যে অশ্বারোহীদলে নিযুক্ত 
হইল। কিছুকাল পরে অশ্বের খান 'মপ্রতুল হওয়ায় 
অশ্বারোহী সৈশ্গগণকে বিদায় দেওয়। হইল; তাহাদের প্রতি 
শত্রুপক্ষের রসদাদি লুন করিয়া তাহাদের ব্যতিব্যস্ত রাখিবার 
মাদেশ প্রদত্ত হইগ। এই কার্যে মাদেক যথেষ্ঠ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছিলেন বলিয়া জানা যাঁয়। অতঃপর মাদেকের 
সেনাদল গিঞ্জি বা জিঞ্জি দুর্গে আশ্রয় লয় এবং প্রবঙ্ 
শকত্রবাহিনীর বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল অসমলাহসে ছূর্গরক্ষ। করিয়া 
পরিশেষে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। ইহারাই যুদ্ধের 
শেষ বন্দী। 

ফরাসী বন্দীগণকে, সংখ্যায় প্রায় দুই সহস্র হইবে, মান্্রাজ 
সানয়ন করা হয়। তথায় উহাদের মধ্যে অনেকে কারাযন্ত্রণা 
হইতে মুক্তি লাভের জন্য ইংরাজ সেনাদলে কর্ম গ্রহণ 
করিল। তখনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ইংরাজ-ফরাসীর সমরের 
নিবৃত্তি হয় নাই। আরও ছুই বৎরকাল পরে পারীনগরের 
মন্ধির ফলে সপ্ডবৎসরের সমরের অবসান হইল । ইংরাজের 
কর্মগ্রহণ সম্বন্ধে মাদেক নিজে এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন। 

৭১৭৬১ খুষ্টাববে গিঞির পতনের পর আমি ইংরাজ হস্তে 
বন্দী হই; আমি এবং আমার সহকন্ীগণ বন্দীদশায় নিতান্ত 
কুব্যবহার পাইতাম, ক্রমে তাহা অসহনীয় হুইয়! দাড়াইল। 
পরিশেষে যখন ইংরাজের! আমাদের তাহাদের সেনাদলে 
প্রবেশ করিবার কথা বলিল এবং জানাইল যে আমাদের 
স্ধু বঙ্গদেশে এবং এতদ্দেশীয়দের বিরুদ্ধে কর্ম করিতে হইবে, 
(হায়। তখন বঙ্গদেশে ফ্রান্সের সকল আশা ভরসার 
অবসান হইয়াছিল), সুতরাং ম্বদেশপ্রেম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই 
আমরা ইংরাজের কর্মগ্রহণ করিতে পারি, তখন আমি 
মামার কয়েকজন সঙ্গীর সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিলাম; 
আমি বলিলাম আমাদের শৃঙ্খল ভাঙ্গিবার ও প্রথম 
হুযোগেই মুক্তি পাইবার বর্তমান অবস্থায় ইহাই একমাত্র 
পথ।. আমরা স্থির করিলাম যে গ্রহবৈগুণ্যে বাধ্য হইয়া 
প্রয়োজন, বশতঃ আমর! যে শৃঙ্খল ধারণ করিলাম প্রথম 
হযোগেই(ড্রাছ। তায়! ফেলিব 1” * 
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শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি 


৬৫৫ 


সর্ববসমেত প্রার সার্দতিনশতঙ্গন ফরাসী ৫সনিক ইংরাজের 
কর্ম গ্রহণ করে। ইহাদিগকে তিনটি কোম্পানীতে বিভদক্ক 
করা হয়; প্রথম দলে ছিল ১০৯ জন সৈনিক, ক্লড 
মার্টিন ছিলেন এই দঝে একজন লেফটেনাণ্ট বা অধস্তন 
সেনানায়ক ; দ্বিতীয় কোম্পানীতে ছিল মোট ১৭৫ জন 
সৈশ্ঠ  মাদেক ছিলেন এই দলের একজন সার্জেণ্ট । ক্রমে 
ক্রমে ফরাসী সৈশ্দের বঙ্গদেশে প্রেরণ করা হইল। 
প্রথম আসিল মার্টিনের কোম্পানী । উহাদের জাহাজ পামির! 
অন্তরীপ বা গোদাবরী পয়েন্টের অদূরে সলিলসমাধি লাভ 
করিয়াছিল। ব্লড মার্টিন এবং একজন বাগচকর 
ব্তীত অপর সকলে জণমগ্র হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিল 
বলিয়। কোন কোন গ্রন্থে উল্লিখিত হইতে দেখা যায় বটে, 
কিন্ত সে কথা ঠিক নহে। মার্টিনের সাহসে ও প্রত্যুৎপন্গ- 
মতিত্বের জন্ক জাহাজের অনেকেই রক্ষা পাইয়া কলিকাতায় 
আগমন করিতে সমর্থ হইয়াছিল ( সেপেম্বর ১৭৬১) বলিবা 
এক্ষণে জানা গিয়াছে । পর বৎসর প্নরফোক” জাহাজে 
মাদেকের দলও কলিকাতাঁয় আসিয়! উপনীত হইল। 

১৭৬৩ খুষ্টাব্দের জুলাই মাসে মীর কাসিমের সঙ্কিত 
ইংরাজদের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। এ যুদ্ধের কারণ ও ফলাফল 
সম্বন্ধে ইতিপূর্ব্বে বলা হইয়াছে। এখানে আর 
পুনরুক্তির কোন প্রয়োজন নাই। ফরামী সৈনিকগণ 
ইংরাজবাহিনীর অস্তভূতি হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত 
হইয়াছিল এবং পাটনা অধিকার পধ্যস্ত সকল যুদ্ধ ও 
অভিযানেই তাহারা সবিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল। 
উধুয়ানালার যুদ্ধে সার্জেপ্ট-মেজর মাদেক তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গী ও সাময়িক প্রতিছন্দ্বী সংরুর 
সেনাদলের বিরুদ্ধে যথেষ্ট বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 
কিন্ত অনৃষ্টচক্র শীঘ্রই তাহাকে সুজাউন্দৌলার সেনাদল 
মধ্যে সমরুর পার্থ আনিয়া! ফেলিল এবং তাহার সহকন্ীরূণে 
মাদক বল্সারের ইংরাজের বিপক্ষে বুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
১৭৬৪ থুষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাসেই ইংরাঁজ সেনাপতি বিহার 
ও অযোধ্যারাজোর সীমানারপে প্রবাহিত কর্মনাশা নদীতীরে 
শিবির স্থাপন করিয়া অবস্থান করিতেছিলেন, এমৰ সময় 
সমস্ত শ্বেতাঙ্গ সৈনিকের দল বিদ্রোহ করিল। নবাব 


বিডিত্তা 


৫৬ 


মীরজাফর খ| তাহার জামাতাকে পরাজিত করিলে সৈচ্ুদের 
বনু অর্থবানে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, সে টাকা সৈচ্কেরা 
তখনও পায় নাই। তাহারা অগ্রসর হইতে অসম্মতি 
জানাইয়া স্পষ্টই বলিল অর্থ মাদায়ের জন্তু তাহারা পাটনায় 
ফিরিয়া বাইবে। ইংরাজ সেনাদলে ফরাসী ও জর্মমণজাতীয় 
অনেক সৈনিক ছিল। সুজাউন্দৌলার চরগণ ইহাদের 
ইংরাক্রপক্ষ তাগ করিয়া নবাবের কর্ম গ্রহণ করিতে প্ররোচিত 
করিত। ফরাসী কোম্পানীর ঠৈম্গণ পূর্বাবধি পলায়নের 
সুযোগ খু'জিতেছিল। এক্ষণে অপরাপর শ্বেতকায় সৈন্তগণের 
মধ্যেও অসস্তোষের সৃষ্টি দেখিয়া! তাহারা উল্লসিত হইল। 
১৪ই ফেব্রুগনারী ভারিখে সমগ্র শ্বেতকায় সৈনিকের দল 
একযোগে বিদ্রোহী হইয়া! শিবির ত্যাগ করিল। তাহাদিগকে 
বুরাইয়া অথবা ভয় দেখাইয়া ফিরাইবার অফিলরগণের 
কল প্রয়াস বৃথা হইল। কিছুকাল পরে ইংরাজজ্াতীয় 
সৈনিকগণ বুঝিতে পারিল যে ফরাসীর! শত্রুর সেনাদলে 
যোগ দিবার অতিত্রায়ে চলিয়াছে। তখন আর তাহাদের 
ভয়ের সীমা রহিল না । কর্তৃপক্ষকে ভীতিপ্রদর্শন করিয়] 
নিজেদের কাধ্যসিদ্ধ করাই ছিল তাহাদের অভিপ্রায় । 
শক্রুপক্ষে যোগ দিয়া শ্বজাতির বিরুদ্ধে অন্্রধারণ করার 
তাহাদের কোন ইচ্ছা! ছিল না। তাহারা সকলেই শিবিরে 
ফিরিল, জর্দণ সৈনিকরাও তাহাদের দৃষ্টান্তের অস্ুসরণ 
ক্ুরিল। ফিরিল না সুধু ফরাসী সৈম্তগণ; উহারা 
তখন সংখায় দেড় শতের অধিক ছিল। দুইজন ইংরাঁজ 
£সনিকও ইহাদের সহগামী তইল। মাদেককে নিজেদের 
নায়ক নির্বাচিত করিয়া সকলে মিলিয়া এলাহাবাদে 
ুজাউদ্দৌলা1 সমীপে গমন করিল। বলা বাহুল্য তিনি 
উহাদের, পরম সমাদরেই গ্রহণ করিলেন। মাদেককে তিনি 
এক ব্রিগেডসেনার নেতৃত্ব প্রদান করিলেন। ফরাসী 
£সনিকবৃন্দের মধ্যে অনেকেই অফিসরের পদ লাত করিল। 
তিন কোম্পানী পদাতিক সিপাহী এবং পঞ্চাশজন ফরাসী 
গোলদ্দাজ পরিচালিত আটটা কামান ইহাই হইল মাদেকের 
“ ২»মাদেকের সাহাধা লাভ করিয়া সুজাউদৌলার আর 
“আনন্দের” অবধি রহিল, না। ল্ামসর্বন্ব বাদসাহ পাহ 


কর্ণেল মাদেক 


অগ্রহায়ণ 


আলম তীহার আশ্রয়ে এলাহাবাদে বাস করিতেছিলেন। 
বাঙ্গালার পলাতক নবাব মীরকাসিমও তাহার সাঞাযা লাভ 
আকাঙ্ায় তাহার আশ্রয় লইলেন। সমগ্র হিন্দস্কানের 
অধীশ্বর হইবার ছূর্জয় বাসন! সুজার অনেক কাল হইতেই 
মনে ছিল। এক্ষণে শুভাবসর সমাগতগ্রায় বুঝিয়! তিনি 
মীরকাসিম ও সাহ আলম সমভিব্যাারে ইংরাজ-বিভাড়নে 
অগ্রসর হইলেন। তাহার সেনাদল বিহার প্রদেশে প্রবেশ 
করিয়া পাটনা পর্যন্ত ভনপদ অধিকার করিল। বিস্ব 
প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াও তিনি পাটন ছুর্গ অধিকার করিতে 
পারিলেন না (৩র| মে ১৭৬৪ )। শুন] যায় মীরকাসিমের 
বুদ্ধি বিপর্ধায়ের জন্যই নবাবী ফৌজ পরাজিত হইয়াছিল 
এবং তজ্জন্ত যুদ্ধে আহত সুভাউদ্দৌলা তাহাকে যৎপরোনাস্তি 
ভৎসন! করিয়াছিলেন। 

অতঃপর নবাব বক্মারে আগিয়া সসৈন্তে বর্ষাবাস 


করিলেন। বর্যাপগমের পর ইংরাজ সেনানী সার হের 
মনরো যুদ্ধযাত্র/ করিলেন। ২৩শে অক্টোবর ১৭৬৪ খুষ্টাবে 


ঘটিত বক্সারের যুদ্ধে স্থজাউদ্দৌলার বাহিনীর দক্ষিণপ্রান্ত 
সমরু ও মাদেক পরিচালিত করিয়াছিল। মাদেকের রোজ- 
নামচায় যুদ্ধ সম্বন্ধে অনেক তথ্যের সমাবেশ দেখ! যায়। 
নবাবী পক্ষে এই যুদ্ধে ব্রিশহাজার ঠৈম্য ও ১৩০টী তোপ 
ছিল, তন্মধ্যে যুদ্ধে ছয় হাজার ঠসন্য নিহত হইয়াছিল 
এবং সমগ্র তোপথান1 ও প্রচুর পরিমাণ সামরিক সম্ভার 
ইংরাজের আধিকৃত হইয়াছিল বলিয়! মাদেক লিখিয়াছিলেন। 
মনরোর পক্ষে ৮৫৭ জন গোরা সৈ্য, ৫২৯৭ ভন সিপাহী 
পদাতিক, ৯১৮ জন ভারতীয় অশ্বারোহী সৈগ্ঘ ও ২০টি 
কামান ছিল এবং তাহার ৮৪৭ জন সৈনিক হতাহত 
হইয়াছিল । যুদ্ধের প্রথমেই মাদেক গুরুতরভাবে আহত 
হইলেও পরাজয়ের পর রণস্থল হইতে পলায়ন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। অতঃপর মাকে চুনার দুর্গে আশ্রয় 
লন; শক্রসৈন্ধ হূর্গ অবরোধ করিলে তাহার সাহস ও 
বীরত্বে অনুপ্রাণিত হইয়া! নবাবী গিগ্রাহী অসমসাহসে যুদ্ধ 
করিয়া দুর্গরক্ষ! করিয়াছিল। 

* স্জাউন্দৌলা ইংরাজের সহিত মিত্রতাপাশে আবদ্ধ 
হইলে সমরুর স্টায় মাদেককেও অন্টত্র ভাগ্য পরীক্ষা করিতে 


১৩৩৯ 


যাইতে হইয়াছিল। দেশে তখন ক্ষুদ্র বৃহৎ নান! শক্তির 
অতাব ছিল না এবং তাহাদের আত্মকলহ ও নিজ নিজ 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার চেষ্টাজনিত যুদ্ধ বিবাদেরও অভাব ছিল না। 
সুতরাং মাদেকেরও নূতন কর্মক্ষেত্র জুটিতে বিলম্ব হইল ন]1। 
তিনি প্রথমে একটি সামন্ত রাজার কর্ম গ্রহণ করি! 
তাহার জন্ত ৪০* সিপাহী সন্থলিত একটি সেনাদল গঠন 
করেন। কালক্রমে মাদেকের দল বৃদ্ধি পাইতে পাইতে 


দশ সহম্র টসন্য ও ত্রিশটী কামান লয় গঠিত বিশাল এক 
বাহিনীতে পরিণত হইয়াছিল । নিজের সুবিধামত মাদেক 


তাহার ব্রিগেড লইয়া! রোহিলা, জাঠ, মোগল, মারাঠ৷ 
প্রভৃতি বিভিন্ন শক্তিনিচয়ের কর্মে প্রবৃত্ত হইতেন এবং 
পরবর্তী ত্রয়োদশ বদর কাল জয় ও পরাজয়ঃ সম্পদ 'ও 
দারিদ্র্য নানা অবস্থ। বিপর্ধায়ের মধ্যে যাপন করেন। 

১৭৬৬ খৃষ্টানদের এপ্রিল মাসে মাঁদেক আগ্র।তে মেরী 
এন বার্ধেৎ নামক একটি ফরাসী জাতীয় মহিলাকে বিবাহ 
করেন। বাদসাহ জাহাঙ্গীরের রাজত্বের প্রথমভাগে অর্থাৎ 
প্রায় দেড় শত বংসর পূর্বে বার্ধেৎ বংশ এদেশে আগিয়া 
বাস আরম্ভ করিয়াছিল এবং কাঁলক্রমে দরবারে তাহ|দের 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাঁতও ঘটিয়াছিল। দীর্ঘকাল মোগলসাহ- 
চর্যে থাকার ফলে এই ফরাসীবংশ রীতি নীতি 'আাচার- 
বাবহারে অনেকটাই মুসলমান তাবাপর হইয়া পড়িরাছিল। 
মাদেকের লেখায় বিবাহকাঁপীন উৎসবাদির অনেক বিবরণ 
দেখা যায়। অপ্রাসঙ্গিক বোধে এখানে আর তাহা দেওয়! 
হইল না। সন্ত্ান্ত আমীরী ধরণের ও সব উৎসব ব্যাপার 
মাদেকের নিকট নাশ্চর্ষের বস্ত্ব হইলেও ভারতবাসীর 
নিকট সুপরিচিত । বিবাহোপলক্ষ্যে সর্বসমেত দেড় লক্ষ 
টাকা খরচ হইয়াছিল, তন্মধ্যে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
মাদেকের নিজস্ব তহবিল হইতে প্রদত্ত হয়। ইঠা হইতে 
বেশ বুঝা যাইবে যে অত যুদ্ধ বিগ্রহে লিগ থাকিলেও 
ভাগ্যান্বেষী সৈনিক অতি অল্প সময়ের মধোই বেশ গুছাইয়া 
লইতে সমর্থ হ্টয়াছিল্নে। ইহার অনতিকাল পরেই “তন্থা” 
লইয়া রোছিলাদের সহিত মাদেকের বিরোধ বাঁধিল ; 
তখন তিনি নিজ সেনাদল লইয়া ভরতপুরের জাঠরাজা 
জাছির সিংহের আশ্রয়ে .গমন.করিলেন, (.জুম ১৭৬৭.) 


শ্রীঅন্ুজনা বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজা 


৬৫৭ 


মোগল সাম্রাজ্যের পতনের সুযোগে যে সকল রাজগ্বৃদ্দ 
নিজ্জ নিজ শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, অণব! গ্ররত প্রস্তাবে 
বলিতে গেলে যাহাদের শক্তিবৃন্ধির জন্ভত মোগল পাঞরীজ্যের 
পতন হইয়াছিল, ভরতপুরের জাঠরাজা চূড়ামণ এবং তাহার 
পৌত্র হুর্ধামল্প তাহাদের অন্ততম। মাত্প্তায়ের . ধুগে 
হুর্যামক্প নানাদিকে নিজ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন; 
আধুনিক তরতপুর রাঞ্জ বাদে যুক্ত প্রদেশ, পাঞ্জাব ও 
রাজপুহানার কতকাংশ,__ নর্থাৎ বর্তমান আগ্রা, আলিগড়, 
ইটা, মথুরা॥ মীরাট, মৈনপুরী, হাটরাস, -ফরুখাবাষ, 
রেওয়ারী, গুরগাও জেলা এবং ঢোলপুর রাঞ্জ্য তখন 
জাঠহন্তডে ছিল। পাশ্চত্য সমরবিগ্ভার উৎকর্ষ দেখিয়! 
হুর্যামল্ল ইউরোপীয় সেনানী সাহাযো নিজ বাহিনী গড়িয়া 
তুলিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সে: চেষ্টা 
তখন সফল হয় নাই, কারণ উত্তরা পথে তখন পর্য্যন্ত 
তাদুশ ইউরোপীয় সমাগম হয় নাই। বাদসাহ সাহু আলমের 
পক্ষভৃত পূর্ববণিত *মুশির লা” সাহেবের দল ভিন্ন 
অপর কেহ তখনও কার্ধাক্ষেত্রে অবতরণ করে 'নাই। 
উপাগ্ান্তর না দেখিয়! তাই ক্ৃর্ধযমন্ল ইহাদের ধরিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। মুশিরলাসের আত্মচরিত হইতে 
জানা যায় যে ২৩শে মার্চ ১৭৫৮ খৃষ্টাবে তাহারা বখন 
আত্রৌলী পরগণায় কালিন্দী নদী তীরে শিবির স্থাপন 
করিয়াছিলেন তখন রাও দুর্জনসিংহ নামক স্ুর্ধামল্লের এক 
আত্মীয় দশ সহত্র অশ্বারোহী সহ তাহাদের আক্রমণ 
করিয়াছিল। দলস্থ ইউরোপীয়গণকে বন্দী করিয়া! জাঠরাজার 
নিকটে পাঠানই তাহার অভিপ্রায় ছিল!* কিন্ত 
তাহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই। কিন্তু কয়েক বর্ষ পরে 
মীরকাখিম ও সুজাউদ্দৌলার পরাজয়ের পর তাহাদের 
কর্মচ্যুত ইউরোপীয় সৈনিকের দল শআশ্রয়লাভার্থ খন 
হিন্দুস্থানের অন্তান্তরে প্রবেশ করিল তখন. আর হৃর্ধামগ্ের 
পুত্র জাহির সিংহের পাশ্চাতাপন্ধতিতে থরিচালিত 
সেনাদলের 'অভাব রহিল না। সমরু ( ১৭৬৫) ও মাদক 
(১৭৬৭ )উন্তয়েই একে একে তাগার কর্মগ্রহণ করিজা 


ছুই স্বতন্ত ব্রিগেডের অধিনায়কত্ব করিতে লাগিলেন । .: 
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বিচিজা 


৬৫৮ 


তখনকার দিনে বাধ্য না হইলে কেহই রাজকর প্রদান 
কর! কর্তব্য বোধ করিত না। ফৌজ পাঠাইয়া 
বলপূর্ব্বক গ্রামবাসীদের নিকট হইতে রাজস্ব সংগ্রহ করিতে 
হইত। কাজেই এ কাধ্যে রীতিমত অভিযান, যুদ্ধ, অবরোধ, 
লু$ন ও হত্যাকাণ্ড হইত। রাঁজকর আদায়ের জন্ত প্রেরিত 
এই ধরণের কয়েকটি অগ্িযানে মাদেক নায়কত্ব করিয়া- 
ছিলেন। ইহাতে তাহার বিলক্ষণ অর্থাগম হইত; কারণ 
সংগৃহীত অর্থ সবটাই রাজসরকারে জম] দেওয়া হইল কিন! 
ভাছা দেখা সম্ভব ছিল না এবং প্রদত্ত অর্থের শতকরা 
একটা অংশ পারিশ্রমিক হিসাবে সংগ্রাহকের প্রাপ্য ছিল। 
এইরপে মাদক বহুনর্থ সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
ক্লাজার নিকট হইতে সেনাদলের বায় বাবদ “তন্থা* পাইতে 
বিলগ্ব হইলেও মাদেক নিজের তহবিল হইতে টৈম্কগণের 
বেতন মিটাইয়া দিতে কখনও বিলম্ব করিতেন না, কারণ 
তাহার মকল সম্পদ ও প্রতিপত্তি যে উহাদের সন্তোষের 
'উপরই নির্ভর করিতেছে একথা তাহার ভালরূপেই জানা 
ছিল। 

জাঠপক্ষে থাকিয়৷ মাদেক যে-সকল যুদ্ধাতিযানে লিপ্ত 
ছিলেন, তাহার আছ্যম্থ বিবরণ এখানে দেওয়া সম্ভব নহে। 
সুধু প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির কথ! বল! যাইতেছে । 
জয়পুরের রাজ। মধুসিংহের সহিত জাহির সিংহের বিরোধ 
ছিল। এককালে জয়পুরাধিপতিগণ ভরতপুরের রাজাদের 
খুব বন্ধু, কতকট! অভিভাবক, ছিলেন। জয়পুরের 
সাহায্য ব্যতিরেকে সুরধ্যমল্লের পক্ষে স্বাধীনতালাভ করা 
সম্ভবপর হইত কিনা সন্দেছ। কিন্তু সংসারের নিয়মই 
এই যে মানুষ সম্পদের দিনে ছুর্দিনের মিত্রকে মনে রাখা 
ত দূরের কথা, তাহার অপকার করিতে সমুগ্ভত হয়। 
জাঁছিকসিংহ মধুসিংহের সহিত শক্রতান্ন লিগ হইয়াছিলেন 
এবং কি প্রকারে তাঁহাকে খর্ব করিবেন তজ্জন্য সর্বদাই 
সচেষ্ট ছিলেন। ১৭৬৭ খৃষ্টাবের নবেম্বর মাসে, মাঁদেকের 
সেনা সাহাষ্যলাভের অনতিকাল পরেই, তিনি মহাসমারোহে 
_ পুফরতীর্ঘ' দশনে চত্বিলেন। হিন্দুর পঙ্গে তীর্থদর্শনে যাইতে 
কোন বাধা 'নাই, জাঠরাজ যদি সাধারণ তীথযাত্রীতাঁবে 
যাইতেন কাহারও বলিঝঁর কিছু ছিল না। কিন্তু তিনি 


কর্ণেল মাদেক 


অগ্রহায়ণ 


ভীর্ঘযাত্রার নামে বুদ্ধযাত্রী করিলেন। বিশাল বাহিনী সহ 
তিনি জয়পুররাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া উভয়পার্খবর্তী 
জনপদসমূহ উৎসাদিত করিতে করিতে চলিলেন। সমরু ও 
মাঁদেক উত্য়েই নিজ নিজ ব্রিগেড সহ তীহার অন্গগমন 
করিয়াছিল। 

এ অপমানে জয়পুরের সকলেই কোপে গ্রজলিত হইয়। 
উঠিল। ক্ষুদ্র জাঠের এত তেজ, এত অহস্কার | জয়পুরের 
সাহাষ্য না পাইলে যাহার পূর্ব্বপুরুষগণের একদিন স্থাধীন 
অন্তিত্ব থাকিত না, তাহার আজ এই ব্যবহার! কচ্ছবহগণ 
জাঠরাজকে তাহার ধৃষ্টতার সমুচিত শাস্তি প্রদানে কৃতসঙ্কন 
হইল। বিশ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া ঠাকুর দলিল- 
সিংহ জাহিরসিংহের প্রত্যাবর্তন পথ রোধ করিনা 
দাড়াইলেন। 

এদিকে জাহিরপিংহ পু্করে উপনীত হইয়া পবিব তীথ- 
ধামে বথাবিধি স্নান পৃজাদানধ্যানাদি করিলেন। রাজপুতরা 
তাহার ফিরিবার পথরোধ করিয়া অবস্থান করিতে'ছ 
চরমুখে সংবাদ পাইয়া তিনি অন্তপথে নিজ বাজ্যাভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। তাহার বিশালবাহিনীর ভয়ে রাজপুতরা 
সম্মুখ যুদ্ধে অগ্রসর হইতে সাহস না করিয়া সুবিধামত 
স্বানে জাহির সিংহকে অতকিতে আক্রমণ করিবে স্থির 
করিল। ১৪ই ডিসেম্বর জাঠরা যখন একটি সঙ্কীর্ণ গিরিপথ 
অতিক্রম করিতেছিল তখন রাজপুত সেনা সহসা তাহাদের 
আক্রমণ করিয়া পর্যাদস্ত করিল। ইতিহাসে এই যুদ্ধ 
মাওন্দার যুন্ধ নামে পরিচিত। উতভয়পক্ষ বিজয়লাতের 
দাবী করিলেও যুদ্ধে জাঠরাই যে পরাঞ্জিত হইয়াছিল সে 
বিষয়ে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই। মাদেক নিজেদের পরাজয়ের 
কাহিনী গোপন 'করিবার চেষ্টা করিয়াও সফলকাম হয়েন 
নাই; তত্তিন্ন অন্তান্ত লেখকরা স্পষ্টই জাঠরা পরাজিত 
হইয়াছিল বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । 

“জয়পুররাজ ১৬০০০ অশ্বারোহী সৈন্ত লইয়া জাঠদের 
অন্থলরণ করিতেছিলেন। জাঠদের একটি গিরিপথ পার 
হইতে হইয়াছিল। তাহ।র! মাশ! করিয়াছিল যে নিরাপদে 
&ঁ পথ অতিক্রম করিতে পারিবে । কিন্ত জাঠসেন! এ 


সন্ধীর্ণ পার্বত্যপথের অর্ধেকমাত্র অগ্রসর হইয়াছে এমন 


১৩৩৯ 


সময়ে রাজপুতর। সহসা তাহাদের আক্রমণ করিল। 
সঙকীর্ণ পথে মাক্রান্ত সেনাদলের পক্ষে ঘুরিয়! শত্রুকে বাধা 
দেওয়! সম্ভব হইল ন|। প্রথম আক্রমণেই জাঠ অশ্বারোহী 
সেন! ছত্রভঙ্গ হুইয়! পলায়ন করিল। জাঠদের রসদাদি 
কতকটা আগে চলিয়া গিয়।ছিল, সুযোগ পাইয়া সমীপবর্থাঁ 
গ্রামবানীগণ াহ| লুটিয়। লইল। শুধু মাদেক এবং জন্রণ 
সমরুর ফৌজ অসমসাহসে যুদ্ধ করিগা ও যথেষ্ট বীরত্ব 
দেখাইয়া! স্রোতের গতি ফিরাইগগ এবং জয়পুররাজকে পরাস্ত 
করিল। এই যুদ্ধে উভয়পক্ষের প্রায় দশহাজার লোকক্ষয় 
হইয়াছিল, রাজপুতদের প্রায় সকল প্রধান প্রধান সেনানায়ক 
অনন্তশযায় শয়ান হইয়াছিলেন। বিজেতাদের রসদ ও 
সমরসস্ভার হম্তচ্যুত হওয়ার ফলে নিতান্ত অসুবিধা 
হইয়াছিল। দুর্গম পথের জন্ত তোপখাঁনার কতকাংশও 
তাহারা পরিত্যাগ করিতে ব|ধা হইয়াছিল ।”*- অর্থাৎ অপর 
এক লেখকের ন্যায় স্পষ্ট ভাষায় বলিতে “জাঠর! পধুদস্ত 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিস্ত। 


বিচিজ। 


৬৫৯ 


ও অবসাদগ্রস্ত হইয়া কোন মতে দেশে ফিরিল; জাহির 
সিংহের সমগ্র তোপথাঁনা অর্থাৎ সত্তরটী কাঁমান, প্রচুর 
রসদ ও শিবিরাদি সবই শত্রর হস্তগত হইল 1” 
রাজপুত চারণ গান বাধিলেন,__ 
“তাবৎ ছত্র অরু তোপ কোস লুটে কচ্ছবাহন। 
ভরতনের গয়ে জট মারবায় সিপাহন ॥ 
জিতে কুরম জোধ নাগ জট্টন গিলি নাহব। 
সমরূ বেহন্জু সংগজায় পকরে"হি জবাহর ॥” 
-__অর্থাৎ কচ্ছবাহগণ ছত্র, তোপ এবং কোষ অধিকার 
করিল। সৈল্তগণ নিহত হইলে জাঠ ভরতপুর গমন করিল। 
কুর্ম ( অর্থাৎ কচ্ছবহ ) জয়লাত করিল। সমর না থাফিলে 
জাহির সিংহ নিশ্চই ধৃত হইতেন। 


( আগামী বারে সমাপ্য ) 
শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





কহ তারও, 





৯12০১ বিআাত 15455, 5, 4950. 
শেব ডাক 
শ্রীদেবেজ্্রনাথ মহিস্তা 
শুনেছ বন্ধু একি এ বন্ধু! 
শুনেছ খবর ? কম্পিত কেন! 
বড়ই চমৎকার-__ স্পন্দিত কেন হিয়া ? 
ছুনিয়ার মাঝে ুঙ্ছিত কেন 
ছিল যে শক্রু ভরত | 
হা নার হানিল কে বাজ, দিয়া ? 
এনেছে ভূত্য ৃ 
সন্ধ্যায় আজ! সাস্বনা লভি : 
আরামের শ্বাস ফেলি কহিল বন্ধ রি 
এস সখা ! এস প্তুনিয়া মালিক ভাই-_ 
করি মোর! আজ “আমাদের কবে, 
. নির্ভয়ে কোলাকুলি! ডাকিয়া লইবে | 
রী ছি ্ ৮ ঞ ভাবিতেছি. শুধু তাই!” 


মানুষের জয় 
শরীন্গধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


গ্রামে গ্রামে সেট্ল্মণ্ট আস্ছে। আমরা কানুনগোর 
দল তাই চলেছি নিজেদের তল্লীতাল্লা বেঁধে মন্থর গোযানে। 
রেল ত এদেশে নেই, পাকা রাস্তাও নেই। ছোট্র মার্টিন্‌ 
কোম্পানীর রেল ওপারে খানিকদুর এসে থেমে গেছে, 
তার পরেই রয়েছে বিরাট দামোদর নদ তার বালির জটা! 
মেলে। কোন নিয়মকে এ গ্রাহ করে না, আইন ভাঙাতেই 
এর আনন্দ। কিছুমাত্র নোটিশ না দিয়ে এ একদিন সহসা 
উগ্রমূত্তি ধরে। বানের হোড়ে বাধ ভাসিয়ে অতর্কিতে 
গ্রামে গ্রামে তেড়ে আসে ; মাঠে মাঠে প্লাবন জাগিয়ে এর 
ঘোর লাল জল নাচে, তা তা থৈথৈ, তাতা থৈ থৈ'। 
কত শতাবী ধরে কত রাজশক্তি একে বশ করবার চেষ্টা 
করে এসেছে, কিন্ত এ দুর্ধ্যোধনের মত পণ করেছে বিনা 
যুদ্ধে সুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও ছেড়ে দেবে না। মানসিংহ 
উড়িষ্যা জয় করেছিলেন, কিন্ধ একে জয় করতে পারেন 
নি। এর পশ্চিম তট হতে যেরান্ত। বরাবর কাশী পধ্য্ত 
চলে গেছে তাকে এর কবল হতে বাঁচাবার জন্যে ইংরেজ 
কোম্পানীর সে কী আগ্রহ, কিন্ হঠতে হয়েছে এর কাছে। 
শেষে মানুষের সমস্ত এঞ্জিনিয়ারিং বুদ্ধি নিরুপায় হয়ে এর 
পৃবপারের ঘাটে এসে খ্বমে গেছে, একে নমস্কার করে 
ধলেছে, তোমার কাছে পরাভব মানলুম। কাজেই দামোদরের 
“পশ্চিম পারে যে দেশ সে হল পরাজিত বিধ্বস্ত মানন 
সাতার দেখ। সেতার অজন খাল বিল, অসংখা. নদী- 
নাল! বালিয়াড়ি নিয়ে মানুষের দিকে দাত খি*চিয়ে চেয়ে 
আছে। বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অতি আদিম কাল হতে 
মানুষের যে সংগ্রাম সুরু হয়েছিল তার ফলে প্রকৃতিকে 
অনেক জায়গায় পরাগ্তব মানতে হয়েছে ; মানুষ বন কেটে 
হর, বঙ্িয়েছে, পাহাড় ফুঁড়ে পথ বার করেছে, নদীর 


মানুষ যেখানে হেরেছে প্রকৃতি সেখানে অতি উগ্র মূর্তিতে 
রুখে দাড়িয়েছে প্রতিহিংদা নেবার জন্তে। এই দেশ সেই 
প্রকৃতির প্রতিহিংসা! নেবার দেশ । মানুষ চাষ ক'রে ফনল 
ফণা, এর নদী এসে তাঁকে ডুবিয়ে পচিয়ে মারে। মানুষ 
বন কেটে আবান করে, বন্তা এসে বালির চাপ দিয়ে সে 
আবাদের গল! টিপে দেয়। বন্যাকে আটকাবার জন্যে মানুষ 
বাঁধ তোলে, তারই আড়ালে ক্ষেতে ফসল ফলায় )-_ সম্পন্ন 
হয়, সচ্ছল হয়, সন্তান সম্ততি বাড়ায় । প্ররুতি পরিশোধ 
নেয়, : প্র বন্ধজলে মশার ডিম ফুটিয়ে। 

বানের আত যদিবা কমল”, ত বাধির আত এসে 
গ্রাম দিল ভাপিয়ে। তারই ফলে গ্রাম যখন জনবিরল 
হল, দুর্বঙ্গ ছল, তখন আবার একদিন উগ্রমূত্তি ধরে ওধার 
হতে রূপনারায়ণ এধার হতে দামোদর এসে এ বাধকে দিল 
ভেঙে। এমনি করে প্রকৃতির প্রতিহিংসা এই হতভাগ! 
দেশের ওপর দিয়ে চলেছে, কতদ্দিনে শেষ হবে কে জানে। 
মানুষের শরীরের জোর কমে এলেও সে বেঁচে থাকতে 
পারে যদি বুকের জোর না কমে। কিন্তু এই হতভাগা দেশে 
বর্তমান ত নেইই, ভৰিষ্যৎও অন্ধকার । এখনে মানুষের 
অবস্থা যেমন ভয়াবহ, এমন আর বোঁধ হয় কোথাঁও নেই। 
কিন্ত এর! নিজেরা ত তা ভাবেনা। আমি ত দেখেছি 
মন্ত মস্ত এদের উদর সতত বর্দমান শ্রীহা যক্কতে ভরপুর, 
চোখ হলুদ হয়ে এসেছে, কাঠি কাঠি হাত পা, খোন৷ 
খোনা কথা। মনে হয় এদের মধাদেশি এখনি বেলুনের 
মত ফুলে উঠে হাতপ। গুলোকে নিয়ে আকাশে উড়ে যাবে, 
হাতপ! গুলো প্যারাশ্থ্টের মত ঝুলতে *থাকবে। কিন্তু ত। 
সত্বেও এর] মামলা করে, নেশ! খায়, বিয়ে করে, সন্তান 
হয়| আমার মনে হয় ভগবান অনুকম্পা করে এদের 


কোমরে সেতুর নীবীবন্ধ'বৈধে তাঁকে সভ্য করেছে। _.কিন্তু. মনকে মগ্লচেতন করে রেখেছেন। অতি নিদারুণ" যন্ত্রণা 


৬৬০ 
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হলে মানুষ অসাড় হয়ে যায়। ছুরীতে হাত কাটলে বাজে, 
কিন্তু বন্দুকের গুলিতে হাত উড়ে গেলে বাজে না। এদেরও 
সেই দশা । 

গোষান চলেছে । সমুদ্রের মত ঢেউ খেলানো! রাস্তা । 
পরিসর পাঁচ হাতের বেশী নয়, গভীরতা বোধ করি তার 
চেয়েও বেশী। ছুপাশে ধান হয়েছে, কোথাও বা বেনা 
বন। তল্তলে দইএর মতন কাদা, তার মধ্যে গাড়ীর 
চাঁকা ছুটো ক্রমাগত পাক থাচ্ছে। ধরিত্রীর বুকের ওপর 
চাক! ছটো! যেন কোনও এক বস্ত জন্তুর মত ধারালো! নখ 
দিয়ে. আ্াচড় কেটে দিচ্ছে, কি লিখছে &ঁ আ্াচড়ে কে জানে 
- বোধ হয় লিখছে-_-"আমি গোষান, আমি আছি, সেইটে 
বোঝে । শুধু কি আছি ?--বহুকাল ছিলাম আবার বহুকাল 
থাকব। রামচন্দ্র যখন তীর ধনুক নিয়ে পঞ্চবটার অরণ্যে 
অরণ্যে ঘুরে বেড়াতেন তথনও ছিলাম, এখনও আছি। 
ট্রেণ হ'ল, মোটর হ'ল, এরোপ্রেন হ'ল, কিন্ত তবু আমি 
তাদের অতিবুদ্ধপ্রপিতামহ-_আমি বেঁচে আছি? আবার 
হয়ত ট্রেণ যাবে, এরোপ্নেন ধংস হবে, মোটর রচন] মানুষ 
তুলে যাবে,_তখনও আমি থাকব ।”এই জরাজীর্ণ 
অস্তিত্বের উল্লাসে গোষান খানির সে কী ঘন ঘন কম্পন, 
তার রেড়ীর তেল ও আলকাতর! সিক্ত ধুরোছুটির কী 
ক্যাকোর ফ্যাকোর' কলরব ! 

সন্ধ্যা নামে আর কি। গায়ের লোক হাট থেকে 
ফিরছে। তাদের গীয়ের নাম জিজ্ঞেস করলে সহজে জবাব 
দেবে না। বলে, “মশায়ের নাম কি, বাড়ী কোথা, কোথায় 
যাবেন, কেন যাবেন, কবে ফিরবেন ।” অর্থাৎ আগে তাদের 
পঞ্চাশ কথার জবাব দাও, তবে তারা তোমার এক কথার 
জবাব দেবে। অভানা কোনও লোক গেলে তাদের স্বভাব 
ভিড় ক'রে দাড়ানো । এাঁকউরিঅসিটি, জিনিষটা তাদের 
খুব বেশী। অনেক আগন্তক এতে চটে যায়, দুধ! দেবার 
প্ললোভনও ছাড়তে পারে না। মারের ভয় দেখালে এরা 
'বাবারে-মারে” বলেশ্ছুটে পালায়, কিন্ত তাতে আশ্চ্ধ্য হয় 
না। মার খেতেই ত এদের জন্ম। জগ্মাবার আগেই. এরা 
খেয়েছে এদের বাপমায়ের মার, বার ফলে এদের জন্ম। 
তারপর এদের মেরেছে পাঠশালার পণ্ডিত, কাছারির 


ভ্ীস্্ধাংশুকুমার হালদার 


বিচিত্রা 
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গোমস্তা, আদ1লতের আইন। শাস্বকাররা বিধান দিয়ে 
দিয়ে এদের মেরে রেখে গেছে বহুশতাবী আগে । সমাজ 
এদের মারছে কুকুরের মত। উকীল মোক্তার এদের ধনে 
প্রাণে মারছে । তার ওপর প্ররুতি এদের মারছে পিছা- 
মোড়া করে বেঁধে, চোখে ঠুলি পরিয়ে,-_বস্তা দিয়ে মারছে, 
ব্যাধি দিয়ে মারছে । ভগবানের চোখের জল এদের জন্যে 
ঝরে কিনা জানি না, হয়ত ঝরে, কিন্ত এমন হতভাগা এর! 
যে স্বয়ং ভগবানও এদের কিছু করতে পারেন না। 

“কিউরিঅসিটি” জিন্ষট। এদের প্রবল, তার কারণ 
শিক্ষা ত এদের চোখের সামনের ছানি কাটিয়ে দেয় নি; 
এর! আভাসে জানে যে এদের গায়ের, এদের পঞ্চায়েতের 
বাইরে একটা মন্ত জগৎ আছে যেখানে একটা গাতীর 
তিনটে বাচ্ছা হওয়া থেকে সুরু করে মন্ত মস্ত আজগুবি 
ঘটন! প্রতিনিয়ত ঘটছে যার বিবরণ মপ্তাঞ্থে একবার ক'রে 
বাউল! খবরের কাগজ থেকে গায়ের চক্রবন্তী মশাই এদের 
পড়ে শোনান। তাই বাইরের লোক এলে এরা 'দৌড়ে 
যায়_জগতের আজগুবি খবর শোনবার ভন্তে। 

আধার নেমে এলে! । গাড়োয়ানেরা গায়ের শেষে ঝুরি 
নাম! বুদ্ধবটের তলে গাড়ী থামালো, গরু খুললো, জাব 
দিলো, আমাদের বললো বান! খাওয়া ক'রে ঠাণ্ডা হতে। 
বটগলায় গাড়োয়ানের মেলা । এ "অঞ্চলের এই বটতলাই 
হ'ল মোগলসরাই জংশন, কেলনারের রেষ্ট,রে'1, খোলা 
হাওয়ার ওয়েটিং রুম। মাটীতে গর্ত কেটে উনান করে 
সবাই বারা চড়িয়েছে,__ মোটা লাল চালের ভাত টগবগ. 
করে ফুটছে, তাতে ছেড়ে দিয়েছে একট! কাপড়ে বাধা 
কিছু মন্থর দাল, গোটা ছুয়েক আলু আর পিয়াজ। 
জলন্ত কাঠের আর ফুটন্ত ভাতের স্ুগদ্ধে বাতাস ভরে আছে । 

তারপর দিন সন্ধায় আমরা এলাম যেখানে সার্কল্‌ 
ক্যাম্প হয়েছে ;_এখানে পড়বে সার্কল্‌ অফিসারের তাবু; 
আমর] কান্থনগোর দল কালপ্রাতে যে যার নিঙ্গি্ট এলাকায় 
ছ'সাত মাইল দুরে চলে যাবে! । গাড়োয়ানর! কোলাহল করে 
কাগজ পত্তর নামাচ্ছে, ক্যাম্পের পেস্কার সমস্ত দেখছে শুনছে। 
পাশেই একট! চালা! তোলা হয়েছে_ তার মধ্যে একধারে 
পেস্কারের রসুই হবে আর এবধারে আস্তাবল | - আমাদের 


শ্সিচিন্ত1 
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জীর্ণ হুর্্দল ঘোড়াগুলোকে তার মধ্যেই ঠাসাঠীসি করে রাখা 
হয়েছে, বর্ষা এখনও শেষ হয়নি, বল! যায় না, এখনই 
'মাবার জল 'আসতে পারে । অসহা গুমোট.গরম। আমরা 
_ বারান্দায় ভাঙা মেঝের ওপর মাছুর কম্বল বিছিয়ে বসে 
আছি। কালথেকে আপন আপন ক্যাম্পে গিয়ে আমাদের 
উদয়ান্ত পরিশ্রম সুরু হবে, তার আগে এই মোট একটি 
সন্ধ্যা। “কানন-গো”- আমাদের এনাম কে দিয়েছিল 
জানি না। কিন্তু নাম যেই দিক, তার নামকরণের 
বেশ একট! ক্ষমতা ছিল বোবা যাচ্ছে। কাননে যেতে 
হয় তাই কানন গো। অর্থাৎ বনবাঁসই হ'ল আমাদের 
চাকরী । কোনও এক যক্ষকে তার মনিব একবছরের জন্য 
বনবাসে পাঠিয়েছিলেন, তারই দুঃখে কালিদাল লিখে ফেল্লেন 
অতবড় একটা মহাকাব্য । আর আমাদের এই যে নিরন্তর 
বনবাস এতে কই কোনও কবির স্ুনিদ্রার যে ব্যাথাত 
ঘটেছে তাত জানা নেই। আসল কথা হ'ল ছুনিয়াটাই 
খোসামুদে । কিন্তু দুঃখ এই, হায় বাগ্গেবি, তুমিও এই 
কলঙ্কের ভাগী হলে? হ'তাম যদি রাজার ছেলে তাহ'লে 
আজ এই বনবাসের সুত্রপাঁতে আসক বিরহের শ্লানচ্ছাঁয়া 
এই সন্ধ্যার ওপর কত কবিই না কত মহাকাব্য লিখে 
ফেলতেন। ইংলগ্ডের প্রিমিয়ার প্লাস্ফোস” পরে গন্কন্িক্‌ 
তুলে দাড়িয়ে আছেন, তার ছবি আদর ক'রে কাগজে 
কাগজে ছাপাচ্ছে; প্রেসিডেণ্ট হুভার ট্রেনের মধ্যে দাড়িয়ে 
জানাল! দিয়ে মাথা বার ক'রে টুপি তুলে বিদায় জানাচ্ছেন, 
তার ছবি দৈনিকে মাসিকে আর ধরে না।_কিস্ত এই 
যে আমি শ্রীনটবর পাল গোষান-যাত্রার কালে তিনদিনের 
পরিপুষ্ট খোঁচা খোঁচা দাড়ি গৌঁফ নিয়ে--আমার জীর্ণ 
*কম্বলে বসে আন্কের এই একটি অস্তিম সন্ধ্যার কথা 
ভাবছি, এর ছবি তুলতে কই কারো ত মাথাব্যথা দেখছি 
নে। যদি লিখিয়ে হতাম তাহলে বীণাপাণির এই আভিজাত্য 
গৌরব চুর্ণ বিচুর্ণ করে সেখানে খাটি বল্শেভিজ মের ঝড় 
.বহিরে দিয়ে. ফেতাম,__কিন্ত হায়, এমনি দেবীর একচোখোমি, 
লিখতে বসলে, কলম: থেকে হক্কা নোট ছাড়া আর কিছুই 
বেরোয় না। - " 
পর্ণাই সব ভাবছি, এমন সময় "আমাদেরই নবীন আট 


মানযের জয় 


অগ্রহায়ণ 


নম্বর হঙ্কার কানুন গে! হু'কাতে ছুটা টান দিয়ে বললে, 
“নাঃ, তামাকট! ভাল লাগছে না, বোধ হয় জর এল ।” 

মা।লেরিয়ার এই একটি গুণ যে সে কলেরা ব৷ প্লেগের 
মতন ঝা ক'রে আসে না, তার আগমন-ধবনি আগে 
হতেই অনুভব করা যায়। তামাকট! বিশ্বাদ লাগ! হল 
ধ একটি আগমন-ধবনি। আরও আছে। গ্রামের শেয়াল- 
গুলো সব বিকট ডেকে উঠল। কাছেই এক শ্মশান 
থেকে 'হরিবোল, হরিবোল্ শোন! গেল। আমর! হিন্দু 
মায়াবাদী, বিশ্বাস করি সকলই মায়া। তাই কেউ খন 
মরে তাকে নিয়ে দস্তর মতন হৈ হৈ করি, চুপিচুপি সারি 
নে। কারণ মরাটা! হ'ল মায়াবাদের একটা অকাট্য প্রমাণ,__ 
জীবন অনিত্য। তাই আমরা বখন মড়া পোড়াতে যাই, তার 
আগে বেশ করে একছিলিম গজ! খেয়ে নিই, সারাপথ 
চেঁচাতে চেঁচাতে যাই, যেন যাবতীয় জীবিত লেকের বিরুদ্ধে 
আমরা যুদ্ধ ঘোষণা করছি। হাটতলায় গেলে হুশোবার 
চেঁচাই-_“্বল হরি হরিবোল।”-_ নিশুতি রাত হলে যতক্ষণ 
পর্যন্ত না শ্মশানযাত্রার পথের ছুপাঁশের লোকজনের ঘুম 
বেশ সুনিশ্চিত ভাবে ভাঙে ততক্ষণ পর্য্যন্ত চেঁচিয়ে যাই-_ 
“হরিবোল, হরিবোল 1৮ 

আমাদের নবীন বল্লে--“দেখ আমার গান পাচ্ছে”, 
এই বলে সে একট! গান গেয়ে উঠলো । ম্যালেরিয়ার আর 
এক অক্রাস্ত আগমনধ্বনি হ'ল এই গান পাওয়া। বড় 
বড় বক্তারা: সভায় যেমন বক্তৃতার একটা 81£৪ পান, 
ম্যালেরিয়া রোগীও তেমনি গান 'ও বক্তৃতার একটা 81৭ 
পায়। এই যে অকালস্থায়ী ৪7£৪--এর ওষুধ হচ্ছে ফিভার 
মিকৃশ্চার,__কিস্ত এ যে বাগ্ীদের স্থায়ী 8£৪এর কথা 
বললুম ওর ওষুধ নেই। "ওর একটা ওষুধ থাকলে আমাদের 
লেজিন্লেটিত কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট হতে আর কোনও 
ভদ্রসস্তানের আপত্তি থাকত না। 


পুরাদমে সেট্ল্মেন্টের কাঁজ চল্ছে। মাঠ ত্বাট নদী 
নালা খাল বিলের নকৃা তৈরী হয়ে গেছে। নক্স! 
করছে আমিনরা, আর আমর] করছি তদারক্‌। .ছুনিগ্নার 


১৩৩৯ 


ঘত রকম কষ্টসহিষু জীব আছে, আমিন হল তাদের 
সেরা । নীচে জল, ওপরে রোদ, এই অবস্থায় তারা 
মাপছে চেন লাইন, হাীকছে নল দশ, আর ছু'চালো 
পেশ্িল দিয়ে লাইন টেনে টেনে জমির নক্সা তৈরী করে 
যাচ্ছে। কখনও পায়ের তলায় কেউটে সাপ ফৌোস্‌ করে 
উঠছে, কখনও মাথার ওপর হাকিম এসে ফোস্‌ করছেন, 
আর গাল দিচ্ছেন নভৃত ন ভবিষ্যতি। জর ত লেগেই 
আছে। তবু এরা দমে না। আলেক্জাগ্ডার বেরিয়েছিলেন 
দিগ্বিজয়ে, কিন্ধ পঞ্চনদে এসেই থেমে গেলেন। আমার 
মনে হয় তার যদি একদল সেট্ল্মেশ্টের আমিন কাহছনগো! 
সহায় থাকত তাহলে তিনি ভারত কেন সমগ্র পৃথিবী জয় 
করে ফেলতে পারতেন । 

খানাপুরি আরম্ত হয়ে গেল। ধানকাঁটা শেষ হয়েছে, 
মাঠের জল শুখিয়ে এসেছে । বড় বড় বিলের মধ্যে এখন 
বেশ হেঁটে যাওয়া! যাঁয়। অন্থখ বিস্থণ কমে এসেছে। 
গ্রামে গ্রামে আবার হাসি ফুটে উঠছে । আমি রোজ 
ভোরে বার হই, ছোট্ট আমার বেতো৷ ঘোড়ায় চড়ে। 
বেতো বললাম কারণ এ জাতীয় ঘোড়ার আর দ্বিতীয় 
নাম নেই। কিন্তু কাধ/ক্ষম কম না। ঠিক যেন বাঙালী 
কেরাণী,--সমস্ত দিন মুখ বুজে খাটে । অনেকদিন আছে 
কিনা, আর এই কাজই করছে, মাঠের মাঝখানে কোথায় 
আমিন আছে তা এ পশুস্থলভ বুদ্ধিতে টের পায়, তারপর 
দৌড় দেয় আমিনের টেবিলের দিকে । জানে, এ হ'ল 
ওর নঙর ফেলবার বন্দর । সেখানে ও ছাড়া পায়, মাঠের 
ঘাস আর ডোবার জল প্রাণভরে থায়, কাছে কাছেই 
চরে, মারলেও নড়ে না। আমার নিজের দিকে তাকিয়ে 
দেখি মোজার গোড়ালিট৷ ছিণ্ড়ে গেছে, নিকষরুষ্ পায়ের 
রঙ জুতার পিছন থেকে উঁকি মাছে, খাকীর আধাঁপাৎলুনের 
ডাইনে বায়ে হাজারবার হাত মোছার ছাপ, সবুজকালি 
সছিদ্রর ফাউণ্টেন পেন থেকে পড়ে তারই অনেকজায়গা দেগে 
দিয়েছে । 'মোজা * জামাটায় তালি দেওয়া দরকার, 
কোটের বোতাম ছুটে ছিড়ে গেছে-_কিন্ধ সারে. কে? 
এসব ত আর পুরুষ মানুষের কাজ নয়।__মনটা কেমন 
উদ্বাস. হয়ে বায়। তবু ভাবি, হিন্দু বলে আমর! কী রক্ষেই 


১৭ 


শ্রীমুধাংশুকুমার হালদার 


বিচি 
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না পেয়ে গেছি। নইলে এই নির্ববাসনের চাকরীতে পতিব্রতার! 
ডেজার্সানের অপরাধে কোন্‌ কালে তালাক দিয়ে দিতেন। 
স্ত্রীর হাতে পরিয়ে দিয়েছি এক মক্ষম লোহা,--ও থেকে 
তার আর নিষ্কৃতি নেই। আগে বোধকরি বিবাহিতাদের 
হাতে হাতকড়া পরাবার রীতি ছিল। নাক ফুঁড়ে দিতাম 
নথ, কান ফু'ড়ে মাকৃড়ি-_ছুই হাতে হাতকড়ি, ছুই পায়ে 
মলের বেড়ি । কিন্ত মেয়েদের কয়েদ করলেও আমাদের যে 
সিভালুরি নেই একথা বলে কে? খাঁটি সংস্কৃত ল্লোকে 
মেয়েদের সম্মানও ত দিয়েছি বিস্তর, যদিও কয়েদ করেছি 
কোসে। পাখীকে খাচায় পুরে তার 'ওপর কবিতা লিখেছি। 
জেলখানায় থেকে থেকে তারা জেলকেই ভেবেছে গৃহ, 
বাহিরকে ভেবেছে বিষবৎ পরিতাজ্য। আনন্দের কথ! 
হচ্ছে এই যে, এখন তাদের মুক্তির প্রধান অন্তরায় হচ্ছে 
তারাই, তাদের পীড়নের প্রধান অস্থ্ই হচ্ছে তারাই,_পুরুষর! 
নয়। পরাধীন জাতিরা নিজের থেকেই যদি স্বাধীনত৷ ন! 
চায়, ষদি নিজেদের ভেতরেই মারামারি ক'রে মরে,_- 
সেইটাই হল সাম্রাজ্যবাদিদের চরম গৌরব । ডিপ্লোম্যাসিতে 
হিন্দৃশাস্বকাররাও বড় কম ছিলেন না। 

বাড়ী থেকে থবর এসেছে সেজ ছেলেটার জর, ছোটটার 
রিকেটুস্‌ হয়েছে । মেজ মেয়েটার বিয়ের চেষ্টা বিশেষ করেই 
করা দরকার, বড়ছেলের টিউসানি গেছে এখন বেকার বসে 
খাচ্ছে। আমাদের কানুনগোদের 'ওপর যত্তীর কৃপা 
খুবই 
খবর দিল সাহেব আসবেন ইন্স্পেক্সানে। বতদৃর 
সম্ভব সব ঠিকঠাক করে ফেলেছি। এই কাজে চুল 
পাঁকালুম ভূলচুক ঢাকবার মাঁরপ্যাচ কি আর জানা নেই 
ভেবেছেন? সাহেবের আসবার পথে পথে যেখানেই, 
কাজের একটু গোঁজামিল ছিল সেখান থেকে 
আমিনদের সরিয়ে দিয়েছি "নেক দুরে,_.আর 
তাদের জায়গায় বেছে *বেছে ভাল ভাল আমিন 
বসিয়েছি। নক্সার ওপর যেখানে যেখানে তেলকালির 
দাগ পড়েছিল দেখানে কোনে পাউরুটি ঘসিয়ে মেজে 
সাদা করে রেখেছি। নক্সাগুলো ধোপদন্ত ডিনার সার্টের 
মতন চকচক করছে ।, 


বিচিজা 
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। সাহেব এলেন, পরীক্ষা করলেন, ফল ভালই হ+ল। 
হবারই কথা । এখন আর কিছু গণ্ডগোল ন! হলেই বাচি। 
উৎপাত কোথা থেকে কখন এসে পড়ে তাকি বলা যায়? 
মর্মাহত হ'ল[ম সাহেবের কথা শুনে,--নহ্যালে। কানাংগো, 
তোমার সব কটি ভাল আমিনই ত আমার পথের ধারে 
বসিয়ে রেখেছ, কিন্তু খারাপ আমিন গুলি কোথায়? আমি 
নবী বক্সকে দেখতে চাই” ফ্যাসাদে পড়লাম । নবীমিঞ্া 
আমিনের বয়েস হয়েছে, কাজে বেজায় ভুল করে। তবে 
আমার ফাই-ফর্মাসট! খাটে, আগে গিয়ে বাসাটাসা ঠিক 
করে রাখে, তাকে একটু স্নেহ করি। কেবলই ভাবি তাকে 
ছাড়িয়ে দেব, কিন্ত উপকার পাই বলে ছাড়াতে মন ওঠে না। 
তাকে দিয়ে ছিলাম অনেক দুরে সরিয়ে, কিন্তু সাছেব তাকে 
না দেখে ছাড়লেন না। 

নবী আভূমিগ্রণত সেলাম করে বললে--'আদাব+। 
কিন্তু কাজে বেরোঁল বেজায় ভুল। সাহেব বল্লেন “তুমি 
এই নক্স। তৈরী করেছ ?, 

নবী মাথা চুলকে বললো--“ছার 1, 

সাহেব বল্লেন,_-“কই, পয়েপ্ট বসাঁও দেখি আমার সাম্নে, 
লাইন তিনশে। পঞ্চার, অফ সেট পঞ্চানন ।” 

নবী ডিভাইড়ার বাগিয়ে ধরলো, কিন্ত ঠক্‌ ঠকৃ করে 
তার হাত কাপতে লাগল। সাহেব এটা লক্ষ্য করলেন, 
বললেন, “তোমার হাত কাপে কেন? 

নবী মাথা চুলকে শুধু বল্লো_ছার+। 

সাহেব বল্লেন--তুমি হোপলেস্লি বুড়ো হয়ে গেছ, 
তাই তোমার হাত কাপে ।? 

নবী চুপি চুপি আমাকে বললো যে সাহেবকে দেখে তার 

. ভয় হয়েছে, তাই তার হাত কাপছে । আমি একথা জানালুম। 

তিনি বল্লেন, প্কুছ পরোয়া! নেই। আমি এই টেবিলের 
তলায় লুকোচ্ছি। তুমি এইবার পয়েন্ট বসাঁও |” এই বলে 
টেবিলের তলায় ঢুকে চুপ করে বসে রইলেন। নবী পয়েপ্ট 
বসাল, সাছেব তাঁর নিজের যন্ত্র পাতি বার করে পরীক্ষা 
'করে দেখলেন, বললেন, “পেন্ট ভূল এই বলে নবীর 
ম্যাপ দিলেন দ্বার দিয়ে মুছে, আর আমাকে বলে দিলেন ওর 
হাতের কাঁজ শেষ হলেই যেন ওকে বিদায় করে দেওয়! হয়। 


মানুষের জয় 


অগ্রহায়ণ 


কিন্ত নবী দমবার পাত্র নয়, সে সাহেবের যন্ত্রের সঙ্গে 
নিজের যন্ত্র মেলাচ্ছিল, এখন কাদতে কাদতে বললো__“এই 
দেখুন ছার । আমার এই আইভারি স্কেল খারাপ, সার্কেল 
কেম্প থেকে স্কেল দিয়েছে, তাতেই আমার কাজ ভূল হয়েছে, 
আমি কি করব ছার!” এই বলে আবার হাঁপুস 
নয়নে কানন । 

সাহেব নবীর হাত থেকে তাঁর স্কেলট! নিয়ে পরীক্ষা 
করে দেখলেন, তারপর দস্তর মত দমে গিয়ে আম্তা আমতা 
করে বললেন-__-“তাইতো তাইতো, নবীর কথাই ত ঠিক।” 
আমারও নবীর ওপর দয়! হ'ল। আহা বেচার! বিনা 
কারণেই দোষী সাব্যস্ত হল। ওর তদোষ নেই, দোষ এ 
যন্ত্রের, এবং সে যন্ত্র আমরাই ওকে দিয়েছি । সাহেব 
খানিকক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বল্লেন, “এস ত আমিন 
তোমার পকেট দেখি।” পকেট হাতড়ে আর একটা 
আইভারি স্কেল বেরোল, সেটা একেবারে নিভূল। সাহেব 
চোখ পাকিয়ে বললেন-__ন্কাউণ্ডেল1' অর্থাৎ ব্যাপারটা 
এই, নবী জান্ত নক্সট! তার হয়েছে ভূল। কিন্ধু তার ত 
একটা! টকফিয়ৎ দেওয়া চাই। তাই সে আগে থেকে একটা 
খারাপ স্কেল সংগ্রহ করে রেখেছিল, ভূল ধর! পড়লে সে 
এঁ খারাপ স্কেলের দোহাই দেবে। কিন্তু সাহেব তা ধরলেন 
কি করে? সাহেব বল্লেন প্রথমে তার একটু ধোকা 
লেগেছিল, কিন্তু পরে এই কথ! ভাবলেন যে সব আমিনেই 
আগে যন্ত্রপাতি ভালে! ক'রে পরীক্ষ! ক'রে নেয় ঠিক আছে 
কিনা, নইলে তাদের কাজে ভুল হবে। নবী নিশ্চয়ই জানত 
প্রথম স্কেলটা ভুল, জেনে শুনেই সে কি এ ভুল স্কেলে কাঁজ 
করবে? বল্লেই ত বদলে পেত। কাজেই বোধ হ'ল 
তার কাছে একট! ভাল স্কেল আছে। তৎক্ষণাৎ নবীর 
চাকরী গেল। 

ইন্স্পেক্সান্‌ পর্ব শেষ হলে সাহেব বললেন এ যে 
দামোদরের এক খাল দিয়ে শ্বচ্ছু জল কুলকুল করে চলেছে 
উঁ খানে স্নান করবেন। আমি লোকজন সরিয়ে দিল/ম। 
সাহেব পোষাক ছাড়তে লাগলেন। আমি বললাম, এমন 
ছুর্গ় জার়গ। আর দেখিনি। ইংরেজ রাজত্বে কোল্কাতার 
এত কাছে এমন জায়গ| যে থাকতে পারে তা চোখে না 


১৩৩৯ 


দেখলে বিশ্বাস হয় না। সাহেব বল্লেন, "ইংরাজ রাজত্বের 
দোষ দিও না বাপু। এখানে আছে কি যে এখানে পয়সা 
খরচ করে রাস্তা বানাতে যাবে? নইলে যদি সোন! পাওয়া 
যেত ত এ অঞ্চল ত ছার ইংরেজ চন্দ্র গ্রহে যাবারও পথ 
বার করত। কোল্‌ ডিট্রান্টে কখনও গেছ-__? দেখবে 
সেখানে কত ছুর্গম পাহাড় জঙ্গল ভে করে রাস্তা ও রেল 
রাস্ত! বানানো হয়েছে । সেখানেও এই দামোদর আছে, 
তার ওপর কি চমৎকার পোপ, দেখেছ? তুমি জাননা 
বোধ হয় সে পোল আমারই পিতামহের কান্তি । 

এ কথা জানতাম না। ওই যে বিরাট দাঁমোদর নদ 
ওর পরাভব ঘটেছে এরই পিতামহের হাতে । দামোদর 
কি একথা জানে? আমরা অবিশ্বাধী, নদীর আত্ম! আছে 
বিশ্বাস করিনে। তবু 'এই দ্ামোদরের স্ফীত উদ্দাম মৃদ্ডি 
আমি দেখেছি, এর কুদ্ধ হিংস্র গর্জন আমি শুনেছি। 
তখন মনে হয়েছে এ যেন এর পরাভবের গ্লানিতে ক্ষিপ্ত, 
এর অবমাননাকারী মানুষকে দ্র'লে পিষে ডুবিয়ে পটিয়ে 
মারতে যবন সেনার মত এ যেন হৈ হৈ করে ছুটে চলেছে। 

সাহেবকে ন্নানের অবপর দিয়ে জামি খালের পার 
দিয়ে উত্তর দিকে চল্লাম নিকটের এক গ্রামে কাজ দেখতে । 
গ্রামে ঢুকতেই একজন লোকের মুখে শুনলাম এ অঞ্চলে 
ভয়ানক কলেরা হচ্ছে, মৃতদেহ পোড়াবার পধ্যন্ত লোক 
নেই। এই একটু আগেই ছুটো৷ কলেরার মড়া এইখানে 
ভাঙিয়ে দিয়ে চলে গেছে। দাড়িয়ে পড়লাম | দক্ষিণের দ্রিকে 
চেয়ে দেখি দুরে খালে সাহেব স্নান করছেন, আর তাঁরই কাছে 
&ঁ ছুটো কালো কালো--ও কী !-_মড়াইত! সর্বনাশ, 
কলেরার মড়া, জলের ওপর, অত কাছে। প্রাণপণে ছুটলাম 
চেঁচাতে চেঁগাতে--“উঠুন উঠুন, এখনি উঠে পড়,ন।” 

বেলা তিনটে হতে সাহেবের ভেদবমি সুরু 
হ'ল। পাগলের মত সাইকরেে ছুটেছেন, দাঝে মাঝে 
নামছেন, বমি করছেন, আবার উঠ ছেন-__আসম্ম মৃত্যুর 
সঙ্গে সে কী লড়াই ।, চোখছুটে বেরিয়ে আস্ছে, হাতছুটে! 
প্রাণপণ বলে সাইক্লের গ্রিপ, ধরে আছে, থেকে থেকে 
কেবল জিগেস কর্চেন--আর কত্দুর আর কতদুর। 
নিকটতম রেলস্টেশন যেখান থেকে মার্টিন কোম্পানীর রেল 


শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার 


বিচিত্রা 


স্থুরু হয়েছে-_সে হল এখনও ষোল মাইল, কিন্তু তা বল্তে 
প্রবৃত্তি হচ্ছে না, মিছে করে বলছি, “আর চার মাইল, 
এই এসে গেল বলে তাঁর পা আর চলে না, বললাম 
পান্কীতে চলুন। পাক্কীতে চড়বেন ন|, বড় আন্তে চলে। 
আর একবার বমি করবার জন্তে সেই যে নামলেন আর 
উঠলেন না, হাতপায়ে খিল্‌ ধরতে লাগল। আমি দৌড়ে 
গিয়ে পান্কী ডেকে নিয়ে এলাম, তাকে তাতে তুলে 
বেয়ারাদের বললাম, “চল্‌ যত জোরে পারিস। মূলাবান 
প্রাণ বাঁচিয়ে দে। এমন বকৃশিষ পাবি য! জীবনে গ্রত্যাশাও 
করতে পারতিস না ।' পাী বেয়ারার! উর্দশ্বাসে ছুটল। 

এই কি দামোদরের প্রতিশোধ ! এখানকার আব, 
হাঁওয়াও বিষাক্ত-ব*লে বোধ হ'তে লাগল । সেই বেন! বন, 
সেই বালিয়াড়ি, সেই খাল বিল জঙ্গল, আমাদের দিকে 
চেয়ে বিদ্রপ করছে। বুনো ভাটফুল তার. স্বণিত সাদা 
সাদা কেশর দুলিয়ে নাচতে লাগল । শেয়ালগুলো চিৎকার 
করতে লাগল অসত্য হোটেন্টট্দের মানুষ খাবার 
বিজয়োল্লাসের মত। বিকট হেঁদালগাছের দল তাদের 
জটা দুলিয়ে আমাদের পথ রোধ করে দাড়াতে লাগল, 
অন্ধক!র বাশবনে সে কী চাপা হাসির ফিস ফস্‌ শব! 
কানানদীর খাত দিয়ে চলবাঁর সময় গভীর বালি আমাদের 
পায়ে দিল বেড়ি পরিয়ে । বিছুটির বন মারল শপাৎ শপাৎ 
করে চাবুক। আজ সমস্ত প্রকৃতি ধেন একসাথে রুখে 
দাড়িয়েছে আমাদের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্তে 

ছু'টি মানুষ তাঁদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করল কেবল 
চলার দিকে। মন থেকে "আর সব অনুভূতি মুছে গেছে, 
শরীর কাস্ত, স্বেদসিক্ত, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই খালি 
একমাত্র কথা--গচল্‌ চল্‌'। পতঙ্গ যেমন আগুনের দিকে 
চলে, কক্ষচ্যুত তারা যেমন মহাশুন্ে চলে, আর কোনও 
ধ্বনি নেই, ছন্দ নেই, কেবলই চলা । মনে কোনও স্থৃতি 
নেই, সম্থিৎ নেই, শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে,_কেন 
যে চলেছি তাও যেন ভুলে গেছি । হঠাৎ পার্কী বেহারাদের 
কথায় চমকে উ'ঠ দেখি ট্টেশনে এসে পৌছেচি। পাহ্ধীর 
ভেতর ঝু"কে দেখি'*'প্রক্কতি তার বলিদান আদায় করতে 
ছাড়ে নি, আরোহীর দেহ অসাড় নিম্পন্দ, হাত মুষ্টিবনধ, 


বিচিজ্ত। 


৬৬৬ 


চোখ ছুট! বেরিয়ে এসেছে, দাত ছুপাটি কামড়াতে আসছে... 
আমর ছুটি মানুষ যেন চাবুক খেয়ে লাফিয়ে উঠলাম। 

কিন্তু বে মানুষের ধারা স্থষ্টির আদিম কাল থেকে বিশ্বকে 
জয় করতে বেরিয়েছে সে মানুষ চাবুক খেয়ে দম্বে না। 
তার যে অস্থিমাংসের শরীর তাঁকে লাগে, কিন্তু তার যে 
আত্মা সে আঘাতেও দুর্দিম, পরাজয়েও অনমনীয় । যেখানে 
বাঁধা এসে তার পথ আটক করে, সেখান থেকেই তার 
মনুষ্যত্ব বিকাশের পথ খোল! নুরু হয়, যেখানেই সমন্তা 
এসে বাঁধ তুলে দাড়ায় তারই তলে তলে তার চিন্তার 
ধারা তরঙ্গায়িত হয়ে ফুলে ওঠে একদিন এ বাঁধ চূর্ণ করবার 
জন্যে । যেখানেই মৃত্যু এসে ভয় দেখায় সেখানেই জন্ম 
হয় অফুরস্ত প্রাণের । চেয়ে দেখলাম দামোদরের বিকট 
বানু হল্দে ছ্যাতল! দাত বার ক'রে হাহা করে হাসছে। 
আজকে এই শ্লানচ্ছায়।৷ গ্রদোষে এই যে ছটি মানুষের 


আসার আশে 


অগ্রহায়ণ 


নিদারুণ পরাজয় ঘটল,__ঠিক জানি এ ব্যর্থ হবে না।- 
এরই বার্তা যাবে বাংলাদেশের মানব সার দ্বারে ্বারে-_ 
ডেকে আনবে অপরাজেয় নির্ভীক অন্তহীন মানুষের ধারাকে, 
যার! মৃত্যুনাগিনীর ফণায় চড়ে নাচবে, যারা আপন অদম্য 
শক্তির তেঞ্জে চূর্ণ করে দেবে প্রকৃতির এই নিক্ষল 
আড়ম্বরকে। তাদের কুঠারের ঘায়ে মহাক্রম খণ্ড খণ্ড 
হয়ে উড়ে যাবে, বনভূমি অলেপুড়ে তন্ম হয়ে যাবে,_ 
তারা এসে এই হতভাগ! দেশের ছুতভাগা অধিবাসিদের 
ঘোচাবে বন্ধন,--যেপথে আমরা আজ বাধ! পেলুম, আঘাত 
পেলুম-_সেই পথ দিয়ে ছুটবে তীর বেগে মানুষের রথ-_ 
এই বন্তাক্রাস্ত দেশের দিকে দিকে উঠবে মানুষের জয়ের 
গাঁন। সেই অনাগত বিজয় বারতা হয়ত আমার কানে 
পশবে না, আমি হয়ত চলে যাবে! এই পরাজয়ের কলঙ্ক 
কাছিনী নিয়ে__কিন্ধু তবুও বলি,-_জয় মানুষের জয়। 


্ীন্বধাংশুকুমার হালদার 
আসার আশে 
কুমারী অর্চন। রায় 
রিমি বিমি ঝিমি বাদল সন্ধ্যা আসে, আঁধারের কোলে লুকালো সকল দিশি, 
বাতায়নে আমি তোমারি আসার আশে । দূরের আধারে পথখানি গেল মিশি ; 
সারাট। আকাশ ভরেছে নিবিড় মেঘে, এলেনা এখনো,__আসিবে না কতু জানি, 
ঝর ঝর জল ঝরে অবিরল বেগে বসে' আছি তবু আধারে দৃষ্টি হানি” ! 
হৃদয়-গগন কালো মেঘে গেছে ছেয়ে, প্র 
রঃ ক 
অশ্রু-নিঝর ঝরে? পড়ে আখি বেয়ে। 
উদ্দাম হাওয়া নেচে নেচে বয়ে যায়, চির অপূর্ণ আশাটি ধরিয়া বুকে, 
তপ্ত বুকের নিশ্বাস ছাড়ি তায় ! সকল বেদন] বরিয়া নিতেছি'মুখে ! 


প্রা ইস্লামিক যুগের আরব কৰি 
মৌলভি কাদের নওয়াজ বি-এ, বি-টি 


বিশ্ব-সাহিত্যের মস্নদে আরবী সাহিত্যের স্থান যে 
কত উঁচুতে আর তার কবির সংখ্যা যে কত বেশী, ত| ঠিক 
ক'রে বল! খুবই শক্ত । বিভিন্ন সময়ে ও যুগে এই সাহিত্যে 
কবির আবির্ভীব হয়েচে অসংখ্য, তাঁদের কবিস্ববিভার 
আরবের সাহিত্য-গগন গিয়েছিল উজ্জল হ'য়ে আর তাদের 
ধশ-সৌরভে সে দেশের বাঠাঁদ উঠেছিল মদির হয়ে। 
বাংলার কবি লিখেচেন__ 

“উতলা কলাপী কেকা কলরবে বিহরে*। 
আরব দেশের মরুভূমিতে কেকা ন! থাকলেও তার মরগানের 
কুপ্েকুঞ্জে শুন! যায় কলকণ নাইটিঙ্গেলের গান। কাটার 
ঘায়ে যত ক্ষতবিক্ষত হয় এই নহিটিঙ্গেল্‌ পাঁথী তার গানও 
তত হয়ে উঠে মধুর । 

আরব-কবিদের অবস্থাও ঠিক তাই। যত বেশী ব্যথ! 
ও বেদনা তারা পেক়েচেন্‌ তাঁদের কবিতাও হয়ে উঠেছে 
তত বেশী হৃদয়গ্রাহী ও উপাদেয়। 

“মোর সকল কীট! ধন্ত করি 
ফুটুবে রে ফুল ফুটবে, 
মোর সকল ব্যথা রভীন হুঃয়ে 
গোলাপ-হ'য়ে উঠ.বে।” 
রবীন্দ্রনাথের এই ভাষায় তাদের বাণীই প্রকাশ পেয়েছে। 
সেরেফ. জীবন-কাল বলে নয়,মরার পরেও আরব-কবিদের 
নাম ছড়িয়ে পড়েছিল দেশ দেশান্তরে প্রায় সব সময়েই । 
এমন কি আজে! তাঁরা অমর হ'য়ে রয়েচেন সারা ছুনিয়ার 
সুনাম ও নুখ্যাতির গৌরবে । যেখানে কবিতার কথা, 
যেখানে কবিত্বের কথ, যেখানে প্রতিভার কথা, সেইথানেই 
তাদের নাম শুনা যায় সবার আগে। আরবী সাহিত্যে 
সাধারণ তাবেও যার কিছু মাত্র জ্ঞান আছে সেই ব'লে 
দিতে পারে অবাধে, এই সাহিত্যের অনেকগুল! কবির নাম ; 


আর সেই সাথে সে সহজেই উল্লেখ করতে পারে এই 
সাহিত্যের ছুদশ গণ্ড৷ বড় বড় কাব্যেরও নাম। 

আরবী সাহিত্যের পানে অধুনা! প্রায় সবাই উদ্দানীন, 
কিন্ত তবুও আরবী বইয়ের যেকোন দোকানে গিয়ে খোঁজ 
নিলে এখনও আরবী কাব্যের সন্ধান পাঁওয়৷ যায় অসংখ্য। 
আমাদের এক -বিশ্বস্ত বন্ধু বহুকাল কাটিয়ে এসেছিলেন 
মিশরের “জামে আছ হার” বিশ্ববিগ্ভালয়ে। তিনি বলেন__ 
সেরেফ, আরবী কাবোর সংখ্যাই প্রায় এক লাখ. হবে 
“আজ হার” লাইব্রেরীতে! এই থেকে কত বিস্তৃত যে 
এই আরবী সাহিত্য আর তার কবির সংখ্যাই যে কত 
অধিক ত! সহজেই ধাঁরণ। কর! যায়। 

আরবী সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ ধারা, তার! সময়ের আগু 
পিছু হিসাবে তাদের কবিদের ভাগ করেচেন মোটামুটি চার 
ভাগে, বথা_- 

(১) খাটা প্রাগ ইস্লামিক যুগের । 

এই যুগ “আইয়ামেজাহেলিয়াং৮ বা অজ্ঞতার ধুগ ঝ'লে 
পরিকীত্তিত, ইস্লামিক আরবী পরিভাষায়। 

(২) প্রাগইম্লামিক ও ইস্লামিক এই ছুই ধুগই 
পেয়েছিলেন ধারা । 

(৩) ইস্লামিক যুগের প্রথম ভাগের । 

(৪) পরবর্তী যুগের । 
এই চার শ্রেণীর কবিদের নিয়ে বু আলোচনা ও আন্দোলন 
করেছেন, সাহিত্যিক ও সমালোচকের! । 

আমরা কিন্ত এখানে নাম উল্লেখ ক'রব পরাগ ইস্লামিক 
যুগের জনকয়েক বিখ্যাত কবির; আর তাদের ভিতর 
সকলের মের! কবি ইম্রাউল্‌ কায়েস ও তার কবিতা নিয়ে 
আলোচনা করব সংক্ষেপে । 

প্রাগইস্লামিক বুগ্রে আরব-কবি-_ 


৬৩৬৭ ৪ 


বিচিত্রা! 


৬৬৮ 


(১) এম্রাউল কায়েস্‌ (২) আল্কম! (৩) মহল্হল্‌ 
(8) জহীর১ (৫) তোর্ফ| (৬) আন্তরা (৭) হাতেম 
(৮) বশর (৯) নাবেগা (১০) আল্মআা”শ! (১১) জহীরং 
(১২) গবেদ (১৩) ওয়ার্ক (১৪) লকীত, (১৫) আল্‌- 
মুস্তাওয়ার (১৬) জরীর (১৭) জোজায়মা। 
এরা সবাই ছিলেন সেই খাঁটি প্রাগ ইস্লামিক যুগের কবি, 
আর এঁরাই ছিলেন সেই বেদুঈন দলের লোঁক যাদের 
উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ লিখেচেন-__ 

“ইছার চেয়ে হ'তেম্‌ যদি আরব বেছুঈন 

চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন ।” 
ঝ'ল্তে কি এই বেছুঈন দলই ছিল প্রকৃতির নন্দছুলালের 
দল। শাওনের বৃষ্টি পড়ার শবে, ভিজে মাটির ভুর্ভুরে 
গন্ধে, তর্তর্‌ ক'রে বর্ণানাঁচার ছন্দে, পাখীর কুজনে, 
ভোম্রার গুঞ্রনে যে চির রহস্ত লুকিয়ে আছে তা জেনে 
ছিল শুধু এই মরুর ছুগাল ভবঘুরে বেছুঈন দল । 

যে প্রক্কৃতি সুন্দরীর কথা শুন্তে কবি-হিয়া চিরদিনই 
হ'য়ে আছে আকুল, আর যে বিশ্ব গ্রক্ৃতিকে কথা বলাবার 
জন্য ললিত গাথায় লিখেচেন স্বয়ং বিশ্ব-কবিই-__ 

“কথা কও কথা কও! 

যুগ যুগান্তর, অনাদি অতীত 

কেন মিছে চেয়ে রও” 
আবার যে প্রকৃতি রাণীর দেখা না পেয়ে কবি গেয়ে উঠেচেন 
মনের দুঃখে__ | 
“হায় কুহুকি ! শুধুই ফাকি 
তোমার দেখাই রইল বাকি” 
সেই প্ররুতি-রাণীর, সেই বিশ্ব-সুন্দরীর সেই কলালক্ষমীর 
দেখা পেয়েচে-_ শুধু দেখা নয় তাকে কথাও কইয়েচে-_সেই 
আরব-মরুর চিরচঞ্চল বেদুঈন দল। 

এ'দের কারো স্থায়ী ঘর বাড়ী ছিল না কোনখানে। 
এক একটি দল বেঁধে আঙ্র এখানে কাল সেখানে এইভাবে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ানই ছিল এদের কাজ। উট, ছাগল, মেষ, 
প্রভৃতি গৃহ-পাঁলিত পণ্ুগুলিই ছিল এদের সম্বল। আর 
এই সব জঙস্থর দুধ ও শিকার করা জীব জঙ্বর মাংসই ছিল 
এ'দের প্রধান খাস্ভ। পানীয় জল্রে ছিল যেখানে সুবিধা, 


প্রাগ ইস্লামিক যুগের আরব কবি 


অগ্রহায়ণ 


মথ মলের মত সবুজঘাস ছিল যেখানে প্রচুর, মধুর গান শুন। 
যেত যেখানে বুল্বুলের, এক কথায় প্রকৃতির রমানিকেতন 
বলে মনে হত যে ঠাইকে, সেইখানেই তার| তাবু ফেল্তেন 
দল-বল নিয়ে। এক দলের দেখাদেখি আন্.দলও এসে জুটে 
যেত সেখানে । এম্নি ক'রে তারা বিভিন্ন দলের সাথে 
মিলে মিশে এক একটি বেছে নেওয়! জায়গায় কিছুকাল 
কাটিয়ে দ্িতেন। এই সময় তাঁদের তরুণ তরুণীর প্রাণ 
নেচে উঠত প্রেমের মলয় হাওয়ার দোছুল দোলায় । প্রেম 
নিবেদন, প্রেমিক প্রেমিকার মিলন, নায়ক নায়িকার প্ররেম্‌- 
পরিহাস, সুখের অভিলাষ, ভালবাসার ব্যাপার, আখির 
অভিসার প্রভৃতি বহু ঘটনাই ঘটে ধেত সেখানে, কিন্ত হায়, 
সে শুবু- 
“ছিদিনেরি খেলা, 
ঘুম না ভাঙ্গিতে, আখি না মেলিতে 
দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেল।” 

ঠিকই তাই, কিছুদিন পরে দল্ধল্‌ নিয়ে কে কোথায় 
স'রে পড়ত তারা কোন খোঁজই পাওয়া! যেত না কারো। 
জীবনে অনেকের সাথে তাদের আর হয়ত দেখাই হত ন|। 
প্রেমিক প্রেমিকার মাঝখানে পড়ে যেত বিচ্ছেদের এক 
কালো-পর্দ1। এই সব প্রেম-গ্রীতি, মিলন ও বিচ্ছেদে 
ব্যাপার নিয়েই কবিতা লিখতেন সে সময়ের কবির! । 

সেকালে মন্কার কোরেশরাই উচু আসন লাভ করেছিলেন 
সাহিত্য-জগতে। সাহিত্যের আসরে তারাই ছিলেন সেরা 
সম্ঝদার। তাই বছরের এক নির্দিষ্ট দিনে মক্কাতে জড়ো 
হতেন ধত দেশ বিদেশের বিখ্যাত আরব কবি, আর 
শুনাতেন তারা কোরেশ-প্রধান-দিগকে তাঁদের আপনাপন 
কবিতা প'ড়ে। সবারই কবিতা শুনে যার কবিতা সবচেয়ে 
উৎকৃষ্ট বলে তীর! রায় দিতেন সেই কবিরই যশ-ছুন্দুহি 
বেজে উঠত দেশময়, আর তিনিই শ্রেষ্ঠ কবি বলে অভিনন্দিত 
হতেন সাহিত্য জগতে। 


কবি ইম্রাউল কাচযেস 
* ইস্লামিক্‌ ধুগের ৮* বছর (৪* বছর মতাস্তরে ) 
আগে আবির্ভাব হয়েছিল আরবের শ্রেষ্ঠ কবি ইম্রাউন্‌ 


১৩৩৯ মৌলভি কাদের নওয়াজ বিচিত্র! 
৬৬৯ 
কায়েসের। তিনি ছিলেন গ্বভাব-কবি। বর্ণাধারার মতই একযোগে বলে উঠল--“আ'রবের অনেক নাম-জাদ! কবির 


নেচে চল্ত তাঁর কবিতার ছন্দ; আর ত্বার কবিতা 
সম্বন্ধে মোটামুটি বলতে হয় ছ9৪6৪এর ভাষায়_ নি 
[0099108 0960 6০ 0017)9 ৪এ 1860181]5 ৪ন 198,598 
৪00 110৮797511৪ 099.” এই “ইম্রাউল-কায়েস্” 
নামের ১৫ জন কবির নাম পাওয়া যাঁয় প্রাগ-ইস্লামিক্‌ 
যুগে। তাঁদের মধ্যে যে কবির বিষয় আলোচনা! আজ 
আমরা করচি, এক-যোগে সব সাহিত্যিক ও সমালোচক 
তাকে আরবের শ্রেষ্ঠ কৰি ব'লে মত দিয়েচেন। তাঁর 
ঠিক নাম হচ্চে ইম্রাউল্‌-কায়েস্‌ বিন্‌ হাজরিল্‌ কন্দী। 
মার একটি নাঁম তার মালেকুজ, জিল্লিল্‌; কিন্তু ইম্রাউল 
কায়েস্‌ ঝলেই তিনি স্থপরিচিত সাধারণো । তিনিও ছিলেন 
বেছুঈন দল-ভূক্ত। কোন স্থায়ী ঘর বাঁড়ী ছিল না তার। 
আজ এখানে, কাল সেখানে করেই কেটে গিয়েচে তার 
সারা জীবন। সবাই তীঁকে জানে প্রেমের কবি, সৌন্দর্যের 
কবি, বা আরো একটু এগিয়ে 7১811960 4১7এর কবি 
বলে। আদিরসে তিনি হারিয়ে দিয়েছেন এমন কি 
ফয়েডকেও। প্রেমের বেসাতী ক'রেই কেটে গিসেচে তার 
জীবন-কাল। সুন্দরী তরুণী দেখলেই তিনি তার প্রেমে 
পড়ে যেতেন। বিশেষ ক'রে তার পিতৃব্য-কন্তা ওনায়জাকে 
ভালবাম্তেন তিনি প্রাণ দিয়ে । তার প্রেমে কবি মাতোয়ারা 
হয়ে ছিলেন সারাঁভীবন। তাঁর বেশীর ভাগ কবিতাতেই 
বণিত হঃয়েচে “ওনায়জা” ও তাঁর প্রেম-গ্রীতির বিষয়। 
কবির অনেক কবিতাতেই আছে কুরুচি আর অশ্লীলতা 
এক রকম “ভ'র্-পেয়ালা” বা পৃরামাত্রায়। আজকাল 
£৮ 1০৮ 87৮৪ ৪97৪এর দোহাই দিয়ে যে সব তরুণ, 
সাহিত্যে অশ্লীলতা ব'লে কিছু মান্তে চান্না তাদিকেও 
হার মান্তে হবে ধৰি ইম্রাউল কায়েসের কাছে। 

একবার কবিবর ইম্রাউল কায়েস আর- আর কবিদের 
সাথে এসেছিলেন মকার কোরেশ প্রধানদের সাম্নে তার 
কবিতা শুনাতে। সর শেষে তিনি পড়তে আরম্ত করলেন 
তার কবিতা । কবিতা! শুনে তাঁর প্রতিঘন্দী দল ত মুষড়ে 
গড়ল হতাশ হ'য়ে; বিচারকের দলও তীর কবিতার 
ছন্দের লালিত্য ও রস-মাধূর্য দেখে মুগ্ধ হ'ল। তারা 


কবিতা আমরা শুনেচি এর আগে, সে সব কবিতা পছন্ন'ও 
হয়েছে আমাদের খুব বেশী কিন্ত আজকার মত এমন 
কবিত৷ আমরা কখনও শুনিনি। কবিতা যে এত মধুর 
ও সরস হতে পারে তা স্বপ্নেও ভেবে উঠতে পারিনি 
আমরা কেউ ।” আরব দেশ তখন ভরে উঠল তার কবিতার 
প্রশংসায় । এক ঘোগে সব কবি ও সাহিত্যিকের দল 
ধন্য ধন্য করতে লাগল তাকে । এই সময় কোরেশ- 
দলপতিরা একযোগে পরামর্শ ক'রে তারা ইম্রাউল কায়েসের 
এই কবিতাগুলি সোনার হরফে লিখে ঝুলিয়ে দিলেন 
“কাবা”-ঘরের দেওয়ালে, প্রকাশ্ত জায়গায়। শুধু তাই নয়, 
সে সময়ের শ্রে্ঠ কবি ধার! তাদিগকেও তার আহ্বান 
করলেন ইম্রাউল কায়েসের সাথে প্রতি্ধান্্রত! ক'রবার 
জন্ত। ইম্রাউলের এই কবিস্তাগুলির সংখ্যা ৮১। নাম- 
জাদ|! আরব-কবি তখন ছিল অসংখ্য, কিন্তু মাত্র ৬ জন 
ছাড়! কেউ সাহস ক'রলনা কোরেশদের এ ডাকে সাড়া 
দিয়ে ইম্রাউল কায়েসের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে। 
যে ছয় জন.কবি তদের কবিতা নিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন 
তাদের কবিতাঁও কোরেশ বিচারপতিদের কাছে বেশ আদৃত 
হযয়েছিল। ফলে সেগুলিও (৬টি) ইম্রাউল কায়েসের 
কবিতার পাশে টার্গিয়ে দেওয়া হয়েছিল কাবা-ঘরের 
দেয়ালে । কাবাঘরের দেয়ালে বিল্িত এই ৭ জন কবির 
কবিতাগুলি অভিহিত হ'য়ে আস্চে সেই থেকে “সবয়ে 
মোরল্লিক1” বা সাতটি বিলগ্বিত কবিতা নামে। তবে এ 
কথা সত্যি যে, এদের ভিতর “ইম্রাউল কায়েসের” কবিতাই 
টাঙ্গানে হয়েচে সব কবিতার শীর্ষদেশে। 
কবিদের নাম-_ 

(১) ইম্রাঁউল কায়েস (২) জহীর (৩) নাবেগা 
(৪) আল্-আ”শা (৫ তোর্ফ! (৬) লবীদ্‌ (৭) আম্র 

এই সাত জনের ভিতর লবীদ ও আম্র পেয়েছিলেন 
ইসলামিক ও প্রাগ-ইস্লামিক ছই যুগই। বাকী ৫ জন 
ছিলেন খাঁটা প্রাগ ইস্লামিক ধুগের কবি। 

“সব য়েমোয়ল্লিকে।” বই আকারে বের হয়েছে ও পাঠ্যরূপে 
গৃহীত হয়ে আস্চে বন্ধুদিন থেকে। এর আবার টীকা 


বিচিজ। 


৬৭৬ 


টিগ্ননীও দেখতে পাওয়া ধায় অনেক, গ্রাচীন ও মাধুনিক 
ছুইই। এই কবিতাগুলি সেই থেকে আদৃত হ'য়ে আদ্‌চে 
আরবী সাহিতো সুধীসমাজে প্রায় ১৪শ বছর সমানতাবে। 
এগুলির সাথে কোন কবির কবিতাই প্রতিত্বন্দিতা করতে 
পারেনি আজ পর্ধ্যস্ত। আমরা কিন্তু আজ বিচিত্রায় সেরেফ, 
ইম্রাউল্‌ কায়েসের মোয়াল্লায়ে উল্ল। (পয়লা বিলম্বিত ) 
কবিতাগুলির মধ কয়েকটা কবিভানুবাদ দিয়ে হাজির 
হচ্চি সাহিত্যরসিকদের খেদ্মতে । অনুদিত কবিতাগুলির 
ভিতর যদি সত্যিকারের কিছু রস, দরদ, আকুতি 'ও 
কবিত্ব নিহিত থাকে তবে তার সবটুকু ধতিত্বই কবি 
ইম্রাউল কায়েসের, আর যদি তার অভাব বা অন্থ! হয় 
তবে সবটুকুই দোষ বা! অক্ষমতা! অন্ুবাদকের । 


আশাঢর১ ইম্রাউল কাচয়স্‌ 


মূল আর্বী 
কেফা-নাবকে মিন্‌ জিক্রা_- 
-_হাঁবিবিও, ওমান্জেলী 
বেসিক তিল নেওয়া বায়নাদ্‌ দ'খুলে 
ফাহাওমেলী। (২) 


( অনুবাদ ) 
দাড়াও দখা একটু দাড়াও, 
এদিক পানে নয়ন ফিরা ও, 
এই বালুচর পেরিয়ে রাজে, “দখুজ” ও" হাওমেলের" মাঝে 
মোর প্রেয়সীর বাসভূমি, হায় থাকৃত যেখা সে, 
পিয়া ও তার .বান্তভিটার উদ্দেশে আজ অশ্রু ব্যখার 
ক্ষণিকতরে আমর! এস ফেল্ব হুতাশে। 


সুল আর্বী 


ফাতৃজেহা ফাল্মক্রাতে-_ 
_ -লাম্ইয়াফোরস্মোহা 
লেমানাসাজাৎহা মিন্‌ জোনুবিও _ 
.* ₹৮গশাম্আলী। 
(3) আঁশীর্‌_কবিতাবলী * 
(২) দখুল ও হাওসেল্‌-ছুটী জায়গার নাম। 


প্রাগ ইস্লামিক যুগের আরব কবি 


অগ্রহায়ণ 


( অন্থবাদ ) 
পিরার গ্লেছের চতুঃসীমার জাগেই হুদিক চলেছি ভাই 
বাকী তাহার ছুই দিকে রয় “মকরাৎ" "্তুজে" এই ছুটা ঠ*ই। 
উত্তরীবার উড়িয়ে বালু পিয়ার গেহের চিহ্নগুলি, 
যেম্নি ঢাকে, দক্ষিণাবায় হঠাৎ আসি দের, যে খুলি ! 
ভিন্নমুখী ছুই বাতাসে মাতামাতি ক'রছে বলি 
লুপ্ত আজে! হয়নি আমার পিয়ার গেহের চিহ্নগুলি। 


মূল আরবী 


তার! বা'রাঁল্‌ আরামে ফি-আরাসাতেহা 
ওকী আনেহা! কা আল্লাহু হাবো ফিল্‌ ফিলী। 


( অন্থবাদ ) 
হায় গো হায় ! 
সেই আঙ্গিনায়, 
যেখানে মোর দিল্‌ পিয়ারীর,_ | 
লাগত ঝিলিক্‌ রূপের জ্যোতির, 
“গোল্-মরীচে'র মতই কালো 
বিষ্ঠা আজি শ্বেত হরিণীর | 


মূল আরবী 


কা আন্নীগদাতাল্‌ বায়নে ইয়াওমা ত৷ হান্মালু 
লাদ! সামারাতিল্‌ হাইয়ে নাকে ফো হান্জলী। 
( অন্থবাদ ) 
যে দলে মোর পীতম্‌ ছিল 
সে দল যেদিন গেল ভাগি' 
বাব! গাছের তলায় বসি” 
কদ্নু আমি পিয়ার লাগি। 


মুল আর্বী 


ওকুফান্‌ বেহাসহ-বী আলাইয়ামাতি ইয়োহুম্‌ 
ইয়াকুলুনা লা তাহ.লিক্‌ আসান্‌ ও তাজাম্মলী। 


( অনুবাদ ) 
মোর প্রেয়সীর বিচ্ছেদে হায়" 
কাদতে ছিলুষ্‌ বাথায় যখন, 
বন্ধুর! মোর আপন আপন 
জঙ্বে চড়ি' ধা তখন, 





£ ধরণের কুলা 
বিডি | 


অগ্রাহারণ, ১৩৩৯ শ্রীগুরসদয় দন্ত কর্তৃক ষশোহর হইতে সংগৃহীত 


১৩৩৯ মৌলবি কাদের নওয়াজ বিডিজ্রা 


৬৭১ 
“সবুর কর সান্তনা লও ( অনুবাদ ) 
বিদায় বেলায় ধৈর্য ধর, যখন তারা! দাঁড়ায় আসি 
নিরাশ হ'য়ে নিজেরে আজ ছড়িয়ে পড়ে দোহার দেহের কন্ত.রীবৎ সুবাস রাশি । 
কিসের লাগি হত্যা কর ! ঠিক্‌ মনে হয় যেন তখন-_ 
মূল আরবী লবঙ্গেরি ফুল্‌ ছয়ে বয়, গন্ধ বিধুর ভোরের পবন। 
ও ইন্না শেফায়ী আব্রাতুল্‌ মুহর কাতুন্‌ উল্লিখিত প্রিয়াদের উদ্দেশে__ 
ফা হাল ইন্দা রাসমিন্‌ দারোপিম্‌ মিন্‌ মোয়াও ওলী । মূল আরবী 
(অনুবাদ ) কাফাজাৎ দোমুওল্‌ 'আয়লে মিনি সাবাব।তান্‌ 
জি ডিক আলান্‌ নহরে হাতা বাললাদামী মেহ মালী। 
সার্বে ঢালি অশ্রু অঝোর, 19058 লি 
কান্ন। থামাই তোদের কথার ( অনুবাদ ) 
কেমন ক'রে বন্ধুর! মোর ! বুক ভেসেছে চোখের জলে তাদের লাগি আকুল দিঠি 
পিয়ার গেহের বিলুপ্তবৎ সেই সাথে হায় ভিজেছে মোর নীবীর অসির বন্ধনীটি। 
চিহ্ুগুলির পার্থ বসি', 
কাদ্‌ছি তবু দরদী কেউ মুল আরবী 
হয় না সহায় হেথায় পশি।” আলারুববাইয়৷ ও মিন্‌ কানামিন্‌ হুন্ন! সালেহিন্‌ 
মূল আরবী ওল! সাইয়েমা ইয়াওমিন্‌ বেদারাতেজুল্জুলি 
কাদাবেক। মিন্‌ উন্মিল্‌ হুয়ার্রাসে কাব্লা হা ( অনুবাদ ) 
ওজারাতেহা উম্মির্‌ রাবাবে বেমাসালী। চিরদিন কি ছিল এমন? 
(অনুবাদ ) কতই সুখের দিন গেছে মোর 
এম্নি ধারাই স্বভাব যে তোর জাবতে কাদে পরাণ এখন, 
শোন্রে “কায়েস ইম্রাউল্‌” ! শ্দার্‌ জুল্‌ জুল্‌" পুকুর ঘাটে 
প্রেমে পড়ি এর আগে তুই ঘটল যেদিন সেই ঘটনা * 
ছুই রূপসীর ডুবালি কুল। সুখের সেদিন মোর ললাটে। 
ক উম্মিল্‌ ছুয়ার্রা র্‌ 
১58 মূল আরবী 
০4537 ও ইয়াওমা আকার্তোলিন্‌ আজারা মাতিয়! হুম 


তাদের লাগি তখনও তোর 


ফাইয়৷ আজ! বা মিন্কুরেহাল্‌ মোতাহান্মালী । 
থাকৃত যে মন এস্নি খারাব. । 


টু ( অন্থবাদ ) 
প্রেমিকা যুগলের ( উম্মিল্‌ হুয়ার্রাঁস্‌ ও উম্মির্রাবাব্‌) আরো! সুদিন গিয়েছে ভাই 
রূপ বর্ণন মানসে কবি নীচের কবিতায় বলচেন-__ সুন্দরীদের থাস্ত লাগি' উটুকে যেদিন করি 'জবাই'(১) 
মূল আরবী সেই কুমারী তরনগীদল, 
এজা কামাতে তাজাও ওয়াল্‌ মিস্কোমিন্‌ হুম! চুগানা তানি উউিই মিলন হিল নাছিতহারিকিল। 





নাসিমাস্সাবা জায়াৎ বেরাইয়াল্‌ ক! বান্‌ ফোলী। কু ঘটনাটি__দারজুল্জুলপুকুরে জার রর নিজ নুন 'ওনায়জা'ও 


(৩ উন্মিল্‌ হয়রুরাস_কবির প্রেমিকার মধ্যে একজন (6) হান কর'তে এসেছিল । কৰি অলক্ষ্যে তাদের বমনগুলি চুরি করেন। 
উম্মিররাধাবং_কবির আর একজন প্রিয়া । জবাই (১) ঈশ্বরের নাম করিয়া হতা। করা। 
ঙ 
১১ 





বিচিত্র! প্রাগ ইসলামি যুগের আরব কবি অগ্রহায়ণ 


৬৭% 


মূল আববী 
ফাজাল্লাল্‌ আজার] ইয়ার তাঁমিনা বেলাহাসে হা 
ও সাহ.মিন্‌ কাহুদাবেদ দেমাক সিল্‌ মুফাত্তালী। 
(অনুবাদ ) 
সেদিন ছিল হখ যে অতুল ৃ 
মাংস এবং চর্বি উটের ছু'ড ল যেন্দিন হুন্দরীরাকুল্‌ 
ঠিক রেশমের ঝালর সম 
চর্ব্গুলে! চিকৃচিকিয়ে হান্ল ঝিলিক, চক্ষে মম । 
দার জুল্‌ জুল্‌ পুকুরের তরুণীরা অনেকক্ষণ পরে কবির 
কাছ থেকে বসন উদ্ধার করে। বেলা অনেক হয়েছিল, 
তাই তার! ক্ষুধিত দেখে কবি নিজের একটি উট জবাই ক'রে 
তাদের দেন্‌, তারা মাংস রোধে খেয়ে তৃপ্ত হয়। এই সময় 
তার] উটের চর্বধ্বি নিয়ে ছেশাড়াছুড়ি ক'রতে থাকে । তারপর 
ওনায়জাকে নিয়ে কবি এক উটের পিঠে একই হাওদায় 
চড়ে চলে যান। সে ঘটনাটি কৰি পরের কবিতায় স্মরণ 
ক'রেছেন। 
মূল আরবী 
ও ইয়াওম! দাখাল্‌ তুল্‌ খিদ্রা, খিদ্রা ওলায় জাতিন্‌ 
ফাকালাৎ লাকাল্‌ ওয়ায়ল! তো ইন্নাকামুর্জেলী ৷ 
€ অনুবাদ ) 
সেদিনও স্থথ চরম জানি, 
যে দিনে মোর দিল্-পিয়ারী ওনায়জারেই বক্ষে টানি' 
বসেছিলাম একই উটের হাঁওদাতে হায় মনের সুখে, 
প্ছননছাড়া” বলি' পীতম্‌ সেদিন মোরে কইল রুখে__ 
প্যেম্নি ধার! ব্যাপার তুমি ক'রছ সুরু আমায় লয়ে 
পারবে না আর সইতে যে ভার উট্টা তথন বাধ্য হ'য়ে 
পড়বে শুয়ে পথের রজে, 
কাজেই মোরে তোমার ভ্বাল।য় চ'ল্তে হবে পদর্রজে। 
মূল আরবী 
তাকুলে৷ ওকাদ্‌ মালান্‌ গবি তো বেন! মায়ান্‌ 
আকার্‌ তে বায়িরী ই্সাম্‌ বায়াল্‌ কায়সে ফান্জালী। 


( অনুবাদ ) 
আরো পিয়। বল্ল মোরে, 
উটুটি মোদের ফেোহারি 'ডার সইবে বল কেমন ক'রে? 
জ্বালিয়ে! না আর তাহারে, 
যাও নেমে যাও হাওদা উটের প'্ড়ছে ঝুঁকে একটি ধারে । 
মূল আরবী 


ফাকুল্‌ তো লাহ! সিরী ও আরণী জেমামাহু 
গলাতুব.য়ে দীনী মিন্‌ জানা কিল্‌ মোয়াল্লালী। 
(অনুবাদ ) 
উত্তরে তার কইন্থু আমি “গেল ক'রনা হুন্দরী আজ 
যাচ্ছ যেমন তেম্নি চলো কিসের তরে এতই ব! লাজ? 
বরং উটের বন্ধ মুখের, দাও শিথিলি' ফুল্প মনে, 
কিন্ত শুন-_“চুম্বন আর বাঞুর বাধন তোমার সনে 
বারংবারি সাধ মিটিয়ে 
পাচ্ছি যা আজ, তা থেকে ন। বঞ্চিত হই পরাণপ্রিয়ে । 
মূল আরবী 
এজামাস্‌ সুরাইয়া ফিস্‌ সামায় তেয়ার্রাজাৎ 
তায়োর! জাল্‌ আস্নায়েল্‌ ভিশাহিল্-_মুফাস্সালী। 
( অনুবাদ ) 
গভীর রাতে গেলাম যখন 
গোপনে মোর পিয়ার ঘরে, 
চেয়ে দেখি দীপ্ত উজল 
স্তব্ধ নিঝুম আকাশ' পরে-_ 
হল্ছে “হুরাই” তারকা এক 
জ্যোতির জালে ভূবন ভরি" 
বেষ্টিত সে হাজার তারায় 
মগডলাকার ধারণ করি। 
মনে হ'ল কে যেন এক 
মুকুতা-হার হন্ডে ধরি' 
গেথেছে তায়, সোনার দানা 
মাঝে মাঝে একটি করি'। 
কাদের নওয়াজ, 


মায়া 


প্রীঅবিনাশ চন্দ্র বন্থু এম-এ 


“কোমিল্লা ! কোমিল্ল। ! সে কোথায়?” 

এক মনোরম জ্যোৎস্না রাতে কলেজ ট্াটের একটি 
ছাত্রাবাসের চতুর্থতলার ছাতের কোণে চাঁরিজন ছাত্র গভীর 
আলাপে মগ্ন ছিল। তাহাদের একজন উক্ত প্রশ্ন করিল। 

আর এক জন উত্তর দিল, "আসামে |” 

আর এক জন বণিল, ৭! তোর তো খুব বিদ্চে 
দেখচি। কোমিল্লা হলো চিটাগং জেলায় ।” 

চতুর্থ ছাট মৃদু হাসিয়া বলিল, “কোমিল্লা আসামেও 
নয়, চিটাগং-এও নয়, কোমিল্লা ত্রিপুরা জেলায় এ, বি 
রেলওয়ের ওপর । আর “কোমিল্লা” হলো! ইংরেন্ভী উচ্চারণ, 
বাংলায় তাকে কুমিল্লা” বলা হয়” 

এ কথায় তাহার পূর্ববস্তী বক্তা দুইজন একটু দমিয়া 
গেল। দ্বিতীয়টি বলিল, দতুমি নিশ্চয়ই তা” ভূগোলে 
গড়ে, বিনয় ?” 

বিনয় অতিশয় বিদ্বান ছেলে, আই এ তে বৃত্তি পাইয়াছে 
এবং বি এ তে প্রথম শ্রেণীর অনাস“পাইবার আশা রাখে। 
তাহার জ্ঞানের উপর অপর তিন জনেরই বিশেষ রকম আস্থা 
আছে। 

বিনয় বলিল, “না ; আমি একবার সেখানে গেছলুম 1” 

প্রথমোক্ত ছেলেটি বলিল, “তুমি গেছ লে কুমিল্লায়?” 

কথাটা বাস্তবিকই আশ্চধ্জনক বোধ হইল, কেন না 
বিনয়কে তাহার! ”কেতাব-কীট+ বলিয়াই জানে, এবং তাহার 
গতির পরিধি যে জন্মস্থান বরা'নগর ছাড়াইয়! যাইতে পারে 
তাহা কেহ কল্পনা করে নাই। 

বিনয় বলিল, £ষ্ট্যা। তখন আমাদের আই এ পরীক্ষা 
ইয়ে গেচে। আমার মামাতে। ভাই ত্রিপুরা রাজ্যে চাকরি 
করতেন, পরীক্ষার পর ত্র সঙ্গে আগরতলা বেড়াতে 
গেছলুম।” | 


“আগরতলা? সে আবার কোথায়?” একজন ছেলে 
বলিয়া উঠিল। 

বিনয় বলিল, “আগরতলা ব্রিপুরারাঁজ্যের রাজধানী, 
কুমিল্লা! হ'তে মাইল ত্রিশেক উত্তরে । সেখানে যাবার পথে, 
ঘটন! চক্রে, আমাকে কুমিল্লা যেতে হয়েছিল ।” 

প্রথম ছেলেটি বলিল, “তুমি দাদার সঙ্গে যাচ্ছিলে, 
তোমাকে আবার কি ঘটন! চক্রে পেলে ?” 

“সেটা একটু অসাধারণ রকমের, সন্দেহ নেই । তোমরা! 
শুনলে বল্বে, খুব রোম্যার্টিক |” 

“রোম্যার্টিক ! বটে ? বটে?” 

তিনটি ছেলেই উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বিনয়কে 
তাহারা অভি শান্ত, অধ্যয়নরত ছেলে বলিয়াই 'জানিত। 
ভাহার মধ্যে আবার রোমান্স? একজন বলিয়া উঠিল, 
“ব্যাপার খান! কি হয়েছিল, বলে ফেল শিগগির ।” 

বিনয় আবার মুছ হাসিয়া বলিল, “'সে মন্ত কাহিনী, 
বল্তে সময় লাগবে, আর তোমাদের শুনেই বা কি 
লাভ হবে ?” 

প্রথম ছাত্রটি বলিল, “লাভ লোকসানের বিচার তোমায় 
করতে হ'বে না। কি হয়েছিল আগে বল।” 

দ্বিতীয়টি বলিল, “আজ রাতের বাকী প্রোগ্রাম ওই॥ 
তোমাকে আর পড়তে দরিচ্চি নে।” 

তৃতীয়টি বলিল, “খবরদার, কেটে ছেটে বল্‌্তে পারবে 
না কিনব!” 

বিনয়ের মুখখানা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সে করেক 
মুহূর্ত নির্মল জ্যোত্মাতরা আকাশের দিকে নীরবে চাহিয়! 
রহিল, তারপর একটু মলজ্জভাবে মুখ নোয়াইয়৷ বলিল, 
“তোমরা একান্তই শুন্তে চাও?” 

তিনজনে সমন্বয়ে বলিল, “নিশ্চ !” 


৬৭৩ 


বিচিত্রা 


৬৭৪ 


তৃতীয়ট অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “আর সময় নষ্ট না করে 
বল্তে আরম্ভ করে দাও, বিনয় 1” 

বিনয় ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 

“কলকাতা হ'তে আগরতলা যেতে হ'লে প্রথম রেলে 
গোয়ালন্দ যেতে হয়, তার পর ষ্টামারে বড় বড় নদী পেরিয়ে 
চাদপুরে গিয়ে নামতে হয়, সেখান থেকে আবার রেল 
গাড়ীভে চড়তে হয়। 

“দাদা, নব বিবাহিতা বৌদি, আর আমি, তিনজনে 
যাচ্ছিলুম। আমাদের ইণ্টারের টিকিট ছিল। ট্টামারে 
বৌদি মেয়েদের ইন্টারে বসেছিলেন, আমরা তার পাশেই 
পুরুষদের ইণ্টারে ছিলুম। 

.* " “গোয়ালন্দ হ'তে ঠীমার ছাড়লে সব যাত্রীরাই স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললে । সারাদিনের গরমের পর জোলে! হাওয়াটা] 
ভারি মিষ্টি লাগছিল। 

“বৌদিকে জল, পাখা ইত্যাদি যোগানো৷ আমার কর্তব্য 
ছিল। আমি বার বার তাদের ঘরটার সাম্নে গিয়ে তার 
দরকারের কথা জিজ্ঞেন করতুম। প্রত্যেক বারই একটু 


আধটু রসিকতা করতেন, আমিও তার জবাব দেবার 
চেষ্টা করতুম, তাতে করে একটু হাপির সৃষ্টি 
হত। সে হাসির ভাগ নিত বৌদির পাশে বসা! একটি 


মেয়ে, বয়সে বৌদির চেয়ে বেশি ছোট নয়, তবে কুমারী 
রলে এবং হয়ত নব্যধরণের বলে তাঁর মধ্যে তত সক্কোচের 
ভাব ছিল নাঁ। আমাদের কথাবার্ত শুনে” সেও মুখ টিপে 
হাস্ত। তার চেহারাটি ছিল বেশ স্বাস্থাপূর্ণ ও সুষ্রী। 
বিকাল নবেলাকার সেই মুক্ত আকাশ আর বিস্তীর্ণ জলরাশির 
মাঝখানে তার হাসিটি ভারি স্থন্দর দেখাত। 

সে মাঝে মাঝে আমাদের স্ুমুখ দিয়ে তার সঙ্গের 
ভদ্রলোকের কাছে আসা যাওয়া, করত। তিনি আমার 
দাদার সঙ্গে খুব আলাপ জমিয়ে তুলেছিলেন। দাদা 
মেয়েটির পরিচয় জিজ্ঞাসা! করলে বললেন, ও তার বোন, 
টাকায় বোডিং স্কুলে পড়ে, ছুটিতে কল্কাতা বেড়াতে 
গিয়েছিল, এখন বাড়ী ফিরচে-। ূ 

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গাঢ় হয়ে এল, তখন চাদপুরের 
উজ্জল আলোগুলি দেখা গেল। ঠ্রীমার ঘাটে লাগলে 


মায়া 


অগ্রহায়ণ 


জান! গেল, কতকট! দেরী করে এসেচে, মেল ট্রেণ ছাড়বার 
অতি সামান্য সময় বাকী । দাদা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে কুলীর 
জোগাড় করতে লাগলেন, কুলী ডেকে এনে তাদের মাথায় মাল 
বোঝাই করে দিলেন, ও দিকে আমি বৌদিকে নিয়ে যাবার 
জন্তে প্রস্তত হলুম । সে মেয়েটিও তার সঙ্গ নিল, এতক্ষণে 
উভয়ের মধ্যে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত তার দাদা 
কুলী পেয়ে উঠলেন না। কুলীর দল হল্পা করে ডেকের 
ওপর ছুটে এসেছিল, তারপর চারদিক হ'তে “কুলী, কুলী” 
চীৎকার হতে লাগল, কে কোথায় গেল তার .ঠিকানা 
নেই। ভদ্রলোক ভারি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আমার 
বৌদির সঙ্গে তার বোনকে দেখে বল্লেন, “বেশ, তুমি 
এদের সঙ্গে চলে যাও, আমি মালগুলি নিয়ে আম্চি।” 
তারপর আমার দাদার দিকে ফিরে বললেন, “আমার বোন্টি 
আপনাদের সঙ্গে যাচ্চে, আমি একটু পরেই আসচি।” 

“মেল ট্রেণ ধরবার জন্তে যাত্রীদের মধ্যে একরকম 
উন্মাদনার স্থষ্টি হয়েছিল। দাদা কুলীদের হাঁকিয়ে আগে 
আগে চল্লেন, মাঝখানে বৌদি তার সাথীটির হাতে ধরে 
যেতে লাগলেন, পেছন হ'তে আমি ভিড় ঠেলে রাখ তে 
লাগলুম। দুঞগ্জনার হাতে ধরাধরি দেখে আমি ভাবছিলুম, 
খানিক পরেই তো এ বন্ধুত্বের অবসান হবে! 

“ওভার ব্রীজ পেরিয়ে আমর! প্ল্যাটফর্মের ওপর এসে 
দাড়ালুম। তখন গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে। যাত্রীরা যেন ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল । কুলীরা কে কোথায় ছুটুচে তার ঠিক নেই। 
দাদা কোনো রকমে নিজের মালগুলো ইন্টার ক্লামের 
কামরাটায় নিয়ে টেনে উঠালেন। তারপর আমাদের কাছে 
ছুটে এসে বৌদিকে বল্লেন, “এসো!” আমার দিকে চেয়ে 
তার সঙ্গিনীকে দেখিয়ে হাপাতে হাপাতে বল্লেন, প্দেখ 
বিনয়, ওরা মিক্ট্রেণে যাবে, তুমি একে নিয়ে পুলের 
পি'ড়িটার কাছে দীড়াও, তার দাদা এক্ষুণি আন্বেন।” 
বলে বৌদিকে এক রকম টেনে নিয়েই নিজের কামরার 
দিকে দ্রতপদে চলে গেলেন। আমি ও মেয়েটি ওভার- 
ব্রীজের সি'ড়ির কাছে এলুম, এবং : একটা গ্যাসপোষ্টের 
নীচে দাড়িয়ে তাঁর দাদার অপেক্ষা করতে লাগনুম। 

“প্লাযাটফর্মের ওপর তখন তাগুব-লীল! চল্ছিল। ওভার 


১৩৩৯ 


ব্রীজের সিড়ি বেয়ে বিপুল জনমোত প্লাযাটফর্ম্ের ওপর 
ছুটে পড়চে ; কেউ কুলী, কুলী বলে চেচাচ্চে ; কেউ সঙ্গের 
লোকদেরে ডাকচে ; কেউ বাইরে থেকে গাড়ীর দরজা! 
টান্চে, ভিতরের লোক তা” খুলতে দিচ্চে না, তা” নিয়ে 
ভয়ানক বচসা চল্চে ; কোথাও কুলী আর যাত্রীর মধ্যে 
ভাড়া নিয়ে বাকৃবিতগ্ডা হচ্চে; আর তারই মধ্যে নানা রকম 
ফেরিওয়ালারা নিজের নিজের জিনিষ হেঁকে বেড়াচ্চে। 
এ কোলাহলের এক পাশে আমর! ছুটি প্রাণী একটা লোকের 
অপেক্ষায় অধীরতাবে সিডির পানে চেয়ে আছি! 

পক্রমে ক্রমে জনআ্োত ক্ষীণ হ'য়ে এল, কলরব কমে 
গেল, কিন্তু তার দাদার দেখা পাওয়া গেল না। মেয়েটির 
দিকে চেয়ে দেখ লুম, ্রীমারের সে মিষ্টি হাসি নেই, একট! 
তীত্র উৎকগ্ঠার কালে ছায়। পড়ে” মুখখানা ম্লান হয়ে 
গেছে। 

"এতক্ষণ আমার সঙ্গে কোনে! কথা হয় নি। এখন 
সে আমার দিকে ফিরে, একটু কম্পিত কণ্ঠে, ধীরে ধীরে 
বল্লে, “আমার দাদাকে ডেকে নিয়ে আনুন 

“আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্লুম, “কোনো! ভয় নেই, 
আপনার দাদা এক্ষুণি আসবেন।” তাকে ওখানে একা 
ফেলে যাওয়া! মোটেই ঠিক নয় তেবে দাড়িয়ে রইলুম। 

"কিন্ত তার)মুখের কালো! ছায়াটা আরো! গাঢ় হয়ে 
পড়ল। অগত)া আমাকে যেতে হ'ল। বললুম, “আচ্ছা 
আপনি দীড়ান, আমি দেখে আস্চি।, আমি সি'ড়ির 
দিকে চললুম, কিন্তু ছু এক পা! গিয়েই ফিরে আস্তে হঃল। 
সে উৎকগ্ঠার সহিত আমার পানে চাইলে । আমি বললুম, 
“আপনার দাদার নাম কি? নে তাড়াতাড়ি বল্লে, “দেবেন্দ্র 
কুমার চৌধুরী ।” 

“আমি আস্তে আস্তে পুলের ওপর উঠতে লাগলুম। 
কিন্ত মনে হ'ল কাজটা! ঠিক হচ্চে না। ছু এক পা ফেলেই 
পেছন ফিরে দেখতে লাগলুম। মেয়েটি গ্যাসপোষ্টের 
নীচের আবছার মধ্যে দাড়িয়ে ছিল, চারদিকে জ্যোৎলার 
মত উজ্জল গ্যাসের আলে! ধবধব, কচ্ছিল। পি'ড়ির 
কয়েক ধাপ উঠে" আমি ডাকলুম, “দেবেন বাবু! দেবেন 
বাবু!” জানতুম সে ডাক বেশি দুর পৌছবে না। কিন্ধ 
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আর অগ্রসর হওয়া গেল না। এ অচেনা জায়গার রাত্রিবেলা 
তাকে এক! ফেলে এসেচি এ চিন্তাটা যেন আমার পা 
আকড়ে ধরে রাখতে লাগল। 

“আমি যখন ফিরে নীচের দিকে নামতে লাগলুম, তখন: 
দেখলুম, সেই গ্যাস পোষ্টের পাশে মেয়েটি এক! দাড়িয়ে 
আছে, তার দিকে খালি প্লাযাটফর্মটা গ্যাসের আলোকে 
ঝল্সে উঠচে। তার মুখখানি পুলের দিকে ফিরে আছে, 
- আমি জানতুম, কত বড় উৎকণ্ঠায় ! 

“তার কাছে না পৌছুতেই সে ব্যগ্রভাবে বলে উঠল,. 
“কোথায় আমার দাদা? আমি বললুম, “তাকে তো 
খু'জে পেলুম না। তবে আর একটু অপেক্ষ! করলেই তিনি 
এসে পড়বেন ।” 

“তার মুখটা ছাইয়ের মত হয়ে গেল। আমার প্রাণে ' 
খুব লাগ ল, কিন্ত কি করব, ভেবে পাচ্ছিলুম না। 

“এমন সময় মেল ট্রেণ ছাড়বার ঘণ্টা! পড়ল। পেছন 
থেকে হঠাৎ দাদা আমাদের কাছে এসে বল্লেন, “দেবেন বাবু 
এখনো! আসেন নি? আমি তো মিকৃষ্ ট্রেণ খু'জে হ্য়রান।” 

“আমি বল্লুম, *ন! ৮. 

“তখন গাড়ী ছাড়বার সিটি পড়ল। দাদা তাড়াতাড়ি 
আমার হাতে আমার টিকেটথান! দিয়ে বল্লেন, “তুইও নে 
ট্রেণেই আপিস্‌। সকালে ষ্টেশনে লোক থাক্বে।» 
মেয়েটিকে বললেন, “কোনো তয় নেই, তোমার দাদ। এক্ষুণি 
এসে যাবেন, তোমাদের গাড়ীর ঢের সময় আছে ।* 

প্রা ছুটে গিয়ে নিজের কামরায় উঠলেন। মেল. 
ট্রেণখান! বেরিয়ে গেল। আমি বিষনভাবে মেয়েটির নিকে 
চাইদুম, সে তদধিক বিষ্নভাবে আমার দিকে চাইলে । 
তার দাদা এলেন না কেন, আমি তা'কে নিদ্ে এখনু 
কোথায় যাই, এ চিন্তা আমায় ব্যাকুল করে তুল্ল। 

“আমরা দুজনে কিছুক্ষন সেই গ্যাসের আলোর মধ্যে চুপ 
করে দীড়িয়ে রইলুম। শুধু আমার অন্তরের ভিতর আমার 
অসহায় সঙ্গিনীটির জন্তে গভীর সহানুভূতি অন্থুভব 
কচ্ছিলুম। 

“কিছুক্ষণ পরে দেখলুম ছ্টেশনের পেছন দিকের প্ল্যাট- 
ফর্মে একখান! গাড়ী ,এসে দাড়াল এবং ভা'তে লোকজন 
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উঠতে লাগল। গ্িজ্ে করে জানলুম ওটাই মিকৃষ্ 
ট্রেণ। মেয়েটিকে বললুম, “চলুন, আমরা এ প্ল্যাটফন্্টাতে 
যাই, আপনার দাদা ওভার-ত্রীজজ দিয়ে না এসে লাইন 
পেরিয়েও সেখানে এসে যেতে পারেন |” 

“ছুজনে ুমুখের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে 
সে প্ল্যাটফর্মে গিয়ে পৌছুলুম। কিন্ত মেয়ের দাদা বা 
তাদের মালের কোনে! চিহ্ন দেখা গেল না। তখন আমার 
মাথায় একটা বুদ্ধি খেল্ল। ভাবলুম, কোনো! কামরায় 
ভদ্রমহিলা দেখতে পেলে সেখানে মেয়েটিকে রেখে আমি 
তার দাদার খোজে স্টীমারে যাব। 

“্ছুজনে প্লাযাটফর্ম্ের ওপর হেঁটে হেঁটে গাড়ীর লোক 
দেখতে লাগলুম। মেয়েটি অবশ্তই তার দাদার খোঁজই 
কচ্ছিল ; আমি দেখলুম, মহিলা! কেন, কোনো মেয়েমানুষই 
দেখ! যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ পরে মেয়েদের থার্ড ক্লাসের 
কাছে এনুম, সেখানে কৃষক শ্রেণীর ছুটি স্ত্রীলোক বসে 
ছিল। কিন্ত তাদের কাছে রেখে যেতে মোটেই ইচ্ছে 
হ'ল না। অবশেষে সেকেওু ক্লাসের সামনে এসে দেখ লুম, 
একজন বয়স্ক! মেম বসে আছে, দরজার কার্ডের ওপর তার 
নাম লেখাছিল মিস ম্যাক্‌-কি-একট! | বোধ হয় মিশনরি 
মেম ছিল। কার্ডে অন্ত নাম না দেখে সে কামরাটাই 
পছন্দ করলুম। 

“মেয়েটিকে উঠে বস্তে বললুম । সে বল্লে, “সেকেওু 
ক্লাস কেন, আমরা তো ইণ্টারে যাবো ।” আমি বললুম, 
«আমি গ্বীমারে যাচ্চি, ততক্ষণ বন্গুন। সেও আমার 
সঙ্গে আস্তে চাইল। আমি বল্লুম, “তার দরকার কি? 
আমি পাচ মিনিটেই দাদার খবর নিয়ে আসচি |” 

“অগত্যা সে উঠে বস্ল। দেখে মুখী হলুম মেমের 
সঙ্গে তার আলাপ চল্তে লাগল। আমি ট্টামার ঘাটের 
দিকে চললুম । 

“সেখানে গিয়ে দেখি ভারি গোলযোগ । একদল 
পুলিসের সঙ্গে দেবেন বাবু ধীড়িয়ে আছেন, সাম্নে তার 
্রাঙ্ক, বিছানা বাক্স সব খোলা পড়ে রয়েচে, আর ছুতিন 
জন পুলিস্ব্নে কর্দচারী তার মধ্যে খানাতল্লাস করচে। 
একজন. ্টামারের কেরাণীফে জিজ্ঞেস করলুম, ব্যাপারখানা 
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কি?” সে বল্লে, গোয়ালন৷ হ'তে তার পেয়ে এখানকার 
পুলিস এ খানাতল্লাস করচে। এবং খানাতল্লাসে কিছু 
সন্দেহজনক জিনিষ ও পাওয়া গেচে। 

“দেখলুম, গুরুতর বাপার। এখন দেবেন বাবুর সঙ্গে 
আলাপ করতে গিয়ে যদি তার সঙ্গী বলে আমিও পুলিসের 
কবলে পড়ে যাই, তবেই হ'ল আর কি!, 

“কিন্ধ তা” না করেও উপায় নেই। মেয়েটির টিকিট 
নিশ্চয়ই তার কাছে আছে, তা” চেয়ে নিতেই হবে। 
আমার টাকার ব্যাগ ছিল বৌদির ট্রাঙ্কে, সঙ্গে মাত্র কয়েক 
আনার পয়সা ছিল, তা দিয়ে নতুন করে টিকিট কেন! 
অসম্ভব ছিল। 

চারদিকে লোক ঘিরে দীড়িয়েছিল, আমি তাদের 
ভিতর দিয়ে রাস্তা করে দেবেনবাবুর পাশাপাশি গিয়ে 
াড়ানুম। তিনি আমাকে দেখেই ঘাড় নুইরে অতাস্ত ব্যস্ত 
ভাবে ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞেন করলেন, “মায়া কোথায় ?” 
আমি বল্লুম, “গাড়ীতে বসে আছে।” 

“তিনি বল্লেন, “আপনারা মেল ধরতে পারেন নি?” 
'আমি দেকথার উত্তর না দিয়ে বল্লুম, "মায়ার টিকিটখান৷ 
দিন।' দেবেন বাবু পকেট হ'তে এক মুঠে। টাকা তুলে 
আমার হাতে গু'ঞে দিয়ে বললেন, "টিকিট কিন্তে হ'বে,-- 
কুমিল্লার । তাকে পৌছে দিয়ে যাবেন।” হাতে একটা! 
ঠেল! দিয়ে বল্লেন, “সরে পড়,ন |” কিন্ত তক্ষুণি আবার 
আমার হাতটা টেনে ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, “মায়ার আজ 
থাওয়! হয় নি, পে্গন্তেই মিকৃষ্টে যাচ্ছিলুম, তাকে খাইয়ে 
নেবেন ।” বলে আমার কাছ হ'তে সরে দাড়ালেন। 

“আমি আন্তে আস্তে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলুম। 
তারপর ষ্টেশনে গিয়ে ভাড়ার খবর নিয়ে দেখলুম, দেবেন 
বাবুর দেওয়া টাকাতে মারার সেকেগড ক্লাসের টিকিট ও 
খাওয়া ছুইই হয় না। তবে আমার ইন্টার টিকিটখানাকে 
যদি কুমিল্লা পরাস্ত সেকেগু ক্লাস করে নেই, তবে ছুইই 
হ'য়ে আরো! কিছু হাতে থাকে । 

“মায়ার কাছে সোজা না গিয়ে ইন্টার কামরাট! 
দেখলুম। ছোট্র, ব্রেক ভ্যানের সঙ্গে জোড়া, তা”তে 
কোনে! লোকজন নেই, খালি পড়ে আছে। . 
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“আমি মায়ার কামরাটার কতকদুরে থাকতেই সে 
জানাল! দিয়ে গল! বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কি, খোঁজ 
পেলেন ?” তার স্বর কীপছিল। আমি বললুম, হ্যা, মায়! !” 

“তার নাম করাতে সে নিশ্চয়ই বুঝতে পারল, তার 
দাদার দেখা পেয়েচি। নাম ধরে ডাকৃতে গিয়ে বাধ্য হয়ে 
তাকে “তুমি বল্তে হ'ল। কেননা, পুরুষদের নামের সঙ্গে 
“বাবু বোগ করে “আপনি' বলা যায়, মেয়েদের সম্বন্ধে তেমন 
কিছু নেই। তবে সে ইন্কুলে পড়ত, বয়সে আমার চেয়ে 
অন্ততঃ ছুবছরের ছোট ছিল, স্থতরাং “তুমি, বলাটা! 
অস্বাভাবিক মনে হয় নি। 

“আমি নাম ধরে ডাকাতে সে হেসে ফেল্লে, সেই 
মিষ্টি হাসি যা” ্টীমারে দেখেছিলুম । 

পকিস্ পরমুহূর্তেই আমাকে সে হাপির আভাটি নিবিয়ে 
দিতে হল। আমি আস্তে আস্তে সব খবর দিলুম, সে 
জানাল। দিয়ে ঝুঁকে পড়ে শুনলে । তার মুখখানা! আবার 
কালিমায় ছেয়ে গেস। চোখছুটি ছলছল করে উঠল। 
আমি তার হাতের ওপর হাত রেখে বল্লুম, “মায়া, তুমি 
মন খারাপ করো না। তোমার দাদার কিছু হবে না, 
তিনি এ গাড়ীতে আস্তে পাচ্ছেন না, এই পধ্যস্ত। 

“হঠাৎ কোথেকে আমার হাতের ওপর এক ফোটা 
গরম জল এসে পড়ল। মুহূর্ত পরে মনে হ'ল, এ তার 
চোখের জল । বললুম, “এ কি মায় ? 

“সে কিছু বল্লে না, তবে তার হাতটি আমার হাতের 
নীচেই ছিল, তা” সরিয়ে নিলে না। 

“আমি আন্তে আস্তে আমার হাতটি তুলে নিলুম। 
তারপর ষ্টেশনে গেলুম, এবং টিকিট ও খাবার কিনে 
মায়ার কাছে ফিরে এলুম। সেকেও্ড ক্লাসের অতিরিক্ত 
ভাড়ার কাগজটা দেখে মায়া বললে, “আমার সেকেগ 
ক্লাসের টিকিট কেন? আমি তো ইন্টারেই যাই।, 

“আমি বললুম, “সঙ্গে বিছানা নেই, ইণ্টারে স্থবিধে 
হবে না। তোমার দাদাই টাক! দিয়েচেন।” 

“মায়া বল্লে, “আপনিও তাহ'লে এখানে আম্ন। 
শিশুর মত সরল, স্নিগ্ধ সে কঠম্বর 1 |] 

“আমি বল্নুম, “মেয়েদের গাড়ীতে আমি কি ক'রে 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্ধু 
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আসব? বলেই বল্ধুম, “ছাড়বার সময় হ'ল, খাবারগুলে। 
থেয়ে ফেল, আমি জল এনে দিচ্ছি। - 

“সে এক রকম জোর করেই খাবারের আন্ধেকের 
বেশি আমাকে দিয়ে ফেললে । 

“খাওয়া শেষ হ'লে আমি তার বাড়ীর ঠিকানা নিঞ্জে 
সঙ্গে যে পয়সা! ছিল তার প্রায় সব দিয়ে কুমিল্লায় একথান। 
এক্‌স্প্রেস, তার করলুম । ৃ 

“তারপর এসে বললুম, "গাড়ী, কুমিল্লা ভোর চারটায় 
পৌছুবে, তার আগের ষ্টেশনে এসে তোমাকে ডেকে তুলব ।” 

শ্যাবার পূর্বে সে জানালার ওপর ঝুঁকে আবার 
বল্ল, 'আপনি এখানে এলেই ভালো হ'ত। এ কামর! 
তে। আর মেয়েদের জন্যে রিজার্ভ কর! নয় 1 ূ 

"মুড়ি ছড়ানো প্ল্যাটফম্ম্ের ওপর দিয়ে আন্তে আস্তে" 
ইটতে হাটতে আমি একটা থার্ড ক্লাসের কামরায় উঠে+ 
বদলুম। গাড়ী ছাড়ল। 

“এ কামরার যাত্রীর প্রায় সবেই সে অঞ্চলের কৃষক 
শ্রেণীর মুসলমান ছিল। তারা ঢুলঢুলে চোখে বসে তামাক 
থাচ্চিল,_ তিন চার জনের মধ্যেই একটা করে হ'ঁকেো! 
ছিল,-আর মামলা মোকদ্দমার কথাবার্তা বল্ছিল। সেই 
প্রথম আমি এতগুলে! লোকে মিলে পূর্ব দেশী ভাষ! 
বল্তে শুন্লুম। তারাও কুমিন্তু! বাচ্চিল। (তার! কুমিল্লাকে 
বলছিল, “কুমুল্যাঃ )। আমি সেখানে যাব শুনে তার! 
আমাকে সেখানকার উকিলদের সন্ন্ধে প্রশ্ন করতে লাগল! 
আমার ভাষা লক্ষ্য করে একজনে বল্‌্লে, “আপনার 
বাড়ী বুঝি কলিকাতায়? কুমিল্লার বিষয়ে আমার কাছে 
থেকে সস্তোষজনক কোনো! উত্তর ন! পেয়ে তারা আবার 
নিজের নিজের আলাপে মশগুল হয়ে পড়ল। আমি জানাল! 
খুলে দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলুম। 

“আকাশে ম্লান জ্যোতা! দেখ! দিয়েছিল। সে 
জ্যোত্মর নীচে বন জঙ্গল গুলে! কেমন একটা প্রহেলিকায় 
ভরে গিয়েছিল। সেগুলোর সঙে,_কেমন করে জানি 
না,_মায়ার সে শ্সিগ্ধ হাসির আভাটুকু জড়িয়ে আম্ছিল। 
হয়ত মাঝে মাঝে চোখ ঘুমে ঢুলে পড়ছিল বলে তা? হয়ে 
থাক্বে। 


বিচিত্ঞ। 
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“জেগে থেকেও মায়ার কথাই. শুধু মনে পড়ছিল। 
ভাব ছিলুম, কি সরল-প্রাণ মেয়েটি! সে সরলতা কি সে 
কুমারী বলে, না পূর্বদেশী মেয়ে বলে, তা, ঠিক করে উঠতে 
পারছিলুম না। 

“্মধ্যরাত্র পেরিয়ে গাড়ী একটা জংসনে এসে দীড়াল। 
আমি নেবে মায়ার গাড়ীর কাছে গেলুম। দেখলুম আলো! 
নিবিয়ে, দরজা বন্ধ করে, খড়খড়ি নাবিয়ে, তারা ঘুমুচ্চে। 
সে ষ্টেশনে দ্চার জন যাত্রী মাত্র ওঠা-নামা করল। বোধ 
হয় এ গাড়ীর সঙ্গে অন্ত লাইনের গাড়ীর যোগ ছিল না। 
আমি প্লযাটফর্ম্ের ওপর পায়চারি করতে লাগলুম। ক্ষীণ 
জ্যোংক্গাটা ভারি ভালে! লাগছিল। ইণ্টার ক্লাসের ছোট্ট 
গাড়ীখানা খালিই আছে দেখ তে পেলুম। হঠাৎ মনে একটু 
স্বার্থপরতা জাগল; ভাঁবলুম, আমার টিকিটথানা থাকলে 
সে কামরার সটান শুয়ে নাক ভাকিয়ে ঘুমোতুম্‌। 

“তার এক ষ্টেশন পরেই কুমিল্লা। মাঝের ্্রেশনে 
গাড়ী এলে আবান্ন নেবে পড়লুম। অসম্ভব রকম ছোট্ট 
সে ষ্রেশনটি, আর কি অদ্ভুত নাম, 'লাল-মাঈ” ! হঠাৎ 
দেখে অবাক হুলুম, পশ্চিম দ্রিকে একট! পাহাড়, অস্পষ্ট 
জ্যোৎনার মধ্যে কালে! হ'য়ে, আকাশ আড়াল করে দীড়িয়ে 
আছে। - রর 

সেকেগু ক্লাসের দরজায় গিয়ে মায়াকে ডেকে উঠোলুম । 
সৈ একটা খড়খড়ি ফেলে দিয়ে জানালার ধারে বসল। 
আলুথালু চুল, হঠাৎ ঘুম থেকে উঠেচে। আমি বললুম, 
“পরের ্রেশনই কুমিল্লা, তোমাদের বাঁড়ীর লোক এলে 
চিনে নিয়ো” সে বল্লে, “আচ্ছা।' বলে জানালার 
পাশেই 'বসে রইল।: হয়ত সঙ্গিনীর ঘুম ভাঙবে বলে 
"আলে! জালায়নি। সেই অন্পষ্ট গ্যোতশার আলোতে 
জানালার ফ্রেমের ভিতর তার চেহারাটা একটা রহস্তময় 
চিত্রের মত দেখাচ্ছিল। কতকট। রবীন্দ্রনাথের আ্বাকা 
মেয়ে মানুষের ছবির মত,_স্পষ্ট বোঝ! যায় না, অথচ চাইলে 
বুকের ভিতরটা টিব. টিব. করে ওঠে! 

' "আমি নিজের কামরায় 'ফিরে গিয়ে সেই পাহাড়টা 
'দেখতে লাঞ্গলুম।.. সমতল ভূমির ওপর হঠাৎ চূড়াগুলে! 
মাথ! তুলে দাড়িয়েচে। জ্ঞ্যোতন্নার মধ্যে সেগুলো! এক 


মায়া. 


অগ্রহায়ণ 


একবার অবাস্তব বলে মনে হচ্ছিল। প্রাণের ভিতর 
কোথেকে একটা নেশার আমেজ এল; আমি কুমির! 
পধ্যন্ত চুপ করে বসে রইলুম। 

“সেখানে গাড়ী থামলে মায়ার কাছে গেলুম । তাদের 
বাড়ীর লোক কেউ আসে নি। সে মেমকে ভিতর হ'তে 
গাড়ীর দরজ! বন্ধ করতে বলে নেবে এল। মেম নিদ্রা- 
জড়িত স্বরে বল্লে, “গুড. নাইট্‌”। মায় আমার দিকে 
চেয়ে মৃছ হেসে বল্‌্লে, এখন গুড, মর্ণিং যে! দেখলুম 
কুমিল্লায় এসে তার মনটি খুসী হয়ে উঠেচে। 

প্ল্যাটফর্মে আমর! কিছুক্ষণ লোকের অপেক্ষায় দীড়িয়ে 
রইলুম। কোনো লোক দেখা গেল না। মায় বল্লে, 
চলুন আমরা গাড়ী করে বাড়ী চলে যাই।” প্ররস্তাবট। 
আমার পছন্দ হুঃল না, কেনন! শেধরাত্রে ডাকাডাকি করে 
লোকের ঘুম ভাঙানো, ভারি বিশ্রি ব্যাপার হ'বে,__বিশেষতঃ 
আমি যখন সম্পূর্ণ অপরিচিত। তা” যাতে না করতে হয় 
তারই জন্টে আমি শেষ সম্বল পধ্যস্ত খরচ করে তার 
করেছিলুম। 

“যা, হোক ছুৎনেই ফটকের দিকে অগ্রসর হ'লুম। 
মায়া ক্গীণ জনতার মধ্যে বৃথাই বাড়ীর লোকের খোঁজ 
কচ্ছিল। আমি ভাবছিলুম, লোক এল না কেন? এক্স্‌- 
প্রেস তার না পাওয়ার তে। কোনে কারণ নেই। যদ 
এখন গাড়ী করে যাই, আর কোনো৷ কারণে বাড়ী খু'জে 
না পাওয়া বায়,.তবে ভারি অনস্ুবিধায় পড়তে হ'বে। এ 
সব কথা ভাবতে ভাব্‌তে ষ্রেশনের বাইরের দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম, গাড়ী দীড়াবার স্থানট! শুন্ত করে শেষ গাড়ীখান৷ 
চলে যাচ্চে মায়াকে বন্ুম, “সব ক'খান! গাড়ীই চলে গেল ?, 

“মায়া ব্যাকুল ভাবে বল্লে, “তাহত ! ভারি মুস্কিলে 
পড়া গেল তো৷! এখন কি করা যায় ? 

“আমি বল্লুম, “আমার মনে হয় এ ট্রেনের সময়ে খুব 
কম গাড়ীই ষ্টেশনে আসে। গাড়ীর জন্ত আমাদের সকাল 
হওয়া পধ্যন্ত অপেক্ষা কর! ছাড়া গতি নেই। 

“মায় বিষণমুখে বল্‌লে, "আজ পদে পদেই.বিপদ ৮. 

“আমি বললুম, “আর ঘণ্টাথানেক পরেই ভোর হবে, 
ততক্ষণ ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা কর! যাবে। বাড়ী: তে! 
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এসেইচ, আর এক ঘণ্টায় কি এসে যাবে? তার উত্তরে 
মায়! শুধু সলজ্জতাঁবে আমার দিকে চাইলে । 

ওয়েটিং রুমট! খালিই পড়েছিল, ট্রেশনের লোককে 
বলে তার আলোটা জালিয়ে নেওয়া হ'ল। মায়াকে বুম, 
তুমি ঈজিচেয়ারটাতে গিয়ে বস এবং একটু ঘুমোতে চেষ্টা 
কর, আমি হঠাৎ তোমার ঘুম ভাঙিয়ে হিরন ভোর 
হ'লে ডেকে দোবো ।” 

“সে তা'তে বস্লে। . বললে, “আপনিও বন্থন।” 

“আমি টেবিলের কাছে একখান! চেয়ারে বসলুম। 
তার'বাবার কথা, বাড়ীর কথ! জিজ্ঞেস করতে লাগলুম। কথা 
বল্‌তে বল্তে তার চোখ ঘুমে জড়িয়ে এল, সে ঈজি চেয়ারের 
ওপর এলিয়ে পড়ল। 

“আমি বারান্দায় পাইচারি করতে লাগলুম । অসময় 
বলে ষ্টেশনের কর্মচারীরা সকলেই কোনোরকমে কাজ সেরে 
চলে গেছে। কুলিরাও বারান্দায় পড়ে” ঘুধুচ্চে। সব 
নীরব, শুধু তৃতীয় শ্রেণীর ওয়েটিং রুম থেকে গুপগুণ 
আওয়াজ ভেসে আপচে। এগিয়ে গিয়ে দেখলুম, চাদপুরের 
সেই মুসলমানেরা তামাক খাচ্ছে, আর নিড্রানু চক্ষে ধীরে 
দীরে আলাপ কর্ছে। 

বারান্দা হ'তে নেমে বাগানের শেষ সীম! পর্যন্ত পাইচারি 
করতে লাগলুম। ক্ষীণ জ্যোত্ন। ক্রমে ক্ষীণতর হয়ে 
আসছিল। ষ্টেশনের পশ্চিম দিকে মাঠের মাঝখানের সাদ! 
রাস্তাটা অস্পষ্ট'হয়ে পড়ছিল । 

“আমি চল্তে চলতে বাগান হতে 'এক একট! ফুল-তুলে 
নিতে লাগলুম | 

. শ্ীরে ধীরে পৃবদিকে রক্তিম আভা দেখা দিল। 
জ্যোত্ক! নিবে গেল। প্রত্যুষের সে শিশির ভেজা অস্প& 
আলে! যেন আকাশ পৃথিবীকে একট! অসীম নির্মলতায় 
তরে দিল। 

ক্রমে আকাশ লাল হয়ে উঠল । এ স্ুর্ধযোদয় বহুদিনের 
পরিশ্রমের পর সফলতার মত অতি ন্নিপ্ধ বোধ হ'ল। 
খেয়ালের, বশে হাতের ফুলগুলিকে লত] দিয়ে বেধে একটা! 
ছোট্ট তোড়া করলুম। 

“যাবার সময় হয়ে এল, তাই মায়াকে ডাকৃতে গেলুম 
১২ 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বনু 


৬৭৯. 


“প্ঘরে গিয়েই অবাক হ'য়ে গ্াড়ালুম। উবার সোনালি 
আভা সমস্ত ঘরে ছড়িয়ে পড়েছিল। মায়া ঈজি-চেয়ারের 
ওপর শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। উধারই মত সুন্দর উজ্জল, পবিত্র তার 
মুখখানি। ফুলের মত শ্লিগ্$, কোমল তার দেহ। ঘুমে 
ঢলে পড়া হাতছুটি কোলের ওপয় শিথিলভাবে পড়ে 
রয়েছিল।__তারই দেহের ছট! যেন এ মস্ণ দেয়ালের 
ওপর রাডিয়ে উঠেছিল। তারই নিংশ্বামে যেন ঘরের 
বাতাস সৌরভে ভরে গিয়েছিল ।-_-আমি ক্ষণকাল স্থিরভাবে 
দাড়িয়ে রইলুম। মনে হ'ল জীবনে ওরকম লুনার 
একখানি মুখ, ও রকম কমনীয় একটি দেহ আর দেখিনি ।-+ 

“ধীরে ধীরে ভাক্লুম, “মায়া! সে সাড়া দিলে না। 
ধীরে ধীরে হাতের ফুলের তোড়াটি দিয়ে তার হাভ ছুটিতে. 
কোমল আঘাত কর্লুম । শিশির-ভেজা - ফুলের লীতল 
স্পর্শে তার ঘুম ভাঙল। চোখ মেলে মুহূর্তকাল সে 
আমার দিকে বিহ্বলভাবে চেয়ে রইল। সরল, মাধূর্ধা- 
ভরা সে দৃষ্টি।-_যেন কোন দূর শ্বগ্নলোকের ! . 

“দেখতে দেখতে উধার সোনালি আলোতে ঘরখানা 
তরে গেল।, আমি বললুম, “মায়া, এবার যাবার সময় হ'ল । 

. “মে চকিতে উঠে দীঁড়াল। আমি বঙ্লুম, “না, এত 
তাড়াতাড়ি করতে হ'বে না। তুমি বোসো, আনি গাড়ী 
নিয়ে আসচি।” তারপর একটু সংকোচের সহিত ফুলের 
তোড়াটা দিয়ে বল্লুম, “এই নাও ।” 

“সে সলজ্জ হাসির সহিত তোড়াট। নিল। 

“আমি বাইরে এসে একজন কুগীকে গাড়ী আন্তে 
পাঠালুম ॥ দেখলুম, যাঁরা প্রভাতের অপেক্ষার তৃতীয় 


. শ্রেণীর ওয়েটিং রূমে বসেছিল, তারা এখন সহরের দিকে 


রওনা হয়েচে। প্রত্যেকের হাতে একটা করে ছোট পুটলি, 
অনেকেরই হাতে হু'কো, সেই আমার গাড়ীর সহযাত্রী! ! 

“মায়ার কাছে ফিরে গেলে সে জিজ্ঞেন করলে, “গাড়ী 
এসেছে? আমি বল্লুম, “এক্ষুণি আস্বে, আর 
বোসো ।, 

“সে বল্লে, বসে বসে আমি খুব ঘুমিয়েচি 1. আপৰি 
কোথায় ছিলেন? এফুল কোথায় পেলেন? বেশ মিষ্টি 
গন্ধ তো!” 


বিচিজ। 


৬৮০ 


“তার উৎসাহ দেখে আমার আনন্দ হ'ল। বল্লুম, 
“মায়, আর একটু পরেই তো বাড়ী পৌছে যাবে! 
সে তার সুন্দর চোথছুটি তুলে আমার পানে স্থিরভাবে 
চাইলে, তারপর যেন লজ্জায় চোখ আবার নামিয়ে নিলে। 
একটু থেমে বল্লে, “আমার জন্তে আপনার খুব কষ্ট পেতে 
হয়েচে, না? 

“আমি বললুম, "মোটেই নয় 1 

“আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটুল। তারপর সে বললে, 
দাদার জন্টে ভারি চিন্তা হচ্ছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তাকে স্বপ্নে 
দেখ ছিলুম ।+ 

“তার মনটা পাতল! করবার জঙ্তে বল্বুম, “কি স্বপ্ন 
দেখছিলে, মায়া ?” 

“সে সঙ্কোচ এড়িয়ে কতকট। সহজভাবে বললে, “যেন 
আপনার সঙ্গে আমি তাঁর খোজে যাচ্চি। পথে একটা 
বড় নদী, তার পাড়ে মেমটা ফ্লাড়িয়ে আছে। বল্লে 
পেরিয়ে যাও, ওপারে দাদা আছে। আমর] দুজনেই জলে 
নেবে পড়লুম, মাঝখানটায় গেলে বড় বড় ঢেউ উঠল, 
তারই একটা ঢেউ হঠাৎ আমার গায়ে এসে লাগল, আমি 
জেগে উঠলুম।” 

“আমি একটু হেসে বললুম, “তোমার মনের ভাবনা 
থেকে ও-ম্বপ্ন হয়েচে। তোমার দাদা হয়ত আজই এসে 
পৌছে যাবেন।” তারপর বললুম, “মেম তোমাকে কিছু 
জিজ্ঞেস করেছিল ?” 

“সে বললে, “হ্যা, পড়াশোনার কথা। তবে আমার 
সঙ্গে বিছানা নাই দেখে অবাক হয়েছিল। গরমের দিনে 
গাড়ীতে চল্তে আমর বিছান| নিয়ে চলি নে, একথাটা 
বিশ্বাস কচ্ছিল না। তাঁর পরে একটু হেসে বললে, “মেমট! 
ভেবেছিল-__*, বলে ইতস্ততঃ করতে লাগল, এমন সময় 
কুলী এসে খবর দিল গাড়ী এসেচে। 

“আমর তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়ীতে উঠনুম। মায়া 
গাড়োয়ানকে বাড়ীর ঠিকান! বল্লে। সঙ্গে মাল নাই 
দেখে হুলী বেচারীও তারি অবাক হল। 

প্রৃধিকে সারি সারি গাছ, মাঝখানে লাল ইটের রাস্তা, 
তার ওপর দিয়ে গাড়ীখানা চল্ছিল,। গাড়ীতে উঠে” ছুজনে 


মায়া 


অগ্রহায়ণ 


কিছুক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলুম। তারপর আমি 
বললুম, “মায়া, তোমাদের বাড়ীর কেউ যে আমায় চিন্বে না !, 

“সে মৃদু হেসে বললে, “আমি চিনিয়ে দোবো। তার 
চোখে আনন্দের দীপ্তি! বহুদিন পরে নিজেদের শহর দেখে 
সে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। 

“আমার দিকে ফিরে বল্লে, “আপনি আর কুমিল্লা 
এসেচেন % 

আমি বল্লুম, “না, এই প্রথম ।' 

*সে বললে, “আপনার বুঝি পশ্চিম বাঁংলায় বাড়ী ? 

“সেই রেলগাড়ীর প্রশ্নটা তাঁর মুখে আবার শুনে ভারি 
অবাক হ'লুম। 

“তারপর সে আমার পড়া শোনার কথা জিজ্ঞেস করলে। 
কলেজে পড়ি জেনে তার চোখ ছুটি সন্ত্রমে বিস্ফারিত হয়ে 
পড়ল। বললে, “আমার এখনে ম্যাটিক দিতে ছু'বছর বাকী ! 

ণ“আমি বললুম, “মায়া আজ ন”্টার গাড়ীতেই আমায় 
যেতে হবে।, সে একটু আবেগের সহিত বল্‌লে, "তা? 
অসম্ভব। আপনি ছু'একদিন থেকে আমাদের শহরটা 
দেখে যাবেন। বড় বড় দিখী আছে, নদী আছে, শহরের 
বাইরে গেলে ধানের ক্ষেত দেখতে পাবেন। খুব সুন্দর !” 

“আমি বললুম, “মায়! আমি চলে গেলে আমার কথা 
মনে থাকবে তোমার ? 

“হঠাৎ তার মুখখান! গম্ভীর হয়ে পড়ল। সে মাথা 
মুইয়ে মৃহুস্বরে বল্‌লে, “চিরকাল মনে থাকৃবে |” 

“তার পর একটু মুছ হেসে, ঈষৎ সলজ্জভাবে বললে, 
“আমায় আপনি মনে রাখবেন তো?” বলে তার সুন্দর 
চোখের পাতাগুলি তু'লে আমার দিকে উত্তরের অপেক্ষায় 
চেয়ে রইল। 

“আমি কি বলব খু'জছিলাম, এমন সময় গাড়ীর গতি 
কমে এল। মায়! পাশের দিকে চেয়ে উল্লাসের সহিত বলে 
উঠল, “& দেখুন, আমাদের “বাসা” দেখা যাচ্চে ।» 

"গাড়ী আর একটু এগুলে দেখলুম সুন্দর ছোট্ট একটি 
বাড়ী, সুমুখে *্বাগান। তখন লক্ষ্য করনুম, সে বাড়ী হতে 
থাকি পোষাক পরা একজন টেলিগ্রাফ পিয়ন বেরিয়ে 
আস্চে। 


১৩৩৯ 


“গাড়ী থাম্লে ছুজনে নাবলুম। মায়! আগে আগে 
গেল। ন্ুমুখের ঘরে ঢুকেই জোরে কথাবার্তা হচ্চে শুন্তে 
পেলুম ৷ মায়ার বাব! পাশের ঘরে দুখান! টেলিগ্রাম হাতে 
করে ফাড়িয়েছিলেন, আমাদের দেখেই থমকে গেলেন, এবং 
উচ্চৈঃম্বরে বল্লেন, “এই যে মায়া এসেছিদ। আপনার 
নামই ধীরেনবাবু? আমি বললুম, “তিনি আমার দাদা । 
ভদ্রলোক বল্তে লাগলেন, “এক্স্প্রেসতার, তবু সময়মত 
আস্বে না। আপনাদেরে খুব অন্থুবিধায় পড়তে হয়েছে । 
দেবেনের কি হয়েছিল বলুন তো! ? 

“দেখলুম দেবেন বাবু আর একখানি তার করেচেন, 
তাতে আমাদের সঙ্গে মায়ার আসার কথা এবং নিজের 
বিপত্তির কথা লেখা ছিল। মায়ার বাবার কাছে বসে 
ধীরে আধি সব কথা বললুম। শুনলুম, মায়াও ভিতরে 
সমন্ড কাহিনী বল্চে। অবাঁক হ'লুম, মায়! খাটি পূর্ধদেশী 
ভাষায় কথা বল্চে। গাড়ীতে সে রকম কথ শুনে বড্ড 
খারাপ লেগেছিল, এখন কিন্তু একটুকুও লাগল না। 

“মায়ার বাবা আমাকে ন্লেহে ও সহ্দয়তায় অভিভূত 
করে ফেল্লেন। অন্ততঃ সেদিনটা সেখানে থেকে যেতে 
বিশেষ অনুরোধ করলেন। কিন্তু আমি ন'টার গাড়ীতেই 
যায়৷ স্থির করলুম, কেনন! দাদা বৌদি আমার জন্তে 
চিন্তিত হবেন। তবে তাঁর কাছে প্রতিশ্রুতি দিতে হ'ল যে 
আগরতলা হ'তে কলকাতা ফিরবার পথে আমি কুমিল্ল। 
ছ+য়ে যাব এবং তাদের বাড়ীতে ছু একদিন থাকৃব। 

“আমি যখন খাওয়া দাঁওয়। সেরে চলে আস্তে গ্রস্তত 
হুলুম, তখন মায়ার বাবা তাকে ডেকে বল্লেন, “মায়া, এ 
ভদ্রলোক তোকে এত কষ্ট করে এনে পৌছিয়ে দিয়ে 
গেলেন, তুই তাকে কিছু বল্লিনে ? মায়৷ পাশের ঘরের 
পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে ছিল, এখন সম্কৃচিততাবে এসে 
বাপের পাশে দড়াল। তারপর হাত বাড়িয়ে, বললে, 
“আপনার টিকিটখানা নিদগুম। সেকেও ক্লাসের অতিরিক্ত 
ভাড়ার লাল রসিদটি দিয়ে তা" মোড়ানো ছিল, কুমিল্লা 
্রেণনে তা” দেওয়া হয় নি। দেখলুম, রসীদের, কাগজটা 
কতক ভেজা) মায়া নিশ্চয়ই সারারাত সেটাকে গায়ের 


জামার ভিতর রেখেছিল। 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বস্থ 


খিচিজ! 


৬৮১ 


“মায়া তার কোমল চোখছুটি তুলে আমার পানে চাইলে । 
আমি তবে আমি এখন' বলে, তার পানে চেয়ে. একটু 
মুচকি হেসে, তার বাবাকে প্রণাম করে, বেরিয়ে পড়লুম। 

“আমাকে ষ্টেশনে নেবার জণ্ঠে প্রভাতের উজ্জ্বল রৌ্ু- 
ভরা লাল রান্তাটার ওপর একখানা . ঘোড়ার গাড়ী" 
দাড়িয়ে্ছিল। তা?তে উঠবার আগে একবার বাড়ীটার 
দিকে পেছন ফিরে তাঁকালুম। দেখলুম বাগানের দ্িকটার 
জানালার শরিক ধরে মায়! দাড়িয়ে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে? 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম, তার সুন্দর, কোমল মুখখা 
ছাইয়ের মত হ'য়ে গেচে। রর 

“ঠিক সময় মত ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরলুম, এবং বিকেলে 
আগরতলা গিয়ে পৌছুলুম । 

“আগরতলা হ'তে কলকাতা! ফিরবাঁর পথে প্রতিশ্রুতি 
রক্ষার জন্ঠে আবার কুমিল্লা নেবেছিলুম। আগে কোনো 
চিঠিপত্র লেখালেখি হয় নি বলে ষ্টেশনে মালট! রেখে নিলুম। 
কিন্ধ মায়াদের বাড়ী গিয়ে দেখলুম, দরঞ্জার় তালা । পাশের 
বাঁড়ীতে খোঁজ করে জানলুম, ওরা দেশের বাড়ীতে চলে 
গেচে। . 

ষ্্রেশনে ফিরবার পথে মনে হ'ল মায়া বলেছিল, 
“আমাদের শহরট! দেখে যাবেন, বড় বড় দিখী আছে, নদী 
আছে, খুব সুন্দর” গাড়ী বিদায় করে দিয়ে হেঁটেই 
চন্তুম। সোজা রাস্তা ছেড়ে কতকটা ডান দিকে এগিয়ে 
গেলুম। খানিক পরে দেখলুম, প্রকাণ্ড একটা দিঘী, 
চারদিকে খোলা! মাঠ, তার ধারে, দ্রিঘবীর পাড়ে দুটারটা 
বাড়ী, বাগান-ঘেরা। বাস্তবিকই সুন্দর ! দিখীর পশ্চিম পাড় 
দিয়ে একট! লাল রাস্তা গেচে, তার এক কোণে বড় ছটা 
বটগাছ, গোড়াতে ছোটখাট পাহাড়ের মত মাটির টিবি। 
একট! গাছের তলায় সবুজ ঘাসের ওপর শুয়ে বাকী দিনটা 
কাটালুম। এক একবার মনে হচ্ছিল, আবার মায়াদের 
বাড়ী যাই, হয়ত সেখানে দেখতে পাব মারা বাগানের 
পাশের দোরটার শিক ধরে, আমার পথপানে চেয়ে, নান 
মুখে দাড়িয়ে আছে।' 

সন্ধ্যা হ'লে ষ্রেশনে ফিরে গাড়ী ধরে কলকাতায় চলে 
এলুম। 


'বচিজা ".. মায়া, « অগ্রহাগ্নণ 
৬৮২ 


বিনয় থামিলে তাহার শ্রোতা তিনজন অসহিষুণভাবে তৃতীয়টি বলিল, “তা'কে তোমার আবার দেখতে ইচ্ছে 
বলিল, * তারপর? তারপর ?” হয় না, বিনয় ?* 

বিনয় বলিল, “তারপর আর কলকাত৷ ছাড়িনি |” বিনয় ঈষৎ হামিয়! বলিল, “হ'লই বা! জগতে কি সব 

প্রথম ছাত্রটি বলিল, “তার সঙ্গে আর দেখ! হ'ল না?” ইচ্ছাই পূর্ণ হয়?” 

বিনয় বলিল, “না । বাকী জীবনে হবে বলেও মনে এ কঠোর কথাট!। বক্তা ও শ্রোতা উভয়েরই প্রাণে 
করি নে।” আঘাত করিল। 

দ্বিতীয়টি প্রতিবাদ করিয়া! বলিল, “কেন, তুমি আবার সেই গভীর রাত্রে, উজ্জল জ্যোৎঙ্গার মধ্যে, কলেজ 
কুমিল্লা গেলেই পার ?” | স্াটের পাঁচতলা বাড়ীটির চতুর্থ তলার ছাতের কোণে, চাঁরিটি 

. বিনয় বলিল, “পাগল না কি? ছুবছর হ'য়ে গেচে, তরুণ যুবক বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। 

এখন তাদের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ?” অবিনাশচন্দ্র বস্থু 


শ্রীকালীপদ হাজরা 

8৫ | নু 
বন্ধ তাহার প্রথম চুমাখানি হে বাজ গায়ক, মোদের মাঝে কতই ব্যবধান, 
সোহাগভরে রাখ লো আমার হাতে, সমান নহে ভাগ্য মোদের, সমান নহে মান । 
সেই 'দিনেতেই রূপের দেশের বাণী ভেবে দেখ, রাজার সভায় পরম সমারোহে 
শোনাঁলো কে যেন গভীর রাতে । | সুরের জালে সৃষ্টি কর কতই মায়ামোহে। 
তা"রি দেয়া সবুজ অঙ্গুরীয় 1. কত উল আখি তোমার চক্ষে চেয়ে রহে,-_ 
লজ্জা করে হস্তে পরিবারে, '. -অশ্রতর! আমার আখি উজলতর'নছে। 
তবু তা” মোর প্রাণের অধিক প্রিয়, “বন্ধু” তোমায় ব'লতে ডরি ওহে গায়করাজ ; 
প্রথম চুমার চেয়ে বুঝি তারে । কত যোজন তফাৎ ওহে তোমার আমার মাঝে। 
দ্বিতীয় চুম দিয়ে কপোল”পরে উল আলোক হ'তে তুমি দেখবে কিহে চেয়ে ' 
'মলিন পরাণ নিল অমল ক'রে । : দীন এ বাউল অন্ধকারে ফেরে হে গাঁন' গেয়ে ;-- 
শেষে বধু আমার প্রেমে গলি, গায়ের ধারে, নদীর ভাঁরে, বন ও উপবনে 
অধরে চুম দিল নুধাধার, কতই কি যে গেয়ে গেয়ে চলে 'মাঁপন মনে?। 
তখন থেকে গর্বভরেই বলি, বত | আমার মাথায় ঘর্ম ঝরে, তোমার মাথায় তাজ $-- 





“ওগো প্রি, আমার আপনার” মা * মৃত্যুতে সব সমান হবে, প্রভের ম শুধু) 
্ « এলিজাবেখ, বারে ্রাউনিং এর সংগ্রহ হইতে । . 


্ীস্ত্রীরামরু্ 


শ্ীরাইমোহন সামস্ত এম্‌-এ 


জগতের ধর্ম প্রবর্তক ডি বাইবেলে ৪816৪ 
01 (159 [09:1১ বলিয়৷ অভিহিত কর! হইয়াছে। লবপ 
যেমন কোন থাগ্ঘ্রবাকে কালের কবল হইতে রক্ষা করে, 
শীঘ্ব পচিতে দেয় না, সেইরূপ মহাপুরুষগণও জগৎকে নষ্ট 
হইতে দেন না। গীতার যদাধদাহি ধর্মস্ত শ্লোকেও ও 
এক কথাই বলা হইয়াছে। জগতের উন্নতি চক্রের আকারেই 
চলে, কখনও উন্নতি কখনও অবনতি । জগতের চরম 
উন্নতি যে আমরা বিস্থৃত কোন এক সুদুর অতীতে ফেলিয়া 
আসিয়াছি, এবং ক্রমশই অধোগতির পথেই চলিয়াছি, ইহা 
যেধন বিশ্বাস হয় না, সেইরূপ ডারউইনের আইনমত জগৎ 
ক্রমশই উন্নতির পথে চলিয়াছে বিগত যুগ হইতে অধুনাতন 
যুগ সর্ব প্রকারেই শ্রেয় ইছাও সেইরূপ বিশ্বাস কর! যায় 
না। আমাদের এই সর্বদাধিকৃত কলিধুগ সত্যযুগের মতই 
ভালোয় মন্দয় মিশানো ; পাপী ও ধার্শিক যেমন তখনও ছিল 
সেইরূপ এখনও আছে। সত্যঘুগেও একদিকে দেখি রাবণের 
দল জগৎকে টানিয়া নরকে পরিণত করিতে চাহিয়াছিল 
আবার অন্তদিকে রামের মত ব্যক্তি আপনার আত্মার পুণ্য 
প্রভাব দ্বার পৃথিবীকে সেই ছুরবস্ধা! গ্রাপ্ত হইতে দেন নাই। 
আমাদিগের এই কলিধুগেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় 
নাই,--জগতে যেমন পাপীর অভ্ভাব কোন সময়েই হয় 
নাই, সেইরূপ এমন ছুএকটি পুণ্যাত্বা বাক্তিরও কখনই 
অভাব ছয় নাই ধাহার। ঘাগতের সেই নরকমুহী .গতির 
পথরোধ করিতে সঙ্গম হইয়াছেন। .নীতিশাস্ত্রের গোড়ার 
কথাগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে জগতের অতি শিশু অবস্থার, 
ধীশুর [9 00211980,0109065 বীপুর সময়েই কিছু নৃভতন 
আবিষার হয় নাই--কিন্ু সেগুলির পালন বীশুর্‌ সময়েও 
যেমন বহুলোক করিতে পারে নাই-_আবও সেইক্প বলো 


রামকৃষ্ণ বর্ষ শ্বতি সভায় ফগিদপুর টাউন হলে গঠিত । 


করিতে পারে না। সাধারণ মানুষ কেবলই নি ভুলিতে 
চায় কিন্ত ছএকজন ব্যক্তি আপনাদের জীবন দিয়া সেগুলিকে 
বীচাইয়৷ রাখেন, আমাদের ভূলিতে দেন না। 'আামরা 
সাধারণের দল তাছাদের কথা শুনিতে চাই না। উপ্টে 
তাহাদের লাঞ্ছনা করি এমন কি তাহাদের মৃত্যুর ব্যবস্থা 
করি। অবশেষে তীঁছাদিগের মৃত্যুর পর তীহাদিগকে 
080920189 করি, দেবতাজ্ঞানে পুজা করি। বীণ্ড জোর 
যায়া, শ্রী মহম্মদ, বুদ্ধ শঙ্কর, শটচৈতন, ইহার! কখনই 
সংখ্যায় বেশি ছিলেন না। তীহারা নীলক্ঠ, জগতের 
সমস্ত বিষ আক্ঠ পানি করিয়া জগৎকে কেবলই বিবমুক্ত 
করিতেছেন। কিন্তু জগৎ কখনই নিবিষ হইতেছে না, পুনরায় 
বিষ সঞ্চিত হইতেছে, আবার পরিষ্কত হইতেছে । জগতের 
ইহাই গতি,_-কচুরী পানার মত কখনই পাপের গোড়া 
মরে না, হয়ত মর! বাছনীয়ও নয়, কারণ পরমহংসদ্দেব 
বজিতেন সকলেই যদি বুড়ী ছু'ইয়া বসে তবে খেলা চলে 
না, পাপের নিঃশেষ হইলে জগৎ অচল হইয়া যায়। 

কথা হুইতেছে,_এই যে জগৎকে সঞ্চিত বিষ হইতে 
কেবলই মুক্তি দিতেছেন, ইহারা কাহার? এই প্র্নের 
উপর গুনেক তর্কের বন্ধ বহিয়া গিয়াছে। ইহাদের ভক্তের 
আপনাপন গুরুদেবকে মানুষ বলিতে চান না। নিজিয় 
সুক্প বিচারে কাঁহাকেও আখ্যা দেওয়া হয় অংশাবতার, 
ক্াছাকেও পূর্ণাবতার, কাহাকেও বা! পুর্ণব্গনারাযণ। 
ধারা মছাপুরুষদিগের এইরূপ তগ্াংশগত স্থনিবিধান করিস 
দ্ঞানন্ধ পান তাহাদের মনে বেদন! দেওয়া আমার উদদেত্ত 
নয়; যাহাঁর! তাহাদিগকে সেরেফ মাছুষ বলিয়াই পুঁজ! করিতে 
চান তাঁহাদের তরফের ছু'একটা কথা বলাই আমার উদ্দেন্ত। 
ধ্কিমচন্ত্র তীহার কফচরিত্রে এবং নবীনচন্ত্র তাহায় প্রভাস 


৬৮৩ 


বিডি 


৬৮৪ 


রৈৰ্তক কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণকে মানুষ ভাবেই দেখিয়া পৃজা 
করিলেন'। শিশিরকুমার অমিয়-নিমাই-চরিতে নিমাইকে 
মানুষ দেখিলেন বলিয়াই কি নাস্তিক! কি জানি কেন 
জগতের যত মহাপুরুষদিগকে মানুষ ভাবিবার একটা গুঢ় 
সার্থকতা আছে বলিয়া আমি মনে করি। একেত আমরা মানুষ 
ছাড়িয়া কিছু তাঁবিতেই পারি না। তাই প্রতিমায় আমাদের 
দেবতাদিগকে মানুষেরই আকার দিই। বাইবেলে আছে 
ভগবান মানুষ গড়িলেন 90091 1)19 ০, 10889, আপনার 
মত করিয়াই, কিন্তু কথাটা উল্টাইয়া বলিলেই যেন ঠিক রলা 
হয়,. আমরাই ভগবানফে গড়ি আপনাদের .আকার 
দিয়া। মানুষ ম্বভাঁবতই ৪106]170790110701710--আমরা 
পুজা না করিয়া থাকিতে পারি না-_ইহ! আমাদের 08501:10 


190958185 এবং পৃজ1| করি সকল গুণের আদর্শ কোন 


এক মানুষকেই । বঙ্কিমচন্দ্র অন্ুশীলনতত্ধে সেই কথাই 
ধলেন, নীটশের অতিমানববাদও তাই বলে। বঙ্কিমচন্্ 
নীটশের সহিত আমাদের তফাৎ এই যে তাহারা পৃজ| করেন 
মানুষকে মানুষ ভাবিয়াই, আমর! তীহাদ্দিগকে দেবতার 
আখ্যা দিয়া তবে পূজা করি। কিন্ত শ্রীরুষ্ণ রামচন্দ্র চৈতন্ত 
বুদ্ধ ইহাদিগকে মানুষ ভাবিতে পারিলেই ত মনুষ্াত্বে বিশ্বাস 
হুম বেশি, আমরা গর্বের সহিত ভাবিতে. পারি মানুষ কত 
মহৎ হইতে পারে। আমরা ভগবানকেই মানুষ ভাবিয়া 
পুজা করিয়া যদি আনন্দ পাই, তবে কেন মানুষকে ভগবান 
ভাবিয়! দ্বরে ঠেলিয়া পর করিয়া দিব? মানবত্বের সের! 
নমুনাগুলিকেই যদি আমার মানবের পর্যায় হইতে সরাইয়া 
দিব, তাহা হইলে মানুষ আমরা কাহাদের লইয়া । তাই 
বলিতেছি, যদি কেহ. রামচস্্র প্রাকুঞ্চ চৈতন্য বুদ্ধ যী 
, প্রতৃতিকে পূর্ণাবতার না ভাবিয়া পূর্ণ মানুষই ভাবেন তাহা 
হইযে তাহাদের দোষ দেওয়! যায় না। উহ্াদিগকে .মাহৃষ 
ভাবিতে পারিলে মানবত্বকেই গৌরবান্বিত করা হয়। 
বামকৃষ্চ পরমহংসদেবকে লইয়াও কোথাও কোথাও এ 
অবতারগত তর্ক উঠিয়া থাকে, আমি বলি তিনি পূর্ণ 
মায় । 5৮ ৮টি পর: 
জগতের ছুইটা-দিক, একটা মন জগৎ (780.) একটা! 
বস্তজগৎ (0188697) | ছুইটাই আদিঅন্তবিহীন। এই মনও 


্রী্রীরামকৃষ্ 


অগ্রহায়ণ 


বস্তর মধ্যে যে তফাৎ সেইটেকে আশ্রয় করিয়াই প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের চিন্তাধারার মধ্যে একটা শ্বকীয় বিশেষত্ব গড়িয়া 
উঠিয্লাছে। ব্ছপূর্বব হইতেই পশ্চিম দৃশ্যমান জগৎকে বুঝিতে 


চেষ্টা করিয়া আসিতেছে,_আর পূর্ব মনোজগতের বা 


অধ্যাত্জগতের দিকে ছুটিয়াছে। কিন্ত মন ও আত্মা 
লইয়! ধাহাদের কারবার, আমর! বাহিরে থাঁকিয়৷ তাহা'দিগের 
সাধনালন্ধ সব কিছু রহন্ত বেশ বুঝিতে পারি না এবং বুঝিতে 
পারি না! বলিয়াই সব কিছু যেন বিশ্বাস করিতে পারিনা । 
অধ্যাত্বজগতের রহস্ত 98০69710 রহিয়াই গিয়াছে, 
[709110926 দিয় চক্ষুর সামনে ইহাদের ধরিয়। দেওয়া 
যাঁয়না। কাজেই নিউটন, কেব্রার, ফ্যারাডে প্রভৃতির 
জীবনের আলোচন] ও ভারতবর্ষের এই খবিমহাপুরুষদিগের 
জীবন আলোচন! একবস্ত নয়। এই সকল খাধি মহাপুরুষদের 
জীবনে এমন অনেক ঘটনা লক্ষিত হয় যাহ! সাধারণের 
অভিজ্ঞতা হইতে এতই ভিঙ্ন যে সে সকল বিশ্বাস 
করিবার উপায় থাকে না। তাই রামকৃষ্ণ বিজয়কৃষ্ণ- 
প্রভৃতির ভ্ীবনী আলোচনা করিবার সময় খুবই 
সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। যৌগিক প্রথ৷ ও 
তাহার ফল সম্বন্ধে যাহারা অজ্ঞ তাহার যোগলন্ধ নানারূপ 
বিভূতি বিশ্বাস করিবেন না। এবং তীহাদিগের নিকট সেই 
সকল বলিতে গেলে শ্রীমস্ত সদাগরের দশাপ্রাপ্তি না হইলেই 
হান্তাম্পদ হইতে . হইবে নিঃসনেহ। রমা রলণ. রামকৃষ্চ- 
চরিত আলোচনা করিতে গিয়! স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, 
যে ইউরোপীন্ন শিক্ষা লইর়া তিনি রামকৃষ্ণের অতিলৌকিক 
কাহিনীগুলি বিশ্বাম করিতে পারেন না! । বিশ্বাস করিতে না 
পারার অবপ্ত দোষ দেওয়! যায় না। কারণ দেখিয়। শুনিয়া 
বিচার করা, ভ্ঞানলাতের ইছাই . একমাত্র পন্থা বলিয়াই 
আমরা সাধারগতঃ রানি। . কিন্ত আমাদিগের বু পূর্বের 
কোন: এক ছবধি বলিয়া গিয়াছেন,--আত্মাণং বিদ্ধি, আপনাকে 
জানিতে পারিলেই সমগ্র বিশ্বত্রহ্ধাণ্ড করস্থিত আমলকিবৎ 
প্রত্যক্ষ হয় এবং এই আত্মদর্শনই যোঁগ। ইহাই জ্ঞানের 
শেষ স্তর |. .এজ্ঞান'বই পড়িয়া! হয় না, বিচার দ্বার! হয় 
না, *হয় ত্যাগের শ্বারা ভক্তির দ্বারা, পবিভ্র জীবন যাঁপনের 
দ্বারা । গীতায় আছে ধুমে আবৃত আরনা দেমন হঠাৎ 


১৩৩৯ 


পরিষ্কার হইয়! গেলে সমস্ত জগৎ তাহাতে প্রতিফলিত হয়, 
সেইরূপ আত্মাও তাহার বহুজীবনের সঞ্চিত ক্লেদ ত্যাগ 
করিয়া যখন হঠাৎ একদিন নির্ঘল হইয়। উঠে, তখন বিশ্ব- 
বঙ্গাণ্ডের কিছুই আর অজান! থাকে না। তাই নিরক্ষর 
গ্রাম্য পুরোহিত শ্রীরামরুঞ্* একদিন জগতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী 


বলিয়। বিবেচিত হইয়াছিলেন। তাৎকালিক সকল বিশিষ্ট 


জ্ঞানীরাই তাহার কাছে গিয়া মাঁথ! নোয়াইয়া আদিতেন 
এবং তাহার শ্রীমুখের বাণী শুনিয়৷ কৃতার্থ হইতেন। . তাহার 
জ্ঞান ছিল একেবারেই অন্তরউদ্ভুত, তাহার কথার মধ্যে 
পুথিগত বি্ার এতট্কুও আতান ছিল না। আপনার মন 
হইতে শ্বতঃ উখিত ছোট ছোট গল্পের দ্বারা যে সকল গভীর 
তত্বের তিনি উদঘাটন করিতেন তাহা কেবলই আমাদের 
বীশুর অমূল্য 227%9198 এর কথা মনে করাইয়! দেয়। 
রামকুষ্ণের জীবনের অতিলোৌকিক ঘটনাগুলি বিশ্বাস 
করিতে ন| পারিলেও তাহার মহত্ব কিছুমাত্র ক্ষুগন হয় না। 
জগতের নিকট তাহার শ্রেষ্ঠ দান বোধ হয় তীর সর্ধধর্ম্ের 
সমন্বয় সাধন। তিনি কোন বিশেষ ধর্মের গড়া ছিলেন 
না, তাহার ধর্ম ছিল সম্পূর্ণ 08৮,০19 তিনি বলিতেন 
আত্মোপলন্ধিই মানুষের চরম লক্ষ্য, ইহা কোন ধর্মেরই 
একচেটিয়া নয়। ভগবান যে এক, মাত্র নামেই ভিন্ন-_ইহা 
তিনি সর্বদাই বলিতেন, তাহার প্রতি রক্তকণার বন্ধ বিশ্বাস 
ছিল এই । প্ররুতভাবে যে কোন ধর্মের অনুসরণ করিয়াই 
আমাদের চরমকাধ্ধ্য মুক্তি পাওয়া যার়। শুনা যায় তিনি 
নিঙ্গের জীবনে এই সত্য প্রতাক্ষ করিবার জন্ত মুসলমান 
ও ক্রিশ্ানধন্ম আচরণ করিয়া দেখিয়াছিলেন। তার ধর্ম 
যেন সর্ব ধর্মের গোমুখীতীর্থ, সেখানে বিরোধ নাই, সংঘাত 
নাই, আছে কণ্ঠলগ্নতা, স্বপ্ততা। তাহার ধর্ম অনুষ্ঠানিক 
নয়, তীর মূলমন্ত্র হইতেছে আদকিত্যাগ | তিনি বলিতেন 
তেল হাতে মেখে তবে কাঠাল ভাঙতে হয়, তা না হলে 
হাতে আটা জড়িয়ে যায়। ঈশ্বরের ভক্তিরূপ তেল লাত 
করে তবে সংসারে,কাজে হাত দিতে হয়। এই আসক্তিই 
হইতেছে জীবনের কারণ, এবং এই আসক্তিই সুখ ছুঃখ টানিয়া 
আনে। রামকৃষ্ণের আসক্তি অন্ভুত,_এই জীবন, এই দেহ যে 
একটা বিকারমাত্র তাঁহা তাহার সহজাত বিশ্বাস ছিল, কেবলই 


স্রীরাইমোহন সামন্ত 


ঝিচিজ্তা 


৬৮৫ 


তাহার বাহজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া সমাধি হইত, এবং তাহা 
ফিরাইয়া আনিবার জন্ত ছুএকটি ছোটখাট আসক্তির বশীভূত 
হইতে হইত জোর করিয়াই। অহদিক! কাহাকে বলে তিনি 


' জানিতেন না, "আমি" “আমার” কথ! তিনি কদাচ মুখে 


আনিতেন না। এমন কি নিজের দেহটাকেও প্রথম পুরুষ 


(00176 09:50হ.) এ উল্লেখ করিতেন। তারপর তার 


কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের কথা সর্বজনবিদিত.। মোট 
কথা তাহার জীবন ছিল গীতার জীবন্ত ভাষ্য, সমস্ত জীবন 
দিয় তিনি.গীতার বাণীর সত্যত। প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। 

আমাদিগের সৌভাগ্যের বিষয় অপরাপর বহু মহাপুরুষের 
ন্যায় রামকৃষ্ণের জীবন অন্ধকারাচ্ছন্ন নয়। বহু. দেশমান্ত 
শিক্ষিত ব্যজির দ্বারা তিনি সর্ধদা পরিবেষ্টিত থাকিতেন 
এবং বহু সন্দিগ্ধ চক্ষুর সজাগ দৃষ্টির সামনে তাহাকে চল! 
ফেরা করিতে হইত।. শিষ্যদিগের সনেহের তিনি প্রশ্রয় 
দিতেন, গুরুকে সর্বপ্রকারে পরথ করিয়া লইতে তীহাদের 
উপদেশ দিতেন। ইংরাজি বিদ্যায় পারদর্শী এমন শত সহত্র 
ব্যক্তির বিচারবুদ্ধি গৌরব এ অর্ধশিক্ষিত পুরোহিতের 
অসীম জ্ঞানের সম্মুখে ধূলিসাৎ হইয়াছিল। তাহা অবিশ্বাস 
করিবার উপায় নাই--এবং 'সেইজন্ই আজ আবার হিন্দু 
আপনার সত্যত] ও ধর্পুকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে।, 

রামকৃষ্ণ কন্মী ছিলেন না যে তাহার কর্মতাপিকা দিয়া 
তাহার মহত্ব প্রকাশ করিব, তবে তিনি ছিলেন কর্মের 
উৎস। তার কর্মগ্রচেষ্টা তাহার প্রধান শিষা জগৎবিখ্যাত 
স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে মূর্ত হইয়! উঠিয়াছে। যীশু 
দেহত্যাগের সময় পীটারকে বলেন, “'পীটার তোমার নামের 
অর্থ প্রস্তর, সেই দৃঢ় প্রস্তরের উপর. আমার নবধর্থের গীর্জা 
প্রস্তুত হইবে ।” শ্রীরাম আপনার প্রাণপ্রিয়শিষ্য নরশেষ্ 
নরেজ্জের উপর তাহার নরসেবাধর্্বের মন্দির রচনা করিয়া- 
ছেন যে শক্তি চীকাগোর ধর্মসভায় এক ছ্বাবিংশতিবর্ষ- 
বয়ফ যুবককে আশ্রয় করিয়া সমবেত জ্ঞানীদিগকে নতমস্তক 
করিয়াছিল, সেই শক্তির প্রভাবেই শ্রীরামকৃষ্ণ প্রবস্তিত 
সেবাধর্দের মন্দির সমগ্র জগতে পরিবাপ্ত হউক। 

শু শ্রীরামরুফে জয়তু । 
০. রাইমোহন সামন্ত 


বালবিধবা 
জ্রীকর্্রযোগী রায় 


গ্রামের আকাশে ফুটেছে তারকা শ্বপন পরীর মত; 
তার পানে চেয়ে চাঁদের নয়ন হয়েছে তঙ্জানত ! 

ঝাঁউ বনে বনে আলো আর ছায়া করে বিনিময় প্রাণ ; 
শ্তামলের বুকে শিশির শুনেছে প্রণয়ের আহ্বান! 


সহস! কারা শুনি 
সার! প্রক্কৃতির অন্তরে বহে ছঃখের ফাল্ভুনী ! 
সন্ধুথে চলে প্রাণহীন শব মরণ চিহু আঁকি; 
খাঁচা পড়ে আছে উড়ে চলে গেছে কলরব কর পাখী! 
শুত্র বসনে আবৃত তার নিশ্রাণ তন্থখানি 
শতেক কানপ| ফিরাতে পারে ন। পলাতক প্রাণ-বাণী ! 


এলোকেশী কিশোরী সে 
জমাট ছুখে সেও যেন গেছে মৃত্যুর সাথে মিশে! 


যে অধর সেই পুরাণে! ফাগুলে কেঁপে ছিল শিহরণে ; 


তার দেবতার ব্যগ্র বাছুর স্ুনিবিড় বন্ধনে! 

সে যেন হয়েছে নীরব নিথর ম্লান ক্ষীণ পাত্র ; 
কালিম! আসিয়৷ গ্রাস করিয়াছে রক্কিমা সুমধুর ! 
একদিন যেই আখি পল্পবে শরৎ উঠেছে হাঁসি 

চল চঞ্চল মৃছু ভ্রুভলী স্থুগোপনে উচ্ছ্ালি ! 

'সে আজি হয়েছে ছুঃখ গতীর যেন গো বড়ের'পরে 
নীড়হারা কোন বিহ্গী আঞ্িকে বিহগের লাগি মরে ! 
যে কর একদা ব্যাকুল হয়েছে গাখিতে মিলন মালা 
আঙুলে তাহার জলে ওঠে আজ মহা! চিতানল-জাল! ! 


নিশ্বাসে হ'ল যে নাস! মদির সে ফেলে দীর্ঘশাস ; 


: বৈশাখী ঝড়ে সে আজি মিলায় আপনার উচ্ছ্বাস! 


যে রাঙ কপোলে ফুটিয়৷ উঠিত রক্তকমল থানি : 
বিবর্ণতার নিঠর প্রহারে সেথা ঝরিবার গ্লানি! 


- যে মুখ ললাটে শোভিত পিদু'র আকাশে পুম্প সম; 


সে আজি তারে যে উপহাস করে নির্দয় নির্মম ! 


যেই নীল অন্থরি , 
তাহার তুর স্থরতি ঘিরিয়! আবেশে উঠিত ভরি ! 
নীরবে নীরবে সে আজি উঠেছে গুমরি গুমরি কেঁদে 
অস্ত ম্লান ও ক্ষীণ তন্তরে কি করে লইবে বেঁধে! 
ষে চরণে দুলে উঠিত নূপর শতেক বীণাঁর গানে 
গুরুদেহ ভার বহিয়া সে আর যেন না চলিতে জানে! 


জীবনে এমনি হয় 


শুধুই একের অভাবে সকল সোনার স্বপ্ন লয় ! 
আকাশে তাহার আলে! নাই তার আধারে সে বিরহিনী ; 
দেবত] হারা চলিল যে দেবী আমি কবি তারে চিনি! 


ওর সাথে মোর সুনিবিড় পরিচয় ; 
আমারো অশ্রু এ কালো চোখে হ'য়ে গেছে আজি লয়। 


কর্দযোগী রায় 


দ্বিজ পরশুরামের “কৃষ্ণমজল' 
প্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম্‌-এ 


সাহিতা পরিষৎপত্রিকার দশমভাগ তৃতীয়-চতুর্ণ সংখ্যায় 
(পৃঃ ১৬৯) মুন্ধী আবছুলল করিম মহাশয় দ্বিজ পরশুরাম 
রচিত কৃষ্চমঙ্গলের একখানি খণ্ডিত পুঁথি হইতে কেবল 
আরম্ভ, শেষ ও একটি ভণিতা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। 
তৎপরে শ্রীযুক্ত ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার 
“বঙ্গসাহিত্য পরিচয়'এর প্রথমভাগে (১৯১৪ খৃঃ) ৮৯৭-- 
৯০৭ পৃষ্ঠায় এই রচনার খানিকটা অংশ ছাপিয়াছেন। 
দীনেশ বাবুর অন্থুমানে, পরশুরাম ১৭শ শতাব্দীতে বর্তমান 
ছিলেন, কিন্তু এ অনুমানের কারণ তিনি বাক্ত করেন 
নাই। বোধ হয় সেটা ভাষা-বিচার। 

১৩৩৩ সালের মাঘের সংখ্যা অধুনা-লুণ্ড মাসিক 
বেঙ্গবাণী'তে ( পৃঃ ৬১৩ --১৮) শ্রীযুক্ত হরেক মুখ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “বিপ্র পরশ্ররাম” নামধেয় এক প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছিল। ইহাতে মুখোপাধ্যায়মহাশয় একাধিকবার 
স্বীকার করিয়াছেন, এই গ্রন্থের সমস্তটা তিনি উদ্ধার করিতে 
পারেন নাই, আর দেঞ্ন্ত দুঃখও প্রকাশ করিয়াছেন। 
১৩৩৪ সালের সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় 
(পৃঃ ৫৩) তাহারই লেখা অপর প্রবন্ধে পাইতেছি, *্দ্বিজ 
পরশুরামের একখানি কৃষ্ণমঙ্গল আছে, এ গ্রন্থখানিও প্রকাণ্ড, 
এবং ইহাও গায়কের়! গান করিয়া থাঁকেন।” পরলোকগত 
সতীশচন্ত্র রায় মহাশয়, বোধ করি, বঙ্গবাণী-ধৃত মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের প্রবন্ধের ও স্বীকারোক্তির কথা অবগত ছিলেন 
না, সেইজগ্চই তিনি মুখোপাধ্যায়মহাশয়ের প্রকাণ্ড গ্রন্থের 
প্রাণ্থি সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। বঙ্গবাণীতে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় আরও বলেন, *.***.*পুরাণো পুথি 
খুজিতে যে কোনে৷ গ্রামে গিয়াছি, পরশুরামের এক আধ 
টক্লা গুঁখি পাওয়া যায় নাই। এমন খুব কমই. দেখিয়াছি ।” 


পরলোকগত কবির সৌভাগ্য, কিন্ধ মুখোপাধ্যায়মহাশয়কে 
প্রশ্ন করি, এত সুযোগই যদি ঘটিয়াছিল, প্রতি গ্রামের 
টুক্রাগুলি সংগ্রহ বাঁ নকল করিয়! ক্রমে ক্রমে সমস্ত 
পু'থিটা উদ্ধার করিতে তিনি কুষ্ঠিত হইলেন কেন? এমন 
ত আর হইতে পারে না, হইলেই বা লোকে সহজে 
বিশ্বাস করিবে কেন যে, যেখানে যেখানে তিনি গিয়াছেন, 
সর্বত্রই টুক্রাগুলি সমগ্র পু'খির মাত্র খানিকটা নির্দিষ্ট 
অংশ বিশেষের । 

মুখোপাধ্যায়মহাশয় তাহার প্রাপ্ত পু'থির অসম্পূর্ণতার 
কথা একাধিকবার জ্ঞাপন করিলেও, প্রতিবারেই বলিতে ভুলিয়া 
গিয়াছেন, উহার কোথায় খণ্ডিত, বা উহা! কোন স্থান পর্যন্ত 
আদিয়! শেষ হইয়াছে। পর বদরের জোষ্ঠ সংখ্য| বঙ্গবানীতে 
শ্রীধুক্ত নলিনীকান্ত তট্টশালী মহাঁশয় মুখোপাধ্যা্মমহাশয়ের 
প্রবন্ধের আলোচনা করিয়াছেন। তাহাতে কিন্ত এরূপ ভুল 
হয় নাই, কারণ বগুড়া অঞ্চল হইতে তট্টশালীমহাশর 
পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গলের যে পু'থিখানি পাইয়্ছেন, তৎসন্বন্ধে 
তিনি স্পষ্ট জানাইয়াছেন, "আমার প্রাপ্ত পুথি ১*৯ পাতায়, 
তুলসীপত্র বিনিময়ে সত্যভামার শ্ররুষ্ণ উদ্ধার প্রসঙ্গ পথ্যস্ত 
আসিয়! শেষ হইয়াছে ।* গ্রন্থের পরিসমাপ্তি সম্বন্ধে ভট্টশালী 
মহাশয় অনুমান করেন, "পরে আর বোধ হয় বেশী ছিল্‌ 
না। প্রথমে, পরীক্ষিতের ব্রহ্মশাপ, ও শুকদেবের ভাগবত 
কখন, এবং ধরব ও প্রহলাদের উপাখ্যানে গ্রন্থের আরস্ত,-_ 
পরে শ্রীরুষণের জন্ম ও ব্রদ্জলীলা, পরে মথুরালীলা, এবং 
সর্বশেষ দ্বারকায় রাজত্ব প্রসঙ্গে গ্রন্থের সমান্তি।” বন্বতঃ, 
সম্পূর্ণ পুথি না দেখিয়া গ্রন্থ কোথায় আসিয়া শেষ 
হইয়াছে, তাহ। আন্দাজ করা অতি ছুরূহ। এরূপ আন্দাজ 
করিবার একমাত ক্লায়সঙ্গত ন্উপার। সমজাতীয় অন্তান্ত 
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গ্রন্থ গুমির এবং মূল পুরাঁণখানির সহিত আলোচ্য পুথি 
তুলনা করা। তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয়, ভট্টশালী 
মহাশয়ের এই অনুমানের কোনও স্তায়সঙ্গত কারণ ছিল 
না, কারণ অন্তান্ত সমুদয় বা কোনও কোনও কষ্ণমঙগলে 
'বা &ঁ জাতীয় গ্রন্থে অস্তঃপুর-লীলায় গ্রন্থ পরিসমাণ্ডির 
নজীর পাওয়া যায় নাই, অথবা ভাগবতেও দ্বারকার় 
রাজত্ব করিতে করিতে শ্রীকষ্চচরিত্রের অবসান ঘটে 
নাই। 

এ যাবৎ কষ্টেস্থট্টে আমি পরশুরামের কৃষ্খমঙ্গলের মোটে 
ছুইখানি পুখি পাইয়াছি। তন্মধ্যে একখানি, ১২২৯৪২ 
ইঞ্চি মাপের ১৭৩ পৃঠায়, তুলসীপত্র বিনিময়ে সত্যতামার 
শ্রাকুষ্ণ-উদ্ধার প্রসঙ্গ অতিক্রম করিয়া পরবন্তাঁ অধ্যায়ে 
ভাগবতের দশম স্কম্োক্ত যষ্ঠিতম অধ্যায়ে বণিত শ্রীরুষ্ণ ও 
রুষ্িসীর কথোপকথন প্রসঙ্গের গ্রারস্তে আসিয়া খণ্ডিত 
হইয়াছে। অপরখানি সম্পূর্ণ; প্রা এ মাপেরই মোট 
পত্রসংখ্যা ২১২। 

ভাগবতের দশম স্বন্ধে সর্ববসমেত নব্বইটি 'অধ্যায় আছে। 
উহ্বার উননববই অধ্যায়টি দুইভাগে বিভক্ত, প্রথম ভাগাগসারে 
সরম্বতীতীরে যজ্ঞসম্পাদনকালে খধিদিগের মধ্যে ব্রহ্মা, বিষণ 
9. শিব এই তিনের মধ্যে কে প্রধান, এই লইয়া যে বিতর্ক 
উপস্থিত হইয়াছিল, ব্রহ্মার পুত্র ভৃগু তাহার মীমাংস! করিয়া 
দিয়াছিলেন ॥ এবং দ্বিতীয় ভাগান্ুপারে, দ্বারকাঁর জনৈক 
ব্রাহ্মণের মৃত সন্তানগু:লকে শ্রীকৃষ্ণ ও অঞ্জুন পরমেষ্ঠিপতি 
পুরুযোভ্তমের নিকট হইতে উদ্ধার ও পুনজ্জীবিত করিয়া 
ত্রাহ্মণকে প্রদান করিয়াছিলেন । নব্বই অধ্যায়ে সংক্ষেপে 
শ্রীকষ্ণের ষোড়শ সহম্র পত্বীর সহিত লীলা! ও তাহার 
পুত্রগণের কথা৷ বণিত। একাদশ স্কন্ধে এক ত্রিশটি অধ্যায়, 
শেষ অধ্যায়ে__ প্রীকষণের শ্বীয়ধামে গমনের কথা পাই। 
পরশুরাম তীহার কৃষ্ণমঙগলের দশম স্বন্ধের উননব্বই অধ্যায়োক্ত 
প্রথম ভাগের বিবরণ প্রদান করিয়া, সমগ্র একাদশ স্বন্ধ 
হতে নিষ্ঃলিখিত লাইন কয়টি মন্থন করিয়া পুঁথি সাজ 
করিয়াছেন £-_ | 


“লবরাম (বলরাম) সঙ্গে করি টৈবকী কুমার । 
,কৌহুকে করিলা নষ্ট প্রর্থিবির তার ॥ 


দ্বিজ পরশুরামের 'কৃষ্ঙ্গল' 


অগ্রহায়ণ 


কুরূ পাগুবের রণে কথো নষ্ট হইল। 
রাজযুই জজ্ঞেত আর কথোগুল! মৈল ॥ 
যেহিরূপে গ্রীথিবির ভার হইল ক্ষয়। 
জছু বংস নালিতে কৃষ্ণ ভাবেন নিশ্চয় ॥ 
ব্রহ্ম সাপে জছ্ববংল করিয়া বিনাশ । 
তারপর বৈকুণ্ঠে চলিলা৷ শ্রীনিবাশ ॥” 
| ইতি দম স্কন্ধ সমাপ্ত ॥ 
পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গলের প্রথমাংশ অন্ান্ত কৃষ্ণমঙ্গলের 
প্রথমাংশের সহিত তুলনা করিলে একটা গুরুতর বিশেষত্ব 
চোখে না পড়িয়। পারে না। অপরাপর কৃষ্ণমঙ্গলগুলি 
হয় সমগ্র ভাগবতের, না হয় দশম-একাদশ স্কদ্ধের, ন] 
হয় কেবল দশম স্কন্ধের অন্ুবাদ। কিন্তু পরশুরাম যে 
নীতি অবলঘন করিয়!ছেন তাহ! অন্তবিধ। দশম স্ন্ধোক্ত, 
শ্রীকষ্চের জন্ম ও লীলা! বর্ণনা করিবার পূর্বের তিনি প্রথম 
স্কন্ধের শেষ দুই (১৮--১৯) অধ্যায় অবলম্বনে পরীক্ষিতের 
প্রতি ব্রহ্ষশাপ ও শুকদেবের ভাগবত কীর্তনের কথা বিবৃত 
করিয়া, যথাক্রমে চতুর্থ, বষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম ও নবম স্কন্ধ 
হইতে গ্রবচরিত্র, অজামিল-প্রসঙগ, প্রহলাদ-চরিত্র, গজেন্দর 
মোক্ষণ ও রামায়ণ-গ্রসঙ্গ বর্ণনা করিয়াছেন। 
ভাগবতের দশম স্বন্ধের ৬৬ হইতে ৭০ অধ্যায়ের 
প্রসঙ্গ গুণি (পৌগু.ক ও কাশিরা্জ বধ, দ্বিঝিদ বধ, বলদেব- 
বিভ্রয়, মায়াবিভূতি বর্ণন, ও শ্রীকৃষ্ণ সমীপে জরাসন্ধ-পীড়িত 
রাঁজগণ প্রেরিত দূতের আগমন) পরশুরাম পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। ভাগবত-বহিভূতি উপাখ্যানগুলির মধ্যে তথা- 
কথিত 'দানথণ্ড', নৌকাখণ্? ও 'পারিজাত-হরণ' উল্লেখযোগ্য । 
স্বাগবত পুরাণের কবিও অবশ্ত পারিজাত-হরণের কথা 
জানিতেন ও উল্লেখ করিয়াছেন ( ১০৫৯), কিন্ত সে অতি 
সংক্ষিগ্তাকারে ৷ পরশুরাম এমন সুন্দর উপাথানটার এটুকু 
অনুবাদে তৃ্ড হইতে পারেন নাই, এজন্ত তাহাকে হরিবংশ 
অবলম্বনে এ উপাখ্াযানের এক বিস্তৃত বিবরণ দিতে 
হুইয়াছে। কিন্তু ভাগবত গাহিতে ,গাহিতে হরিবংশে 
হাত দিয়া ফেলায় পরশুরাম নিজেই একটা-টকফিয়ৎ দিয়া 
রাবিয়াছেন,”- 
“পারিজাত হরণ কথা যুন র়েক চির্ভে। সংর্ধপে কহিয়ে 
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কিছু তাগবত মোতে ॥ তারপর কহি কিছু হরিবংস মোত। 
এক চিত্তে যুন ভাই ভক্রগণ জতো॥” শ্রীযুক্ত উট্টশালী 
মহাশয়ের পুধিতে বোধ করি এই অংশ নাই, সেইজস্তই 
তাহাকে তাহার নিজের গবেষণার কথা একাধিকবার স্মরণ 
করাইয়া দিতে হইয়াছে,_-পারিজাত-হরণ উপাখ্যানটি 
হুরিবংশ হইতে গৃহীত। 
উষ্টপালী মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িয়। মনে হয় “সুদামচরিত্রঃ 
উপাধ্যানটি পরশুরামের স্বতন্ত্র রচনা বলিয়া তাহার সংস্কার 
জন্মিয়াছে। কিন্ত তাহা মোটেই নয়। ভাগবতের দশম 
স্কন্ধের অধায় বিশেষ অবলম্বনে লিখিত এই উপাখানটি 
কবির কৃষ্ণমঙ্গলেরই অন্তভূক্তি। 
পরশুরাম বৈষ্ণব ছিলেন। বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি 
অন্ুরাগের অকাটা প্রমাণ পাওয়া যায় তাহার গ্রন্থের বন্দনা, 
যথ। £-"ঠ-ন্ত নিত্যাইর পদ করিয়া ল্মরণ | দ্বিজ্জ পরূলরামে 
গায়ে কৃষ পদে মোন।” ““সচির উনরে জন্ম, লতিলা পরম 
বর্ষ, হরিভক্কি করিতে প্রচার ।” “তরিতে সংসার নদি, 
ভঙ্ঞতু গৌরাঙ্গ নিধি, তাহ! বহি উপায় নাহি আর।” “বনে 
গোরাচান্জ্র, কেবল ভক্তের তন্ত্র, গোলক সনম্বদ শ্রীনিবাস” 
“্বৈষুব চরণারবিন্দ ভাবিয়। হিদয়। এক ভাবে বন্দ সোনাতন 
মহাশয়ে |” উতাদি। কতকগুলি ভণিতায়ও আছে, চৈতন্য 
চরণাত্রত করিয়। ধেয়ান। শ্রীকষ্খমঙগল গীত পরূপরামে গান ।” 
কষ্ণমঙ্গলের বন্দনাভাগ প্রধানতঃ তিন অংশে বিভক্ত 
প্রথম গণেশ-বন্দনা, দ্বিতীয় চৈতন্ত-বন্দনা, তৃতীয় শ্রীকষ্- 
বন্দনা, তন্মধো দ্বিতীয় 'অংশের ছুইটা শ্লোক উল্লেখ যোগ্য । 
“চৈতন্য অগ্রঞ্জ গ্রভূ নাম নিত্যানন্দ। 
ভাইয়া অভিরাম বলি জাহার আনন্দ ॥ 
তাইয়৷ অভিরাম বলি সঘনে ফুকরে। 
প্রেমের আবেশে ভাইয়া! চলিতে না পারে ॥ ” 
কোনও কোনও পুথিতে বঙ্গনার প্রথম ও দ্বিতীয়াংশের 
অভাব পরিলক্ষিত হয়। বন্দনার দ্বিতীয়াংশের গুরুত্ব 
সমধিক, ইাতে চৈতন্যদেব, নিত্যানন্দ, অদ্ধৈ তাচার্ধা, সনাতন 
গোস্বামী, দামোদর (-হ্বরূপ দামোদর ), হরিদাস (?) ঠাকুর, 
ও নরহরি সরকারের নামোল্লেখ আছে, পরবর্তী, অর্থাৎ 
সগুদশ শতাব্দীর, আচারধ্যগণের নাই। 


ভ্ীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


বিচিত্র 


৮৯ 


কমলে কবির অপর পরিচয়ের মধ্যে কেবল 
দেখা বার, তাহার উপাধি ছিল “চক্রবর্তী | বজবামীতে 
শ্রীযুক্ত হরেকুষ্ণ মুখোপাঁধায় মহাশয় দাবী করিয়াছেন, 
তিনি পরশুরামের গোটা ইতিহাসটা উদ্ধার করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন, তবে রুষ্ণমঙ্গল হইতে নয়, “ইহার” লেখ। আধব- 
সঙ্গীত' নামক অপর একথানি গ্রন্থ হতে । মাধব-সঙ্গীতের 
নাম তৎপূর্নে শ্রুত হয় নাই, মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও ইহার 
দ্বিতীর পু'থি দেখিয়াছেন বলিয়! উল্লেধ করেন নাই, উহা! এতই 
ছুলভ। মাধব-সঙ্গীত হঈতে মুখোপাধায় মহাশয় জানিতে 
পারিয়াছেন, কবি ব্রাহ্মণ, কিন্ধ জ্ঞানদাসের পাটের প্রথম 
মোহস্ত কিশোর দাসের অগ্রজ মনোহর দাসের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিয়া বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, "অতএব কবির বয়স , 
তিনশত সাড়ে তিন শত বদর হরে; শ্তামশিখর নামক 
জনৈক নৃপতি কবির পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, কবি এ নৃপতির 
দেশে (দ্বাদশ কলা গ্রাম) বসিয়া মাধব-সঙ্গীত রচনা 
করিয়াছিলেন, কবির উর্দীতন ছয় সাত পুরুষের নিবাস ছিল: 
কন্মিশ্চিং চম্পকনগরী গ্রামে, কবির পিতার নাম. 
মধুস্দন,, পিতামহ স্ুবুদ্ধিরায়,। প্রপিতামহ হরি রার, 
ইতাদি । 

কিন্তু ভট্টরশালী মহাশয় এই ছুই কবির অভিন্নত| সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার সন্দেহের মোটামুটা 
হেতু, উভগ্ন গ্রন্থের বিষয় এক, এবং দ্বিতীয়তঃ, রুষ্ণমঙ্গল 
হইতে তাহার নিজের উদ্ধৃত ভণিতা কয়টা নমুনা ও মাধব- 
সঙ্গীত হইতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক উদ্ধৃত ছুইটী 
ভণিতাঁর নমুনা! এক প্রকারের নহে। একই কবি একই 
বিষয়ে ছুইখানি পুথি লিখিতে পারেন, এরূপ নীতিতে 
ট্টশালী মহাশয়ের আস্থা! কম। কিন্তু “বিষয় শবের একট! 
ব্যাখ্যা দিয়া তবে তীহার সংশর়পীড়িত হওয়া উচিত ছিল৷ 
কষ্ঃমঙ্গল ভাগবতের অনুবাদ বা মুখাতঃ ভাগবত অবলগ্থনে 
লিখিত $ মাঁধব-সঙ্গীত আর যাহাই হউক, ভাগবতের অনুবাগ 
নয়। তত্রাচ উভয় কাব্যের “বিষয়, এক বলিয়া গৃহাত 
হইলে, রূপ গোস্বামীর নাটক ছুইখানির ও দৃত-কাবানয়েনর 
বিষয়ও এক, যে সকল অপরাপর টৈষব গ্রন্থকার রাধা -ক্ষঃ- 
লীল! অবলম্বনে একাধিক গ্রন্থ লিখিয়াছেন, প্রত্যেকেরই 


বিচিজ। 
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বিষয় এক, যে সকল বৈষ্ণব কবি গৌরাঙ্গ-লীল। উপলক্ষ্য 
করিয়। একাধিক পুস্তক লিখিয়াছেন (যথা, কবিকর্ণপুরের 
ও “ঠ5তন্ত চরিতামূত” | চৈতন্ত-মঙ্গল'-কার 
লোচন দাসেরও “চৈতন্তপ্রেম বিলাপ" নামে একথানি হ্বতন্তর 
গ্রন্থ আছে ।) তীহাদেরও প্রত্যেকেরই বিষয় এক, এনূপ 
“বিষয় এক হওয়ার দৃষ্টান্তের অভাব কি? অত কথায় কাজ 
কি, “ণ্তীদাস” সম্পর্কে ভট্টশালী নিজেই তর্ক তুলিয়াছেন, 
“ড়”, “দবিঞ্র ও দীন? চত্তীদাস কিছুতেই পৃথক বাক্তি নয়, 
অথচ এই তিনের ভাষায় প্রভেদ, ভাবে প্রভেদ, কিন্তু “বিষয়ে” 
কত এক্য। অতএব তাহার সন্দেহের প্রথম হেতুটী কৃত্রিম, 
উহ! দ্বারা কৃষ্ণমঙ্গলের ও মাধব-সঙ্গীতের লেখকের ভিন্নতা 
প্রমাণিত হইতেছেন|। সন্দেহের দ্বিতীয়াংশে ভণিতার 
কথা। ভট্টণালী মহাশয় এহদ্সম্পর্কে বলেন, “ভণিতাগুলি 
পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, কবি গোপালের উপাঁনক 
ছিলেন। মাধব সঙ্গীতের যে ছুইটা ভণিতা৷ হরেক বাবু 
তাহার প্রবন্ধে দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, কবি “গুরুপদ 
আশ” করিতেন। এই ছুই নমুনায় ভণিতা একই কৰির 
কিনা সন্দেহ হইতেছে ।” কে জানে, হয়ত কোনও 
গোপালের উপাসককে অন্তর “গুরুপদ আশ” করিতে নাই। 
কিন্ত এক কৃষ্ণমঙ্গলেই যে কবির গুরুর চরণ বন্দনা ও 
গোপালের উপাসকত্বের যুগপৎ সন্ধান মিলে, আর মেকথ! 
যে পুথির একেবারে গোড়াতেই আছে, “াঁশক্ষাগুরুর 
দীক্ষাগুরুর চরণ বন্দিয়া। গাইব কৃষ্ণের গুণ গোপাল 
ভাবিয়া*। তাছাড়া, ভণিতার মূল্যই বা কি? ভট্টশালী 
মহাশয় নিজেই বলেন “(শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র মোহন বনু) নানা 
কাব্য হইতে কবিগণের ভণিত৷ দিবার রীতি লক্ষ্য করিয়া 
ধরিয়া লইয়াছেন যে প্রত্যেক কবিরই ভণিতা দিবার একটা 
বিশিষ্ট রীতি ছিণ” (ভারতবর্ষ, ১৩০৪, পৃঃ ৫১০)। 
বখন এইরূপ ধরিয়া লওয়! চলেনা, তখন ভট্টশালী মহাশয়ের 
সন্দেহের দ্বিতীয় হেতুটাও মোটেই টে*কেন! । 
যাহা হউক, বল! বাহুল্য, কৃষ্ণমঙ্গলের কবির পক্ষে 
মাধব-সঙ্গীত হইতে লব্ধ ইতিহাদের এক ফোটা মূল্য নাই, 
যতক্ষণ না! এই দই কবির অভিন্নতা উপযুক্ত না প্রয়োগ 
বারা সিদ্ধ হইতেছে । সর্বাগ্রে বুঝাইয়৷ দিতে হইবে, একই 
কবির একখানি গ্রন্থের টুক্র! যর তত্র পাওয়া যায়, অপরখানি 
কেন এত ছূর্লভ। দ্বিতীয়তঃ প্রমাণ করিতে হুইবে, 
ককফ্চমঙ্গল মাধব-সঙ্গীতের পরে রচিত হইয়াছিল, নতুবা 
মাধব-সদীতে এত ইতিহাসের ছড়াছড়ি,__কবি উহাতে 
কাহার পুত্র, কাহার পৌতর, ফোন রাজার আশ্রিত, কোথায় 


ঘ্বিজ পরগুরামের 'কৃষণমঙ্গল! 


অগ্রহায়ণ 


বসিয়া রচন| করিয়াছিলেন, কোথায় আদি-নিবাস, কোন 
কুলে জন্ম, এমন কি গুরুর অনুজ গ্রভৃতির নাম, সর্ব্বোপরি 
গুরুর গোপ্য নামটা_এ সমস্তই একে একে প্রকাশ করিয়া 
দিয়াছেন, অথচ সেই কবির অপর কোনও উল্লেখযোগ্য 
রচন! থাকিলে তাহার কোনও উল্লেখ নাই কেন, এ সমস্তার 
সমাধান হয়না । কৃষ্ণমঙ্গলে কৃষ্ণের সথা দাবী করিয়! কবি 
বিস্তর ভনিতা দিয়াছেন, অর্থাৎ বৈষ্ণব হইলেও তিনি সধ্য- 
ভাবের তন্ত ছিলেন; মাধব-সঙ্গীত হইতে উদ্ধৃতাংশে 
পাইতেছি, “তুমি সে করণাসিন্ধু অনাথজনার বন্ধু মোর! 
মতে চরণ কিস্করি” অর্থাৎ মনোহর দাসের শিষ্য-মহাশয় 
সখীভাব বা মঞ্জরী-তাবলিগ্ন, হইয়া রাগানুগা ভক্তিসাধন 
করিতেন ; সুতরাং ইহাও বুঝাইয়৷ দিতে হইবে, কিরূপে 
এই ছুইয়ের সমস্থ সাধন করা যায়। 'মারও পাইতেছি, 
মাধব-সঙ্গীতের কবির পিতামহ স্বুদ্ধি রায়, প্রপিতামহ হরি 
রায়, অতএব আরও প্রমাণ করিতে হইবে “রায়” ইঠাদের 
প্রকৃত নামেরই অঙ্গ, উপাধি নয়, নতুবা! হরি রায় ও স্ুবুদ্ধ 
রায়ের প্রপৌত্র ও পোত্র পরশুরাম চত্রবর্তী+ হওয়া অসস্ভব। 
মাধব-পঙ্গীতের কৰি নানাগ্রস্থ হইতে সংস্কৃত বচন উদ্ধার 
করিয়া সংস্কৃতি পারদধিতার পরিচয় দিয়াছেন, ব্রজ্জভাষায় 
পদ রচনা করিয়া পুস্তকে জুড়িয়া দিয়াছেন, কৃষ্ণমঙ্গলে 
এসকলের আত্যন্তিক অভাব, মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এসকল 
ছোটখাট কথারও একটা সদর্থ খু'জিয়! বাহির করিয়া দিতে 
হইবে। 

পরশুরামের কষ্ণমঙ্গলের 'দানখণ্ডে একটা উল্লেখযোগ্য 
বিশেষত্ব আছে,_-চন্দ্রাবলী" রাধারই নামান্তর । পরশুরাম 
বড়, চণ্তীদাসের “দানথণ্ডে/র নকল বা চুরি করিয়াছেন, অর্থাৎ 
তাহার সময় পর্য্যন্ত চণ্তীদাসের “কৃষ্ণকীর্তন' দেশে প্রচলিত 
ছিল। কৃষ্ণকীর্তনের ভাষা-তন্বে ধাহার| অনুরাগী, অথগ্ডিত 
পু'থিথানি হইতে নির়লিখিত দৃষ্টান্ত কয়টি তাহাদের উপকারে 
আসিবে, “হেন বুদ্ধি কে দিল তোকে রুষণ ভঞ্জিবারে 
প্রলাদেক (প্রহলাদেক ) কাটিয়া করছ খান খান।, 
“কেলে (কোলে) হইতে প্রহলাদেক আছাড়িয়া ফেলে । 
“কি পাট (পাঠ) পড়াল্যা পুত্রেক হেদেরে ব্রাহ্মণ ।, 
“সবংশে রাবণ মারি বিভিসোনেক রাজ! করি পিতা উদ্ধারিল! 
মারায়ণ। “তোমার 'পুত্রেক রক্ষা কৈল নারায়ণ।, 
ইত্যাদি। মজ এই, পু*ধিখানির নকলের তারিখ মাত্র 
১২১৫ সন 


নও দাশগুপ্ত 


পঞ্চমে 
শ্রীহধীকেশ মৌলিক 


দশমাস চলিতেছে । সকলেরই মুখে একটা সশঙ্ক 
আনন্দ; একটা আয়োজন একট! প্রতীক্ষা । বাড়ীটার 
আকাশ বাতাস ঘিরিয়া একটি অনাগত আননের হিল্লোল 
আশার দক্ষিণা বাতাস। 

চার কন্ঠ হইয়াছে । বড়টি পুত্রবতী, মায়ের সেবার জন্য 
শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়াছে ছুই মাসের ছুটিতে । দ্বিতীয়টি 


অর্দন্কুট। আর পরের ছুটি প্রথম ভাগ ও পুতুন খেলার । 
সকলেই তাবে এবার একটি ছেলে যদি:........ পরপর 
চারটি -.... আর কত? 


মা স্থৃতির তলে ডুব দিয়া অতীতকে আলোড়িত করিয়া 
দেখেন। কই এমন ত কোন অন্তায়, কোন অবিচার কখনো! 
করেন নাই, বাহাতে_-। জীবনের ত্রিশ বছরের এই পনের 
বছর স্বামীর সঙ্গে একটা নিরবচ্ছিন্ন সুখ স্বপ্নের মত কাটিয়া 
' গিয়াছে । কোন অন্ঠায়ের অবনরও ত সেখানে ছিল না। 
তবে কেন? তগবান কি এবারও মুখ তুলিয়া চাহিবেন না! 
ওঁর কল্পনায় কত ছবি ভাসিতে থাকে । একটি ছেলে 
নরম নরম হাত পা, তুগতুলে ছুটি গাল। কালে! কৌকড়ান 
চূল। ছোট্ট একটি খাকী প্যান্ট সার্ট একখানি ট্রাই সাইকেল । 
উঠানে তাই নিয়ে ঘোরাফের|, হৈ চৈ। তারপর বড় হলে 
যাবে স্কুলে আরও বড় হলে কলেজে। তাঁরপরে একটি 
টুকটুকে বউ... একটি ছেলে। | 
বড় মেয়ে তার প্রবাসী শ্বামীর কাছে লিখিয়াছে যে এবার 
তাহার ভাই হবে নিশ্চয় ।-_একট! ট্রাইসাইকেলের দাম 
জিজ্ঞেস করিয়! রাখিও তো 7 আর কিছু খাকী কাপড়, গোটা 
করেক সার্ট পাঞ্জাবী'। স্বামী উত্তর দিয়াছিল যে ও ছুটো 
জিনিষ সামনের ছুবছরের ভিতর আর কলিকাতার বাজারে 
গাওয়ার কোন সম্ভাবনা নহি । উত্তরটা প্রথমে ও বুঝিতে 
গায়ে নাই। পরে বোধগম্য হওয়াতে নিজের ব্যগ্রতার জন্য 


লজ্জিত হইয়াছে । কিন্তু প্রত্যুত্তর ম্বামীকে মিষ্ট তিরস্কার 
করিতে ছাড়ে নাই, সেজন্য । 

দ্বিতীয় মেয়ে ছোট্ট ছোট্র গোটাচার সার্ট পাঞ্জাবী করিয়া 
রাখিয়াছে, ছুখানা রুমাল-ও | | 

মা বলেন কী পাগঙ্গামী আরম্ভ করেছিস পুটি, ছেলে 
কোথায় তার ঠিক নেই ঢোক গিলিয়! থামিয়। যান। তেমন 
জোরের সঙ্গে নিষেধ করিতে পারেন না । মেয়ে বলে-__- মা তুমি 
দেখো । এবার তোমার ছেলে হবে নিশ্য়। এই ছোট্ট 
পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে প্যাণ্টট পরে কেমন ঘুর ঘুর করে 
বেড়াবে মা, উঠানমর । সেবেশ হবে।” শুর সকল অঙ্গ 
যেন বলিতে বলিতে আনন! করতালি দিয়া ওঠে। 

ম৷ শুনি! প্রথমটায় লজ্জায় লাল হইয়া বান। তারপর 
মুখের উপর নামিয়া আসে একটা আশ।-আনন্দের মেখ। 
চোখের উপর নাচিয়৷ বেড়ায় একটি ছুষ্ট চঞ্চল মুখর শিশুর 
ছবি। 

মেয়ে সংশোধন করিয়া বলে-_মা এবার আমার ভাই হলে 
কী নাম রাখব জান? স্বপন -খোকার নাম হবে ম্বপনকুমার 
রায়। “কেমন হবে মা, বল। 

মারও ইচ্ছ! করে ছেলের উপযোগী কিছু করিয়! রাখেন। 
ধদি ভগবান দয়া করেন। যদি। কিন্ত তেমন তরসা 
করিতেও সাহস হয় না, যে ছূর্ভাগা কপাল, তারপর বড় 
ছ'মেয়ে সামনে । লজ্জা 

ছোট ছোট ছেলেরা হাতকাট! সার্ট গায় দিয়া, প্যান্ট 
পরিয়৷ ছোট্ট ছোট্ট প1 ফেলিয়! স্কুলে যায়। ম1 জানাল! দিয়! 
অতৃপ্ত চক্ষে তাই দেখেন। 

তারপরে একদিন সময় হয়। ব্যাথাক্স না হোক হৃদয়ে 
বহুকাল পোবা একটা আশার আসন্ ভাগ্য নির্দেশের সন্ত” 
বনায় তাহার মুখ সশঙ্ক ঘোনাসুর হইয়া উঠিয়াছিল। 


৯১ 


বিচিত। 


৬৯২ 


যথা সময়ে নবজাত শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি শোনা গেল। 
স্থখছুঃখ পূর্ণ পৃথিবীতে নবাগতের হয়তো! অনিচ্ছা প্রবেশের 
অভিযোগ । পাশের ঘরে পিতা! চমকিয়া উঠিলেন। এখনই 
হয়ত কেউ আসিয়া বলিয়া যাইবে ওর দীর্ঘকালের আশার 
ফলাফল ।----এক মিনিট__ছু_তিন-__ওঃ মিনিটের কাটাট। 
যেন ঘণ্টার কীটাঁয় পরিণত হইয়াছে, মহাকালের চাক] যেন 
আর তেমন জোরে ঘুরিতেছে না । কিন্তু এখনও কেউ 
আসে না কেন? ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন দশ মিনিট 
হইয়া গিয়াছে । আরও পাঁচ মিনিট চলিয়! যাইতে ও যখন 
গুঁকে কেউ ক্ছু জানাইয়! গেল না তখন গুর বুঝিতে আর 
কিছু বাকী রছিল না যে এবারেও--। প্রথম! ও দ্বিতীয়! 
কন্তা উচ্ছ,সিত মনোভাব গোপন করিতে অন্য ঘরে চলিয়া 
গেল। প্রতিবেশিনীরা মৃছ তিরস্ক'র করিলেন । মার তখন 
জ্ঞান অজ্ঞানের মাঝামাঝি একটা! অবস্থা । বহুকাল সঞ্চিত 
প্রিয়তম আশাটির ভঙজনিত নিদারুণ দুঃখ অনুভব করিবার 
ক্ষমতা যেন তাহার ছিল না। 

এগারোদিন পরে মা রান করিয়! শয়ন, গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। পিছুপঞ্থ সম্ভোজাত কন্তা ক্রোড়ে লইয়া 
ঢুকিয়াছিল তাহার বড় মেয়ে, মেয়েকে কোলে নিয়া ঘরে 
ঢুকিতে মা অস্বীকার করিয়াছিলেন। মায়ের এই ব্যবচ্চারে 
প্রথমা ও দ্বিতীয়া নবজাত বোনটির ভবিষ্যত ভাবিয়া 
একটু শঙ্কিত হইয়! পড়িয়াছিল। খুব যে বেশী শঙ্কিত তাহা 
নহে কারণ এই মেয়েটির আগমনে ছুংখের রেখ! ছাড়া 
হাসির রেখা কাহারো মুখে ফোটে নাই। তাই দ্বিতীয়! 
প্রথমাকে বলিল, "তুমি ভেবন! দিদি। তুমি চলে গেলে 
আমিই ওকে দেখব ।” দিদি চঞ্চলা ও অস্থিরচিত্তা বোনটির 
, কথার খুৰ বেশী নির্ভর করিতে পারে নাই। তবু-। ঘরে 
ঢুকিয়। মা বড়মেয়ের নিদ্রিত পুত্রকে চুমা খাইলেন। 
প্রথমার মন ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। স্থামী একবার 
মাত্র নবজাত কন্তার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া নিন চোখ 
* ফিরাইলেন। ৃ 

দিন বায়। মা নবজাতার উপক্ন যতট। সস্তব তাচ্ছিল্য 
ভা একান্ত যাহা'না করিলে নয় শুধু তাহাই ফরেন। 
দুধে “দফা সময়. 'এমন জনিচ্ছার ভাব, ছুটিযা 


পঞ্চমে 


অগ্রহায়ণ 


ওঠে ষে তাহার কিশোরী মেয়ের চোখেও তাহা ধর! 
পড়ে। কাছে থাকিলে, পাঁছে কান্নাকাটিতে আদর সোহাগ 
করিতে হয়, তাই সব সময়ে নিজেকে মেয়ের কাছ হইতে 
দুরে রাখিবার চেষ্টা করেন। বড় মেয়ে নিজের ছেলেটির 
প্রতি অবহেলা! করিয়াও বোনটাকে বুকে তুলিয়া নেয়; ওর 
নব মাতৃম্বদয় শিশুর ক্ষুধাতুর কান্নায় ব্যথ| পায়। 

তারপরে একদিন বড় মেয়েরও "ছুটা, ফুরাইয়া যাঁয়, 
শ্বশুর বাড়ী প্রত্যাগমনের সমগ্ন হয় । যাইবার সময়ে বলিয়া যায় 
মা খুকীর নাম আমি রেখে গেলাম “মায়া” । আমরা ওকে 
সাদর অন্ার্থনা! করিনি, তবুও আম:দের সবাইকে মায়ার 
বাধনে বেঁধে রাখবে, দেখো । কেমন বড় বড় চোখ, পাপড়ির 
মত ঠোট, তুলতুলে গাগ, দেখেছ মা? বপিয়া ও বোনের 
গাল ছুটি টিপিয়! দিল। মা ক্ষণেক চাহিয়া দেখিলেন মাত্র । 
তারপরে প্রথম! দ্বিতীয়াকে একটী ঘরে চুপি চুপি ডাকিয়া 
নিয় বলে--“দেখিস্‌ কিন্ত খুকীকে। ওর প্রতি মা'র যদি 
এমনি ধার! ব্যবহার থাকে, আর তুই-ও য্দি ওকে ন! দেখিস 
তবে আর এ মেয়ের বেশী দিন নেই। ওর ঠোট ছুটিতে 
ব্যথার ছায়৷ পড়ে। 

প্রথম প্রথম দ্বিতীয়! মেয়ে বোনকে খুবই যত্ব করে। 
মান করানো, খাওয়ান, ঘুম পড়ানো, পোষাক পরানে।, সব 
ঘড়ির কাট! ধরিয়া ঠিকমত করিয়া যাইতে লাগিল। স্থামী 
স্ত্রী একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। নিজেরা না করিলেও 
মেয়ে বা অন্ত কেউ উহাকে বত্ব করুক ইহা! তাহাদের অনিচ্ছা 
নয়। কিন্তু এত আদর বেশীদিন টিকিল না। দ্বিতীয়া 
মেয়ের অপয়কে ঘত্ব করিবার বঞ্জস এখন নহে । শৈশবে 
ও বাল্যে মা”র যত্ধে লালিত হইয়া এখন নিজের প্রতি যত 
করিবারই ওর বয়দ। ও চায় হুপুর বেলায় একটু ঘুমাইয়া 
বৈকালের জন্তু শরীরকে একটু সতেজ সরস করিয়া! নিতে। 
মেয়ে কোলে করিয়া বসিয়৷ থাকিতে সে সময়ে ওর ভাল 
লাগে না। বিকেল বেলা গুর ইচ্ছ! করে মুখ হাত সাবান 
দিয় ধুইয়। একখান! ফস? শাড়ী পাঁরয়া ছাদে বেড়াইতে 
নয়তে। পাড়ায় কোন সথীর বাড়ীতে ভ্রমণে । তখন বোনকে 
খেলা! দিত ভুলাইয়া রাখিতে গর ভাল লাগেন! ।. তাই 
বেয়ের অবস্ব হইতে আয়ম্ত হইল।. মা; মনে মনে ব্যথা পান, 
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কিন্ত আদর বত করিয়৷ বুকে তুলিয়৷ নিতেও ইচ্ছা হয় না। 
শ্বামী একদিন মেয়ের প্রতি অবহেলার জন্ত তাহাকে তিরক্কার 
করিলেন । যদিও নিজে মেয়ের প্রতি পিতৃন্সেহের পরিচয় 
এতদিনে এতটুকুও দেখান নাই। তা হইলে-ও মায়ের 
স্বয় বেশীদিন আর মেয়ের অনদর অযত্ব সঙ্থা করিতে পারে 
না। তাই একবার ইচ্ছা করে বুকে তুলির বেন কিন্ 
তখনই মনে পড়ে এ-মেয়েটা ভগবানের দান নয়, তার 
অভিশাপ । মেয়ের গ্রতি এই বিরুদ্ধ ও তিক্ত মন জইয়! 
দিনের পর দিন, কতদিন আর ত্ীহ্াকে সহ করিতে হইবে! 
যদি মরিয়! যার-_-ভাবিতে মন আচদিত চমকাইয়া ওঠে। 
ধা ষাট” বলিয়া মেয়ের সমস্ত গায়ে স্বেহ কোমল হস্ত 
বুলাইয়। দেন ॥ মা'র বুকে মেয়ে একটু স্থান পার়। এমনি 
করিয়া দিন কাটে। মেয়ের সঙ্গে মা*র সম্বন্ধ এখনও সাদর 
সহজ হইয়া ওঠে না, ন্নেহ-মিশ্রিত অনুকম্পা যোগে কর্তব্যের 
খাতিরে যাহা হয় করেন। যায় দিন আরো, মেয়ে বড় হয়। 
খল খল করিয়! এমনি তীব্র স্ুমিষ্টশ্বরে মেয়ে হাসে যে হঠাৎ 
শুনিয়া মা চমকিত হইয়া যান। শত কোকিলের মধুর ম্বর 
যেন একত্র করিয়া ভগবান তার এ ছোট্র মেয়েটির গলায় 
ঢালিয়া দিয়াছেন। দ্বিতীয়া মেয়ে একটি শোলার নুন্দর 
সপক্ষী খাচা বোনকে আনিয়া দিয়াছে । মেয়ে তাই দেখিয়। 
শুইয়া শুইর! হাসে । পঠনরত স্বামী সাময়িক খুসী হুইয়! 
মুখ ফিরাইয়৷ বলেন-_-ওগে! এ চমতকার হানে তো; পরে 
উঠিয়! আপিয়! কল্তার গালে ও কপালে দু'টা মু টোক। 
মারেন হয়তে।। কিন্ধু রী পধ্যন্ত। ছাট্ট ছোট্ট হাতণগ৷ 
আকাশে ছুড়িয়া মেয়ে কলকল করিয়৷ হাসে, খেলে। মা 
সানুকম্প দৃষ্টিতে চাহিয়! চাহিয়া দেখেন। ইচ্ছা! যায় নিবিড়" 
ভাবে জড়াইয়। যেয়েটাকে একটু আদর কৰেন। কিন্ধ 
তখন-ই আবার অন্ত কথা মনে পড়িয়া! মন ফিরিয়। ঘায়, 
স্বামীর কাছে নিজের উচ্ড্বাস ধর! পড়িয়া! যাইবার ঘ্বয়-ও 
আছে। দৃষ্টি দিয়! কি আদর করা যায়না? তাই করেন। 
মেয়ের সমস্ত গায়ে নিছের সঙ্গে দৃষ্টি বূলাইয়। দেন। 

দিন গড়ায়। মেয়ে বেখ বড় হয়, টননির! টলিয়ু! হাটে । 
ঘাড়টি দোলাইয়া দোলাইয়া, স্কোর ছোট্র পা ছটি ফেলিয়। 
ইাটে। সরু খাড়ের উপর তর হুন্দর, মাথাটি ব্যাত্বাহূত 
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স্বলপয়ের মত দোলে, ম! চাহিয়া চাহিঙ্কা দেখেন। ইচ্ছাকৃত 
বরফকঠিন হৃদয় ন্নেছের উত্তাপে আপনি গলে। চুড়ির 
একটু মুছুণব্ধ করিয়া হাত ছুটি নিজের অজ্ঞাতসারে মেয়ের 
দিকে বাড়াইয়৷ দেন। প্রপারিত সেই বাহুতে ঝাপ দিবার 
জন্ত যেয়ে ছুটিয়া আসিতে পড়িয়া যায়। মা গায়ের ধুলা 
ঝাড়িয়! কোলে তুলিয়৷ লন, সঙ্গেহে স্থনটি মেয়ের মুখে দিয়] 
বলেন--াট বাট । তারপর লজ্জায় মুষড়াইয়! যান। এতটা! 
আদর কর! যেন গুর ইচ্ছা ছিল না॥ মেয়েটা যেন তার 
যোগ্য নয়। ৃ 

ক্রমে মেয়ে বড় ছুষ্ট হইয়া ওঠে। কোন জিনিষ কোন 
খানে ঠিক করিয়া রাখিবার যে! নাই। এখানকার জিনিষ 
সেখানে, সেখানকার দ্রিনিফ এখানে, মেয়ে সমস্ত তছনছ, 
করিয়। রাখে । একদিন বাবার পড়িবার টেবিল দোয়াতের 
কালি দিয় তাসাইর! দিয়াছে। একদিন কোর্টে যাইরার 
সময় স্বামী দেখিতে পান তাহার একপাটি জুতা অদৃষ্থ | 
নিশ্চয় দুষ্ট মেয়ের কাণ্ড । খোঁজ খোজ, কোথায়ও পাওয়! 
যায়না । ওদিক কোর্টের সময় হইয় যায়। তিনি স্ত্রীকে 
ৰকিতে আরস্ট করিলেন, মেয়েকে দিলেন ধমক। মেয়েটা 
যেন বুঝিতে পারে যে, কিসের জন্ত এই হৈ চৈ। মাকে 
টানিয়! নিয়! বলে-_ মা এছছ। মা পিছু পিছু যান। রায়! 
ঘরের পিছনে গিয়। দেখেন সেই হারাণে! জুতার পাটি পড়িয়া 
রঠিরাছে, তাহার ভিতর গুটি ছুই পুতুল-ও দাড়াইয়! | মেয়ে 
দেখাইয়া! বলে-ষ! মতল, ভে ভেঁ। চতুর্থা কন্তা বলে এই 
তে! আমাল পুতুল, ছকাল থেকে খু'জে পাচ্ছিনা । আমাল 
পুতুল চুলী কলে নিয়ে এসে মোটল গালী খেল! হচ্ছে ভু, 
মেয়ে বলিয়া ও ওর পুতুল নিয়! চলিয়া যায়। ম৷ জুতার 
পাটি হাঁতে করিয়। নিয়! আসিয়া বলেন__-ওগো! মেস্েকে 
এবার একটা মোটর গাড়ী না কিনে দিলে দেখছি আর চল্ছে 
না। কদ্দিন আর জুতে। নিয়ে যোটর মোটর খেলবে, 


হ্ন্‌। বঙ্গিষা ম1 হাসেন। স্বামী মেয়ের প্রতি স্ত্রীর এই 


পরিবন্তিত মনোভাবে অনেকটা আশ্চর্য হন। 

মেয়ের আকাল আরও প্রমোশন হইয়াছে, জলের গ্লাশ 
উপ্টাইয়া, তেলের বাটা ফ্লেলিয়া, পানের বাটা ছড়াইয়া মেয়ে 
মথা্ধে অস্থির করিয়। তুলিাছে। আনন্দ মিশ্রিত বিরক্কিতে 
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তিনি ভাবেন তাহার কোন মেয়ে-ই তে! এমন ছষ্ট, ছিল না। 
প্রথম! দ্বিতীয়া মেয়ে ইত্যার্দি সকলেরই শৈশবের কথা তিনি 
ভাবিয়া দেখেন। কই? তাহার কোন মেয়েই তো এমন 
ছুরন্ত, ছিল না। খেলা দির! বসাইয়া 'রাখিয়াছেন, খাবার 
লময়ে খাওয়াইছেন, ব্যাস। কিন্তু এমন ছষ্ট, তিনি যে তাহার 
জীবনে দেখেন নাই। তারপর ভাবেন ভগবান যেন এই 
মেয়েটার প্রতি তাচ্ছিঙ্য, অবহেলা হইবে জানিয়াই মাতৃহৃদয় 
জয় করিবার জন্য উহাকে সমস্ত গুণসম্পন্ন করিয়া! পাঠাই! 
ছিলেন। নইলে এমন সুন্দর মুখ__কই তার কোন মেয়েতো 
এর মত এত সুন্দর নয়, এমন মিষ্টহাসি, এমন বুদ্ধি, ছুষ্ট,মি। 
মেয়ের প্রতি গর মন অন্ুকম্পায় ভরিয়া যায়। 

ইহার পর একদিন ম| দেখেন, মেয়ে দিব্য পানের বাটা 
মেলিয়! পান সাজিবার চেষ্টা করিতেছে । একটা! পান মেঝের 
উপর পাতিয়া তাহার উপর পরপর স্থুপারি চুণ, খয়ের, 
মসলা কোনট! দিতেই ভুল করিল না, এতটুকু। তারপর 
পানটা উঠাইয়। ধিলি বানাইবার চেষ্টাতেই যত মুস্কিল । মা'র 
মতন কিছুতেই হয় না তখন__“মা'। সত্যিই আর ও মাকে 
ডাকিতে যায় নাই। কিন্ত পিছন ফিরিয়৷ যখন দেখিল 
সত্যিই ম৷ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে দীড়াইয়া আছেন, তখন পানটি হাতে 
করিয়া! মায়ের কাছে আপিয়-মা পান ছাজ বাবা 
খাববে। 

মা মারিতে যাইবেন কি মেয়ের আত্মরক্ষার ফন্দিতে 
হাপিয়া ফেলিলেন। স্বামী কোর্ট হইতে ফিরিয়া আসিলে 
বলিলেন__-ওগে' এবার আর তোমার কোন ছঃখ থাকবে ন!। 
তোমার ছোট মেয়েই এবার থেকে তোমার সব করে দেবে, 
বলিয়া পান সাজিবার ইতিহাস বলিলেন পরে যোগ করিলেন 
“যেই পিছন ফিরে দেখলে আমি দাড়িয়ে আছি, অমনি বলে 
কিনা, মা পান ছাজ বাবা খাববে। মানে বাবার জন্তেই 
মেয়ে এতক্ষণ কষ্টকরে পান সাজছিলেন।” | 

স্্ী জুতার ফিতা খুলিতে স্বামী বলেন সত্যি ভারী 
'ছুষ্ট; হয়েছে তো। শান্তির দরকার_বলিয়৷ নীচু হইয়া 
মেরের অপরাধে মা'র গালে শান্তি দিয়া দেন। 

আর একদিন বিকালে মেয়েকে প্রসাধনরতাবস্থায 
আরিষ্কার করা গেল। ' ঘরে কেছু ছিল না। নুযোগ বুঝিয়া 


পঞ্চমে 
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দিদ্দির আয়না 'টেবিল এবং তাহার উপরকার প্রসাধন 

সামগ্রী আক্রমণ করিল। 

পাউডার পমেটম ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার 
করিয়া ফিনিসিং টাচ, শ্বরূপ গালে আলত| লাঁগাইতে যাইবে 
এমন সমর মেজদির্দির সচীৎকার প্রবেশ ।-_-মাগো দেখসে 
বলিয়৷ আত্ম বিশ্বৃত ভাবে ও এক অদ্ভুত চীৎকার করিয়া বসিল। 
স্বামী-স্ত্রী তাড়াতাড়ি দৌড়াইয়া আসিয়া মেয়ের এই অন্তুত 
প্রসাধন দেখিয়! হাসিতে থাকেন, প্রবলভাবে । 

. দ্বিতীয় মেয়ে বলে-_তুমি হাস্ছ কী মা, দেখে আমার 
শরীর রাগে জলে যাচ্ছে। টেবিল ক্লুথটা কি করেছে, 
দেখেছ। উঃ পাউডার পমেটম সব-_। 

বোনকে গোটাছুই চড় লাগাইয়া দিয় পরে সেই লণ্ডতগু 
পাউডার পমেটমের কৌটা প্রভৃতি গুছাইতে লাগিয়া যায়। 
ছোট মেয়েটা কাদিতে থাকে । ৃ 

ম! উষ্ণ হইয়া বলেন-_-মার ওকে একেবারে মেরে খুন 
করে দে। তারপর বিড় বিড় করিয়৷ বলেন “কালকে টাকা! 
দেব, তুই কিনে আনিস, তোর ও যা ভেঙ্গেছে । দ্বিতীয়া গালে 

হাত দিয়া বলে-_“ওমা আমি বুঝি তাই বল্লাম ৮, 

কিছুক্ষণ থামিয়া বলে--“ছ", তোমার মেয়েকে মেরেছি 
বলে তোমার রাগ হয়েছে । এতগুলি জিনিষ যে আমার 
নষ্ট করে দিলে সে আর দ্রেখলে না। তুমি ওকে বড “নাই, 
দিতে আরম্ভ করেছ, মা”। 

ম৷ উত্তরে মেয়েকে বকিতে যান, স্বামী থামাইয়া দেন। 
দ্বিতীয়া বলে “ছু ভারীতো মেয়ে তার আবার মা বলেন__ 

“কেন ,ও তোদের কাকু চেয়ে কম সুন্দর নাকি? দেখিস্‌ 
ওর-_। কন্ছা কোলে করিয়া তিনি চলিয়৷ যান। পিতাপুত্রী 
অবাক হইয়া! চাহিয়া থাকে। স্বামী ভাবেন যাক বোঝ 
গেল মেয়ে মাকে ভূলাইয়াছে। দ্বিতীয় মেয়ের মনে হয়ত 
একটু ঈর্ষা উকি দেয়। . ৃ 

তারপরে একদিন মেয়ের হইল অসুখ । জর, ভীষণ জর, 
কিছুতেই আর কমেনা। সহরে বড় বড় ভাক্তার, সিভিল সার্জন 
সব আসিয়া দেখিতেছে। কলিকাতা হইতে ফল আসে নিত্য। 
জলের মত টাক! খরচ হইতেছে । মা সেদিকে ক্রক্ষেপও 
করেন না। . আহার নিদ্রা প্রায় ছাড়িয়াছেন। বড়মের়ে 
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মন্থখের কথা শুনিয়া এবং বোনের প্রতি মা'র অবহেলার 
কথা স্মরণ করিয়া আশঙ্কায় চলিয়। ' আসে । আসিয়! মা'র 
অবস্থা দেখিয়া__চবিবশ ঘণ্টা মেয়ের পাশে বপিয়। থাকেন। 
মেয়ের মুখের দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া চাহিয্বা! তিনি 
দেখেন মেয়ের সুন্দর মুখখানি শুফষ গোলাপের মত বিবর্ণ, 
রং মলিন হইয়া গিয়াছে। ঠোটের ও গালের লালিম! 
পলাতক । ত্র এবং চোখের পাত গ্রীক্মকালের লতাপাতার 
মত হইয়া গিয়াছে রুক্ষ ও নীরস। মার চোখে জল 
আ।পিয়া পড়ে, তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলেন; পাছে কেউ 
দেখে, পাছে মেয়ের অমঙ্গল হয়। মেয়ের অযত্ব অবহেলার 
কথা মনে পড়ে। কেন তিনি তখন মেয়েকে এমন অযত্ব 
অবহেলা করিয়াছেন !.*+.এ অর বদি না সারে--তিনি 
ভাবিতে পারেন না। বিছানার উপর উপুড় হইয়! নিঃশবে 
কাদিতে থাকেন। 
চি কু চি চু 

তারপর ক্রমে ক্রমে জরের বেগ মন্দীভূত হয়। আরো! 
২৪ দিন পরে জর একেবারেই থাকে না। ডাক্তাররা 
ভাতের ব্যবস্থা দেন। মা 

যেদিন ভাত দেওয়া হইবে সেদিন অতিপ্রতাষে স্নান 


হৃধীকেশ মৌলিক 


বিচিত্রা 
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সারিয়া মা বহুদিন পরে রাগ্লাঘরে .প্রবেশ করিলেন। 
অতি যত্ব করিয় পরিপাটারূপে মেয়েকে সরচালের 
ভাত আর মাছের ঝোল রশাধিয়া দেন। সেই দিনই 
বিকেঙগ বেলা কলিকাতায় জামাইয়ের কাছে তিনশত 
টাকা পাঠাইয়া দিলেন, একটা খেলনা মোটর ও অন্ঠান্ঠ 
খেলনা কিনিয়া পাঠাইবার জন্ত। 

সাত 'সাটদিন পরে জিনিষগুলি আলিল। 
দেখিয়া বলিল-_ম! ছুতা, মোতল। 

দ্বিতীয়া মেয়ে ঠোটের কোণ কৌচকাইয়৷ গাল ফুলাইয়া 
বলিল--নাও, এখন আর মটর গাড়ী খেলতে ক্কৃত৷ লাগবে না, 
এবার আসল গাড়ীই এসেছে। 

মা মেয়েকে 'উঠানে গাড়ীতে বসাইয়! চাকরকে বলিয়া, 
দিলেন উহ্থাকে গাড়ী চালানে! শিখাইয়া দিতে। চাঁকর 


মেয়ে মোটর 


শিখাইয়। দিতে মেয়ে সানন্দ কলরবে উঠানময় গাড়ী চালাইয়া 
ঘুরিতে লাগিল। দালানের সি'ড়িতে বসিয়া মা অতৃপ্ত 
নয়নে তাই দেখিতেছিলেন। বড় ছুই মেয়ে তখন অদূরে 
দাড়াইয়। হয়ত নিজেদের শৈশবের স্থতির সঙ্গে পঞ্চমর সমৃদ্ধির 
তুলনা করিতেছিল। | 


হৃধীকেশ মৌলিক 
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কারেন্সি-রহস্থ্য 
শ্রীপ্রভাকর মিত্র বি-এ, বি-কম্‌ (বন্ধে) 


পৃথিবীর সদাগর চলেছিল বহুদূর । কত কড়ির পাহাড়, 
শঙ্ঘের শপ, কত তেপাস্তরের মাঠ পার হয়ে যুগের পর 
যুগ অতিক্রম করে” অবশেষে পাতালপুরীর দ্বারে এসে 
ধাড়ালেন। অনেক মেহনত শ্বীকার করে” অনেক কসরত 
দেখিয়ে পাতালপুরী প্রবেশ করলেন। প্রবেশ করে 
দেখেন, সোনার খাটে এক সোনার পরী আর রূপার 
খাটে এক রূপার পরী শুয়ে, ঘুমোচ্ছে। পরশকাঠি ছু'য়াতে 
তাদের ঘুম ভেঙে গেল। অনেক ফন্দি খাটিয়ে তাদের 
ছজনকে উদ্ধার করে” এনে সদাগর তাঁদের হাতে পৃথিবীর 
ভশড়ার সঁপে দিলেন। চারিদিকে ধন্ত ধস্ত পড়ে” গেল। 
ঘরে ঘরে আনন্দশঙ্খ বেজে উঠল। সদাগর প্রচার 
করলেন--আর ভয় নেই; এবার সোনা রূপার মায়াজালে 
লঙ্গমী বাঁধা পড়লেন। হ'ল ও তাই। দেশে দেশে ভরা 
ডিঙ্গা! পাল তুলে সাগরে ভেসে চলল । অবাধ বিনিময় 
. আর অজন্র গতাগতি হ'তে লাঁগল। সাত সমুদ্র পার হয়ে 
দেশ বিদেশের বণিক দেশদেশস্তরে পাড়ি দিলে। পৃথিবীর 
লোক ভাবলে দুঃখের অবসান হ*ল। সত্যই বুঝি, সোনার 
রথে রূপার হাস চালিয়ে, লক্ষ্মী নেমে এলেন। 
এরকম কিছুদিন যাবার পর সোনারূপ1 ছুইটী পরীর 
মধ্যে গরমিল দেখা দিলে । একজনের মান রাখতে অপরের 
*মান যায়। যখন কমলা মুগ্ধ হ'য়ে সোনার পরীর পানে 
তাকান, অমনি রূপার পরীর মুখ ভারি হয়ে উঠে। 
আবার যখন রূপার পরীর চুল ব্যবহারে কমলা আন্চান্‌ 
করেন, তখনি সোনা অভিমানে লাল হয়। রূপার চপলতা 
আসর মস্গুল: রাখে; সোনার পরী তখন লজ্জা পেয়ে 
কোথায় অনৃশ্থ হয়ে যায়। পৃথিবীর সদ্বাগর দেখেন, ভারী 
সুফ্কিল, হুজনের কাজে সামঞ্ন্ত থাকে না। একজন নিজেকে 
সন্ত করে” বিলিয়ে দিতে চার? ্রপরের আবার দর্শন 
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মেলাই ভার। যেমন করেই হোক, এ গরমিল মিটাতেই 
হবে, ছুজনের সমান অধিকার থাকা সম্ভব নয়। তখন 
অনেক ভেবে চিন্তে তিনি রূপাকে ছোটখাটো হালকা কাজ 
দিলেন; আর অন্দরের ভার রইল সোনার উপর। পৃথিবীর 
লোক ভাবলে, এই ঠিক বিচার হয়েছে। সোনা উচুদররের 
রাশ ভারি মেয়ে, সকলেই তাঁকে বিশ্বাম করে, তার হাতে 
ভারী কাজই মানায়। আর রূপা বড় চঞ্চল, বড় সম্তা, 
তার হালকা কাজই ভাল। তবে তাকেও একেবারে বাদ 
দেওয়া যায় না, তা হলে সোন! সব দিক এক! সামলাইতে 
পারবে না। তখন থেকেই সোনার হাতে রইল তাড়ারের 
চাবী, আর রূপার হাতে দৈনন্দিন কর্তব্য । 

এরূপে অনেক দিন নির্বিঘ্বে কেটে গেল। মানুষ 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে, ভাবলে এতদিনে তারা আসল 
জিনিষের সন্ধান পেয়েছে, আর ভয় নেই; সোনারূপার 
মধ্যে গরমিল ঘুচল । এবার থেকে যে যার আপন কাজ 
করবে। সোনার কাজ, সবার উপর একচেটে দাবীর 
কাজ, ভশড়ারের কাজ; রূপা তার সহচরী ছোটখাটো 
খুটিনাটি কাজ নিয়েই থাকে । দেশ বিদেশ হ'তে সোনার 
আমন্ত্রণ লিপি আসে। যাবার সময় হয় না; পত্র বিনি- 
ময়েই কাজ সারে। বিশেষ অনুরোধে অতি সঙ্গোপনে 
বাহির হয়। রূপার পরী তাই দেখে আর ভাবে সোনার 
পরীর ইন্ত্রজালে ছুনিয়াটা জড়িয়ে গেছে; কোন দিন বা 
বলসাতলে ঘায়! 

অভিশাপ ব্যর্থ গেল না। হঠাৎ পশ্চিম আকাশে 
ঘোরতর মেঘ দেখা দিলে। পৃথিবীর লোক আতঙ্কে 
শিউরে উঠল, কি জানি কোথায় বা বাজ পড়ে! ঝড় উঠল? 
পশ্চিমে তাগুবলীল! সুরু হ'ল। সোনার ভখড়ারে টান 
পড়ল; চারিধারে শ্যায় যায়” শব । সদাগর ব্যাকুল হ'য়ে 
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মিদ্ধিদাত| গজাননের পুজা দিলেন। গণেশের দপ্তর থেকে 
দিস্তা দিস্তা কাগজ এনে মুধিক খালি তশড়ার ভর্তি করে 
দিলে। সদাগরের ভাবনা গেল; ভাড়ার তত্তি হ'ল। 
কিন্তু মানুষের মনে সন্দেহ জন্মালো, সোনার ভাড়ারে 
আসলে কি আছে; লোকের চোখে সোনা অনেকখানি 
নেমে গেল। সদাগর চোখ মুদে' ধ্যানে বসলেন। কমলা 
স্বপ্নে দেখা দিলেন, বাণী হল, "তয় নেই; সোনার সেবায় 
আমি প্রসন্ন; সোনার ক-দর আবার বাড়বে ।” সদাগর 
দিকে দিকে ঘোষণা! করে" দিলেন, সোনার গিশ্নীপনাই 
নিফলঙ্ক। ধীরে ধীরে আবার পৃথিবীশুন্ধ লোক তাই সত্য 
বলে? মেনে নিলে। ভখাড়ারের চাবী সোনার হাতেই গচ্ছিত 
রইল। সোনার পরীরই জয় হ'ল। 

এ রকম যায় কতক দিন। আবার অথটন ঘটল। 
এবার সোনা তাল সামলাতে পারলে না; বেতাল হয়ে 
গেল। লোকে ভারে ভারে দ্রব্াসস্তার এনে সোনার 
ভশড়ারে ঢালে; পারিতোধিক নিয়ে ঘর যায়। এবার 
কিন্ধু দ্রব্যসম্তীরের পরিমাণ বেশী হ'য়ে গেল? ভাড়ারে 
কুলায় না। বেগতিক দেখে সদাগর মুধিকদত্ত সেই দপ্তর 
ভশীড়ার থেকে টেনে বার করে” দিলেন, তবুও স্থান হয় না। 
লোকে তখন বাধ্য হয়ে দ্রব্যসস্ভার যেযার ঘরে ফিরে 
এনে মঞ্জুত করলে; সোনার উপর তাদের বিতৃষ্ণা জন্মে 
গেল। আদান প্রদান লৌকিকতায় সোনার পরী অপারগ । 


শ্রীপ্রভাকর মিত্র 


বিচিত্রা 


৬৯৭ 


অভিমানে সোনা ঘরের কোণ নিলে; একরকম দুপ্রাপ্য 
হ'য়ে উঠল । সদ্দাগর অনেক স্তবস্ততি করলেন ; কোন 
ফলই হলনা, সোনা অভি-মানে উর্ধদুখী হয়ে মুখ ঢাকলে। 
পূর্বে নিত্জেকে সে খেলো! করেছে ; নিঞ্জের ক-দর কমিয়েছে ; 
এবার দে আঁর বাইরে মুখ দেখাবে না এই তার পণ। 
পৃথিবীশুদ্ধ লোক হা হা করে উঠল, দেশে দেশে মজলিস 
বদল, দেশে দেশে বৈঠক পাতা হ'ল, কেমন করে” সোনার 
মান কমিয়ে তাকে সহজ সবল করা বায়। উচুদরের 
সমজ্দার হয়েও যদি সে তার ভশাড়ারের বিলিবন্দোবস্ত 
ন! করে, তবে তার একলার হাতে চাবী স'পে" দিয়ে মানুষ 
ক'দিন বিশ্বাস করবে? এই অনটনের দিনে সোনা যদি 
সহজভাবে চলাফেরা না করে, তবে পৃথিবী শুদ্ধ লোকের 
কষ্টের একশেষ হবে; ভাড়ার রক্ষা করবে কে? সদাগর 
ভয়ে ভয়ে দিন গুণছে, যদ্দি কোন ফিকিরে সোনাকে বশে 
আনতে পারি, তবেই মঙ্গল-__তা৷ না হ'লে অমঙ্গলের বড় 
বাজ আগে তার মাথায়ই পড়বে । আকাশে আবার ' খশ্ড 
খণ্ড মেঘ ও দেখ! দিয়েছে। গতিক মোটেই ভাল নয়। 
পৃথিবীর মানুষ ভাবছে এ দুর্ধোগ কাটলে তবেই ' নূতন 
গ্রভাত। সে প্রভাতে সদাগরের দর্শন যে মিলবে তাঁও 
অনেকে সন্দেহ করে। বিধাতার এ কী বিড়ম্বনা! সোনার 
পরীর অভিমানে শেষে কি সদাগরী ভশীড়ার তচনচ হবে? 
প্রভাকর মিত্র 





বিবর্তন 
প্রীআশুতোষ কাব্যতীর্থ বি-এ 


১ 
অনেক সময় নিতাস্ত অকারণেই মানুষের মন খারাপ 
ছইয়৷ পড়ে। কারণ অনুসন্ধান করিলে কোথাও যে হেতু 
মিলিবে না এমন কথা হলপ করিয়া বলিতে না পারিলেও 
সেনিমিত্ত এত তুচ্ছ এবং অকিঞ্চিতকর, যে তাহা লইয়া 
দুশ্িন্তা করিতে লঙ্জ! বোধ হওয়াই শ্বাভাবিক। কিন্তু 
সময় এবং ক্ষেত্র বিশেষে, এই অস্বাভাবিক ব্যাপার যে 
কোন্থান দিয়া অনায়াসে স্বাভাবিক হইয়া দীড়ায়, তাহা 
আজিও কেহ স্থির করিতে পারে নাই। কারণ স্থির না 
হইলেও কাধ্যে ব্যাঘাত হইল না। রমেশের ব্যাপারটাও 
তাই। 
: সকাল হইতেই তাহার মন খারাপ এবং সেই অন্ুষ্থ 
অনের প্রতিক্রিয়ার ফলে সকাল হইতে বেলা বাঁরোটা 
'অবধি, বাড়ীর চাকর দাসী হইতে কর্তা গৃহিণী পধ্যস্ত, কোন 
. না কোন বিষয়ে রমেশের মেজাজের ঝাঁজ অনুভব 
করিয়াছেন। ফলে যে কারণট! হয়ত এক পেয়ালা গরম 
চা গেটে পড়িলেই দূর হইতে পারিত, সেই তুচ্ছ হেতুই এই 
ঘণ্টা কয়েকের অনুকূল বাতাসে পাইল তোলা নৌকার মত 
- অনেকখানি পথ চলিয়৷ আসিয়া, বেশ কুগুলী পাকাইয়া 
উঠিক়্াছে। সুতরাং আঙজ্গ যে কোন মতেই তাহাকে বশে 
* আনা যাইবে না, ইহা সে বাড়ীর প্রায় সকলেই জানিতেন ; 
কিন্ত জানিত না একজন। সে প্রাণীটা এই সংসারে নূতন 
প্রবেশ করিয়াছে_ গৃহের কর্তৃপক্ষের মধ্যে কোন্‌ মূর্তি কোন্‌ 
গুণের গুণী তাহা এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই । 

"তাই ক্ান আহারের অন্গুরোধ করিতে আসিয়া মনোরমা 
একেবারে অথৈ পাঁথারে পড়িল। পালাইয়৷ যে আত্মরক্ষা 
করিবে সে পথ নাই; কারণ পথ আগুলিয়৷ রমেশ তখন 
পরম: গান্তীর্ধ্ের সঙ্কিত *পত্বীকে পতিব্রতা রমণীর কর্তব্য 


সম্বন্ধে বাছ! বাছ! শাস্ত্বচনের ব্যাখ্যা শুনাইতে আরম্ত 
করিয়াছে। মনোরম বিবাহের পর দ্বিতীয়ব।র শ্বশুর গৃহে 
আসিয়াছে। একালের হইলেও দাম্পত্য জীবনের প্রভাতেই 
স্বামীর মুখ হইতে প্রকান্ঠ দিবাঁগোকে দীড়াইয়া উপদেশ 
শুনিবার মত সংসাঁহদ তাহার এখনও হয় নাই। সুতরাং 
স্বামীর এই অদময়ের উপদেশের উচ্চ ধ্বনি পাছে কেহ 
শুনিতে পায়, এই ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল। ম্বামীকে 
শ্নান করিতে যাইতে বলার মত সাহস তাহার লোপ 
পাইয়াছে। নিতান্ত বালিকা না হইলেও নব বধূর শ্বভাঁব- 
স্থলভ লজ্জা এবং একান্ত অনভাস্ত পথে__আকনম্মিক এই উপদেশ 
শুনিয়া, মনোরম! হতবুদ্ধির মত রমেশের গম্ভীর মুখের পাঁনে 
অনিমেষে চাহিয়া! রহিল, আর তাহা'র বুকের মধো, কি যেন 
একটা রুদ্ধবেগ ক্রমশঃ দ্রুততর হইয়া ঠেলিয়৷ বাহিরে 
আপসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিলো নতুন বৌ-_ 
বলিয়! সাড়া দিয় রমেশের বড় বৌদিদি সেখানে উপস্থিত 
না হইলে, এই দাম্পত্যশিক্ষা কতক্ষণ চলিত বলা যায় না। 
মনোরম! বড় জায়ের মুখের দিকে অলহায়ের মত চাহিতেই 
তিনি তীক্ষকণ্জে কহিলেন “আর কিছু না হোক লজ্জা সরমও 
কি একটু থাকতে নেই ঠাকুরপো! !” 

রমেশ পথ ছাড়িয়া দিল; কিন্তু তাহার গাস্ী্ধ্য কিছুমাত্র 
কমিল না। সে কহিল “আমি ত আর চুরি করছিনা যে 
লজ্জা করতে হবে। বার সঙ্গে কথা বলছি তার সঙ্গে কথা 


বলার অধিকার আমার' আছে এবং তাতে জজ্জা করবার 


কিছু আমি দেখতে পাই না।” 

পতুই যাবি না উপদেশ শুনবি নতুন বৌ-_আমার আর 
ছবাড়াবার সময় নেই।* 

'মনোরমা ত্বরিতে আসিয়৷ বড় জায়ের গা ঘে'সিয়া 
দঁড়াইল, রমেশ একটা! বিষদৃষ্টি তাহার দিকে হানিয়! বলিল 


৬৯৮ 


১৩৩৯ 


প্লজ্জায় একেবারে--যত সব--* কথাটা গুছাইয়। বলিবার 
মত মনের অবস্থা তাহার নয়, - বিশেষত এই বৌদিদিটিকে 
তাহার বেশী ভয়।-_রমেশের মনেয় কথা বুঝিতে এই লোকটি 
একেবারে সিদ্ধ হস্ত। আজষে কি গভীর কারণে সকাল 
হইতেই তাহার মন অনুস্থ হইয়াছে, তাহা! আর কেহ ন! 
বুঝিলেও বৌদিদি যে বুঝিাছেন এবং এই বোঝার ফলে 
তাহাকে যে ফত রকমে নাকাল হইতে হইবে তাহ! চিন্তা 
করিয়া রমেশের ভাঙগ! মন আরও চঞ্চলা হইয়া পড়িগ। 
তা'ব্লিয়! সে তাহার গে! ছাড়িল না । মুখভাঁর করিয়া 
যেমন এতক্ষণ বসিয়াছিল তেমনি বসিয়া রহিল। 

'আজ তাহ'লে নাওয়া খাওয়ার দরকার নেই কি বল? 
আচ্ছা! ঠাকুপো, বিয়ে কি তৃমি একলাই করেছ না ছুনিয়া শুদ্ধ 
সবাই করে?” রমেশ পূর্ণমাত্রায় গাস্তীধ্্য বজায় রাখিয়া জবার 
দিল “সে কথায় আমার দরকার নেই |» 

“ত৷ থাকবে কেন তুমি হলে স্ৃষ্টিছাড়!, কি বল?” 

“নিজের স্ত্রীকে ছুটো৷ কথা বলা যদি তোমাদের মতে 
স্থষ্টিছাড়ার কাজ হয়, ত সুষ্টিছাড়া না হয়ে উপায় কি বল ?* 

উপায় আর কি, নিজের স্ত্রী বলে যখন তখন যেখানে 
সেখানে তোমার খেয়াল মত কাঞ্জ করবে, কেমন?” 

“তা কেন, স্ত্রীর সঙ্গে কথ! বল্‌তেও পাজি দেখে দিন ক্ষণ 
স্থির করতে হবে ।” 

ন| তাই তা কেন, দিন নেই রাত নেই পথ নেই ঘাট 
নেই তোমার খেয়াল হলে! আর তুমি দীড়িয়ে গেলে 
লেকচার দিতে । বেশ তাই দিও, বেচারী ছেলে মান্থুষ, 
এসেছে নূতন জায়গায় তোমার উপদেশ শুনে বুঝবার মত 
তৈরী হয়নি-_একটু মাথা ঠাণ্ডা করে বুঝে দেখ, কথ! বলবার 
ঢের সময় মিলবে । যাও, লক্ষী তাই আমার, নেয়ে খেয়ে 
নেওগে--শরীর তাজ! হবে মনটাও সুস্থ হবে তারপর সমস্ত 
রাত যত পার উপদেশ দিও আমরা কথ! বলতে 
আসব না। 

রমেশ ঘড়ির দ্বিকে চাহিয়! দেখিল ছুইটা বাঁজিতে পচ 
মিনিট । এতক্ষণ না খাইয়। থাকা ভীবনে আর কোনদিন 
ঘটে নাই। ন্ুতরাং ক্ষুধা বেশ মালুম হইতেছিল। সে 
কহিল. “আমার আজকের দিনটাই তোমরা সবাই মিলে 


প্রীআগুতোধ কাব্যতীর্থ 


৪৯ 


মাটি করে দিলে। কিন্ত আমি বলে রাখছি এরফম বেয়াদবী 
আমি সহা করব না আর কোনদিন ।” 

“কার বেয়াদবী-_আমার না নতুন বৌয়ের ; 

*কার তা টের পাবে যখন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেব” বলিয়৷ সাবান তোয়ালে লইয়া রমেশ প্রস্থান “ 
করিল। 

ব্যাপারট। যে কি বৌদিদি তাহা! কতকট! 'অনথদাঁন 
করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহা যে বাস্তবিক কতখানি, এবং 
সেই অংশে অপরাধ কাহার কি পরিমাণ, তাঁহা তাহার 
জানা ছিল ন|। নিজেদের এই সময়কাঞ জীবনের' তুচ্ছ 
বিবাদ বিসংবাদ মনে পড়িয়া আজ এই যৌবম'ষধ্াছে 
তাহার হ্বন্দর মুখখানি সরমে রাড! হইয়া উঠিল। কিন্ত এই 
নবদম্পতীর তুচ্ছ ব্যাপারটার পরিপূর্ণ বিবৃতি শুনিযার 
কৌতুহলও তাহার ছুর্িবার হইয়! উঠিল। মনোরমা "গান 
জায়ের গা খ্রেঁপিয়৷ দীড়াইয়া, নিজের আরক্তিম - সুখ্ধখাঁনি 
তাঁহার অন্ুনন্ধিৎনু দৃষ্টি হইতে আড়াল বরিছ রাখিয়াছিল- 
ভরসা এই যে দিদি তাহাকে লজ্জার হাত হইতে ঝক্ষা 
করিবে। কিন্ত এই শ্রেনীর দিদির যে কৌতুহল বশে নিজ 
কন্তাকে লজ্জায় ফেলিতেও সক্কোচ বোধ করে না; সন্ত 
বিবাহিতা মনোরমার এই সত্য জানা ছিল না। 

তাই তাহার মুখখানি পরমন্গেহে ছুই হাতে তুলিয়! ধরিয়া 
ছুই কৌতুহলী চক্ষের ছুট চাহনি তাহার উপর মেলিয়া 
ধরিতেই সে জোর করিয়া জায়ের বুকে মুখ লুকাইয়। কহিল 
প্যাও তুমি ভারী ছুষ্ট,।৮ 

“তুমি মিখে লোকের সঙ্গে গড়া করবে আর £স 
অন্তায় ধরে ফেলে আমি ছুষ্ট, হলাম। তুই ঠাকুরপোকে 
রাগাতে গেলি কেন?” রি 

মনোরম ভয়ে ভয়ে মুখ তুলিয়! বলিল. “আমিত রাগাইনি 
দিদি-_-সকাল থেকে আমি আর একবারও এঘরে আসিনি। 
এই তোমার গ! ছুয়ে বলছি।” 

মনোরমার অকপট সুন্দর মুখখানির ভীতভাব 'অজত্র- 
চন্বনে মুছিয়া লইয়া বড় য| বলিল-_ আজ যে ক'রে পারিস 
তার রাগ ভাঙ্গাবি কিন্ |” হা 

আমি কি করে ব্'গ ভাঙ্গাব” আমি জানি কিছু? 


শিচিস্রা 


“জানবার দরকার হবে না লো-_সে সময় আপনি মাথায় 
আসবে খন।” 

“যাও সে আমি পারব না-_অ।মার ভারী লজ্জা করে।” 

লঙ্জা করে....""কচিখুকী তুমি । তোমার দোষে তোমার 
' বর রাগ করে থাকবে, আর আমর! যাব সাপিসী কর্তে, না? 

“তা কি করব সকালে শুর ঘুম না ভাঙতে আমি 
উঠে এসেছি এই আমার দোঁষ-_জাগলে না কেন ও 1৮ 

“তুই কেন জাগলিনে ?” 

প্তাহলে উঠে আসতে দের ন| যে_-ও সব ভারী ইয়ে ।» 

«কি করে ? ধরে রাখে ?? 

মনোরম! জবাব দিতে যাইয়! জায়ের মুখের দিকে 
চাছিতেই সে লজ্জায় লাল হুইয়! ছুটিয়া পলাইল। বৌদিদি 
রষেশের গুকন! কাপড় ও ফতুয়া! ঠিক করিয়! রাখিয়া _ 
খাবার ঘরে আসিয়া দেখিলেন মনোরম! রমেশের খাবার 
প্রস্তুত করিতেছে আর তাহার এই কাজ কাহারও চোখে 
পড়িল কিনা তাহা দেখিতে ইতস্ততঃ ভয়চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়। 
দেখিতেছে। 

তাহাকে আসিতে দেখিয়! ত্রস্তে সেখান হইতে সরিয়া 
বাইয়া বলিল “আমার কি দোষ দিদি, মা যে বল্লেন” বড়ধ! 
সুচ.কি হাসিয়া! বলিলেন “তুই পারবি নতুন বৌ ঠাকুরপোকে 
. ফ্ষাবু করতে, আর ভাবনা নেই” 


মনোরমা লজ্জায় মরিয়। গিয়! বলিল “তুমি এমন ছুষ্, 


দিদি।” 

*“যে আমার সব কাজ তুমি টের পাও, কেমন ?” 
বলিয়া বড় যা হাঁপিয়৷ উঠিলেন। এই সময় মায়ের সহিত 
রমেশকে আসিতে দেখিয়া মনোরম! ঘর হুইতে বাহির হইয়] 
, গেল_বড় বৌ আর একবার হাঁলিয়া রমেশের খাবার 
গুছাইতে লাগিল। 


সি 


অনেক রীত্রিতে,. শুইতে আলিয়া মনোরম! দেখিল রমেশ 
তখনও. মার, নাই। সারাদিন তাহাদের স্বামী স্ত্রীর কাণ্ড 
নীম যে রকম ঘটা, হইয়াছে, তাহাতে বড় যাযের পুৰঃ পুনঃ 
এ স্ীতি করাইয়া দেওয়া সত্বেও কি'করিরা স্বামীর সহিত 


বিবর্তন 


অগ্রহায়ণ 


এই মিথ্যা কলছের একট! মিটমট করিবে, তাহাই ছিল 
মনোরমার প্রধান সমন্ত| | তাই যাঁই যাই করিয়! দেরী 
করিতে করিতে সে খন ঘরে আসিল-_তাহার বড় আশ! ছিল 
রমেশ এতক্ষণ নিশ্চয়ই ঘুমাইয়াছে ;__-আজ রাত্রিতে আর 
তাহাকে লজ্জায় পড়িতে হইবে না। কিন্ধ বিবাহিত 
জীবনে মোটে যাঁর হাতে খড়ি, সে কেমন করিয়া জানিবে 
যে একটুখানি শাড়ীর আচল, কাকণ চুড়ির একটুখানি 
মধুর বঙ্কার, আচপের চাবির গোছার সামান্যমাত্র শব্ধ 
শুনিবার আশায়, এই হ্বামী নামক জীবটা অনায়াসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। প্রতীক্ষার কাটাইতে পারে। স্তরাং 
আপ্দিকার রাত্রি যে তাহার একটানা! অনিদ্রায় কাটবে, 
এবং শান্তরজ্ঞ রমেশ যে এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তাহাকে 
পুরাদস্তর পতিব্রতা ন| বানাইয়া কিছুতেই ছাড়িবে না 
ইহা স্থনিশ্চিত। অবশ্ত এই বিনিদ্র রজনী যাপন যে-সেও 
সমস্ত মন প্রাণ দিয়া প্রতি নিয়ত কামনা করিয়াছে, 
তাহাও ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অথচ দিনমানের 
কোন্দল লইয়া এখন যে স্বামীর সহিত আলোচনা-_অর্থাৎ 
ঝগড়া জুড়িয়া দেওয়া, তাও ত কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। 
এমন কি পূর্বের মত বিনা আহ্বানে আপন! হইতে স্বামীর 
কাছে আত্মলমর্পণ, সেও যেন নিতান্ত বেহায়াপনা ৷ 

মনোরম! কেমন করিয়! যে শয্যায় যাইয়! বিনিদ্র স্বামীর 
পাশে আপন নিদিষ্ট স্থানটি গ্রহণ করিবে, তাহা বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া! 
রমেশ বেশ গম্ভীরম্বরে জিজ্ঞাসা করিল প্সারা রাত এ 
দৌর গোড়াতেই কাটবে নাকি?” 

মনোরমা- বাচিয়া গেল। তাহাকে যে এই অবস্থায় 
প্রথম কথা বলিতে হয় নাই, ইহাতে সে হাঁপ ছাড়িয়া 
নুস্থ' হইল। এখন যতক্ষণে হউক রমেশের গাস্তীর্ধ্য তরল 
হইয়া আলিবে। | 

তাহাকে নীরব দেখিয়া রমেশ উঠি! বসিল এবং 
কিছুকাল পত্বীর হান্তোজ্জল মুখখানা প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “কথাটা কাণে 
গেল না বুঝি?” মনোরম! তাড় নাড়িয়া জানাইল কথা 
তাহার কাণে গিয়াছে। 


১৩৩৯ 


“তাহলে আধ ঘণ্টা ধরে "ঠায় এখানে দাড়িয়ে কি 
হচ্ছে শুনি?” . 
“কি আবার হবে-দাড়িয়ে আছি আমার ইচ্ছে।” 
"বাঃ এই যে দিব্যি কথা বেরিয়েছে দেখছি ।” 
“কথ! বেরুবে , আমি কি বোবা ?” 
“আর তোমায় বোবা বলে কার সাধ্য-- তা” ছাড়া 
কথায় বেশ ধারও আছে দেখছি ।” 
“তোমার কাছে আরও কত দোষ বেরুবে, মোটেত 
এই আরম্ভ |” 
কথাটা রমেশের ভাল লাগিল না। সে বলিল-_“থাক্‌ 
আর ওরকম বিশ্রী করে কথ! কাটতে হবে না কোন 
মুখে যে এত বড় বড় কথা বলছ বুঝতে পারি না ।” 
“সেও কি আমার দোষ নাকি?” 
“রামচন্দ্র, তোমার দোষ কেন হবে, তুমি হলে.*..*** 
“কি? তোমার কি আমি করেছি যে সারাদিন আমায় 
অমন লোকের কাছে অপদস্থ করলে? কি দোষ করেছিলুম 
আমি?” বলিতে বলিতে সে রমেশের অতি নিকটে আসিয়া 
একেবারে তাহার মুখের কাছে মুখখানা তুলিয়া ধরিল। 
রমেশ দেখিল মনোরমার চোখে জল টল টল করিতেছে-_ 
এখনি হয়ত কাঁদিয়া ফেলিবে। আর তাহার এই কানা 
কথ! কোন রকমে যদি প্রকাশ পায়, তাহা হইলে এবাড়ীতে 
রমেশের লাঞ্ছনার আর সীমা থাকিবে না। তাছাড়া 
মুখখানিতে হাসি দেখিলে রাগ বদি বা সম্ভব হয় কারা 
দেখিলে নিজেরই চোখ ভিজিয়া উঠে। এ ক্ষেত্রে চুপ 
করিয়া থাকা! ছাড়া উপায় নাই। বিশেষ উনিশকুড়ি বংসর 
বয়সের স্বামীর পক্ষে প্রায় সমবয়সী নববধূর চোখে জল 
দেখা একেবারে ছুঃসহ। 
রমেশের তেজ গাভভীধা গ্রভৃতি হ্বামিত্বের লক্ষণ নিমেষে 
অন্তথথিত হইল। ইহার পর ঠিক কিভাবে কোনখান হইতে 
আরম্ভ করিতে হইবে বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া ভয়ে 
তয়ে পত্বীর সঙল আখি ছুইটার প্রতি এককৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 
' অনোরমা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল--গ্বল না । কি 
দৌষ করেছিলুম আমি?” তাহার চোখ -বাহিয়া ফোটা! 
ফোটা! জল রমেশের পায়ের উপর পড়িতে লাগিল । 


স্রীআশুতোব. কাব্যতীর্থ 
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রমেশের প্রাণ তখন উড়িয়া গিয়াছে--গলার আম্মাদ 
লবণাক্ত ঠোট ছুখানি কাপিতেছে-_-বেচারী মনোরমাঁকে 
কাছে টানিয়৷ আনিয়া কৌচার খুটে তাহার চোখের কোণ 
মুছাইতে মুছাইতে ধরা গলায় বলিল “ছিঃ কীদে না-_তুমি 
কিছু করনি!” 

“তবে সারাদিন আজ আম।কে অমন আলালে কেন?” 

“তোমার সঙ্গে একটু রহস্ত রিকি কি 
জানি তুমি তাতেই কেঁদে ফেল্বে?” 

“আমার যে সারাদিন মন খারাপ. 
কার পায় না বুঝি ?” 

“আর কখনো রহস্য করব না।” 

“ঠিক বলছ করবে না?” 

দ্নাৎ 

“কোনদিন না?” 

“কোনদিন না” 

“তাহলে এবার তুমি ঘুমুতে পার”. 

“আর তুমি ?” 

“আমিও ঘুমুবে! ।” 

রমেশ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“তাহলে 
আগে-- |” 

মনোরমা হাসিয়া স্বামীর বুকে মুখ ক বলিল 
“যাও তুমি ভারী চালাক।» 

“কেন, চালাকি কি করলুম্‌?” 

“চালাকি নয়? আমি ভাবলাম্‌ তুমি এতক্ষণ ঘুমিয়ে 
গেছ আজ আর রাগ ভাঙাতে ষাথ! খুড়তে হবে.না,- 
তা নয় দিবিবি জেগে বসে--ভাল মানুষ সেজে বলা হচ্চে 
তাহলে আগে-_| ওসব চালাকি চলবে না-_-আমি আগে « 
দেখব--তুমি কথা রাখছ--তারপর। তার আগে ও কথাই 
নয়।” 

“আমি কথ! রাখিনা কে বল্পে তোমাকে? কতদিন 
তোমার কথা রাখতে কলেঞ্জ থেকে পালিয়ে এসেছি ব্লত 1”. 

: “আমি সে কথা রাখায় কথা বলিনি গে! শাই__ 
আজ যে প্রতিজ্ঞা ঝঁয়লে না সেই কথা রাখার কথা বলেছি” 
+ও-_ __সেই কথা! আচ্ছ! সেওত আজ এই মৃহূর্তে 


হয়েছিল-- তাঁতে 


বিচি. 

৭৬২ 
এখন--সে_-কথা না তোলাই, ভাল--কেননা রাগ আমার 
যা. ছিল তা অনেকক্ষণ জল হয়ে গেছে। এর পরে যদি 
আরার কখনও হয় তখন. সে বিষয় আলোচনা করা যাবে। 
কিন্ত তোমাকেও একটা প্রতিজ্ঞা কর্তে হবে, অমন চট 

' করে চোখ ছটো থেকে জল কিন্তু আর কখনও ফেলো! 
না যেন।” 

“কেন--তাতে কি হয়েছে?” 

“কিছু হয় নি বিশেষ, শুধু এই খানটায় কি যেন 
একটা গোলযোগ বেধে গেছে, এই দেখ" বলিয়। মনোরমার 
হাতখান! নিজের বুকে চাপিয়। ধরিল। 

মনোরম ব্যাপারট! বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে বিবর্ণ 
মুখে বলিল-_“কি হয়েছে বুকে রন'যাঃ ?” 

রমেশ কোন কথা কহিল না মনোরমার হাত্তখান! 
আরো! জোরে বুকের ওপর চাপিয়! ধরিয়া রাখিল। 

মনোরম! ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়! বলিল “তাহলে 
মাকে ডাকি । ন|, তোমার নিশ্চয় অসুখ করেছে ।*” 

রমেশ দেখিল ব্যাপার গুরুতর-_-এই গভীর রাত্রিতে 
মনোরম যদি ডাঁকাডাকি করিয়! গোল বাধার তাহা হইলে 
ফেলেস্কারীর সীম! থাকিবে. না। 

সে কাতরত।বে বলিল “না না সে সব তোমায় কিছু 

করতে হবে না ও সেরে ধাবে-_এমন কিছু নয়।” 

“না গো বুকের "অন্গুখ কথাটা! ভাল নয়-_ আমি 
এক্ষুণি মাকে ডাকি ।” ননৌরদার এক সথীর দাদার বুকের 
অন্ুখের কথা সে শুনিয়াছিল। কোন ডাক্তার তাহাকে 
ভাল. কঙ্ধিতে পারে নাই এখন সে প্রা মুমুর্য, ৃ 

রমেশ হিতে বিপরীত হয়-দেখিয়া হাসিয়া-বলিল “তুমি 
ভারী ছেলে মানুষ, ঠাট্রাও বোধ না--বুরে আমার কিছুই 
হয়নি। শুধু দেখছিলাম তুমি কি কর।” 

মনোরম! বিল্ময়ে নির্বাক হইয়া রমেশের মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। এমন একট! গুরুতর বিষয় লইয়া -কি 
করিয়া যে মানুষ. রসিকতা করিতে পারে তাহ! সে কোনমতেই 
বুকিস্থা। উঠিতে পাঁরিল ' না" _রেচারীর জান! নাই য়ে দাম্পত্য 
জীবান' থে লমত্ত: গুরুতর রসিকতার, স্থান আছে তাহার 
তূজনার এ ভ সনৃদ্রের-বাছে গোম্পদ |, 


বিবর্তন, - 


অগ্রহাক্সণ 


রমেশ প্রমাধ গণিল”-মদোরমার চোখে যে ভাঁব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহাতে তাহার পক্ষে কীদিয়া ফেলা কিছুমাত্র 
বিচিত্র নয়। আর যদি সেকীদিয়াই ফেলে তাহা হইলে 
তাহার নিজের পক্ষেও সামলাইয়, থাক আর সম্ভব হইবে 
না। অথচ স্ত্রীর উদ্যত অশ্রু প্রতিরোধ করিবার কি উপায় 
থাকিতে পারে ভাবিয়! স্থির করিবার পূর্ব্বেই রুদ্ধ দ্বারে 
আঘাত করিয়া বৌদিদি ডাকিলেন “আজ উঠবিনে নতুন বৌ 
বেলা যে আটটা রাঁজতে চন্ল ।” 

রমেশ নিঃশবে শুইয়া পড়িল আর মনোরম! ষেকি 
করিবে স্থির করিতে ন! পারিক়্া আলো নিভাইয়। ভ্বারের 
কাছে দাড়াইয়া রহিল । 
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সে দিন রমেশ কণেজ হইতে ফিরিয়া! দেখিল, মনোরমা 
কোথাও যাইবার জগ্ত প্রস্তুত হইয়া, বোধ করি গাড়ীর 
অপেক্ষ। করিতেছে । বয়সের গুণেই হোক, আর অভ্যস্ত- 
বিষরে কোন প্রকার বৈচিত্র্য না থাকাতেই হোক, খ্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে পূর্ব্বের সে তাৰ আর নাই। তা বলিয়া তাহাদের 
দাম্পত্য জীবনে যে কোনরূপ অসঙ্গতির স্থান হইয়াছে তাহা 
নয়। সেই তুচ্ছ কলহ, অকারণ অভিমান-_অনাঁবশ্তক 
মিলনে তাহার পরিসমাপ্তি হান্ত পরিহাস কোন কিছুরই 
অভাব হয় নাই। স্বামী স্ত্রীতে এখনও দীর্ঘ রজনী বিনিদ্রই 
যাপন করে। কিন্তুকি জানি কেন ইহাতে আর তেমন 
মাধুর্য নাই। সে সময় কলহ বিবাদ হইত কিন্ত 
তাতে একটা মাদকতা ছিল। মাঁন অন্ভিমানের কাঁরণ ন! 
থাকিলেও তাহার একট! রমনীক্ আকর্ষণ ছিল-_মিলনে 
অপূর্বব আনন্দ ছিল। দীর্ঘনিশ! অনিদ্রায় কাটিয়া যাইত 
কিন্ত তাহা, কোনখান দিয়া কেমন করিয়। কাটিয়া গেল 
তাহ! বুঝ! যাইত না। আর আজ কলহ হয় সাংসারিক 
বিষয় লইয়া ; অথচ যেমন তুচ্ছ কারণে বিবাদ হয়, ততোধিক 
তুচ্ছ উপলক্ষে বিবাদ মিটি যাঁয়। বিবাদ হয় বিবাদ মিটে 
কিন্ত কিছুতেই যেন প্রাণের সাড়া পাঁওয়৷ যায় না । অভিমান 
হন তাহা মিটেও $. কিন্ত এই অভিমানে বুক ভাজিয়! যায় 
না, মিটিলেও:তৃধি. নাই।, মিল ঘটে আবহাক মিটাইতে, 
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তাহাতে আকাঙ্ষার উদ্দীপনা খুদ্বিয়া পাওয়া যায় না। 
বিনিত্ত্র রজনী অতিবাহিত হয় _কিস্তু তাহা কাটে অনিস্ত্রায় 
ঘুম আসে ন! বলিয়া ; জাগরণের ন্থথে জোর করিয়া ঘুম দূর 
করিতে হয় না। তখন জাগিত জাগরণের আনন্দে এখন 
জাগে ঘুমাইবার আশায় । তখন রাত্রি কোথা দিয়া চলিয়। 
যাইত টের পাওয়া যাইতন! ; এখন রাত্রি যেন 'আর কাটিতে 
চাহে শা। 

রমেশ অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছে কিন্তু কেন এমন হইয়! 
গেল-_তাহ! সে বুঝিতে পারে না । ছুঃখ হয়, কত সময় ছুঃথে 
চোখ ফাটিয়া জল বাহির হয় কিন্ত সে দিনের সেই মোহ- 
মাদর কার্যকলাপ আজ আর কোন মতেই ফিরাইতে পারে 
না। পূর্বে বাহ! পাইতে হইলে রমেশকে মনোরমার কাছে 
নাকাল হইতে হইত আজ হয়ত তাহা চাহিতেও হয় না তবুও 
তাহাতে তৃপ্তি নাই, আনন্দ নাই--উল্লাস নাই । পূর্বে ছিল 
উৎসব এখন হইয়াছে নিত্যক্রিয়া । 

মনোরমার যে-রূপে রমেশ পাগল হইত, সেই পাগল করা 
রূপের তার এতটুকু অপচয় ঘটে নাই বরং যৌবন-মধ্যান্কে 
তাহ। পরিপূর্ণ হইয়া শতদলে সহম্রদল হইয়! ফুটিয়। উঠিরাছে | 

যাহাকে ডাকিলে কাছে পাওয়া যাইত না আল্প সে 
আপনি স্বেচ্ছায় ধর! দেয়--সথচ রমেশের মনে হয় 
মনোরমাকে আর সে আগেকার মত নিবিড় ভাঁবে একান্ত 
ভাবে পায় না। যে মনোরমা পে সময় শত গৃহকর্ম্বের 
ব্ন্ততায়ও একমাত্র তাঁহারই ছিল আঞ্ সে.হইয়াছে 
অনেকের-_তাহার প্রিকনতম! আজ গৃহিণী হয়া, যেন তাহার 
কাছ হইতে অনেক এনেক .দুরে সরিয়! গিয়াছে। 
তাহার সব্থানি যেন আজ মাতৃত্ব উচ্চ স্তরে উঠিয়। রমেশের 
স্পর্শের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । . 


তাহার সাজ গোষাক আর ব্যস্ততা দেখিয়া! রমেশের মন 
খারাপ হইয়! গেল'। একমাত্র কর্তব্যের থোরাক জোগান 
ছাড়া আর কিছুই কি তাহার কাছ হইতে সে পাইবে না? 

তাহাকে দেখিয়া" মনোরম। কহিল “এই ষে তুমি এসেছ, 
ছেলেগুলো রইল-_সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দিদির ঝঞ্চাট বাড়ার না ।” 

“না আমি..ওসব. হামা! পোঁয়াতে পারধ না-ও সব 


সঙ্গে নিয়ে. যাও ।” রমেশের কথায় এমন একটা বিরক্তি 


১৪ 


শ্রীআশুতোষ কাব্যতীর্থ 


বিচিজা 


৭৩৩ 


প্রকাশ পাইল যে মনোরমার সমস্ত উৎসাহ নিভিয়া, গেল। 
সে মৃছ কণ্ঠে কহিল “বুঝতে পাচ্ছি তোমার কষ্ট হবে কিন্তু 
সঙ্গে নিয়ে গেলে ওদেরই হুর্গতি হবে বেশি একটু কষ্ট 
তোমায় আজ করতেই হবে।” 

এই কথার জবাবে রমেশ কিছু বলিল ন] দেখিয়! - মনোরম! 
মনে মনে চটিল। কিন্ত স্বামীর উপর রাগ করিয়া! কোন 
কটু কথা বলা! তাহার স্বভাব নয়। দে বলিল-_ 

“একট। বেলা বৈত নয়_-একটু না হয়-_দেখলেই 
ওদের ।” 

“মামার আর কাজ কর্ন নেই বুঝি ?” 2 

“তিনশ' পরসষ্টি দিন আমি আগলাতে পারি--তুমি-'আর 
এক বেলা একটু কষ্ট করতে পারবে না ?” 

এ কথার জবাব নাই। অথচ মনোরম! যে এখন কোথাও 
যায় এ ইচ্ছাও তাহার নাই । কিন্তু বাধা দিতে গেলে অনর্থ 
বাধিবে এ দিকে গাড়ীও নীচে হতে বার বার হর্ণ বাজাইয়া 
ব্যস্ততা প্রকাশ করিতেছে ।. রমেশ নিতান্ত বিরক্তির সুরে 
প্রশ্ন করিল “কোথায় যাওয়! হবে শুনি ?” 

“হাগয়া, থেতে-_বুঝলে মশাই তোমার কাধে ছেলে 
মেয়ের ভার দিয়ে হাওয়া খেতে চলেছি।” 

এমন ভাবে মনোরম যে তাহারই মুখের . উপর মনের 
তিক্ততা প্রকাশ করিবে, রমেশের এই সাত আট বৎসরের 
বিবাহিত ভীবনে ইহার দ্বিতীয় নজির নাই। রমেশ আজ 
অকন্মাৎ এই রূঢ় উত্তর শুনিয়া, বিল্মর বিস্ফারিত নেত্রে 
মনোরমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার মুখ হইতে 
কোন কথা বাহির হইল না। 

ষনোরমা তাহার কোলের ছেলেটিকে টানিয়া 'লইয়! 
বলিল “একে আমি নিয়ে গেলাম আর সব রইল দেখতে হয় , 
দেখৰে, না হয় তাদের কপালে ঘা থাকে হবে। আমি 
দাড়িয়ে তোমার সঙ্গে এই নিয়ে কথা কাটাকাটি করতে 
পারি না।” 

মনোরমা একটা অপরূপ রূপের লহর তুলিয়া! সেখান 
হইতে চলি? গেল-আর রমেশ হতবুদ্ধির মত কিছুকাল 
সেই'দ্দিকে চাহিয়া থাকিয়া! ধীরে ধীরে কলেজের পোষাক 
বদলাইতে চলিয়া গেল ।, কিন্তু যে* গভীর দীর্ঘশ্বাস তাহার 


বিচি 
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বুক চিরিয়া বাহির হইল তাহা দমন করিতে গেলে যেটুকু 
মনের স্থিরতা মানুষের মনে থাকা দরকার আজ আর তার 
কণামাত্রও তাহাতে অবশিষ্ট নাই । 

ছেলে তাহাকে আগলাইতে হইল না-_ইতিপূর্বেও কোন 
দিন হয় নাই--'মথচ এই একট! অতি তুচ্ছ কর্তব্য লইয়] 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে অনর্থক একট! কলহ হইয়। গেল ইহার 
কি আবশ্তক ছিল? আজকাল অতি তুচ্ছ ঘটন! লইয়া এই 
ধরণের মনোমালিন্ত ঘটে-_অথচ-_ না সেই বিগত দিনের সরস 
দিনগুলির স্বপনস্থতিকে মনে টানিয়া আনিয়া আর কি 
হুইবে। রমেশ অবসন্পের মত শুইয়া পড়িল। 

বড়বৌদিদি আসিয়া জল খাইতে অনুরোধ করিলে 
রমেশ জানাইল তাহার ক্ষুধা নাই একেবারে সন্ধার পরেই 
আহার করিবে এখন একটু বিশ্রাম করিয়া সুস্থ হওয়াই 
তাহার একান্ত প্রয়োজন কিন্ত বৌদ্দিদি লোকটি সহজ নয়। 
কি কারণে যে আজ রমেশের অগ্নিমান্দ্য উপস্থিত তাহা 
বুঝিয়। বলিলেন “সন্ধ্যার পর নতুন বৌ ফিরে এলে তখন 
পেট পুরে থেয়ো! এখন যাছোক করে এইটুকু মুখে ফেলে 
শুয়ে না হয় সেই সুসময়ের স্বপ্ন দেখে তখনকার জন্তে ক্ষিদে 
করে রাখ ।” 

এই লোকটির কাছে ভীবনের প্রথম হইতেই রমেশের 
পরাজয় ঘটিয়াছে এমন কি মায়ের কথায় রমেশের দ্বারা যে 
কাজ না হয় বৌদিদির কথায় তাহা অনায়াসে সম্পন্ন 
হইয়াছে। তা ছাড়া লোকটি এমনই নাছোড়. যে অনেক সময় 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও রমেশকে ইহার আদেশ পালন ও অনুরোধ 
রক্ষা করিতে হইয়াছে এবং হয়। আজও তাহাই হুইল। 

বৌদিদি কাছে দীড়াইয়৷ থালাখানি শৃন্ত করাইয়া 
, রমেশকে রেহাই দিলেন। রমেশ কিছুকালের জন্ত সমস্ত 
তুলিয়া বোধ করি এই কথাই ভাবিতে লাগিল যে দুঃখের 
কারণ যদ্দি বা থাকে-__তাহার মধ্য এই ধরণের অনাবিল 
আনন্দের উৎসও ত রহিয়াছে তখন আর বুথ! ছুঃখ করিয়া! 
ফল,কি? . 

“পান মুখে দিয় 'সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে রমেশ 
ভ্িভ্তাসা.করিল "আজকাল খাওয়ার মত হাওয়া কোথায় 
রইছে বৌদি?” , 


বিবর্তন 


অগ্রহায়ণ 


কথাটা ঠিক ধরিতে না পারিয়া৷ তিনি' জিজ্ঞান্থনেত্রে 
রমেশের মুখের দিকে চাহিতেই রমেশ বলিল “হাওয়া খেতে 
কোথায় যাওয়া হল আজ ?” 

“নতুন বৌয়ের কথা! জিজ্ঞেস কর্ছ ?” 

“্ধরেছ ঠিক-_কিন্ তুমি গেলে না যে?” 

“সে গেল তার দিদির বাড়ী, হাওয়া! থেতে আবার 
কখন গেল ?” 

“তা জানি না__কিন্তু বলে গেল হাওয়া খেতে যাচ্ছি।” 

“তাকে রাগিয়েছিলে বুঝি-_তা৷ নইলে মিথ্যে কথা ত সে 
বলে না ভাই |” 

ছেলে আগলাতে পারব না বলাতে জানিয়ে দিলেন 
তিনি হাওয়া খেতে যাচ্ছেন--আগলাতে পারি ভাল না হয় 
তাদের কপালে যা আছে তাই'হবে।* 

“তাই বলে গেল বুঝি? আচ্ছা মেয়ে ত।* 

“আমিও দেখছি তাই, দিন দিন দেহের অনুপাতে বুদ্ধি বেশ 
সরু হয়ে চলেছে-_-কিন্ত দিদির ওখানে ব্যাপার কি আজকে ।” 

“সে ব্যাপারে তোমার দরকার নেই, তুমি এখন চুপ করে 
শুয়ে থাক না হয় তার হয়ে একটু খোল! বাতাসে ঘুরে 
এস গিয়ে |” 

“কিন্ত কথাটা আমায় জানালে-*.'-*, 

“জানাবার হলে অবশ্ত জানাত-সব কথাই যে 
তোমাঁদের বলতে হবে তাঁর মানে আছে কিছু ?” 

“তা হলে ম্বাধীন কি বল ?” 

“য। হয় আছে তোমার কোন কাঁজের কথা থাঁকে ত বল 
না হয় আমার অনেক কাজ বাকী।” 

রমেশ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল যাকে ধরে রাখবার 
অধিকার আছে তাকেই রাখতে পারলুম না- তোমায় নিয়ে 
টানাটানি করে আর কি হুবে--তুমি যাও ।” 

বৌদিদি চলিয়া গেলেন__ব্লমেশ আকাশ পাতাল তাবিতে 
ভাবিতে এক সময় ঘুমাইয়! পড়িল। 


“স্বামীর সহিত অকারণে কলহ করিয়া আসিয়া মনোরমাঁর 
মনটাও ভাল ছিল না--অথচ দিদির. বাড়ী হইতে একটু 


১৩৩৯ 


মকালি সকাল ফিরিয়৷ যে তাহার শেষ করিবার চেষ্টা 
ঝরিবে এমন সুবিধাও কাজের চাপে করিয়। উঠিতে 
পারিল না। 

প্রতি কার্ধ্যে ও গ্রাতি কথায় তাহার শুম্তমনের পরিচয় 
পাইয়া দিদ্দি এবং রলিক! যৌদিদিদের বিক্রপের খোচ৷ সহ 
করিয়া দে যখন গৃহে ফিরিল শুখন রাত্রি গভীর। স্বামী 
যে এই রাত্রি পর্ধ্স্ত তাহার অপেক্ষায় জাগিয়! বসিয়া নাই 
তাহা দে জানিত, এবং আবশ্তক হইলে এই রকমের নিদ্রা 
হইতে স্বামীকে যেসে কোনদিন জাগায় না এমনও নয়-_ 
তাই একান্ত ওঁৎম্বক্য এবং গুরুতর উদ্বেগ বুকে লইয়া 
স্বামীর কাছে উপস্থিত হইবার পূর্বেই যে দুইটা ছেলেকে 
বমেশের খপর-দারিতে রাখিবার নামে শাশুড়ীর ঘাড়ে 
চাপাইয়া গিয়াছিল তাহার। তাহাকে পাইয়া বসিল। ফলে 
ছেলে লইয়া! সে রাত্রি তাহাকে এমনই বিব্রত হইতে হইল 
যে ছেলের বাপের কথা ভাবিবার আর অবসর হইল না। 

কিছু পরে ছেলে এবং মা এই উভয়ের পরস্পর বিরুন্ধ 
চেষ্টায় রমেশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে নিতান্ত বিরক্ত হইয়৷ 
সে যেন ম্বগত উক্তি ছলে বলিয়। উঠিল--“নাঃ শুয়ে যে 
একটু ঘুমুব এদের জালায়'সে আশাও আমার নেই ।” 

কথাট। কাণে যাইতেই মনোরম1 ছেলেকে শান্ত করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ধ অনেকক্ষণ পরে মাকে পাইয়া 
তাহার! ছুর্বার হইয়! উঠিয়াছে, তাহাদিগকে সংযত করিবে 
ফে? সমস্তদিনের যত খুটিনাটা একটি একটি করিয়া মায়ের 
কাছে জানাইবার আনন্দে উচ্চৈ্ঘরে সেই সকলেরই -কীর্তন 
অবিশ্রাম চলিতে লাগিল । আঁর রমেশ একবার এপাঁশ আর 
একবার ওপাশ করিয়া পুক্র্ধয়ের এই অনাবস্তাক ইতিহাস- 
কীর্তন গুনিতে শুনিতে একপ্রকার মরিয়া হইয়া উঠিল । 

মনোরম! শুধু হ' দিয়! পুত্রের বর্ণনায় সাড়া দিতেছিল 
কিন্ত তাহার প্রত্যেক “ছ"” রমেশের বুকে বিষাক্ত শরের 
মত বিধিন্না তাহাকে ক্ষেপাইয়৷ তুলিতেছিল। 

এমন সময় মসোরমাই বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল 
থাম বাবা, একটু ঘুমিয়ে বাটি ।+ টু 

রমেশ খোচা দিয়া হলিল--প্না ন| চু না বির কেন-__ 
বেশ হচ্চে ।” 


শ্ীআশুতোষ কাব্যতীথ 


৭৬৫ 


কথাট| মনোরমার ভাল লাগিল না, সে বলিল-_“তোমার 
সবেতেই বাড়াঁবাড়ি--ছেলেরা ওরকম করেই থাকে 1” 

“মায়ের অস্কারা পেলে আরও অনেক কিছু করে ” 
বলিয়া রমেশ উঠিয়া! শযাঁর উপর বগিল। পু 

“মাবার চল্লে কোথায় শুনি ?” 

দেখি ছাদে কি আর কোথাও যদি একটু নিরালা পাই। 
তোমাদের মা বেটার আলাপ শুনে-_রাত জাগলে ত আর 
আমার চলবে ন।, আর রাত্রির ঘুম দিনে পুষিয়ে নেবার 
অবসরও নেই ।” 

কথাটা যে মনোরমার দিবা নিদ্রার উল্লেখ করিয্কা বলা 
হইল তাহা বুঝিতে মনোরমার বাকী রহিল না। 

সে বঙ্কার দিয়া বলিল “তোমার অবসর নেই কেন, দিনে 
ঘুমুতে তোমাকে কে আটকাচ্ছে। তোমার সময় নেই লে সে 
দোষ আমার নয় ।* 

কথাটার মধ্যে মিথা|র স্পর্শ নাই বপিয়াই টি 
রমেশকে বিধিল। সে বলিল তোমার দোন: নয়--কিন্ত 
চাকরী আমি "মামার একলার জন্তে করি না-- & 

“তার মানে-তোমার সেই রোজগারের টাকায় আমরা 
খেয়ে বীচি কেমন এই কথাই তো! তুমি বলতে চাঁও ?” 

কথাট। ঠিক এভাবে বলিবার ইচ্ছা! রমেশের ছিল না-_ 
কিন্ত অন্তরের বিক্ষোভের চাপে তাহা যেকালে ওঠ্ের বাহিরে 
আসিয়। পড়িয়াছে তাহাকে আর বাধ! দিবার উপায় নাই। 
তাছাড়া কথার পর কথ পড়িয়া আলোচনাটা এমন এক- 
স্থানে আপিয়। দীড়াইয়াছে যে তাঁহার গতি ফিরান আর 
চলে ন৷। রমেশ এবারেও বলির! বসিল - “কথাটা অন্যায় 
বলেছি বলেত বোধ হয় না। তোমার হয়ত তা হতে পারে ।” 

মনোরম! আগুন হইয়! বলিল - “পুত্রকে খেতে দেওয়ার, 
খোটা! দিতে তোমার লজ্জ। করল না একটু--একাজটা 
তুমিই একল। করছ না__দুনিয়! শুদ্ধ সবাই করে থাকে ?” 

*ছুনিয়ার সকলের কথ! জানি না--তবে বোধ হয় 
এইটাই সর্ধবত্র-চলে আস্ছে।” রমেশ উঠিয়! বারের দিকে 
চলিল। মনোরম! বাঁধা দিয়! জিজ্ঞাসা করিল--”এবাড়ী 
এইতখর এবং(এখানকাঁর.ব। কিছু সব তোমার কমন রি 

"না, এ সমস্ত আমার বাবার” 


বিচিজা 


৭৬৩ 


." শতিনি এখনও বেঁচে আছেন 1” 

“নিশ্চয় |” 

“প্রফেসারীতে তুমি যা পাঁও তাঁর একপয়স! তুমি তাকে 
দিয়ে থাক ?” 

“দেবার দরকার হয় না ।” 

“তা হলে আজ অবধি তোমার নিজের খাওয়া পরাও 
তোমার পয়সায় চলে না?” 

“না চলে না-_কিন্ত এসব কথা কেন ?” 

“আমার ও আমার বাছাদের খাওয়া! পরার জন্কে তুমি 
হাড় ভাঙ্গা! খাটুনি খাটছ কিনা তাই।” 

কথাটা যেমনি সত্য তেননি মর্্াস্তিক। স্ত্রীর মুখ 
হুইতে এ ধরণের কঠোর সত্য শুনিয়া পত্রীপ্রেমের অবতারের 
পক্ষেও নীরবে সহ কর ছুঃপাধ্য-_তায় আবার রমেশের মন 
গোড়া হইতেই নানা কারণে অস্থির হইয়া রহিয়াছে । সে 
কিছুকাল মনোরমার মুখের দিকে চাহিয় থাকিয়া বোধ হয় 
বুঝিবার চেষ্টা করিল এই মনোরমাই তাহার মনোরম! কিন! 
তারপর তাহার মুখ হইতে বোধ হয় অজ্ঞাতেই বাহির 
হইয! গেল-_-“তা'হগে আমার কাছ থেকে তুমি বা তোমার 
ছেলের! এমন কিছু পাও নি যাঁর জন্য খণ গ্বীকার চলে?” 

“মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখলে সে কথা তুমি নিজেই 
অনায়াসে বুঝতে পারবে । আর ছেলেরা আমার, তোমার 
তা*রা কেউ নয়, কি বল?” 

পন্থী পুত্রকে খেতে দেবার ক্ষমতা যার নেই তাঁকে 
ওকথা বলে লজ্জা দেওয়া কেন ?” 

মনের জাল! তখনও মনোরমার পুর! মাত্রা রহিয়াছে 
সেঠিক তেমনি ঝাঁজের সহিত বলিল “একশবার যার মুখ 
দিয়ে তোমার ছেলে কথাটা বেরোয় তাকে লজ্জা দেবার 
ভাষা! আমার নেই। ছাদে গিয়ে আর কাজ নেই-_রাতও 
শেষ হয়ে এল এইখানেই কোন রকমে বাকী রাতটুকু কাটিয়ে 
দেবার চেষ্টা কর। আমার মুখ থেকে বা ছেলেদের মুখ 
থেকে কথ! বেরিয়ে যাতে তোমার শাস্তি ভু না হয়, এর 
পর্‌ সেই ব্যবস্থাই কর| ধাবে।” . 

মনোরম! 'সন্ড নিদ্রিত. ছেলেটিকে বুকে টানিয়৷ লইয়া 
রমেপের দিকে পিছন ফিলিয়া শুইল,। আর রমেশ 'বোধ 


বিবর্তন 


অগ্রহায়ণ 


হয় জবাবে একট! কিছু বলিবার জন ক্ষণিক অপেক্ষা করিল, 
পরে কোন কথা খুজিয়৷ না পাইয়! ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল। 

কিন্ত বাহিরে বেশী কাল রমেশ থাকিতে পারিল 
না। নিজের ছুঃখটাই সে এতকাল বড় করিয়া দেখিয়াছে, 
কি সেই ছুঃখের পিছনে যে আরও কতগুলি প্রাণীর প্রাণের 
আগুন নিরস্তর দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে তাহার সংবাদ 
এতকাল সে রাখে নাই। আজিকার এই নিষ্টুর বিসংবাদে 
মনোরমার মনের যে পরিচয় সে পাইল এবং নিজের মনেরও 
যে কদরধা দিকট! মনোরমার কাছে ধরাইয়৷ দিল তাহার পর 
কোন ক্রমেই আর এই নিতান্ত জোর কর! সম্বন্ধের দাবীতে 
তাহার ও মনোরমার পরস্পর যোগ যে একেবারেই অসম্ভব। 
সে ভাবিয়৷ পাইল না| এই ধরণের মন লইয়া! তাহারা দুইজনে 
এত দিনে কেমন করিয়! প্রেমের অভিনয় করিয়াছে। 

রমেশ একবার ব্যাপারটার শেষ মীমাংসার চেষ্টা দেখিতে 
নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। 

মনোরম! সেই ভাবে ছেগেকে বুকে জড়াইয়া৷ অকাতরে 
নিদ্র। যাইতেছে । মাতৃত্বের পরম পবিত্র একটি উজ্জঞঙ্গ শ্রী 
তাহার নিজ্রিত মুখে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। রমেশ দেখিল__ 
এবং সেই সঙ্গে স্পষ্ট বুঝিল এ মুখে যে ভাব ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, 
তাহাতে সেই মুখের অধিকারিণীর অস্তরে রমেশের স্থান নাই 
বলিলেই সত্য বলা হয়। 

রমেশ আসিয়াছিল বুঝ! পড়া করিতে, কিন্তু কথা কহিয়, 
বাযুক্তি তর্কের দ্বারা প্রমাণ করিবার সেখানে যে কিছুই 
নাই তাহা বুঝিতে রমেশের কিছুমাত্র বেগ পাইতে হুইল না । 

অতি ছুঃখে বুক ভাঙ্গা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! রমেশ 
পুনরায় পরিত্যক্ত শব্য। গ্রহণ করিল। 


৫ 


আরও কয়েক বংমর গড়াইয়। ৫গল। মনে প্রাণে 
তারুণ্য লইয়া রমেশ বয়সে যেখানটাপ্ন আপিয়। পৌছিল 
সেখান হইতে মনোরমার ব্যবধান এত অধিক থে তাহার 
নাগাল পাওয়া একালে অসম্ভব। 


১৩৩৯ 


কলহ বিবাদ আর হয় ন| বলিলেই চলে কারণও ঘটে 
ন| কিছু । যদ্দিবা কখনও ঘটে তাহা এমনই অকারণ লইয়া 
যে তাহা লইয়া মনে মনে কাব্যরচন| একেবারেই অমস্তব । 

যদিব! কোন দিন মনের থেদে রমেশ এই প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করে, মনোরম! তাহাতে এমন হাপিয়া উঠে যে রমেশের লজ্জা! 
গোঁপন করিতে দুই তিন দিন পালাইয়া ফিরিতে হয়। না 
হয় তবলে “ছেলের! রয়েছে কি যে সব বাজে বক তার 
ঠিক নেই |» 

রমেশ খুজিয়৷ পায় না দশ বৎসর পূর্ব ষে কথা জীবনের 
সব চেয়ে বড় কথা, আন্র তাহা! একেবারে বাজে হইয়া 
দ্াড়াইল কোন পাপে। 

অথচ ইহা যে বাজে হইয়! গরিয়াছে, ইহা! জীবনে একমান্র 
থাওয়। পরার খপরদারী করার বাহিরে আর কোন বিবয়ে 
যে তাহার ও মনোরমর মধ্যে কোন যোগহ্ত্র নাই, একথা 
এত সুস্পষ্ট যে তাহাকে কোন যুক্তি দিগ্সাই প্রাণের 
কাছ বরাবর আনিয়! দ।ড় করান আর চলে না! । 

এমনই একটা মারাত্মক চিন্তা লইলা রমেশ সেদিন প্রা 
ক্ষেপিম্মা। উঠ্িয়াছে, মনোরম! আসিয়া বলিল “আজ যদি 
বালিগঞ্জের সেই পাত্রটির খোঁজ না|! কর তাহলে ভোমার 
মেয়ে নিয়ে তুমি থাক আমি একদিকে চলে যাই ।” মেয়ে 
যে বড় হইয়! উঠিয়াছে সমাজে থাকিয়া তাহার বিবাহ না 
দিলে যে বিপদ আছে সে কথ! রমেশ জানে অথচ ইহার 
জন্য যে একটা চেষ্টার প্রয়োজন সে খেয়াল তাহার এতদিন 
হয় নাই। সে এসব পারেও না। কোথায় সে নরনারীর 
চির মিলনের মনম্তত্বের মধ্যে তাহার ও মনোরমার এই গর- 
মিলনের কারণ নির্দেশ করিতে ব্যস্ত, ন| কন্তার জন্য পাত্র 
খুজিয়৷ আনিতে হুইবে। 


রমেশের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল। সে 


বুঝিয়। পাইল না দাম্পত্য জীবনের নিবিড় সংশয়ের মধ্যে 
এসব অবাস্তর বিষয়ের স্থান কোথায়। 

“কিগো কথা 'কগনা যে?” বলিয়া মনোরম! আর. 
একবার শ্বানীর চেতন! সঞ্চারের চেষ্টা করিতেই রষেশ বিষ 
মুখে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার কি কাজের ফরমাস ছাড় 
আর কিছু বলিবার নেই ?” 


শ্রীআশুতোষ কাব্যতীর্ঘ 


বিচি 
৭৭ 
“আবার কি বলব? তোমার মত আঁকাশপানে তাকিয়ে 
হাহুতাশ করবার বয়েসও নেই সময়ও নেই। তাছা 
নিরর্থক কতগুলো-...":£ ও 
রমেশ বাঁধা দিয়া বলিল প্থাক্‌, তোমার মুখ থেকে 
কোন বিষয়ের অপব্যাখ্যা শোনবার প্রবৃত্তি আমার নেই । 
তার চাইতে বরং বালিগঞ্জের খোজে যাই।” 
“তাহলে আমার বরং দিন ঘুনিয়ে এসেছে ।” 
কথাটা বুঝিতে না পারিয়া রমেশ প্রশ্ন করিল “মানে 1?” 
মনোরমা হাসিয়া বলিল--"এখন থাক্‌ শুনোখন পরে ।* 
রমেশের মনটা! কেমন যেন হইয়া! গেল-_কিন্ধু এখন 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও বালিগঞ্জ যাওয়া! ছাড়া আর উগায় 
নাই। রাগে অভিমানে গজ. গজ. করিতে করিতে রমেশ 
পথে বাহির হইল। 
মনোরমার এসব ছেলেমান্ুষী বজিয়া। মনে হইত। 
কর্তব্যের পথে যাহার কোন সার্থকতা নাই, একমান্জ 
আলস্তের জের টানিতেই যে কল্পনা আপনা হইতেই নিরাশার 
শেষ হুইয়! যায়--তাহা৷ লইয়া এই লোকটা এমনভাবে মাতিয়৷ 
থাকে কিসের লোভে, মনোরম| কিছুতেই ইহার মীমাংসা 
করিতে পারে না। বিশেষতঃ রমেশ এই সব তুচ্ছ ব্যাপার 
লইয়া! যখন রাগারাগি করে মনোরমার তখন হাসি পায়। 
তাই রমেশ নিতান্ত অগ্রপন্ন মুখে বাহির হইয়। গেলে 
মনোরমার হাসি পাইল-_কিন্ত সেই সঙ্গে রমেশের প্রতি 
একটু মমতার আভাষও যেন মনের কোণে মাথ! উচু করিয়া 
দাড়াইল। হয়ত ব! বছর দশেক পূর্বেকার তাহাদের দাম্পত্য 
জীবনের অনেক কথাই মনে পড়ি বুকখানাকে বেশ 
একটু নাড়া দিষা জানাইয়! দিল যাহ! এই সেদিনও 
জীবনে একান্ত আবশ্তক ছিল আব্ধ তাহার একেবারে* 
অনাবশ্তক হুইয়! যায় নাই। 
কথাট! মনে হইতেই এই একান্ত নির্জন গৃহেও মনোরমার 
মুখের উপর বেশ একটু লালসার আভা! ফুটিয়া উঠিল । 
পাছে ছেলেরা কেহ দেখিয়া ফেলে এই ভয়ে আপনাকে 
সম্বরণ করিয়া লইয়৷ সে বোধ করি কাধ্যান্তরে প্রস্থান করিল। 
গভীর রাত্রিতে সারামনে বিষম বিরক্তি লইয়া! রমেশ 
ঘখন "শুইবার ঘরে গেল মনোরম! বোধ করি তখনও 


বিচি 


৭৬৮ 


সংসারের খুটিনাটি লইয়াই ব্যস্ত। ইছার পরে সে যখন 
শুইতে আসিবে তখন বা কিছু পরেই হয়ত করপোরেশনের 
ময়ল! গাড়ীর বিকট শব্ধ বিনিদ্র রজনীর অবসাদকে তিক্ততর 
করিয়া জানাইয়া দিবে--তোঁর হইতে আর বিলম্ব নাই। 

এতক্ষণ যে-সমস্ত কটু এবং রূঢ় শব্ধ মনোরমার প্রাতি 
প্রয়োগ করিবে বলিয়া মনে মনে আলোচনা! করিতেছিল, 
সেইগুলি আর একবার ভাল করিয়! ভাবিয়া দেখিল। 
কিন্তু বাধ! পাইল মনোরমার আগমনে । 

. সারামুখে হাসির রক্তিমতা ছড়াইয়া৷ সে যখন রমেশের 
গ! ঘেষিয়া দ্ড়াইল, রমেশের বুকট! কেমন যেন একটা 
দোল খাইয়৷ গেল। সে প্রশ্ন করিল-_“কটা বাজল বলতে 
পার ?* . 

এ প্রশ্নের মূলে যে কি মনোরম! তাহা! জানে_-সে 
বলিল- “সাড়ে বারট! কিন্ত কেন বল দেখি?” 

"না-__কিছু নয়_অমনি জিজ্ঞাসা কঙ্ছিলাম।” সঙ্গে 
সঙ্গে একট! নিঃশ্বাস বোধ করি একটু বড় হইয়াই বাহির 
হইল। | - 

মনোরম স্বামীর কোলের উপর শুইয়া পড়িয়া হাত 


আবির্ভাব 


অগ্রহায়ণ 


ছুইখানি দিয়া রমেশের ক বেষ্টন করিতেই রমেশ জল 
হইয়া গেল। এতদিনের পুজীভূত অভিমান বুঝিবা আজ 
নিঃশেষ হইয়া! যায়। 

মনেরমা! রমেশের মুখখানা! আরও কাছে আনিয়া 
জিজ্ঞাস করিল--”রোজ রোজ অমন মুখভার করে থাক 
কেন বলত ?” 

“তা নইলে কি আজ এই আনন্দটুক পাওয়া যেত ?” 

প্য়েসট৷ বাড়ছে না কমছে ?” 

রমেশ মনোরমাকে বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়া কোমল 
ন্থরে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার না আমার ?” 

"দুজনেরই -_-* 

ন! হয় বাড়ছেই তাবলে যতদিন.**.** 

কথাটা! আর শেষ হইতে পাইল না তৃতীয় পুত্রটী সটান 
মায়ের কাছে আপগিয়া বোধ করি কোন অভিযোগ প্রকাশ 
করিতেই মাকে ধরিয়! টানিতেছে, মনোরমা ত্রন্ডে উঠিয়] 
দাড়াইল-_রমেশ পাশবালিশট! আকড়াইয়া বোধ করি ঘুমের 
চেষ্টাই করিতে লাগিল। 


আশুতোষ ভট্টাচার্য 


আবির্ভ টব 
.... আ্ীকর্মযোগীরায় 

আমার যৌবন-লোকে স্থন্দরের আবির্ভাব হো”লো 
হে বিমুগ্ধ চক্ষু মোর দৃষ্টি তব প্রজ্জলিয়া তোলো 
বরণের দীপালৌকে ; কি বিচিত্র ভাবের আবেগে 
অন্তরের স্বপ্ন-পল্প রসাবেশে উঠিতেছে জেগে 
অতম্থর আশীর্বাদে ; পুষ্পল অধর প্রান্তে মম 
কম্পনের কুঁড়ি ফোটে আরক্তিম রক্তজবা সম | 

দীর্ঘ গ্রতিক্ষার পর রাজপুত্র আগিয়াছে দ্বারে 
জ্যোতিশ্ময় রূপে তার হারায়ে ফেলেছি আপনারে, 
অসহায় ; তার দৃষ্টি নয়নের সজল অঞ্জলি 

যে অমৃত-মধু স্পর্শে উঠিয়াছে আজিকে চঞ্চলি ! 

যে অমুত নেমে এলো! বাসবের দেহ-গন্ধ হ'তে 
আমার এ দেবতার বাহু বন্ধ-শিহরণ-আোতে ! . 
বিহ্বল এ মর্দ্দে মোর তার! সর্ববশ্রেষ্ট স্বার্থকতা 

বপন মোর সত্য হোলো ; বাক্যহীন অন্তরের কথ! ! 


মুরোপীয়ান! 
শ্রীকাস্তিচন্্র ঘোষ 


পয়লা! আগ্--ব্যাঙ্ক. হলিডে । লগ্ুনের নরনারী 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । যাত্রাটা সৃর্ধাদেবের মুখ দেখে 
সুরু হ'লেও অনেকের পক্ষে শুভ হয়নি। সে কথা পরে 
বলছি। 

রেজি বললে, যেখানেই যাঁও দেখবে সেই মাধুলি আ্যারি 
এবং আযারিয়েট্‌, যদিও আজকাল তাদের চেন! একটু ছুষ্কর 
যাবৎ কিঞ্চিননভাষতে-_বিশেষ ক'রে 74.019£কে । স্কার্ট 


এখন ইংরেজ মেয়ে পুরুষকে পেয়ে বসেছে । হাফ, প্যান্ট, 
খোলা শার্ট এবং পিঠে একটা বোঝা; এই হ'ল 1)112৩79দের 
পোষাক-__উপকরণ স্ত্রীপুরুষ নির্ধিশেষে এবং এই সন্ববে 
তীরা পথে বেরিয়ে পড়েন, পায়ে ছেঁটে দুর দুরাস্তরে যাবার 
জন্তে। তবে ঈডিথের মত হাইকার্সদের সঙ্গে গাড়ী থাকা! 


চাই, বন্ধুরা পাল! ক্রমে মোটর হাঁকাবেন এবং পালাক্রমে 
পথ হ্াটুবেন- পথে যত খাল বিল আছে সেখানে হবে গান 





সেন্ট, হবার 01) ঘাডলগাযা8000089-ইংলগের প্রাচীনতম সরাই (1082) 


ছোট অতএব সন্ত! এবং আর্ট, সিক্ষের মোজার সঙ্গে আসল 
জিনিসের তফাৎ দর্শনীতে ততটা দর্শনে ততট! নয়। রেজির 
মনটা ডেমক্র্যাটিক হ'লেও রুচি এবং অন্যাস সম্পূর্ণ ভিন 
ধরণের । বললে, চল সেপ্ট, অলব্যান্সে, সেখানে ইতরের 
ভিড় নেই আর ঈডিথের হাইফাস” ( 10,91৪) দলকে 
ধরাও যাবে এবং ফেরবার সময় নিজেদের গাড়ীতেই ফের! 
যাবে। শুনলুম ঈডিখ, ভোরবেলা নিজেই গাড়ী হাকির়ে 
বেরিয়েছে 2188 করতে । এই 817078এর খেয়ালটা 


এবং বতগুলো৷ সরাইখান৷ আছে সেখানে হবে পানভোজন-_-* 
এই হ'ল রেজির ব্যাখান। মেয়েদের একট! কিছু উপসর্গ 
থাকা চাই-হয় লাভার্‌, নয় হিষ্টিরিয়া, নয়ত এই রকম 
একট! কোন হুজুগ--এই হ'ল রেজির মন্তব্য। রেজির 
মনটা তিক্ত হয়ে দাওয়া আশ্চর্ধ্য নয় কেন না বেশীদূর গায়ে 
হাটা ওর পক্ষে নিতান্তই বিরক্তিকর এবং তার বোনের 
হাইকিং-এর দরুণ ইদানিং তার গাড়ী পাওয় মুক্ষিল হয়ে 
উঠেছে। 


৭৩৪ 


বিচিত্রা 


৭১৩ 


যুরোগীয়ানা 


অগ্রহায়ণ 


গোল্ডার্স গ্রীন থেকে বাসের মাথায় চ'ড়ে আমরা বিবেচিত হয়। পান ভোজনের বিষয়ে ইংরাঁজজাত চিরকালই 
দুজনে 86. 4১1808-এ যাত্রা ক'রলুম। সহরতলীর দুর- 





সেন্ট, ফ্ালবাঙ্স যাবে- পশ্চিম দিক 


প্রান্তে বার্ণেট ছাড়িয়েই উচু নীচু পথ চ'লল একেবারে 
পাড়ার্থীর মধ্য দিয়ে। পথের দুধারে কত্তিত-শস্ত মাঠের 


উপর ছড়ানো রয়েছে বন্থ পপির (20205 ) সিন্দুরাভা, . 


ঈষদৃষ্ট গ্রামপ্রান্তে বর্ধিষু। কৃষকের গোলাবাড়ী, চারপরত 
পুষ্ট গানী, লাঙ্গলবাহী রোমশপদ অশ্ব, ক্রোশেক অন্তর- 
' অন্তর গ্রামা সরাইখানা--ঘাসের উপর বিস্তৃত চায়ের মেজ 
কট্টিনেণ্টাল ধরণে ছত্র আচ্ছাদিত, 
(107) নরনারী, বিশ্রামরত পেশাদার ইরাম্প, (62500) 
এই সব দেখতে দেখতে সেপ্ট. অলব্যান্সে পৌছানে! গেল। 
গ্রীষ্মকালের দৌদ্র যে আদে৷ মিষ্ট হ'তে পারে তা' ইংলগ্ডের 
পল্লী অঞ্চলে না এলে বোঝা যায়না । রৌদ্র দাত অথচ 
শ্ছায়৷ শীতল ছোট্ট সহরটী সত্যই .অতিথিকে একেবারে 
অভিভূত ক'রে দের়। ইংরাজ জাতের. পানতোজনের 
বন্দোবস্ত সব জায়গায়, এখানেও অপ্রতুল নয়। ইংলগ্ডের 
সব চেয়ে পুরাতন সরাইথানা ৮৪ 010 £1806108 
. 09৫৪, এই পুরাতন ছোট সহরে এখনও সশরীরে বিরাজ- 
মাম__নীচু, শপ পরিসর -ঘর, কড়িকাঠ মাথায় ঠাকে,_ 
পনেখানে বসে. অন্ততঃ একপাত্র 1)07)9 0:9৮9৫ ৪19 
পান কয়ে সহরের মর্ধ্যাদা' রাখা অত্যাগতের কর্তবঃ'ব'লে 


ক্লান্তপদ হাইকার . 


"এআ 
সেন্ট, র্য 


। 


লবান্ন্‌ কেখ্ড়ালে পদ্দী (90:90 


সজাগ, তবে এখন দৃষ্টিটা একটু অস্তমু্থী হ'য়েছে-_-কতকটা 


বৈজ্ঞানিক প্রভাবে, কতকটা কাল- 


: ধর্মে এবং অনেকটা যুদ্ধোত্তর আর্থিক 


সমস্তায় পড়ে। শ্বচ্ছুল মধ্যবিৎ ভদ্র- 


। পরিবারে শাকসবজী ফলমুলের 


চলন এখন খুব বেশী এবং মাংসের 
ব্যবহার সেই পরিমাণে কম হয়ে 
এসেছে । পান সম্বন্ধেও এদের এখন 
অত্যন্ত অবহিত দৃষ্টি_ দোকানে 
নির্দিষ্ট সময়ের একটু আগে-পিছে 
মগ পাওয়া ছুলভ, অধিকাংশ 
তভোজনালয়ে পানের লাইসেন্স নাই 
এবং বাড়ীতে বিশেষ-বিশেষ দিন 
ছাঁড়া চা, কফি এবং জল ব্যতীত 





নে 


১৩৩২ 


অন্ত পানীয়ের ব্যবস্থা নাই। খুব বড় লোকদের কথা স্বতন্ত্। 
সাধারণ ইতর লোকদের মধ্যেও মাতলামির পরিমাণ খুব ক'মে 
এসেছে যুদ্ধের পর থেকে-_নীতিবাগীসদের বন্তুতার ফলে নয়। 
ব্যাপারটার সঙ্গে অর্থনৈতিক সমস্তা অনেকট! পরিমাণে জড়িত। 

86. 4195209 সহরটী ছোট হ'লেও ইতিহাস-বিশ্রুত। 
ছুহাজার বদর আগে এখানে বিজয়ী রোমানদের একট। 
বড় রকমের আড্ডা ছিল । তারা এর নামকরণ করেছিল 


০ পি বট কত ০ 
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_-ড 97751870707) 1 
এক খৃষ্টধন্মী রোমানের স্বতিকল্পে। এই ছুটো নামই মনীবী 
বেকনের (8৪০০. ) উপাধি-সংস্ঞাপক। তীয় সমাধি 
এখনও এখানে বর্তমান । | 
রেজি বললে, তোমাকে এখানে আনবার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
তোমার আত্মপ্রসাদ পুষ্ট মনটিকে একটু নাড়াচাড়া দেওয়া। 
রোম্যানদের পুরোনো কীর্তি আমর! মাটি খু'ড়ে বার করছি 
-তা” দেখবার জন্তে নয়, সে তুমি রোমে গিয়ে ভাল করেই 
দেখবে । কিন্ত এই যে. আমাদের গিক্জ| যা তৈরী হয়ে 
ছিল তোমাদের কৌঁনারকের মন্দির. তৈরী হবার প্রায় 
সমকালেই-_-আমাদের সব চেয়ে পুরাতন বড় গির্জা--তার 
অন্ত্বাহ্‌_ছুটো দৃশ্ত দেখেই .কি মনে হয় না যে আমরাও 
এককালে সত্য ছিনুম-_অন্ততঃ শিল্পকলা সম্পর্কে? বাস্তবিক 
১ 


শ্রীকাস্তিজ্্ ঘোষ 


পরে এর বর্তমান নামকরণ হয়. 


বিচিত্রা 


৭১১ 


9৮. £195705 গিক্ষধা বাহিরে দেখতে যেমন বিশাল তাঁর 
ভিতরের কারুকাধ্যও তেমনি সেকালের ইংরাজ শিলীর 
সৌন্বধ্যাঞ্ুভূতির পরিচায়ক । পাথরের কাঁজ এবং বিশেষ 
ক'রে কাঠের উপর সচল ভাব পরিচায়ক মুর্তি খোদাইয়ের 
কাজ, সত্যই শ্রন্! উদ্দীপক । তবে দেস্জালের গায়ে যে সর 
চিত্র আক! হয়েছিল--ইতালীয় গির্জার অনুকরণে. 
সেগুলোর মধো বিশেষ কিছু কৃতিত্বের আভাষ. পাওয়া যাক 
; না ধদিও ঠিক এই কারণেই 
. অষ্টম. হেনরি যে এগুলোর 
উপর -চুণাবলেপনের ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন, তা” নয়। এই 
বনুপত্বীক নৃপতির পোপের সঙ্গে 
বগড়াঁই হচ্ছে তার মূল কারণ।. 
গত সম্তর বৎসরের মধ্যে এই 
চিত্রগুলি পুরাবিষ্কত হযেছে 
এবং চিত্রশিল্পের দিক থেকে মনে 
হয়, এগুলি অনাবিষ্কৃত থাকলে 
বিশেষ কিছু ক্ষতি ছিল না। 
এ-কথা রেঞিকেও মানতে 
হয়েছে আমাদের দেশের পুরাতন 
ফ্রেস্কোর (€ ৫৪৪০০) নিদর্শন 
দেখবার পর। এখানে ভিক্টোরিক্না-আযাগ্ড-আযলবার্ট 
মুুসিয়মের ভারতীয় বিভাগে অন্জন্তার কতকগুলি 
গুহাচিত্রের প্রতিলিপি প্রায় স্বাভাবিক আকারে রক্ষিত 
আছে। রেজি সেগুলো দেখে এবং তাদের বয়ন শুনে 
স্তম্ভিত হ'য়েছিল। এখানে দেখছি, আমাদের দেশের 
চিত্রকল!--যা” অনেক সমমু ভারতীয় মনকে আক 
ক'রতে. পারেনা--তা+ দেখে এখানকার শিক্ষিত মার্জিতরুচি 
ভদ্রলোক একেবারে প্রশংসায় শতমুখ হয়। গত বৎসর 
গোঁগটেবিল বৈঠকের সদস্তগণের সন্মানার্থে ব্রিটিশ ম্যুপিয়মে 
বিশেষ ক'রে একটি ভারতীয় শিল্পকল! বিভাগ খোলা! হয়। 
সেটা এখনও আছে এবং ভবিস্বাতে খাকবেও। লরেঞচা, 
বিনিয়নের (1,2579009. 815৩2) আমন্ত্রণে সেটা দেখতে 
গিয়েছিলুম রেজিকে সঙ্গ নিয়ে।, সেখানে খানকতক বাঘ 


বিচিজা 
৭১২ 
গুহার তিত্তিচিত্রের নকল রক্ষিত আছে--প্রতিলিপি নদালাল 
এবং অসিতকুমারের । কিন্তু এগুলিতে রং ফলানোর 
দরুণ ছবিগুলির মধ্যাদ! অনেকটা লাঘব হয়েছে । অন্ততঃ 
রং ফলানোই যদি বাঞ্ছনীয় মনে হয়েছিল তে! সে কাজটা 
নম্দলাল-অসিতকুমারের দ্বারাই হওয়া উচিত ছিল। 
কতকগুলি: বাছাই-কর! মোগল, রাজপুত এবং কাংড়া 
পদ্ধতিতে আকা পুরাতন ছবি এবং হাল আমলের শিলীগুরু 


অবনীন্রনাথ, গগণেক্্রনাথ, নন্দলাল এবং সুরেন্ত্র করের. 


ত্বক কতকগুলি চিত্র বিদেশী দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
রেদির কাছে এ এক নূতন ভগৎ। তারপর যখন রেজি 


যুরোগীয়ানা, 


অগ্রন্থায়ণ 


যেতে পারবে না- তখন এই চিত্র সম্পদ আমাদের গর্বের 
বিষয় হবে কি তোমাদের--সে তর্ক এখন ক'রে লাত নেই। 
আপাততঃ এ গর্ব যে আমাদের নয়, এটা ঠিক। 

রেজির উদারতা তার মুহমান অবস্থার সঙ্গে ঠিক 
মানায়নি, অতএব তার সঙ্গে রয়্যাল আঁকাডেমির গ্রীষ্ম 
প্রদর্শনীতে যাওয়াই ঠিক ক'রলুম। এখানে প্রদশিত বিশেষ 
বিশেষ চিত্র সম্বন্ধে ভাল-লাগ! মন্দ-লাগা ছাড়! আর বেশী 
কিছু বলবার অধিকার আমার নেই। মোটের উপর ভালই 
লাগল, কিন্তু খান কয়েক চিত্র-_বিশেষ করে সম্রাটের 
একথানি অদ্ভুত তৈলাক্কিত প্রতিমূত্তি--কি ক'রে যে এখানে 
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ইত্ডিা হাউসে রক্ষিত গালার কাজকরা কাঠের উপর 
অসিতকুমারের আকা! মানলীলা, দানলীলা, রাসলীল! 
প্রভৃতির চিত্র দেখবার স্থযোগ পেলে, তখন আমাকে রয়্যাল 
আযাকাডেমির গ্রীষ্ম প্রদর্শনীতে নিয়ে যাবার উৎসাহ তার 
একেবারে নিবে গেল। এই ইত্ডয়! হাউসের ভিত্তিগা্রে 
. উৎীর্ণ র'য়েছে বাঙ্গালী শিল্পী চতুষটয়ের কীর্তি-যে গুলোর 
গ্রতিলিপির সঙ্গে বিচিত্রার পাঠকবর্গের ইতিমধ্যেই পরিচয় 
হয়েছে+ রেজি বললে, তোমাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
বর ছি হয়ে যাবে, তখন এ বাড়ীটাতো৷ আর উঠিয়ে নিযে 


প্রদর্শিত হবার জগ্তে নির্বাচিত হ'ল, তা” রেজিও ভেবে ঠিক 
করতে পারলেনা। আর পরিপ্রেক্ষণ জিনিসটা যে কতট। 
বেয়াড়া রকমের ঠিক হ'তে পারে এবং তাহলে যে কতটা 
দৃষ্টিকটু হয়, তাঁর পরিচয় পাওয়া গেল এক শিল্ির ছুখানি 
গৃহাত্যস্তরীপ দৃশ্ত-চিত্রে। রেজি বললে, এখনো! হয়েছে কি, 
এইতে। কলির সন্ধ্যা, 090909709 ফুগের সুরুপত্তন, এখনও 
অনেক বাকী। সেযাই হোক্‌, এই ইংরাঁজ যুবকের আর 
ছুখানি ছবির সম্পর্কে দৃষ্টি-ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে আশ্চধ্য না 
হয়ে থাকতে পারিনি। ছোট ছখানি ছবি--জলের রঙে 


১৩৩৯ 


দবাকা, কিন্ত ভাদের রেখা-তঙ্গীর সৌকুমারধ্য যে অসিতকুমারের 
তুলিকাঁকে মনে করিয়ে দেয়, তা' রেঞ্জির নজর এড়ায়নি-- 
অথচ তার অসিতকুমারের শিল্পতঙ্গীর সজে পরিচয় ইত্ডিয়। 
হাউসের ওই কখানি চিত্র দেখে । ছবি দুখানি এক মহিলার 
অঙ্কিত, তার নাম ও ঠিকানা রেছ্জি তালিকা দেখে বার্‌ করে 
একটু ক্ষু হ'ল কেননা মহিলাটা তার সঙ্গে পরিচিত অথচ 
তিনি কাউকে কোন দিন জানতে দেননি যে তিনি শিল্প চর্চা 
করেন। যাইহোক, রেজি আমায় আশ্বাস দিয়েছে যে 
তীকে প্িজ্ঞাসা ক'রে আমায় জানাবে, তার রেখাভঙ্গীর 
অনুপ্রেরণা তিনি কোথা থেকে পেয়েছেন। 

সেই দিনই রেজি নিয়ে গেল আর এক মহিলা শিল্পীর 
বাড়ীতে । এ'র কবিখ্যাতিও আছে। .এ'র আকা অস্তুতঃ 
একখানি তৈলচিত্র কলিকাতায় আছে-_আর্মে নিয়ান.কলেজ 
গৃহে। গত শেক্সপীয়র স্থৃতি-উৎসবে ছুক্ধন কবির লেখ! 
কবিতা পঠিত হয়েছিল, তাঁর মধ্যে ইনি একজন, অপর জন 
টম্যাস্‌ হাডি। এখানকার কয়েকটি বিখ্যাত মাসিকে এর 
লেখ শিল্প বিষয়ক সমালোচন প্রবন্ধ রেজি আমায় আগেই 
পড়িয়্ছিল-_-মে গুলোর ইঙ্গিত এর ছবি বোঝাবার পক্ষে 
একটু প্রয্বোজনীয় কেন! এঁর ছবি কোন বিশেষ পদ্ধতি 
অন্ুদরণ করেনা-_ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিল্পের অপূর্ব মিশ্রন। 
ইনি কুমারী, বয়সে. প্রোঢা, জাতিতে মূলে আমেনিয় হ'লেও 
শিক্ষ] দীক্ষায় ইংরাজ। ইনি এক আশ্চর্য মহিলা এ'র 
কথ। বিস্তারিতভাবে পরে লিখ.ব। 


শ্রীকাস্তিচজ্জ ঘোষ 


বিডিত্রা 


৭১৩ 


রেজির সঙ্গে ছবির গ্যালারি গুলো এবং আরও দু'একটা! 
মুসিয়ম দেখতে যাবার কথা আছে, কিন্ত রেজির এখন সে 
বিষয়ে ব্যস্ততা নেই, আমারও নেই । ইতি মধ্যে (7%700602 
০০৪) হ্থাম্পটন কোর্ট এবং (ভা ম16%: ০58619) ওয়রিক 
ক্যাম্লের পুরাতন চিত্র সংগ্রহ দেখে এসেছি-রেজিরই 
উৎসাছে। এ সংগ্রহের মধ্যে. আদল নকল দুই-ই আছে। 
বিশেষ কিছু দেখবার নেই, অতএব বলবারও 
নেই। ০ 

কিন্তু চিত্রপ্রসঙ্গে সেণ্ট অলব্যান্স থেকে অনেক দুরে 
এসে গ'ড়েছি। মোটর গাড়ীর সঙ্গে হাইকিং-এর সংমলিশ্রন 
অদ্ভুত ব্যাপার সন্দেছ নাই, কিন্তু ঈডিখের এই খেয়ালের 
প্রসাদে আমর! সে যাত্র!. ফেরবার: পথে বড়বৃষ্টির হাত থেকে 
রক্ষা পেয়েছিনুমন.। ছুটীর অপরাহ্টা অধিকাংশের ভাগ্যেই 
প্রীতিকর হয়নি দুর্ধ্যোগের দরণ। সন্ধ্যার কাগজে দেখলুষ 
নিজ লগ্ডন সহরে বজ্রপাত অবধি হ'য়ে গেছে_-অথচ আমরা 
সহরতলী থেকে তার কোন আওয়াজও পাইনি। কবিগুরুর 
বহুকাল আগেকার এক লেখায় যেন পড়িছিলুম--বিলাতে 
বজপাত শুনতে হলে কানে দুরবীন্‌ কস্তে হয়। সেটা 
সত্যি; কিন্ধু' এটাও .সত্যি, যে সেদিন বিকালে বজ্রপাত 
হয়েছিল এবং তারজন্তে গুটিকতক হতভাগোর জীবননীলা 
সাঙ্গ হ'য়েছিল। . 


কান্তি ঘোষ 





দীপালী মহোৎসবে 
শরীতূপেন্দ্রকিশোর বর্মণ 


আঙ্ি দীপাঁলী মহোৎসবে 

দেউলে দেউলে লক্ষ প্রদীপ জলিয়! উঠিল যবে, 
বধূর আসিছে বাতায়ন পরে হাতে জলে দীপশিখা, 
অমারজনীর আকাশ ঘিরিয়! রাতের কুজ্থাটিক! 
নিমেষে. কখন আলোকের বুকে লভিল সে নির্বান্‌ ; 
অধুতকঠে উঠিল আজিকে আলোকের জয়গান । 
রাতের বাতাস ফেনাইয়া উঠে উন্মাদ কলরবে 

আজি দীপালী মহোৎসবে। 


'কবে সে একদা! ফিরেছিল কোন বিজয়ী সেনার দল 
প্রতি ঘরে ঘরে জননী বোনের! জালিল দীপ সকল, 
বাঁজপথ পরে উঠিল সেদিন তাহাদেরই জয়গান ' 

' বিজয়োল্লাসে মাতিল সবার প্রাণ । 
সেদিনের স্থতি মনে করে আজে দীপ জালি প্রতি ঘরে 
বিজয়ী সেনার আগমনী গান গাহি রাজপথ *পরে। 
তারই লাগি আজি ঘরে ঘরে এই হাসি গান কলরব, 
এই দীপ জালা--তারি লাগি বুঝি আঙ্জিকার এই 

দীপালী মহোৎসব । 


ণীসছি 


হাজার প্রদীপ জাল; 
হাসি_গানে আজি তোমাদের গৃহে মহোৎসবের পালা । 
রাখ তার সন্ধান? 
আজি কত গৃহে হবে দীপ নির্বাণ ? 
কত গৃহ শুধু আধারে পড়িয়া রবে; 
আজিকার এই দীপালী মহোঁৎসবে ? 
একথ! জানিও খাটি; 
সকলের হাসি, উৎসব বিন! মহা-উৎপব মাটি। 
কারও ঘরে যদি দীপ নাহি জলে- বুকে বাঁজে ক।রও ব্যথা 
এত উৎসব এত আয়োজন সকলি হইবে বৃথা ; 
এত গান গাওয়া-_-এত দীপ জাল! সকলি মিথ্যা হবে; 
আজি দীপালী মহোৎসবে 


জালো জালে! দীপ ; গাহ সবে জয়গান 

বিজয়োল্লাসে মাতিয়! উঠুক আজি সবাকার প্রাণ । 
আলোকে আলোকে ভরিয়া উঠুক আজিকে সবার গেহ 
প্রাণে প্রাণে তোলো আলোকের গান আধারে রবেনা কেহ। 
. .. দীপ জালে! প্রাণে, প্রাণে, 

উৎসব-রাতি হাপিয়! উঠুক সকলের,হাঁসি গানে। 


সার্থক হবে এই দীপ জালা-_হাসি, গান, কলরব 


-দীপালী মহোঁৎসব। 


জীবনের চলতি পথে 


প্রীরাজেন মিত্র 


সহরে বাড়ী খালি পড়ে থাকে না। 

*'একতলার ছোট ধরে আবার ভাড়াটে এল বটে, 
কিন্তু গরুর গাড়ী থেকে মাল নাবাবার সোরগোল, জিনিষ- 
পত্র গোছাবার সাড়াশব, চাঁকরের অশীস্ত চীৎকার কিছুই 
শোনা গেল না। নিঃশবে এল ২০২২ বছরের একটি 
ছেলে। সঙ্গে আর কেউ ছিল না-একটা চাকরও নয়। 
বাড়ীতে একজন নতুন তাড়াটে এল-_-আর সব ভাড়াটের! 
কেউ জানলো, কেউ জানলো না। ক্রমে অজয়ের নিত্য- 
নিয়মিত জীবনযাত্রা সুরু হলো। অজয় ছোট আফিসের, 
ছোট কেরানী। মাইনে টাক! ত্রিশ পাঁয়। অভাব আছে 
অনাটন নেই। একাই সংসার পাতে । কখনো বা ঘরটাকে 
সাজায় মনের মত করে--কিন্ধ কিছুক্ষণের মধ্যেই সব 
আবার ওলটু পালট হয়ে যায়। নিয়মিত ঝাঁট অভাবে 
মেঝেতে একরাশ ধূলে! জমে _টেবিলের ওপর বইগুলো 
আপন মনে ছড়িয়ে পড়ে_-ষ্টোতের পাশে চায়ের কেটলি, 
এলুমিনিয়মের হাড়ি এলো-মেলে! হ'য়ে ছড়িয়ে থাকে । 

সমন্তদিন আফিসেই কাটে । অজয় আফিসের ছুটির 
পর মাঠে তবঘুরের মত খানিকটা বেড়া়_-কোনে!৷ দিন 
বা বায়স্কোপ দেখতে যায়। বাড়ী আসবার তাড়াও নেই। 
বাইরে থাকতেই তার ভাল লাগে। রাত করে যখন বাড়ী 
ফেরে শরীর তখন ক্রাস্ত-_-সারাদিনের হাড় ভাঙা! খাটুনির 
পর চোখ ছু'টো ঢুলে আসে । কোনো রকমে জামা জুতো! 
খুলেই এলোমেলে! বিছানার ওপরেই শুয়ে পড়ে। বিছান! 
ভাল করে পাতবারও তর সয় না। কোনদিন বাইরে থেকেই 
খেয়ে আসে, নয়তে৷ মোড়ের দোকান থেকে খাবার কিনে 
এনে খার। জীবনের সব তারই যেন এক সুরে বাধা । 

এমনি ভাবে নিঃসঙ্গ দিনের যাত্র! চলতে থাকে ।* 
কক 


দোতলার ভাড়াটে মন্দা আর তার স্বামী প্রেমেন। 
স্বামী ইস্কুলে মষ্টিরী করে। বয়স খুব বেশী নয়। ভারী 
রসিক লোক। প্রথম দিনেই অজয়ের সাথে বেশ ভাব 
হয়ে গেল। 

বড় বাড়ী। তেতলায় আরও ছু"ঘর ভাড়াটে ছিল। 
তেতলার ভাড়াটে--মনট! তাদের তেতলার চোরা কুঠরীর 
মধ্যেই বন্ধ,-*'একতলায় তাদের দৃষ্টি এসে পৌঁছয় না। 
তেতলার সাথে একতলার কোন সম্বন্ধই নেই। 

প্রেমেন দোতলায় ছ'টি ঘর নিয়ে থাকে । মন্দাফে নীচে 
নামতেও হয় না--কেবল ছু'বেলা ছণকলসী খাবার জল 
তুলতে নীচে আসে । রান ওপরেই হয়। গৃহস্থের ঘর 
সংসার হলেও -মন্দার নিপুণ হাতের গুণে বেশ গোছানো, 
পরিপাটি ॥ 

মন্দার বয়স বেশী নয়। ঢুল্চুলে ছ'টি চোখ--আলগোছা 
মাথার খোপা; মাথায় ডববে একটা ' সিছুরের, রেখা, 
আলতা -রাঁঙা পা। পু 

প্রেমেন আর মন্দার দাম্পত্য-জীবনে চমৎকার একটা 
ছন্দ আছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে অজয় যখন আলে! নিবিয়ে 
ঘরের কোণে বিছানার পড়ে থাকে তখন ওপরে স্ামী- 
স্বর ছ'এক টুকরো গল্প, একটু হাসি যা অজয়ের কাণে 
ছিটকে আসে, তাই নিয়ে সে মনের কোণে মালা গাঁথে। 
**স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মান'অতিমান রীতিমত চলে। 

অজয় মাথার শিযরের ছোট্ট জানল! দিয়ে সামনের 
আলোয় ঘেরা! ছোট্ট মাঠটির দিকে চেয়ে থাকে । মাঠের 
বুকে একটা কৃষ্চুড়া গাছ। ফাগুন হাওয়ায় সর্সর্‌ করে 
কাপে'"'মাঝে মাঝে ছু'একটা ফুল ঝরে পড়ে। সংসারের 
শৃগ্ আঙিনায় তাঁর মন কোন এক দ্েহময়ীর জন্ত কেদে 
ওঠে। ওপরের খর থেকে ভেসে-আসা হাসি-তামাসা 
শুনে*তাঁর জীবন-বীর্ুর সব তাঁরই যেন পর্ম্পরের মধ্যে 


৭১৫ 


বিডি 


৭১৬ 


জড়িয়ে যায়। নিজের অজ্ঞাতসারেই হয়তো! একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে আসে। 


ক ক 

সকালে ভিজে কাপড় মেলে দেবার জন্য মন্দা বারাণায় 
এসে দাড়ায় । সামনেই অজয়ের ঘর । দেখে, অভয় ষ্টোভে 
রাকা করচে। আধসেন্ধ অবস্থায় ভাত তুলে দেখে সেদ্ধ 
হয়েছে কী না7..ষ্টোতের চারপাশে হয়তো রাকা! ডাল 
ছিটকে পড়েচে-."আশেপাশে আলুর খোসা! ছড়িয়ে পড়ে 
থাকে। মন্দা প্রতিদিনই কাঁজকর্ম্েরে অবসরে দীড়িয়ে 
দেখে। মন্দার তরুণী-প্রাণ অজয়ের জগ্য কেদে ওঠে। ইচ্ছে 
করে, ওর পরিচয় নিতে--দরদ দেখাতে _তাকে স্নেহ 
করতে ।'..আহ! এত কষ্ট'*ওর এইটুকু জীবনে এমন কী 
ব্যথা যার জন্ত ও নিজের জীবনকে এত অবহেলা! করে।'*" 

অজয় বারাগডার দিকে চেয়ে পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে 
নেয়। মন্দ! যেন চুরি করতে এসে ধরা পড়ে গেচে এমনি 
ভাবে জড়সড় হ,য়ে মাথায় ঘোষট। টেনে চলে যায়। 

স্বামীকে এসে হয়তো বলে--“ওর কি কেউ নেই 1... 
বিয়ে করে না কেন?..-কী বিশৃঙ্খল জীবন বাপু !"*"পুরুষের 
রা্ার ফি ছিরি! ' আমার কিন্তু ভারী কষ্ট হয়।'..চোখের 

' সামনে দিনে দিনে পলে পলে এমনভাবে আত্মহত্যা করতে 
দেখলে কার না কষ্ট হয় 1”... 

-_“অজয়বাবু কখন কি করে না করে সবই দেখচি 
তুমি লক্ষ্য করো ঠা চুরি বিস্থে একদিন তার কাছে 
ধরিয়ে দিতে হ'বে তো !”'" 

-প্না, না, অজয়বাবু এদিকে ভারী ভাল $....** 
কলতলায় জল নিতে যেয়ে এক একদিন সামনে পড়ে যাই, 
কখনো মুখের দিকে চাঁয়ও না, নিজেই সরে যায়।* 

প্রেমেন হেসে মন্দার একটা হাত ধরে বলে--“অতটা 
সুখ্যাতি করে! না, আমার কিন্তু হিংসে হয় ।” 

শ্যা, তুমি যে কী*-"'ৰলে মন্দা শ্বামীর চুলের মধ্যে 
আঙুল পুরে হাত বুলিয়ে দেয়। 

- -প্বাস্তবিক লোকটা যে কী রকম কিছুই বুঝতে 
পাক্ধি'ন! ।..'নেশা-টেশ! করে না কি 4৮. 


জীবনের চলতি পথে 


গ্রহারণ 


-ণনা, না, নেশা করতে যাবে কেন!" শরীরের বদ্ধ 
হয় না, তাই ও রকম উচ্ছুন্খল চেহারা ।” 

অজয়কে নিয়ে ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এ রকম আলোচনা 
প্রায়ই হয়। 


ক ঝা 

গ্রীষ্মের ছু'পুর ॥ রবিবার । আফিসের ছুটি। পচাগরমের 
দুপুর আর কাট্তে চায় না। অন্যের ছুটির দিনগুলো 
এক ঘেয়ে. নীরদ মনে হয়। আফিন করতেই ওর ভাল 
লাগে__সময় বেশ কেটে যায়। . বিছানায় পড়ে থাকে। 
একটা নভেল খুলে পড়বার চেষ্ট1! করে--দূর ছাই ভাল লাগে 
না, এক ঘেয়ে প্রেমের কথা !.."বইটা আবার পাশে রেখে 
দেয়। কখনো জেগে কনে! “আধেক্‌ ঘুমে” হারান প্রেমের 
স্বপ্ন দেখে। প্টুকই ওর ভাল লাগে। মন্দা আর 
প্রেমেন ভাবে-__-ও সব সময় পড়ে পড়ে ঘুমোয় কেন। মন্দা 
বলে-_“ভারী কুড়ে ।” 

সেদিন ছু'পুরেও বরের দরজা! জানলা বন্ধ করে অজয় 
শুয়েছিল। বাইরে অসহা গরম । রোদের দিকে চাওয়া যায় 
না-চোখ ঝলসে ধায় । এমন সময় প্রেমেন “ভায়া ঘুমচ্চ 
নাকি” বলতে বলতে ভেজানো দরজা খুলে ঘরে এসে 
ঢুকলো । . 

অজয় রি বিছানায় উঠে বসে বল্লে-_-“এম্‌নি 
শুয়ে ছিলুম |”. 

প্রেমেনের পেছনে চোখ পড়ায় অজয় দেখলে--দরজার 
পাশে দাড়িয়ে আছে মন্দা। শুধু তার পা ছুখানি আর 
বসান পাড় কাপড়ের আচল, দেখা যাচ্চে। 

প্রেমেন বল্লে-__“তোমার. জন্ত ইনি সরবৎ এনেচেন, 
শুধু আমি এলে ত সেদিনের মত ফিবিয়ে দিতে ).*.তাই 
ইনি স্বয়ং এসে হাজির 7-..( হেসে ) এবার. কেমন ফেরাবে 
ফেরাও।” 

প্রেমেন মন্দার হাত থেকে সরবতের' গেলাস টেবিলের 
ওপর রেখে দিল। - 

অজয় অগ্রস্ততের একশে। কী ব বলবে কিছুই ভেবে 
পায় না। সেদিন প্রেমেনকে ফিরিয়ে দিয়েছিল বটে 1." 


১৩৩৯ 


--“ফেন আপনার! আমার জঙ্য এতট! করেন !.."আমি 
একল!| থাকি বটে, কিন্তু এ জন্তু. তো আমার কোন কষ্ট 
হয় না. এসব আমার স+য়ে গেচে |” 

মন্বা দরজার আড়াল থেকেই বল্লে--“না, আপনি 
খেয়ে নিন্‌ »''*আমাদের সরবৎ হ/য়েছিল তাই দিয়েচি *** 
আমি ওপরে থাকতে আপনি নীচের ঘরে এমনি ভাবে কষ্ট 
করে দিন কাটাবেন তা আমাদের ভাল লাগে না। 

--'“বৌদি, ছু'দিনের সুখ দিয়ে--.আরও কষ্টের মধ্যে 
ঠেলে দিও না;.'.আমার এই জীবনই ভাল লাগে ।” 

“বৌদি* আর প্তুমি* সম্বোধনে মন্দার নারী-হৃদয় ভিজে 
গেল। অজয়ের “বৌদি” ডাকটুকু মন্নার মর্খে গিয়ে 
বাজলো । 

কিছুক্ষণ পরে আবার অজয় বল্লে--“আমায় যখন 
এতখানি আপনার করেই নিলে, তখন অমন করে আড়ালে 
ন! থেকে সামনে এসে সরবৎ দাও, আমি খাবে! |” 

মন্দ। হাঁসতে হাসতে দরজার আড়াল থেকে সামনে 
বেরিয়ে এল ;--“ত| বেশ, তুমি যখন বৌদি সম্বন্ধ পাতালে, 
আমি তোমাকে অমন ক'রে কষ্ট করতে দেবো না, তোমার 
ছোটখাটে। কাজের ভার আমাকে দিতে হ'বে।” 

প্রেমেন পাশ থেকে বলে উঠলো--“তোমার বৌদি 
যেচে তোমার ভার নিতে যখন প্রস্তুত, এ সুষোগ ছেড়ো না, 
পরে পন্তাতে হবে ।” 

অজয় সরবত খেতে থেতে বলল, “পরে পন্তাতে হবার 
ভয়েই ত” সুযোগে সহজে ভিড়ছিলাম না ।” 

সকলেই হাসে। 


যা ক 

কয়েকদিন পরে'*" | 

কোনে! রকমে মুখে ছ'টো৷ ভাত গুঁজে অজয় আফিস 
যাচ্ছিল। এমন সময় বারাণ্ডা থেকে মন্দা বল্লে _” 
তোমার চাবিট|, বদি দিয়ে যাঁও..ঘরট! পরিষ্কার করে 
রাখতুম |” ৃ 
“অত করে বেধো না, বৌদি, হতভাগার জীবনে 
ঞতটা স্ধ হ'বে না।” 


৭১৭ 

অজয় চাঁবি দিয়ে চলে গেল। মন্দা সেইখানে দাড়িয়ে 
ভাবে, অজয়ের জীবনে এত কী ছুঃখ 1." 

ছু'পুরে মন্দা অজয়ের ঘরে ঢুকে শিউরে উঠলো ।*'ইস্‌, 
মানুষ এর ভেতর থাকে কী করে !...টেবিলের তলায় খাটের 
পাশে পোড়া বিড়ি, দেশলায়ের খোল --ঘরের মেঝেয় একর!শ্‌ 
ধুলো জমে একাকার হয়ে আছে। রাত্রে দোকান থেকে 
খাবার এনে খেয়েচে...কিন্ত তার পাতাটিও ফেলবার ফুরসৎ 
ঘটেনি, ঘরের এক কোণেই জমা করে রেখেচে। 

মন্দা প্রতোকটি জিনিষ নেড়েচেড়ে পরিষ্ষার করে ত্বর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

সেদিন অজয় সন্ধ্যার পূর্য্বেই বাড়ী এল। ঘর-দোরের 
চেহারা দেখে.সে বলে উঠলো-__”বৌদি, একী করেচো ?.** 
তোমার হাতের স্পর্শে এমন একটা! শ্রীহীন ঘরে এতখানি প্র 
ফোটালে কেমন করে ?” 

--*ভাই, তোমার ঘরে শ্রীকে তো আর স্থান দাগুনি, 
দিলে বুঝতে পারবে কেমন ক'রে সে শ্রী ফোটায়।” 

অঞ্জয় ভাবে ঠিকই তো, ঘরই আছে, নারীতে! নেই $-* 
কেই বা দরদ দিয়ে ঘর গোছায় 1... 

মন্দা বল্লে_-“তৃমি কাপড় ছেড়ে ওপরে এস, আমি চা 
করচি...উনি তোমার জন্য বসে আছেন ।* 

অজয়ের বিকেলে জল খাওয়ার অভ্যাস বহুদিনই চলে 
গেচে। আফিসে টিফিনের সময় যা হয় ছু'চার পয়সার কিছু 
কিনে খায়। কিন্ত মন্দার হাতে পড়ে বিকেলে আবার জল 
খাবার অভ্যাস হলো । সেজগ্ক ও মন্দাকে কত বলে-- 
মন্দা কিছুতেই শোনে না । 

মন্দা বলে- “ভাই, তোমাদের খাইয়ে আমার কত আনন্দ 
হয় তাতে। জানো না! আমি পরিশ্রমের পুরস্কার পাই ।* 

মন্দার সাহচর্ধে অজয়ের দিন কাটে। 

০ ক 
চে 

সন্ধ্যায় ঘরে শুয়ে অজয় একটা বই পড়ছিল। এমন 
সময় মন্দা ঘরে ঢুকে বল্লে-_“আজ রার! করবে না?” 

-_পরাত্রে রাকা! তো কোনদিনই করি না ;."'বাঁজারের 
খাব্লার কিনে এনে খাই.'." | 


বিচিত্র 


৭১৮ 


--( বিন্ময়ে ) “এতদিনতো৷ একথা আমায় বলনি।'** 
তা” হবে না, আমি ভাত রান্না করচি তুমি আমার কাছে 
খাবে। আমার কাছে থেতে বদি এতই আপত্তি, এবার 
থেকে রাতে আমিই তোমার ছ'টো রান! করে দিয়ে যাবে1।” 

অজয় চুপ করে এক দৃষ্টিতে মন্দার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে । হাওয়ায় ওর চুলগুলো! মুখে চোখে ছড়িয়ে পড়েচে। 

মন্দা হাতে করে চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে বল্লে-_-“মুখের 
দিংক চেয়ে ভাবচো কী ?...এবার তোমায় বিয়ে করতে 
হে ।...আচ্ছা, তোমার কেউ নেই 1.৮ 

_ না; মা ছিলেন, বছরছুই হলো মারা! গেছেন ।” 

- এতদিন বিয়ে করনি কেন ?...এবার তোমার বিয়ে 
দেবে! ; তোমাকে এরকম উচ্ছৃঙ্খল ভাবে একা একা ঘুরে 
বেড়াতে দেবো না । একজনকে নিয়ে এস যে তোমার দেখা 
শোনা করবে। তুমি বাজার করে আনবে, সে হাত থেকে 
এগিয়ে নেবে, তুমি রোজগার করবে, সে টাকার হিসেব 
রাখবে, তুমি আফিস থেকে ফিরবে, সে পথ পানে চেয়ে 
দরজার কপাট ফাক করে ফ্লীড়িয়ে থাকবে ).""তাতো আর 
করবে না !.*আমার কিন্ত তোমার এরকম লক্মীছাঁড়া জীবন 
ভাল লাগে না ।” 

অজয় একটু হাসলো ;_-“বৌদি আমার জীবন যেরকম 

হ'লে তুমি সুখী হতে, ঠিক সেই জীবন আমার কাছ হ'তে 
এখন বহুদূরে ? তা” যদি হতো! তাহলে এতদিন সে জীবনের 
আরম্ত হয়ে যেতো ১...বন্ধনবিহীন এই উদাস ভীবন আমার 
স+য়ে গেচে.'যাকে চেয়েছিলুম তাকে বখন পাওয়া যানি...” 
অজানিত ভাবে অজয়ের মনের দূর্বল স্থানে আঘাত 
দিয়ে ফেলেচে ভেবে মন্দা নিজেই অপ্রস্তত হয়ে পড়ে। 
তাড়/তাড়ি কথাট! ঘুরিয়ে দিয়ে বল্লে_*রান্না হলেই 
আমি ডাকবো, খেতে এস কিন্ধু।” বলেই চলে গেল। 
অজয় নিঃশব্ধেই গুয়েছিল ; ভাবছিল মন্দার কথ! ও হারানো 
আর একটি মেয়ের কথা । প্রতিমা, যে একদিন তাঁর জীবন- 
বীণার প্রত্যেক তারের সাথে জড়িত ছিল। কয়েক বছর 
'আগে পরাস্ত তার জীবনে কত আশা আকাজ্ষাই ছিল।".. 
প্রতিমাকে; নিয়ে স্বপ্ন-রাজ্যে জগৎ গড়ে কত জল্পনা-কল্পনাই 
না করেচে 1." গ্রতিমাকে আগে কিছুই বোঝেনি-_চিনুদিন 


জীবনের চলতি পথে 


অএ্রহায়ণ. 


প্রতিমা তার কাছে. ভালবাসার অভিনয়ই করে এসেচে ; 
অন্তরের স্পর্শ তাতে ছিল. না--একখা! সে জানলে যে দিন, 
সেদিন প্রতিমাকে নিজের মনে অনেকট! জড়িয়ে ফেলেচে ; 
মন থেকে টেনে ছিড়ে সরিয়ে দিতে গেলে নিজের মনের 
গোপন তলে বেদনা লাগে । মনা! যা চায়, সেও তো বরকম 
ছোট একটি ঘর বাধতে চেয়েছিল। সেই ঘরে, হোক তা 
কুঁড়ে-দারিত্র্যের জাল দিয়ে ঘের! থাকুক সে তয় করে না, 
তার থাকবে ছু'জনে। কিন্ত প্রতিমাই ভুল ভেঙে দিয়ে 
তার জীবনকে এমনি ওলট পালট করে দিলে ।'"'যদি তাকে 
আজ পেতো তবে জীবনের গতি সোজ! দিকেই চলতো । 
তাই ভাবছিল। গ্রতিমাকে যদি পেতো, সবার চেয়ে 
বেশী আদর করতো, সেবা! করতো তাকে। ভাবছিল, 
যদ্দি সে কোনদিন অপরুষ্ট প্রতিপন্ন হতো তবু তাকে ছাড়তে 
না-কোনদিনই না।...যৌবনের রভীন দিনগুলো কী 
আনন্দেই কেটে গেচে ;*এই ভেবেই সুখ পেয়েচে-_“ও 
শুধু মামার--আমার |” কিন্তু আজ তাঁর জীবনকে রিক্ত 
করে দিয়ে সে চলে গেচে আর এক জনের কাছে। 
ভাবছিল, এমনিভাবেই তাকে চলতে হ,বে-_ প্রতি পলে পলে 
জীবন তাঁর উচ্ছৃঙ্খল পথেই চলবে--একদিন সত্যই হয়তে! 
তার জীবন ভেঙে চুরে ছারখার হ,য়ে যাবে, সংঘমের কোন 
বাধনই হয়তে| থাকবে ন! ১-".ত| হোক ;***তবু তো একদিন 
সে জানবে যে তার অন্তই ওর জীবনটা এমনি নষ্ট 
হলে 15, 

অঙ্য় এই সব ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমের তলায় 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেচে জানে না। মন্দার ডাকে ঘুম ভেঙে 
গেল ;-_৭বেশ তো, ঘুমিয়ে পড়েচো'*খাবে চলে! ।* 


০ এ 


ছ'বছর কেটে গেল। 

মন্দ অজয়কে নিজের ছোট ভায়ের মত নিজের ছোট্ট 
সংসারে টেনে নিয়েছিল। অজয়ের দ্বিনগুলে! মন্দার স্েহ- 
মমতার মধ্য দিয়ে কাটছিলও মন্দ নয়। 

কিন্ধ অজয়ের এ জীবনেরও শেষ হলো । মন্দার স্বামী 
বদণি হলো আসামের কোন এক ইন্কুলে। যাঁর! পরের 


ভ্রীরাজেন মি 


গাঁকী করে আর ভাড়াটে বাড়ীতে থাকে, তাদের এরকম 
ওঠাউঠি করতেই হয়_-নতুনত্ব কিছু নেই। অজয়ের মনে 
হলো--মন্দার না গেলেই যেন ভাল ছিল। 

যাবার দিন'** | 

সকাল থেকে ছু*টি প্রাণীর যাবার আয়োজন চলছিল। 
বাঝ্স-বিছানা বাধবার তাড়া পড়ে গেচে ; দরকাব মত অয় 
মন্দাকে সাচাষা করছিল। 

"আসক বিচ্ছেদ বাথায় ঘরগুলো কেমন যেন করুণ হ'য়ে 
উঠেচে। এতদিন বাসের পর ঘব-দোবেব সাথেও যেন 
একট! শাস্ত্রীয় 5,য়ে গেচে। ঘারব কডিকাঠের ওসব বসে 
চড়'ই পাখীগু?লা কিচির-মিচির শব তুলে গোলমাল শাবন্ত 
করে দিয়েচে। দালানে এক কোণে মন্দার 'আাদবের 
বেড়াল গাবা মেবে বসে আছে। 
মন্দাকে | মন্দা বিছান। বাধচে ; বাক্স বন্ধ ক'ব অববার 
গুলচে, কী ভুলো ঃন '"মামাব কাপড় গুলো ডুল?হ ভূলে 
গেছি ।৮ এমনি ভাষে মন্দা যবার আয়োজন কবে চলেচে। 
বেড়ালের দিকে চোখ পায় মন্দা বললে__“দেখ ঠাকুবপো, 
মুখপুডি 'আমাব দিকে কেমন ই কর চোয়'আছে।” মন্দা 
ওকে কোলে নিয়ে খানিকটা মাদর করলে। 

ক্রমে যাবার সময় ঘণিয়ে এল! 

যাবার বেলায় অঙ্গয় উচ্ছে করেই সামনে এল না। 
গোধুলির রঙ তখনো আকাশে, মুছে যায়নি । দোরে একট। 
ছ্যাকড়া গাড়ী এসে দাড়ালো । মালপত্তব ছাদে তোলবার 
জন্ক গাড়োয়ান নেমে এল। 

মন্দা অজয়ের ঘরে ঢুকে বল্লে__ "ভাই, তুমি যাবার 
সময় এমনি যদি দুরে দুরে থাকে _-” 

অজয় গ্লান মুছু হেসে বল্পে, “না, দূরে দুরে নয়। 
সময় হ'ল না-_কি?” 

বিষ মুখে মন্দা বল্লে, “ই, চল্লুম ভাই ;...আর 
দেখা হবে কীনা তাও জানি না!.""যাবার সময় তোমার 
কাছে একটা ভিক্ষে টাইচি 3.''দেবে ?” 


একদুটিতে দ্ধেণচে 


যাবার 


১৭ 


_-“কীগ। 
--একজনকে বিয়ে করে তোমার ভীবনের রিক্ত 
ংশ পূর্ণ করবে 1?” 

শুনে অজয় নীরব হয়ে রইল। 

--উত্তব দেবে না?” 

-প্নৌদি, যাবার সময় এমনি ভাবে আমার জীবনের 
সব সঙ্কল্প চূর্ণ করে দিয়ে যেও না।” 

--('অজয়েব একটা হাত ধবে) লগ্ীটি বল ;.".কখনো! 
তোমার কাছে তো পিছু চাইনি । শুধু এইটুকু চাচি ৮** 
দেবে না?” 

»-তিআচ্ছা”। 

-পপাক্তে৷ সেদিন একটা খ্বণ দিও; আমি আ”বো। 
যাবাব স্মষ €পটি মাত্র কথা দিয় বণগালে ভা । "আনেক 
বষ্ট পদখেটি--ক্ছু মন কবে। না। তোমাব মার সাথে 
আমাকে মান লেবো। 

এশন সয় প্রেমদেন গাল বল্লে-_ণ্তাড়াহাড়ি এস, না. 
হলে ট্রণ ফেল ভাবে ৮ 

মন্দা চলে যতে যেতে ণল্লে-_নিজেব “কবীরের প্রতি 
যত্ন নিও . আচ্ঞ| ভাই তাহলে চলি...৮। 

মন্দা ঘব থেকে বেরিয়ে গেপ। অজ্ঞয় পিছনে 
পিছনে বাইবে এসে দীড়ালো। প্রেমেন অওয়ের সাথে 
ছু" একটা কথা বলে মন্দাকে নিয়ে গাড়ীতে উঠ 
বসলো। 

অজয় ছ্যাকর! গাড়ীব দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে 


রইল। গাড়ী চলে গেল। অজয়ের মনে হলো মন্দাও 
গাড়ীব ঝিলমিলির ফাক দিয়ে তার দিকেই চেয়ে 
আছে। 


এই ছু'বছরের স্বতির মধ্য দিয়ে মন্দা অপরিমিত ব্যথা 
এবং সুখ ছুইই দিয়ে গেল.*, | 


রাজেন মিত্র. 


ংলার রসকলা প্রতিভা 
শ্রীগুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস্‌ 


সব্গায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গালী জাতিকে “একটি 
আত্মবিস্থৃত জাতি” আখ্যা দিয়েছিলেন। ইহার সত্যতা 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। আর এই আত্মবিস্থৃতির চফলে 
বাঙ্গালী জাতি যে 'মাজ পর্যন্ত একটা উৎকট আত্ম-হেয়তা- 
বিশ্বাস ব্যাধিতে প্রগীড়িত ও অবসন্ন তাহাও নিঃসনেহ। 
বাংল! দেশের যে কোনো মানুষ অথব| যেকোন জিনিল বত 





ছিলই: না,__-এখনও য| কিছু হয়েছে তাও অপেক্ষকৃত তুচ্ছ 
বল্লে অত্যুক্তি হবে না। দিগ্িগয়ী মহাবীর আলেক- 
জাগার পুরুরাঁজকে পরাস্ত করার পর তৎকালীন প্রচণ্ড 
বাঙ্গালী জাতির শৌধ্যের নিবরণ শুনিয়া যে পূর্বব-ভারতবর্ষ 
জয় করবার আঁশ| ত্যাগ করে পুনরার নিজের দেশের 
অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করতে বাধা হয়েছিলেন 


ডি 


কাথা-শিলপ-_খুলনা হইতে শ্রীগুরুমদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত 
দিন না বাংলার বাহির থেকে প্রশংস1 ব৷ প্রতিষ্ঠার ছাঁপ 


পেয়েছে ততদিন আধুনিক বাঙ্গাপীর তাকে প্রশংসা বা 
প্রতিষ্ঠা দিবার কথাই মনে হয় না। কিন্থ কোন জিনিস 
.যখনই বাইরের আদর বা প্রশংসা পায় অথবা যা কিছু বাইরে 
থেকে আসে তাকে নিয়ে হৈচৈ করা আমাদের জাতিগত 
অভাস হয়ে পড়েছে । 
আমাদের নাটক নভেলগুলি বাংলার বাইরের রাজপুতন! 
“মারাঠা ইত্যাদি দেশের লোকের বীরপণার কাহিনীতে 
ভরপুর ; কিন্তু বাংলার নিজস্ব ইত্তিহাসের খবর আমরা কমই 
রাখি এবং বাংলার ইতিহাস খুঁজলেও যে শৌর্য বীর্যের 
কাঁছিনী.টের পাওয়! ঘায় তার উপলব্ধি আমাদের এক সনয়েত 


আর তখনকার এই গঙ্গা-রাট়ীয়” বাঙ্গালীদের সমরে 
বীর্ধাবস্তার কথ! বে রোমক কবি ভাঞ্রিল পধান্থ তার 
কবিতায় গেয়ে গিয়েছেন তা আজকাঁল কয়জন বাঙ্গালী বা 
বাংলার স্কুলের কয়জন ছেলেমেয়ে কি শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীরা 
জানে? ইছার পরবস্তী পাঁল যুগে, সেন যুগে ও মুসলমান 
ুগে সমর-কৌশলে, সাহনিকতায়, বাণিজো ও শিল্প-প্রতিভায় 
বাঙ্গালীর ও বাংলার স্থানযে কোথায় ছিল তার খবরও 
আমরা খুব কমই রাখি। সাহিত্যে দর্শনে ও কলাবিগ্ার 
বাংলার প্রকৃত স্থান যে কোথায় তার প্রকৃত ধারণাও 
আমাদের নাই বলিলেও অতুঃক্তি হয় না। বিখ্যাত 
্রতিহাসিক টড যেমন রাঝস্থানের ইতিহাস লিগে সে 


৭২৩ 


১৩৩৯: 


দেশের কীর্তিকে জগতের সামনে সমুজ্জগগ করে ধরেছিলেন, 
বাংলায় সত্যর্ূপের সে রকম ইতিহাস যেদিন কেউ লিখতে 
পারবে তখনই বাঙ্গালীর আত্ম। 'ও গ্রাণ প্রকৃতি আবার 
ভার পরিপূর্ণ শক্তির সন্ধান ও অনুভূতি পেয়ে সম্যক্‌ আত্ম- 
গ্রতিষ্ঠা! ও সার্থকতা লাভ করতে পারবে । 

ছুর্তাগ্যক্রমে বাংল! দেশের নৈদগিক আব্হাওগার ফলে 
নাঁলার প্রাচীন ইতিহাসের উপাদান যথেষ্ট ভাবে রক্ষিত 





কথার সধ্য-পদ্ম- -খুলন। হইতে হ্রীগুর সদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত 


সয়নি; কিন্তু যা কিছু রক্ষিত হয়েছে তাকেও যতদিন তার 
বার্থ পরিপ্রেক্গিতের রূপদান করে গকটিত কর! না হবে 
শতদদিন বাংলার '্গত্মশক্তি দীঘকালের নিরুদ্ধত! পরিহার 
করে মুক্তিলাভ করত্তে পারবে না। 

অত্তীত ইতিহাসের লুপ্ত স্বতির কগ! ছেড়ে দিলে ও,এখন ও 
বাংলার গ্রামে গ্রামে বাংলার প্রাচীন সংকৃষ্টির ধ্বংসাবশিঞ্টে 
বে.'কত সম্পদ্‌ রয়েছে তাকে চিনবার শক্কি ব! প্রবৃত্তি 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত 


বিচিত্র 


০২১ 


আমাদের নাই। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লেখককে কিছুদিন 
আগে একখানা চিঠিতে নিয়লিখিত কথাগুলি লিখে বাংলার 
আধুনিক শিক্ষি 5 সমাজের মনোবৃত্তির বর্ণন| করেছিলেন,ঃ__ 
“আমরা গ্স্থকীট ; দেশের গভীর প্রক্কতির সঙ্গে আমাদের 
যোগ নাই । আমর! ইংরাজী স্কুলের “কুল বয়”--০েইজন্য * 
পুথির নঞ্জির অনুনরণ করে বিদেশীর শিল্পকলা নম্বন্ধে 
পণ্ডিতী করতে আমাদের উৎসাহ ; কিন্ধ সেই রসবোধ নেই 
বাতে ঘরের কাঁছে সাধারণের মধো যে সব সৌন্দধ্য 
প্রকাশের উপকরণ আছে তার বণাবোগ্য মূল্য 
নিরূপণ করতে পারি ।” 

বাংলার প্রাচীন রায়বেশে যোদ্ধাদের বীর 
বংশধরগণ যে আমাদের মুঢ়ত| বশতঃ ছদ্মবেশে 
ভিখারীর রূপে গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছিল 
তা আমর! এতদিন চিন্তে পারিনি__-এই প্রগঙ্গেই 
রবীন্দ্রনাথ উক্ত কথাটি লিখেছিলেন । জীবনের, 
অন্যান্ত বিভাগের কথা এখন ছেড়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ; 
যে রসবোধের কথা উল্লেখ করেছেন সেদিক দিয়েই | 
আমরা এখন আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায়; 
একটু পর্যালোচনা করন। বাংলাদেশ থেকে খন 
জিনিস বেরিয়েছে অথবা বাংলায় এখনও যে জিনিস 
আছে, ললিত কলার দিক থেকে তার মূল্য কম, 
আর বাইরে থেকে য| আসে তার মৃগ্য বেশী, 
এরূপ ধারণা আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষিত 
সমাজ্জের মনে এখনও বন্ধমূল। এর একটা দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ আবার রায়বেশের কথাটাই একটু উল্লেখ 
করব। বাংলার নিজন্ব এই যে রায়বেঁশে নৃত্য এই 
সম্বন্ধে একটি উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে * 
একদিন আমার 'মালাপ হয়। তিনি রায়বেশে নৃত্যের প্রশংসা! 
করার পর বললেন “এই জিনিসটি বেশ, এবং সামরিক গ্রকুতির 
ও সাহগিকতার বাঞ্জনার দিক দিয়ে এ খুবই চমতকার কিছ্ধ 
ণ্মার্ট' (ললিতকলা!) হিনাবে মালাবারের অভিনয় নৃত্য 
আরও উচুদরের |” বাঁউল ও কীর্তন নৃত্যের ত কথাই 
নাই। নৃত্য অথবা রসকল! হিসাবে এগুলির যে কোন 
মূল্য আঁছে তা৷ কয়েক ম্যস আগে জমাদের দেশের শিক্ষিত 


বিচিত্রা 


ণ 


সমাজের ধারণাও ছিল না। এমন কি বাংলাদেশে যে 
উল্লেখযোগা কোন নৃতা নাই কয়েক মাস পূর্ব পর্ধান্ত মাসিক 
পত্রিকায় এরকম মতামত-স্চক প্রবন্ধের ছড়াছড়ি দেখা 
গিয়েছে । মেয়েদের নৃত্য সন্বন্ধেও তুজূপ। অসভ্য 
' সীওতাল মেয়েদের মৃত্য ছাড়া বাংলাদেশে যে কোন মেয়েলী 
নৃত্য ছিল.অথবা আছে অথবা ললিতকলা হিসাবে তার 
ষে কোন মূল্য আছে এবিষয়ে আমাদের শিক্ষিত সমাজে 
খুব কম লোকেরই জ্ঞান ছিল 'এনং এই নিয়ে অনেক উচ্ড- 





ক্র সর! (উপরে রাধাকৃফ-_নীচে লক্ষী, পগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক ত্রিপুরা! হইতে মংগৃহ্হীত 


' শিক্ষিত বাঙালী বন্ধুর সঙ্গে আমাকে অনেক তর্ক বিতর্ক 
করতে হয়েছে। গুজরাটি গর্বা নৃত্য ইত্যাদির প্রচলন 
ফর্বার প্রবল ধুয়া কয়েকমাস পূর্ব পর্যন্ত বাংলাদেশে চল্‌ 
ছিল। ইতিমধো আমার প্রমাণ করবার সৌভাগা হয়েছে 
' ষে বাংলার পল্লীতে, ভত্রপরিবারের মেয়েদের মধ্যেও যে 
সকল .ত- নৃত্য ও উত্সব নৃত্যের প্রথা এখনও কোথাও 
কোথাও বেঁটে থাকতে সমর্থ হয়েছে সেগুলি ললিতকলার 
দিক দিয়ে খুব উচ্দরের ধিনিস। / 


বাংলার রসকলা প্রতিভা 


অগ্রহায়ণ 


আদল কথা "আর্ট অথব! রসকলার (ললিত কলার) 
বাস্তবিক প্রকৃতি যে কি সে সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত 
সমাজ্জের লোকের মনে একটা শোচনীয় আদর্শ-বিকৃতি 
ঘটেছে এবং তার ফলে বাংলাদেশে যে সকল উচ্চাজের 
রদকল! এখনও পল্লীগ্রামের কোথাও কোথাও ধ্বংসাবশিষ্ট 
ভাবে বেঁচে থাকতে সমর্থ হয়েছে তাকে চিনবার অথবা 
তার যখাযোগা মৃঙ্গয নির্ধারণ করবার মত অনুভূতি বা 
ক্ষমতা আমাদের নাই। “আট” অথব। রসকল! বলতে 
আমরা আজকাল বুঝে থাকি এমন একট! 
জিনিস যাতে আছে বিলাসিতার ইঙ্গিত ও 
বাহ্োক্রিয়ের তৃপ্ডিদায়ক রূপের সমাবেশ, 
যাতে মাছে রং টং এর বাহার অখবা যাতে 
আছে আাভিষাত্োর জাদণ কায়দার € 
ভঙ্গিমার ছাপ অথবা যা প্রাচীন মন্দরে 
থোদিত মুত্তির বা গুহায় অঙ্কিত অথবা 
প্রাচীন পু'খিতে বর্ণিত রূপাবলীর অন্ুকরণ। 
কিন্তু রণীন্দ্রনাথের কথায়ই আবার বলি 
যে আমাদের “সেই র;বোধ নেই যাতে 
ঘরের কাছে সাধারণের মধ্যে যে সব 
সৌন্দধা প্রকাশের উপকরণ আছে তার 
যথাযোগ্য মুল্য নিরূপণ কগতে পার।” 
অর্থাৎ বাংলার পন্লীগ্রামের নরনারীর 
ভীবন-যাত্রার সঙ্গে যে সকল উচ্চাঙ্গের 
রসকলা প্রণালী এখনও অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত রয়েছে সেগুলিকে আমর! চিন্তেই 
পারি না। 

বিগত ২৫।৩০ বৎসর থেকে বাংলাদেশের বড় বড় সরে 
শিক্ষিত লোকদের মধ্যে রসকলা! চর্চার যে একটা প্রচেষ্টা 
এসেছে তা নিয়ে আমরা খুব বড়াই করি; এবং তাতে যে 
বাঙ্গালীর হাত দিয়ে সৌন্দধোর প্রভূত রূপাবলীর পরিকল্পনা 
ফুটে উঠেছে তাও ঠিক। কিন্তু এই ধে' একটা নবজীবনের 
পুলকময় সঞ্চালন বাংলাদেশের নাগরিক শিল্পীদের মধ 
এসেছে তার অনুপ্রেরণা প্রথমে এসেছিল ইউরোপ থেকে ; 
আর এখন আসচে--হয় প্রাচীন সংস্কৃত পু'খিতে নিবন্ধ রূপা" 


১৩৩৯. 


বলীর বিধান থেকে অথবা অস্ত! ও ইলোরার গুহার এবং 
রাজপুত ও মোগল রাজসভার ধ্বংসাবশেষ থেকে ; মোট 
কথা, ললিত কলার আদর্শ নাগরিক বাঙ্গালী বর্তমান বাংলার 
বাইরে থেকেই নিতেছে। বাংলার ভিতরে ললিত কলার 
যা কিছু ক্রম-চধ্যা (6:80181020) এখনও বেঁচে আছে 
গার দিকে তারা হয় চেয়েও দেখেনি নয় তাঁকে অতিতুচ্ছ 
ও নগণ্য বলে অবস্তা করেই এসেছে। 

ইহা যে ক বড় মুত তা 'মামর! টের পাব যখন বুঝতে 
পারব যে যশ্দিন বাঙ্গালী বাংলার নিভন্ব স্ংকৃষ্টি-গ্রহ্ত 





বিবাহের মঙ্গল-ঘট-_ঈগুরু সদয় দত্ত কর্তৃক বীরভূম হইতে সংগৃহীত 


রসকলার ধারা থেকে অন্ুপ্রেরণ। গ্রহণ করতে প্রীবৃত্ত না 
হবে ততদিন বাংলাদেশের রসকল! প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ 
অনস্ভব। 

সর্বব্যাপী পরিবর্তনের ঘুর্ণিপাকে মোহান্ধ হয়ে আমাদের 
শিক্ষিত সমাজ আজকাল বাংলাদেশের যা কিছু প্রাচীন 
ক্রম-চর্ধ্যা (::9016107) তাকেই তেঙ্গে চুরে বাইরে থেকে 
তার জায়গায় নূতন জিনিস এনে বসাবার চেষ্টা! করছে; কিন্ত 
ললিত কলার ক্ষেত্রে জাতির প্রাচীন ক্রম-চর্ধ্যার, বিশেষতঃ 
ভীবস্ত ক্রমচধ্যার,,মূল্য যে কত বড় ত! আমাদের আধুনিক 
শিক্ষাঞ্নিত মূড়তা! বশতঃ আমরা এখনও বুঝতে পারি নি। 

আমাদের আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীতে এবং আমাদের 
বর্কমান নাগরিক বস্ততান্ত্িক ও পণ্যতাস্ত্রিক সভ্যতায় এই 


ভীগুরুসদয় দত্ত 


বিচিত্রা 


৭২৩ 


মতা ওতপ্রোতভাবে জড়িত এবং এই মুড়তাপ্রস্থত অবজ্ঞার 
ফলে বাংলার ভীবস্ত রসকলার ধারাগুলি লোপ পেতে 
বসেছে । আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি যদি অবিলম্বে 
এই দিকে আকৃষ্ট না হয় তা হলে এগুলি ৫৭ বৎসরের 
মধোই একেবারে লোপ পেয়ে যাবে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গাপীর রসকলা প্রতিভাক্ষেত্রে পুনজ্জীবনের আশাও যে 
খালি লোপ পাবে তা নয়, বাঙ্গালীর জ'তীয় ঠবশিষ্ট্য 
জাতীয় ধর্ভাব ও জাতীয় স্যগ্ণী প্রতিতাও লোপ পেয়ে 
জাতিকে দেউলিয়া! ক'রে তুলবে । 
তাই এখন কোর গলায় 
ঘোষণা করবার সময় চয়েছে 
যে ভারতের অগ্থাস্ছ প্রদেশের 
ও পৃথিবীর ভন্থান্ত দেশের 
আলো ঠাওয়া আহরণ করবার 
আগে 'আধুনিক- বাঙ্গালীকে 
তার আত্মার ও প্ররুতির 
শিকড় প্রোথিত করতে হবে 
বাংলার নিজস্ব সংকৃষ্টির গভীর 
তল'দশে এবং সেখান থেকে 
প্রতিনিয়ত রস আহরণ ক'রে 
জাতীয় জীবনের ওতিতার 
অস্কু-কে সংগঠন করে তোলার 
পর অন্ান্ত প্রদেশ ও ন্তান্ত দেশ থেকে অনুপ্রেরণ! । 
আহরণ করবার সময় হবে। 
আমাদের নাগরিক শিল্পীগণ বাঙ্গালীর জাতীর কলা- 
গ্রতিভা-ক্ষেত্রের তলদেশে তাদের প্রতিভার শিকড় প্রোথিত 
করেন নি বলেই আমাদের বাংলার শিল্প আজকাল শ্রিকড় 
বিহীন ও বেখাগ্স। হয়ে পড়েছে এবং জাতির নাড়ীর 
সঙ্গে তার সম্পর্ক নাই। এই বাইরের অনুকরণ-মুলক 
কলাশিল্প জাতির প্রতিভাকে এবং চারত্রকে পথত্রই ও 
লক্ষাত্রষ্ট ক'রে দিয়ে ভাতির জীবনকে একটা কৃত্রিমতার 
দিকে বিলাদিতার দিকে ও আধাঙ্মিক অন্তঃদারহীনতা ও 
অধঃপাতের দিকে নিয়ে ঘাচ্ছে। 
» রমকলার ক্ষেত্রে আমাদের আ.্ম-হেয়তা-বিশ্বায দুর করতে 


বিচিত্রা 


৭২৪ 


হবে এটা শুধু একটা ফাক! ভাবোচ্ছাসতার কথা নয়; 
বাস্তবিক পক্ষে আজকাল পাশ্চাত্তজগতের সর্ধবাপেক্ষা 
গ্রণী রসশিল্পবিৎ পণ্ডিতগণ রসকলার সত্যপ্রকৃতির যে 
ধর্ম নির্ধারণ করেছেন বা করছেন সেই বিচারপদ্ধতির 
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”৮/০১ 
মনসার ঘট-_শ্রীগর“সদয় দত্ত কর্তৃক বাগের হাট, খুলন| হইতে সংগৃহীত 
দিক দিয়েও বাংলার পল্লীতে বাংলার প্রাচীন রপকলা- 
প্রতিভার যে সকল জীবন্ত নিদর্শন ও ক্রমচর্ধ্যা এখনও 
অবশিষ্ট আছে সেগুলির মুল্য যে খুব বড় এট! আমাদের 
এখন চিনে নিতে হবে। 

আমাদের সহুরে মনোভাবের ফলে আমর! আজকাল 
বাংলার পন্নীগ্রামের যে সকল সহজাত শিল্পধারাকে অবজ্ঞা 
করে থকি €সগুলি যে. আমাদের নাগরিক শিল্পের চেয়েও 
উচ্দরের এই অনুভূতি আমাদের জাগিয়ে তুলতে হবে। 


বাংলার রসকলা প্রতিভা 


* অগ্রহায়ণ 


জাতির স্বাভাবিক জীবনের এবং তার আত্মার উচ্চ 
আশা আকাক্ষা ও লক্ষের যে আত্মপ্রকাশ রেখা, রং, 
আকার, স্থর ও ছন্দের ভিতর দিয়ে স্বতঃম্কুরিত হয়ে 
উঠে, তার নামই “আট” অথবা রসকলা। রসকলার 
আরও একটি সত্যলক্ষণ এই যে ইহ! মান্থষের প্রাণকে 
অতীন্ত্িয় লোকের দিকে নিয়ে যেতে সহায়তা 
করে। থে শিল্প বা কলায় মানুষের কোন বাহোন্দছিয়ের 
উত্তেজনার বিন্দুমাত্রও ভাঁব জাগায় সেট! যে বান্তবিক [19 
4৮ অথবা রলকল নয় এটা আজকাল পাশ্চাতাদেশের 
জ্ঞানীদের মধো একট! ম্বত-সিদ্ধের মতই স্বীকার্ধ্য হয়ে 
পড়েছে ;--অথচ আমাদের দেশে এখনও নাগরিক শিলীদের 
স্ষ্ট রূপাবলীতে ইঞ্জিয়ের উত্তেগ্না-মুলক রূপ-স্থষ্টুর প্রচলনই 
বেশী এবং এগুলিই দেশে “আট” 'অথব|। ললিতকলার 
আখা। লাভ করছে। প্রকৃত রসকলার 'আার একটি 
বৈশিষ্ট্য এই যে ইহ। সহরের ৪6৭1০ 'অথন1] কারখানা- 
গুলিতে তৈরী হয় না ইহার ম্বতশ্ষুর্ভ গ্রকাশ হয় ভাতির 
ও বাক্তির গভীর আধ্যাত্মিক জীবন প্রণালীর ভিতর 
থেকে। 

যে জাতি চুই চাঁরটি নামজাদ|] রপশিল্পী তৈরী করে 
তার বড়াই করে ব৷ তাতেই তৃপ্তি পায় সে জাতি বাস্তবিক 
অন্থুকম্পার পাত্র; কিন্ধ ঘে জাতির সাধারণ নরনারীর 
মধ্যে রসানুভূতির ও রসাভিবাক্তির প্রতিভা বহুবাপকভাবে 
বিস্তৃত সেই জাতির সম্যতা ও সংকৃষ্টিই বাস্তবিক প্রশস্ত 
ও উৎকৃষ্ট । 

উপরোক্ত মাপকাঠির দিক দিয়ে দেখতে গেলে বাংলার 
গ্রামে গ্রামে এখনও যে সকল রসকলাঁচধ্যার ধারা আজও 
বর্তমান, সেগুলি যে আমাদের সরে শিলীদের রসকল! 
থেকে বাস্তবিকই উচ্চস্তরের সে বিষয়ে সনোহ নাই। 

চিত্রকলা ও বর্ণবিন্াসের দিক থেকে আমার এর আলোচনা 
বিশেষ করে করব। 

(আগামী বারে সমাপ্য) 
গুরুলদয় দত্ত 


অসমাপ্ত 
প্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


১৭ 

বড়দিনের সময় দাদা এসে বল্লে প্রকৃতি আয় তোকে 
বোটানির ফুল-ফলের নাঁম শেখাঁব।” আঁমি প্রথম দিন 
যাহোক করে চুপচাপ শিখতে বসলাম । অদ্ভূত অদ্ভুত নাঁম 
গুনে আমোদও হচ্ছিল বেশ একটু । কিন্ধ অতক্ষণ ধরে 
টুপ করে বদে থাকা আমার ধাতে সহ হয় নী, কাঁজেই 
পরদিন দাদাকে বল্লাম প্দাদ] আমার ও শিখে কি হবে, 'এখন 
ব| গড়ছি ভাই পড়ি ভোমার পড়া শেষ হ'লে আমি তোমার 
কাছ থেকে পরে শিখব” 

দাদ। বলেছিল আমি যথন ছুটিতে আদব তখন তোকে 
পড়াবো। কিন্তু দাদার নিজের গড়া করে মোটে সময় 
থাকতো ন|। যেদিন দাঁদার গড়ে একটু সদয় থাকতো 
আমাদের সঙ্গে গল্প করে খেলা করে সময় কাটাতো। 
দাদার খেয়ালের অন্ত ছিলনা । কখন ব্ল্তে! "আমি 
পৃথিবীর নানা ভা শিখব, ল' পড়ে রাখব কিছ প্রযাক্টিশ, 
করবো না চাক্রিও করবনা প্রফেদারি কিন্ব মাষ্টারি করবো, 
মনের মত করে ছেলেদের গড়ে তুলব |” আবার মাঝে 
মাঁঝে বল্তো “আমার ভাক্তারিটাও দিতে ইচ্ছে হয়। 
ডাক্তারের যে কত দায়িত্ব যারা আজকাল পাশ করছে তারা 
বোঝে না, টেনে কসে যাঁর! গাশ হয় তাদের ডাক্তারি করা 
উচিৎ নয় কেননা! মানুষের জীবন মরণ ডাক্তারের উপর নির্ভর 
করে।” শেষে বলতো 'আমার সব শিখতে ইচ্ছে হয় কিন্ত 
সগয় কই? দেখতে দেখতে 'জীবন যে ফুরিয়ে যায়।” 
দাঁদার ছোট্র জীবনে সব ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি বটে তবুও দুটি ইচ্ছা 
তার পুর্ণ করেছিল ইংরাজি, বাঙ্গলা, সংস্কৃত ছাড়া সে লিন, 
ফ্রেঞ্চ, জারমান্‌ শিখেছিল; হিন্দি অল্প অল্প শিখেছিল। 
_ একদিন দাদার সঙ্গে গল্প করছিলাম, একথা সেকখ।র 
পর দাদ! বল্পে "আমার গাইসিস্‌এ মরতে ইচ্ছে হয়, থাইসিম্‌ 


ণ২৫ 


হলে মনের অবস্থা কিরকম হয়, শরীরে কিরকম যন্ত্রণা হয় 
সব নিজে অনুভব করতে আমার বড় ইচ্ছে হয়।” আমি 
ব্লুম “মাগে। কিসব অভূত খেয়াল তোমার, থাইমিল্‌ হ'লে 
কেউ কাছে আঁন্তে চায়না ।” দাদা বল্লে প্নাই বা কেউ 
কাছে এল তাতে কি হয়েছে, আমি বড় হয়ে এ রোগের 
বী্জান্ মাগার শরীরে নেবো 1” আঁমি ভয় গেলুম, বন্ধুম "ন। 
দাদা ওসব খেয়াল কোরন। ভাই 1৮” আবার মাঝে মাঝে 
বলতে! “আমায় বর্দি কেউ কিছু নাঁ বল্‌তো তাহলে আমি 
গাঢ় অন্ধকার রাত্রে রাস্তায় বেড়াতাম এ লময়ে মনে এমন 
চমতকার ভাব আসে ।” মামি বল্লুম “হ্যা অমনি করে দেখনা 
একবার, পুলিশে চের বলে ধরে নিয়ে যাবে এই রকম 
কত ধরণের খেয়াল যে দাদার মাথাম্ন খেলতে! তার ঠিক 
ছিল না।' ডপুর রোদের ঝণঝে মানুষ রাস্তায় বেরোতে 
পারে না, দাদ| সেই রোদে বেড়াতে বেরুবে, ছাতি না নিয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে । খুব বৃষ্টি গড়ছে হয়তো, গ্রাহ নেই, 
সেই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চললো, বল্পে বল্‌তো “আমার 
ভিজতে ভাগ লাগে” আমাদের কাছে এলে তেজা কি 
রোদে বেড়ানো বেশী হোতনা, সর্বদাই ওর উপর আমরা 
দৃষ্টি রাখতাম । কলকাতায় গেলে দাদার খেয়াল বাড়তো। 
আবার নিজেই এসে মে সব কথা৷ আমাদের বল্তো। অস্ত 
ছেলের! দাদ[কে বুঝতে পারতো না; দাদার কথ শুনে 
তারা পাগল ভাবতো। যার! দাঁদার সঙ্গে সাধারণ ভাবে 
মিশেছে তারা দাদাকে বুঝতে পারেনি । 
১৮৮ 

মাঘমাস-! বেলা বারোটার সময় আমরা খাওয়া 
দাওয়। সেরে গল্প কর্ছি, বাবা আদালতে চলে গেছেন, এমন 
সময় সদর দরজায় কে খুব জোরে কড়া নাড়তে লাগল। 
মা বল্লেন পদেখ্‌তোরে কে এল।; আমি বন্ুম 'এঠিক দাদা 


বিটিজ। 
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এসেছে, দেখছন! কড়া নাড়ার ধরণ?” মা বল্লেন পতার 
এখন কলেজ খোলা! সে কি জন্যে আস্বে।” আমি দরজা 
খুলে দিয়ে দেখি দাদ] এসেছে । “ঠিক বলেছি দাদ! এলেছে* 
বলে দাদার দিকে চেয়ে অবাক হ'য়ে গেলাম, চোখ দুটো 
জ্রবা ফুলের মত লাল হয়েছে, সারা শরীর কেঁপে কেঁপে 
উঠছে, মা কাছে আস্তে মার বুকের উপর অসাড় ভাবে 
পড়ে রইল, আন্তে আন্তে মা বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 
দাদার গায়ে তখন এত উত্তাপ যে গায়ে হাত দেওয়া যায় না। 
দাদার মুখে শুনলাম--“কাল থেকে জর হয়েছে, বাড়ী আসবে 
বলে বেলেঘাট! ষ্টেশনে এসে আর উঠতে পারে না, কলেজের 
একটি ছেলের এই দিকে বাড়ী, সে সঙ্গে করে এখানের 
ট্টেশান অবধি পৌছে দিয়ে গেছে-1” 
বিকেল বেলা বাবা এসে দেখে বল্লেন বোধ হয় বসস্ত 
বেরুবে |” বাবা ওষুধ দিলেন । পরদিন জর কমল আার 
বসন্তের বদলে হাম বেরুল। দাদার অনুখ হ'লে একজন বসে 
গল্প বল্বে নয় বই পড়ে শোনাবে এই নিয়ম দাদার বরাবর 
ছিল। আমি দার কাছে বসে কথা বল্ছিলাম। দাদা 
ব্টো “দেখ. প্ররুতি, অন্ুখ হলে বেশ মজা ভয়, নয়রে ?" 
আমি বুম “মঞ্ কিরকম? 'অস্থ হ'লে ভাত খেতে 
দেয়না, বই পড়তে কি বেড়াতে দেয়না, কেবল চুপ করে 
. পড়ে থাক। কাল ধখন তুমি জরের জালায় অস্থির হচ্ছিলে 
তখন তোমার মজা লাগেনি?” দাদা বল্লে “আমি সেভাবে 
বলিনি। আচ্ছা তুই *চয়নিকা* আর “গীতাঞ্জলি” খান! আন ।” 
আমি বই এনে খানিকট! পড়বার পর দাদা বল্লে “আচ্ছা 
এই কবিতাটা! কার লেখা বল্‌ দেখি।” দাদা কবিতাটা! 
মুখস্থ বল্‌তে লাগল। 
“মরণ নৃত্য জাগেন৷ চিত 
জীবন দোলে দেয়ন! সাড়া 
দিন গিয়াছে রাত আসেনি 
সে যে গো মোর সশাঝের বাড়। 
“মরণ ঘবে ঘনায়ে আসে | 
জীবন আলোর পরে : ' 
' সজপ শ্তাম মেঘের পাশে 
তোমার কিরণ ঝরে -. 


অসাপ্ত 


অগ্রহায়ণ 
আবেগ ভরা-ব্যাকু করা 
তোমার ছু'টী নয়ন তারা 
ভুঙ্গায়ে মোরে মোহের ঘোরে 


আপন ছার! পাগল পার |” 

আমি মিছামিছি একটু ভেবে বল্লাম “তোমার লেখা ।” 
দাদ! বলে “কি করে জান্লি।” আমি একটু ভয়ে ভয়ে 
বল্লাম “তোমার বাঙ্‌ল! বইয়ের মঙ্গাটের পর যে সাদা 
কাগজ তাইতে লেখ। দেখেছি ।” সেদিন বসে বসে কেবল 
কৰিতা পড়া হয়েছিল। 

দাদার হাম সারবার পর যেদিন দাদ! কলকাতায় চলে 
গেল সেইদিনই আমার অন্ুখ হোল। মা বল্পেন “য। 
ভেবেছি তাই, অচুর মন্থুখ হলে ওর অন্ুুখ হ'বেই।” 

চু ০ ক ০ 

শ্রীষ্মের ছুটী হ/য়েছে__দাদা বাড়ী এসেছে। আমায় 
একদিন বল্লে “প্রকৃতি তোকে একটা খুব ভাল গল্প পড়ে 
শোনাব, ছুটে আয়।” আমি গল্পের লোভে দৌড়ে দাদার 
কাছে গিয়ে বললুম, জিজ্ঞেল করলাম ণকি গল্প দাদা ?” দাদা 
বল্লে “জর্জ ইলিয়টের একথান। বই, দুটী হাই বো'নর গল্প, 
আমার এমন চমতকার লাগছে ।” দ্বিনের পর নিন দাদা 
আমায় বইথানা একটু একটু করে বাঙলায় বল্লে। গল্প 
শোনা হ'য়ে গেলে আমি অন্যমনস্ক হ'য়ে গল্পটার কথা 
ভাব ছি, হঠাৎ দাদ! একটু হেসে আমায় ডাক্‌লে “ম্যাগ. সি” 
(টম্‌ আদর করে ম্যাগীকে 'ম্যাগপি” বলে ডাকতে! ) আমি 
খুব খুসী হয়ে বল্লাম “তালে তুমি টম্‌।” দাদ হাস্লে, 
কিছু বল্লে না, একটু পরে বল্লে, “আচ্ছা! বল্‌ দেখি টম্বেশী 
ম্যাণীকে ভালোবাদতে! ন! ম্যাগি টণ্‌কে বেশী ভালব।সতো৷ ?” 
আমি বিনা দ্বিধায় বন্ধুম “ম্যাগী বেশী 'ভালবাস্তো।।” দাদা 
বল্পে “না কখখনে! না, টম্‌ বেশী ভালবান্তে |” আমি বুম 
“্টম্‌ বড্ড কঠোর, :একটু সামান্ত কারণে বোনের সঙ্গে 
আলাদা! হ'য়ে গেল, একবারও দেখলে নাষে বোনের সত্যি 
মতা দোষ হয়েছে কি না।” দাদা বল্পে, “ম্যাগির ওপর 
টম্‌ মাঝে মাঝে রাগ করতে! কেন জানিস্‌, পাছে তার 
বোনকে কেউ খারাপ বলে ! ম্যাগিকে কেউ খারাপ বল্লে 
টমের মনে বড কষ্ট হোত।” আমি বুঝলাম দাদ! নিজের 
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ভাবে একথা! বল্ছে পাছে দাদ! মনে কষ্ট পাঁয় সেজন্ঠে আমি 
বঙগুয় “| তুমি যা” বলেছ তাই, টমই বেশী ভালোবাঁস্তে। ৷” 
দাদ! আবার বল্লে “ম্যাগীও টম্‌কে খুব ভালবা নতো, হুজনেই 
প্রায় সমান হালবাস্‌তো৷ । আচ্ছা! গল্পটাঁর মধ্যে কোন জারগাটা 
বেশী ভাল লেগেছে তোর।” আমি বন্নুম “বহুদিনের পর 
যখন মৃত্যুমুখে দাড়িয়ে হুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরে, টম্‌ ডাক্ল 
“ম্যাগ দি” ম্যাগি ডাকল “টম্‌।* এইখানটা বড় সুন্দর 
লাগেআমার |” ৯ 

সেদিন আমি কতকগুলো! মিষ্টি বিস্কুট তৈরি করে নিজের 
জন্য খানকতক রেখে দাদাকে খাঁনকয়েক দিলুম। দাঁদ! 
সেগুলো খেয়ে বঙ্লে “বেশ হয়েছে খেতে, তোর কাছে আর 
আছে?” আমি আমার কাছে ঘ! ছিল সবকটাই দাদাকে 
দিয়ে দিলুম | দাদ! বল্লে “সব দিলি কেন তোর জগ্তে রাখ. 
আমি তো সব চাইনি ।” আমি বন্তুম "তা হোক্‌ তুমি 
থাও দাদ! আমি তোমার জন্তেই তো করেছিলাম। আমি 
থাৰ না তুমি খাও তা হলেই আমি সুখী হ'ব।” 
দাদা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বাবার কাছে গিয়ে বল্পলে 
“বাবা, মেয়েরা] কেমন সহজে নিজের জিনিষ 
অপরকে দিয়ে দেয়, কি করে? আমরা তো সব 
সময়ে পারি ন1।” বাবা হাস্লেন, বল্লেন “এই জগ্ভতেই 
মেয়েরা পুরুষের চেয়ে বড়, সামান্য খাবারে তুমি এত অবাক 
হয়ে যাচ্ছ ওর চেয়ে কতবড় বড় ত্যাগ মেয়েরা করে।» 


শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


বিচিআ 
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আমি দাঁদাকে বল্লাম “দাদ! তুমি এখন কি. রকম ছেলে- 
মানুষ, একটুতেই ভারি আশ্চর্য্য হয়ে যাও” 

লেখ পড়া ছাড়! দাদার আর কোন বিষয়ে স্পৃহা ছিল 
না। দাদ! বল্‌তো “ম। আমি রাত জাগতে পারি না, তুমি 
আমায় এমন জিনিষ দেবে বল যে যার লোতে আমার ঘুম ভেঙ্গে 
যায়।” মা বল্লেন “তুই কি চাস্‌ বল্‌ আমি এক্ষুণি কিন্তে 
দেবো।” দাদা বল্পে “আমি? আমি তো কিচ্ছু মনে 
করতে পারছিনা তোমরা বা'র কর।” আমি বনুষ 
“একটা খুব দামী ফাউন্টেন্পেন? দ্দাদা বললে 
“নাঃ ও ইচ্ছে হয় না।” মা বল্লেন “ক্যামেরা?” 
দাদা একটু ভেবে বল্লে “নাম! ওতেও লোভ আস্ছে না 
যেকি করি?” আমি বুম “সাইকেল, কি রিষ্ট ওয়াচ? 
যত রকমের নাম করি দাদ! প্রত্যেকবার একটু ভেবে বলে 
“নাঃ ইচ্ছে হচ্ছে না।” শেষে বল্প “নাঃ তোমরা! কিছু 
কাজের নও আমায় একটা কিছু দিতে পারলে না” ম! 
বল্লেন “কি করবে! বাবা আমাদের ঘা মনে এল বল্লুম তোমার 
কিছুতেই ইচ্ছে না এলে আমার আর হাত নেই।” 
ঘাদ! বল্লে “মা কি করে রাত্রে পড়তে পারি বলতো, আমি- 
সর্ষের তেল রেখে দিয়েছি ঘুম এলে চোখে দিই ।” মা. 
বল্লেন “অত কষ্ট করে তোমার রাত্রিতে পড়তে হবে নাঃ 
দিনে যতটুকু পার পড়বে ।” 

[ জরমশঃ ] 


প্রকৃতি ঘোষ 
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সমর্পণ যোগ 
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এই বিশ্ববদ্ধাড ভগবানের একট| আত্মদানের ফল 
বলিয়! শান্গে উক্ত হইয়াছে । তত্বজ্ঞ খধিগণ জানিয়া ছিলেন, 
যজ্ঞের দ্বারা, তপস্তার দ্বারা এক ভগবান বহু হইয়াছেন। 
ভগবান নিজ মায়! বা শক্তির সাহায্যে লীলার জন্য বহু ভীবের 
রূপ ধারণ করিয়াছেন । ভগবান সচ্চিদাননাময়। সৎ সেই 
অব্যক্ত ভগবানের উদাসীন পিতৃভাব, চিৎ মহাশক্তি মাতৃ ভাব 
আর আনন্দ হইতেছে তাহাই যাহা! হইতে এই জগৎ চরাচর 
প্রত হইয়াছে-_“আনন্দাৎ এব খলু ইমানি ভূতানি জায়স্তে।” 
সুতরাং মায়ার কুক্ষিগত জীবভূত ভগবানকে আবার আপন 
বিরাটত্বে, স্বশ্বরূপে ফিরিয়া যাইতে হইলে আত্মোৎসর্গ রূপ 
একট! অনুরূপ যজ্ঞের সাহাযোই শ্বমহিমায় পুনঃ প্রতিঠিত 
হইতে হইবে। এই উর্ধমুখী যক্ত বা তপস্তার নামই সাধন! । 
ফলতঃ জীব মাত্রেই দ্বিবিধ যজ্ঞের একটা বা অপরটাতে 
জ্ঞানত বা অজ্ঞানত লিণ্ড আছেই । যজ্ঞের একট] ক্ষেত্র 
হইতেছে তাহার নিয় বা অপর! প্রকৃতি-:( [০৪ 
[79701800819 )_-মপরটা হইতেছে তাহার উর্দ বা 
পরাপ্রকৃতি ( 19৮ 76171807919 ) মনগ্রাণ দেহাত্মক 
চেতনার মধ্যে মানুষ সক্রিয় আবার অতি-মানস স্তরে, তাহার 
উর্ধপ্রকৃতিতে আরোহণ করিতেও সে সচেষ্ট । নিয়প্ররূতির 
যজ্েই পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ সচেতন ও সক্রিয় । মানুষ 
ইচ্ছা করিলে মনগ্রাণদেহাত্মক প্রকৃতির সেবার সারা জীবন 
নিহুক্ত থাকিতে পারে, জন্ম জন্ম ধরিয়া তাহারই বজ্ঞে সমন্ত 


শক্তি ব্যয়িত করিতে পারে-_ইহা হইল সাধারণ পন্থা । 


যোগপন্থা! হইতেছে নিম্ন প্রকৃতির যজ্ঞ বন্ধ করিয়া দিয়া উর্দা- 
প্ররুতির ছ্রিকে উদ্মুখ হওয়া পরা প্ররুতির কাছেই নিজেকে 
আহুতি বা বধি দেয়া। উর্দের কাছে এই আত্মাহুতি 
উদ্ধের ধর্সপ্রান্তর (005878107 ) অন্ত একাস্ত দরকার । 
কার আমরা বে ভাবের মধ্যে ভূবিযা যাই, ক্রমে ভাহার 


স্বভাব ও স্বধর্ম' লাভ করি। জন্মান্তরীণ কর্মমসংস্ক'র বলে, 
ইহজন্মের শিক্ষা ও আবেষ্টনের প্রাবে নিম প্রকৃতির ([,0৮79ঃ 
৪579 ) যন্ত্রগুলি ( অর্থাৎ দেহ, প্রাণ, হৃদয়, মন গ্রস্থৃতি ) 
নি্নমুখী হুইয়াই রহিয়াছে । এই নিম্ন মুখটাকে ([,0ঘ্ঘ9 
14096) ) গ্রথমতঃ বন্ধ করিয়া! দিতে হইবে। ইহ দ্বারা 
ইহা বুঝাইতেছে না যে মনের চিন্তা, হৃদয়ের আবেগ বা 
দৈহিক ক্রিয়াগুলি বন্ধ করিয়া দিতে হইবে । এই সব হুক্ষম 
ৰা স্থুগ কাজগুলি সম্পাদিত হইবে একটা উর্দ-চেতন! হইতে। 
এই যন্ত্রগুলিকে যতই উপরের চেতনা ও শক্তির বশ্ততা 
স্বীকার করাইতে পার! যাইবে সমর্পণের মধ্য দিয়, ততই 
মনের এলোমেলো! চিন্তাপুগ্জের পরিবর্তে আমরা পাইব অতি- 
মানস জ্ঞানের প্রবাহ, হৃদয়ের চঞ্চল আবেগ পরিণত হইবে 
স্থির আনন্দে, প্রাণের বাসনা রূপান্তরিত হইবে এশী ইচ্ছায়, 
দেহও ধারণ করিবে একটা দিবা রূপ ও ধর্শা।*-আমাদের 
যে প্রক্কতি, যে ম্বভাব আমাদের একান্ত পরিচিত--যাহার 
সঙ্গে বহুগ্ম্মের পরিচয়ের ফলে আমরা একরকম এক।ত্ম 
হইয়া গিয়াছি-_তাহাকে প্রথমত অস্বীকার করিতে চেষ্টা 
কর! একটা মন্ত বড় অন্তবিপ্নব বটে। কিন্ত এই বিপ্লব 
সংঘটন না করিয়! উপায় নাই যদি এখানে এই অপরা 
প্রকৃতির রাজ্যে আমর! পরাপ্রকৃতির দিব্য লীলার প্রতিষ্ঠা 


. করিতে ইচ্ছুক হই। 


এই যে দ্বিবিধ যজ্ঞের কথা বলা হইল ইহার একটিতে 
না! একটীতে এই সংসারের সব মানুষই জ্ঞাত ব! অজ্ঞাতসারে 
ব্যাপৃত আছে। ব্যক্তিগত হিসাবে নিম্নের এই যজ্ঞের যাহ! 
ফল তাহাতে অতৃপ্তির ফলে উর্দতর যজ্ঞের দিকে মানুষের 
মন আক্ষষ্ট হয়। অতীতের দৃষ্টান্তের দ্বারা, বিবেকের অন্ু- 
শাসনের বশবর্তী হইয়া, জগদ্ব্যাপারের সুঙ্ষাবিশ্লেষণ-জাত 
জানের ছার! চালিত হইয়া, অস্তলোকের বাণী বা অত্ি- 


৭২৮ 


১৬৩৯ 


প্রাকৃত অন্ত কোন ব্যাপারের দ্বারা অভিভূত হইয়া মানুষ 
উর্দপ্রকৃতিকে আবিষ্কার করিতে সচেষ্ট হয়। সাধক ও 
সাধনার ইতিহাস মন্থন করিয়। আমর! এ সব কাহিনী জানিতে 
পারি। 

ভারতের যত যোগপন্থ। সবগুলি যেন অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিতেছে ধঁ উপরে উঠিন্ব! যাইবার দিকে-_শ্রেষ্ঠতর যজ্ঞের 
দিকে সকলের সসন্ত্রম দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে তাহারা!। 
বাস্তবিক জাগতিক ব্যাপারেও যেখানে দ্বিত্বের ভাব-_ দ্বন্দ 
যেখানে-__সেখানে একদিকে আমাদের মন ঝুঁকিয়া পড়ে। 
মনের ধর্মই যেন ইহ! । সমগ্রকে সে দেখিতে পায় ন! বলিয়া 
একটাকে গ্রহণ ও অন্তটাকে বর্জন করিতে সে বাধ্য হয়। 
দৈনন্দিন অভিজ্ঞত| আমাদিগকে কত নিগুঢ়ভাবেই না এই 
দ্বন্বের কথা স্মরণ করাইয়! দিতেছে । সুখ ও হুঃখ, আলোক 
ও অন্ধকার, পাপ ও পুণা, শীত ও গ্রীষ্ম, মৈত্রী ও বৈরিতা, 
উত্থান ও পতন, গতি ও স্থিতি, উৎসাহ ও অবলান, সংহার 
ও স্থজন, ক্রোধ ও ক্ষমা প্রভৃতি দ্বৈত অনুভূতির দ্বারা 
অভিভূত হইয়াই চলিয়াছি আমরা । আমাদের স্থল ইন্জরিয়- 
গুলি যেমন হুক ইন্দ্রিয়গুলিও তেমনি এই ট্ঘতের যে চির 
দ্বন্দ তাহ! দ্বারা অভিভূত হইতেছে প্রতিক্ষণে। শ্রেয় ও 
প্রেয়ের মধো একটিকে অবলম্বন আমাদের করিতে হয়। 
দীর্ঘকালের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার ফলে আমরা! বুঝিয়াছি শুধু 
প্রের_নিয় প্রকৃতির যজ্ঞের যাহা নিকটতম ফল _মান্ুষের 
চরম কামা হইতে পারে না। কারণ তাহা ক্ষণভঙ্গুর, 
অবসাদকর এবং স্থায়ী ফলপ্রদানে অসমর্থ । স্থতরাং যুগে 
যুগে মানুষ এই নিম্পপ্রকৃতির যজ্ঞের দিকে একটা বিরতি, 
অস্বস্তি ও বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে। ভারতের পুরাতন 


যোগপস্থায় ইহা] হইতে অমুত্রের দিকে-_জগৎ হইতে ব্রন্মের . 


দিকে তাই এতখানি জোর দেওয়! হইয়াছে। এখানে 
বিচারক 'ইইয্নাছে মানুষের মন। অতি-মন (বা ভাগবত 
মন) ইহের মধ্যে জগতের মধ্যে কি ফুটাইয়! তুলিতে চাহে 
সে দিক হইতে দৃষ্টি উঠিয়া আসিয়াছে। 

মাছষ ধতদিন নীচের যজ্ঞে ব্যাপৃত ততদিন "আমি 
করিতেছি” এই বোধ লইয়াই সে চলে। এই “আমিস্ব' 
কখনে। সন্ুচিত, কখনো প্রসারিত, কখনে! বা একইরূপ 
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বিচিত্রা 
৭২৯ 

অভিজ্ঞতার চক্রনেমীতে আর হইয়! ( ৮101008 ০17:019এ) 
চলিতে থাকে। তারপর উর্ধের অতি-প্রাকত সায় বখন 
সে আরুঢ় হইতে চেষ্টা করে তখনো সে প্র আমিস্বকে সঙ্গে 
লইয়াই সংকল্প সাধনে ব্রতী হয়। আগে এই অহং বোধের 
অনুভূতির ক্ষেত্র ছিল (৮1910 ০৫ 7:991791009 ) মন- 
প্রাণদেহাত্মক অপর! প্রকৃতির জগৎ; এখন এ অহংএর 
দৃষ্টি উর্দের দিকে ফিরিয়া যায়, উর্দের পরিচয় পাইতে 
পাইতে অহংকার হয়তো! ক্ষীণ হইয়া আসে? কিন্ধ শেষ 
অবধি একটা সাত্বিক অহংকার থাকিয়াই ধায়। সমস্ত 
যোগপন্থ।--কম্্মযোগ, ভক্তিযেগ ব| জ্ঞানযোগ-_সবগুলি 
সম্বন্ধে এই কথ। খাটে | কারণ মানুষের কর্মমবুত্তি (99816), 
হৃদয়বৃত্তি (7)000600) বা জ্ঞানবৃত্তি ( দয)০ 1089) 
অহং-নিরপেক্ষ নয়। আমি ইচ্ছা করি, আমি আনন্দ 
অন্গুভব করি 'বা আমি জানিতে পারি এই প্রকার ভাব &ঁ 
&ঁ যোগপন্থার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। কিন্তু সমর্পণ 
যোগের পন্থা একেবারেই ভিন্ন। এখানে সাধক স্বয়ং ভগবান 
বা আরো! খাঁটীনাবে বলিতে গেলে ভগবদ্শক্তি স্থয়ং। 
স্থতরাং অহংকারের শক্তি সম্পূর্ণভাবে নিষ্কিঃ (১888159 ) 
না হইলে সমর্পণযষোগের উত্তমরহস্তের উপলব্ধি অদস্তব। 
ভোগের অহং থাকা যেমন সম্ভব, তাগের অহং থাকাও 
হয়তো ঠিক ততখান্নই সম্ভব কিন্তু সমর্পণের কোন অহং 
নাই। কারণ «অং, যেখানে বিগ্যমান, সমর্পণ সেখানে 
নাই। আমি নিজেকে ভগবানের পরাপ্রকতির কাছে উৎসর্গ 
করিয়া দিয়াছি--অতএব ভগবান আমায় সর্ববসিদ্ধি প্রদান 
করিবেন ইত্যাকার কোন আশা পোষণ করা সম্গণযোগের 
নীতি-বিকুদ্ধ। বাস্তবিক পক্ষে এই যোগের কোন বিধিবদ্ধ 
নিয়ম কানুন নাই। কেবল অকপট আত্মদান আর আত্মদান * 
(9180919 93917815116 )--কোন চাওয়া (71091005100 ) 
নাই- ফাকি (7796900৪) নাই। সতের প্রতি নিষ্ঠা, 
ভগবানের উপর শ্রদ্ধা আর ভ্গবদ্শক্তির উপর এই পরিপূর্ণ 
নির্ভর_ ইহাই সমর্পণযোগের গ্রাণ।. সমপিত ভীবনে 
(শুদ্ধ) ভোগের আরতি হুইবে কি ত্যাগের শিখা জলিবে 
তাহা নির্ভর করে সমর্পিত জীবনরূপ বাশী ধাহার হাতে 
বাঁজিধে তাহারই ইচ্ছ!,ও আনন্দেক্ন উপর। | 


বিভিন্ত 

৭৩০ 

এই সমর্পণ যোগ যে শ্রেষ্ঠ যোগ তাহা গীতাপাঠে আমরা 
বেশ হৃদয়ঙগম করিতে পারি। তৎকালে ভারতে প্রচলিত 
বিভিন্ন যোগপন্থাগুলির সমাহার করিতে যাইয়া গ্রীক 
সর্বশেষে এই সমর্পণ যোগেরই উল্লেখ করিয়াছিলেন অক্জুনের 
কাছে। উপযুক্ত আধ্যযোদ্ধা বা সাধকের সমক্ষে কর্ম, তক্তি 
ও জ্ঞানের ীক্য ও সামঞ্জন্ত নিজেরই মধ্যে খু'জিয়| পাইবার 
জন্ সর্ধশেষে সমর্পণযোগের ভেরী নিনাদিত হইল। এই 
সমর্পণযষোগই গীতার প্উত্তমং রহস্তং। ইহাই অধ্যাত্বশাস্্- 
সমূহের সারতৃত তথ্য ও তত্ব। ভগবানকে যদি সম্পূর্ণভাবে 
জানিতে হয়__সমগ্রং মাং জ্ঞাতুং__তাহা হইলে অভাগবত 
ভোগধর্ম্ের দ্বারা তাহ! যতখানি অসম্ভব, ভোগভীত 
ত্যাগপন্থার দ্বারাও তাহা ততথানি অসম্ভব বলিয়াই নে 
হয়। কারণ ধর্ঘম-অবিরদ্ধ ভোগও ভগবানের, ধর্থমুখী 
ত্যাগও তাহারই। সমর্পণরূপ মধ্যপন্থায় তাহা সাঁধককে 
নিজের মধ্যেই আবিষ্কার করিয়! লইতে হয়। এমন মানুষকেই 
আমরা ভগবানের মানুষ বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। 
এই মধ্যপদ্থ৷ অবশ্ত বৌদ্ধশাস্্ কথিত মধ্যপন্থা নয়। এই 
মধ্যপন্থ৷ “মুরারীর ( ভগবানের ) তৃতীয় পন্থা ।” এই মধ্যপথ 
ত্যাগ ও ভোগ উভয়কেই অতিক্রম (90199858178 ) 
আবার উভয়কেই আলিঙ্গন (911):8.01718) করিয়া আছে। 
অন্তান্ত যোগপন্থার আদেশ উপরে উঠিয়! যাওয়ার দিকে 
(88097)  সমর্পণযোগে আরোহণ এবং 'অবরোহণ 
(0980906) উভয় দিকে থাকে সমান লক্ষ্য। কারণ 
পূর্বেই বল! হইয়াছে মানবীয় শক্তির অতীত ভাগবতী শক্তিই 
এই যোগের নিয়ন্ত্রী। 

তোগের জলদঞজাল ষখন সাধক ও ভগবানের মধ্যে 
আসিয়া দাড়ায় তখন সাধক স্বরূপবিস্থত হইয়া পড়ে _ 
উত্ধের কথা ভুলিয়া যায়-_ ক্ষুদ্র মায়াচ্ছন্ন অহংকে পাথেয় 
করিয়।৷ অপর] বা নিয়প্রকৃতির বজ্জে সে থাকে ব্যাপৃত। 
আবার নিয়ন ভোগে যখন ত্বন্থের হাহাকার জাগিয়া উঠে তখন 
ইহবিমুখ হইরা. প্রতিক্রিয়ার ফলে সাধক মনে করে শুধু 
উপরই সত্য, 'নীচ হেয়, অতিমানস স্তরই শুধু সত্য, মনের 
কৌন প্রয়োজন না, সু্ষাই শ্রদেরচজ অশ্রধয, শুধু বন্ধই 
লত্য”-এ জগৎ মিথ্যা ! তার্দগ ও ভোগের সামন্ত -+ক্ষেত্র 


সমর্পণ যোগ 


অগ্রহায়ণ 


' বিজ্ঞানভূমিকে বিস্বত হইবার ফলেই ভারতবর্ষে মায়াবাদের 


জন্ম ও ভারতের অবনতি । কারণ বিজ্ঞানের ধর্মে রূপান্তরিত 
মন-প্রাণ-দেহ না পাইলে ব্রঙ্দ ও জগতের ব্যবধান কখনো 
ঘেোচে না। ভারতেতিহাস ভোগ ও ত্যাগ সম্পর্কে যে 
অপূর্ব শিক্ষ! দিয়াছে তাহা জগতের ইতিহাসে এক অপুর্ব 
জিনিষফ। ভোগের পঞ্কিল সাগরে আক মজ্জমান হইয়া, 
সত্যশিবনুন্দরের প্রকৃত পথ বিশ্বৃত হইয়া! ভারতের অধো- 
গতির সঙ্গে সঙ্গে যেরূপ স্বাধীনতাহুর্ধা অনস্তমিত হুইয়াছিল-_ 
তাহারই প্রতিক্রিয়ান্বপ্ূপ ইহবিমুখতা, ভোগবিমুখতার শিক্ষ। 
হইতে সেরূপ ভারত পািব প্রতিযোগিতায় আধুনিক জগতের 
প্রাণবান জাতিদিগের নিকট হটিয়া যাইতেছে । সমর্পণ 
অপেক্ষ।রুত দুঃসাধ্য বলিয়া ত্যাগ হইয়াছিল একদা ভারতের 
জাতীয় আদর্শ_ফলে পাই্নাছিলাম আমর! গৈরিক। কিন্ত 
ত্যাগ বা গৈরিক কখনে! তারতবধের জাতীয় আদর্শ হইতে 
পারে না। আছে বটে “ত্যাগেন একেন অমৃতত্্মানশ্ুঃ 1৮ 
আত্মার অমৃত আনন্দ লাঁত করিতে হইলে সর্বন্থ ত্যাগ 
করিয়া ছুটিয়াই যাইতে হয় আত্মার নিজ নিকেতনে ; কিন্ত 
মুফিল এইখানে যে আত্মা বা তগবান জগদতীত হইয়াও 
আবার জগতের প্রতিবস্ততে অনুস্যত আছেন।-_ন্থতরাং 
ভগবানের এই জগত্রূপ দেহধারণের একটা সার্থকতা 
নিশ্চয়ই আছে। তাই বৃহত্তর আদর্শ হইতেছে «ঈশা বাস্তং 
ইদং সর্বং” ও “তেন ত্যঞ্তেন ভুগ্জীথাঃ1” সাধারণতঃ ভোগ 
চায় পঞ্চেন্তিয়ের যোড়শোপচারে পুজা আর ত্যাগের লক্ষ্য 
হয় অতীন্দ্রিয় অপার্থিব আলো! । সফর্পণে ত্যাগধর্থের যাহ! 
কিছু ভাল তৎসমস্ত তো আছেই তাহা ছাড়াও আছে 
রূপান্তরিত পঞ্চেন্িয়ের দিব্ভোগ | তাই এই আত্মসমর্পণ 
ঘোগেই একমাত্র তাগবতধর্্ম। কারণ ইহাতেই শুধু ভগবান 


'জগতে যাহা চাঞ্ে তাহা দিদ্ধ হইতে পারে। : সমর্পণ- 


যোগীর বাঁণী ভগবানেরই বাণী-তীহার কর্ম্দোঞম ভগবানেরই 
লীলাবিলাস আবার তাহার করতে ভগবানেরই 
আত্মগুপ্ডি। 

বুদ্ধ হইতে আয়ম্ত করিয়া রামকৃষণদেব পর্ধাস্ত সবাই 
ত্যাগের উপরই জোর দিয়াছেন। ভগবদন্ৃভৃতিয় (0০৫- 
79511256100 ) তাহারা অনন্পসাঁধারণ উদাহরণ |. ভগবদ্‌ 


১৬৩৯ 


প্রকাশের (0০0-10810809968610 ).দিকে তাহারা তেমন 
জোর দেন নাই। তবে শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট হইতে মায়ের 
উপর সমর্পণের চাবিকাঠি আমর! পাইয়াছি। আর আজ 
শ্রীঅরবিন্দের নিকট এই সমর্পণের মধ্য দিয় মানুষ কিরূপে 
ভগবান হইতে পারে তাহারই মর্ধববাণী শুনিবার অন্ত জগৎ 
সাগ্রহ প্রতীক্ষায় 'আছে। টিক যুগ ছিগ সমর্পণের এক 
্ব্ধুগ। অদূর ভবিষ্যতে তারতে শ্রেষ্ঠতর ্বর্ণধগের 
আবির্ভাব হইবে । মানুষ চিন্তার সরলতা, ভাবের অক্পটতা, 
অনুভূতির অকুত্রিম খজুতা আবার ফিরিয়া গাইবে । নিছক 
ত্যাগবাদ বা! প্রাকৃত ভোগবাদ ভারতকে সবদিক দিয়া বড় 


জ্ীহেম চট্টোপাধ্যায় 


বিডিগ্র। 
৭৩১ 
করিয়া তুলিতে--“ম্বে মহিষ্নি* প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে 
না। আজ সময় আসিয়াছে জাতিকে একটা সার্বজনীন 
স্কারমুক্ত পরম উদার ধর্থের সন্ধান দিবার-_সে ধর্ম 
হইতেছে প্সমর্পণ”। সমর্পণ জাতির প্রত্যেকে অস্তরদেবতার 
সঙ্গে যোগযুক্ত হইয়। আত্মবিকাশের মহান পথেই চলিতে 
থাকিবে। তাহা হইলেই এ ভারতঙ্জাতি এ্রক্য ও বীর্যে, 
প্রতিা ও সৌন্দধ্যে, স্থষ্টি ও আত্মপ্রতিষ্ঠায় ধাহা কিছু 
হইয়া উঠিবে ব! গড়িয়া তুলিবে তাহা হইবে মানবজাতিরই 
অক্ষয় অমর দৈবী সম্পদ? 


মোহিনীমোহন দত্ত 


গান (ভাটিয়ালী ) 


| জ্রীহেম চট্োপাধ্যায় 


মর! গাঙে বান ডেকেছে চোখের জলে ভরি । 

উজান হাওয়ায় বাইবো৷ বলে ভাসিয়েছিলাম তরী ॥ 

সারা জনম বাইন তরী মনের মানুষ খুজি 

আগলে আছি ভাঙ! বুকে ভালোবাসার পুজি, 
ওরে, নদীর বাকে তারই ডাকে ব্যাকুল হয়ে মরি ॥ 

জ্যোছন! যখন ঘুমায় চরে বালুর বুকে হেসে, 

ভুল হয়ে যায় হাসিটি তার, ঘুমের চোখে ভেসে, 

জাগায় মোরে নানান্‌ কথা, ডাকি নামটি ধরি ॥ 


ওপার থেকে ড।কি বখন এপারে তার সাড়। 
এপার-ওপ|র করে আমি হলেম পাগলপারা, 
(ওরে এযে,) নদীর চরের মতে ভাসে ডোবে পরাণ 
আকুল করি ॥ 
এবার থেকে ছাড়লাম আশ! ভাঙলাম বাসারে, 
ভাসিয়ে দিলাম বানের জলে ভালো বাসারে,_ 
তবু ছাড়তে নারি এমন জনে রোগের ধ্বস্তরী ॥ 


দেশের কথা 
বীস্থশীলকুমার বন্থ 


হিন্দুরা দ্বিধাঁবিভক্ত হইলে হিন্দুদের 
কি ক্ষতি হইত। | 


সর্বপ্রকার উন্নতি এবং অগ্রগতির জন্ত মান্তান্তরীণ এঁক্য 
ও সংহতি কোনো জাতি বা ক্ষুদ্রতর লোক সমষ্টির পক্ষে 
নিতান্তই অপরিহাধ্য। ছোট ছোট দলের ভিতরকা'র 
এক্য দৃঢ়তর করা অপেক্ষা এই চেষ্টা সমগ্র জাতির পক্ষ 
হইতে পরিচালিত করিয়া তাহাকে একত্বের দিকে লইয়া 
যাইতে পারিলে তাহা দেশের পক্ষে অনেক অধিক কল্যাপ- 
কর, কিন্ধ এই দলগঠন যদি আবার কোন বিশেষ ধর্ম্মমতকে 
আশ্রয় করিয়৷ করিবার চেষ্টা হয়, তাহা হইলে তাহার ভিত্তি 
কৃত্রিম হয় বলিয়া, এই দলের এই কৃত্রিম সীম! বজায় রাখিবার 
জগ্ঠ সর্বদা সচেষ্ট থাকিতে হয় এবং এইরূপ কোনও দলের 
পরিচালকদের ধীরত] বা সহিষুতার সামান্ধ অভাব ঘটিলে 
এই সমচেষ্টতা সাম্প্রদাপ্িক বিদ্বেষের কারণ হইয়! উঠে। 

হিন্দুরা কখনও রাজনীতিক ক্ষেত্রে ধর্মমূলক দলাদলিকে 
প্রশ্রয় দেন নাই এবং কোনও বিশেষ সুবিধা বা! অধিকারের 
দাবী করেন নাই। যেখানেই তাহাদিগকে এরূপ কাজ 
করিতে হইয়াছে, সেখাঁনেই দেখা যাইবে বাধ্য হইয়া আত্ম- 
রক্ষার জন্ত তাঁহ। করিতে হইয়াছে । 
* মুমলমানেরা সাম্প্রনারিক স্বাতন্ত্র বক্ষ! করিতে চাহেন। 
্রীষ্টানেরাও দলবন্ধ সম্প্রদায় । ধাহার! এই প্রকার কোনও 
দলভুক্ত নহেন, তীহারাই প্সাধারণ” নামে অভিহিত 
হইযছেন। এই “সাধারণ' পর্যায়ের লোকেরা নিজেদের 
হিপু বলিয়া গাঁকেন:। অন্তান্ত ধর্মসম্পরদায়ের লোকের! 
সংঘবদ্ধ একীভূত, সাম্ানাক্িক শক্তিন্বারা রাষ্ট্রতন্ত্রে প্রাধান্ত 
লাভের চেষ্টা করিতেছেন বলিয়! হিন্দুদের পক্ষেও রক্ের 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়ছে। 


রাঞ্নীতিক্ষেত্রে ধর্্মগত দগাদলি যদি নাও থাকিত, 
অথচ, ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া অন্যান্ত সম্প্রদায়ের লোকেরা 
অন্ত সকল বা অনেক ক্ষেত্রে দলবদ্ধ থাকিতেন, তাহা হইলেও 
হিন্দুদের হিন্দুহিসাবে সম্মিলিত হইবার চেষ্টা করিতে হইত। 
কারণ, রাজনীতিক্ষেত্র বাতীত অন্তরও যদি কোনও প্রবঙ্গ 
দল থাকে তবে, দেই দলের লোকেরা ইচ্ছ। করিলে নানা- 
ভাবে অন্যদের স্বার্থগ্রদ করিতে পারেন। প্রথমতঃ দেশে 
এই প্রকার কোনও প্রবল দল থাকিলে, তাঁহারা রাজ- 
নীতিকে প্রভাবিত করিবেনই । কারণ, কোনও গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্র দেশের জনমতকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। 
কাজেই, ইহারা এমন সক সুবিধ। নিজ সম্প্রদায়ের জন্য 
রাজসরকারের নিকট হইতে আদায় করিতে পারিবেন, যাহ! 
হইতে বিচ্ছিন্ন অন্তেরা অন্যায়ভাবে বঞ্চিত হইবেন। 
সাম্প্রদায়িক উক্যের জঞ্ত স্বভাবতঃই ইহারা কতকট! শক্তির 
অধিকারী হইবেন এবং এই শক্তির “অপবাবহার হইবার 
আঁশঙ্কাও থাকিবে। অপব্যবহার হইলে, শক্তিশালী অপক্ষ- 
পাতী শাসনতন্ত্র বর্তমান থাকিতেও অন্যদের পক্ষে নির্যাতিত 
হওয়া যে কতকট! অপরিহার্ধ্য হইবে, আমাদের সমসাময়িক 
ইতিহাস হুইতে তাহার আভাধ পাওয়া যাইতে পারে। দুর্বল 
পক্ষীয়দের ধর্্মগত অধিকারও ক্ষুণ্ হইতে পারে । শিক্ষা 
্থাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ে রাজসরকারের ব্যবস্থা ব্যতীত এই 
প্রকারের কোনও সম্প্রদায় নিজেদের জন্য এই সকল বিষয়ে 
অতিরিক্ত বাবস্থাও করিতে পারেন এবং পরোক্ষভাবে 
এইন্সপে তীহাদের দলের বহিভভূতি লোকদিগের অপেক্ষা- 
কত পশ্চান্বভ্ীতার কারণ হইতে পারেন। ' 

রাঙ্গনীতিক-স্ার্থের যে স্বাভাবিক বিভাগ অর্থনীতির উপর 
গ্রতিিত, রাঙনীতি ক্ষেত্রের বাহিরের সম্প্রদারিক বুদ্ধি 
তাহাকেও বিচলিত করিতে পারে । ছুই একটি উদাহরণের 


১৩৩৯ 


সাহায্য গ্রহণ করা যাক। বাংলার ককধকের নিরক্ষর, 
তাহাদের শিক্ষাবিধানের ব্যবস্থা করা সকল রাজসরকারেরই 
প্রধান কর্তব্য হইবে। কিন্তু, কথাকে অন্তদিক দিয়াও 
দেখা যাইতে পারে। বাংলার অধিকাংশ মুসলমান কৃষক এবং 
সেই জন্তই এই নিএক্ষর শ্রেণীর অন্তভূক্ত। সাম্প্রদায়িক 
ুদ্ধিবিশিষ্ট মুসলমানের! এই কথা বলিতে পারেন যে, যেহেতু 
তাহাদের সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক নিরক্ষর, সেহেতু 
তাহাদের জন্ত শিক্ষার পৃথক. ব্যবস্থা করা হউক। একথা 
আপাতযুক্তিসঙ্গত বলিয়৷ বোধ হইবে। কিন্ু, যে কথাকে 
নিরপেক্ষভাবে সমগ্র কৃষকমন্প্রদায়ের পক্ষ হইতে বল! 
য|ইত, তাহার গ্রয়োগক্ষেত্রকে সঞ্ধীর্ণতর করিয়া ফেলিবার 
সম্ভাবনা থাকিল। অন্ত দিকে হিন্দুরা যদি সঙ্ঘবন্ধ ন! 
থাকেন তবে, নিজ সম্প্রদায়ের কৃষকদের পৃথক শিক্ষাব্যবস্থার 
জন্য তাহার! শক্তিশালী লোকমতের চাপ দিতে পারিবেন 
না। আবার হিন্দুরুষকেরাও সংখ্যায় ন্যন বলিয়া 
সরকারের উপর মুদলমানদিগের স্তায় প্রবল চাপ দিতে 
পারবেন না। 

পাট বাংলাদেশের, অবস্ত প্রধানত: পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের 
_ জেলাগুপির একটি প্রধান ফসল। এই সকল স্থানের 
অধিবাসীদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যায় অত্যন্ত অধিক 
হওয়ায়, পাটের চাষ অনেকটা! মুসলমানদের মধ্যে সীমাবন্ধ । 
মুললমানদের সাম্প্রদায়িক জনমত, পাটে যাহাতে অধিক 
অর্থাগম হয়, সে বিষয়ে সজাগ হইয়! সরকারকে এদিকে 
যতটা মনোধষাগী হইতে বাধ্য করিতে পারিবেন, হিন্দুরা 
বিচ্ছিন্ন থাকিলে হিন্দুরুষকদের স্বার্থ সম্বন্ধে সরকার ততট! 
উদ্দামীন থাকিতে সমর্থ হইবেন। 

আরও, যাতায়াতের ন্থুবিধ! রাস্ত1, নদী খাল প্রসৃতির 
সংস্কার, স্বাস্থ্যের উন্নতি প্রভৃতি জনহিতকর বাধ্যগুলি 
মুসলমানগ্রধান স্থানগুলিতে যেমন হইবে, অন্তর তেমন ন! 
হইতে পারে। এই প্রকার আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাইতে পারে। রুথাগুলি অবস্ত। কাহারও প্রতি কোনও 
উদ্দেশ্ত আরোপ না করিয়া, অন মীমাংসায় পৌছাইবার 
জন্ত বল! হইল। ' 

. "কাজেই দেখা যাইতেছে রাগনীতিকষেতে কোনও- পক্ষ 


গীস্থশীলকুমার বস্থ 


বিচিত্রা 


৭৩৩ 


হদি সাম্প্রদায়িকতা সম্পূর্ণ বিসর্জন না দেন তবে, অপর 
পক্ষের লোকদেরও সাম্প্রদায়িক ধঁক্যের দিকে মনোযোগ 
দেওয়া অপরিহার্ধ্য হুইয়! পড়ে। এই কাধ্যে তাহারা বদি 
যথেষ্ট সফলত! লাঁত করিতে না পারেন, তাহা হইলে, 
তাহাদের রাজনীতিক প্রভাবের সম্পূর্ণ বিলোপ এবং ওজ্জনিত, 
অন্ুবিধা ভোগ সুনিশ্চিত। ইহাঁও দেখ গেল, রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে কোনও সাশ্প্রদারিক বিভাগ প্রত্যক্ষভাবে না থাকিয়াও 
যদি দেশের মধ্যে এইরূপ কোনও প্রবল দলের অস্তিত্ব থাকে, 
তাহা হইলেও অন্যদের পক্ষে সাশ্রদায়িক এক সমানই 
প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। 

বর্তমানে আমাদের রাষ্ট্রব্যবস্থায় সাম্প্রদায়িকতার 
সম্পূর্ণ অবসানের কোনও সম্ভাবনাই নাই। ভবিষ্যতে এই 
ক্ষেত্র হইতে আমরা সাম্প্রদারিকত| যখন দুর করিতে পারিব, 
তাহারও বহুদিন পরপর্ধ্যস্ত দেশের মধ্যে এইরূপ দলের 


অস্তিত্ব থাকিবে । 


এখনই, হিন্দুসমাজের আত্যন্তরীণ বৈষম্য ও সংহতির 
অভাব আমাদের সর্বপ্রকার উন্নতি এবং একযোগে কাজ 
করিবার পক্ষে গ্রবল বাধা হুইয়! পড়িয়াছে এবং হিন্দুদের 
রাজনীতিক শক্তিও কতকট।! খর্ব করিয়াছে । এই বিবাদ 
যাহাতে সম্পূর্ণভাবে দুর হয়, তাহার জন্থ চেষ্ট! কর! প্রত্যেক 
চিন্তাীল এবং সমাজহিতৈষী হিন্দু অবস্ত করণীয় কর্তব্য 
বলিয়া মনে করিতেছেন। এরূপ অবস্থায় বাহিরের কোনও 
ব্যবস্থাদ্বারা হিন্দুসমাঁজকে দ্বিধা বিভক্ত করা সম্ভব হইলে, 
সকল দিক দিয় হিন্দুদের যে ক্ষতি হইত, অন্ত কোনও 
প্রকার লাভের হারা তাহার পূরণ হইবার সম্তাবন৷ 
ছিল না। 

হিন্দু সমাজকে দ্বিধা বিভক্ত করিবার চেষ্টাকে মহাত্মাজী 
দীবনপণে বাধা প্রদান করায়, অনেকে ভীহার এই কাধ্যকে 
লঘু কাজের জন্য গুরু ব্যবস্থা! মনে করিয়াছিলেন। কিন্ধ, 
&ঁ প্রকার বিভাগের ফল যে কতদুর প্রসারী হইত এবং হিন্দু 
সমাজের ক্ষতির পরিমাণ কত ভয়ানক হইত, তাহা বিবেচনা 
করিলে মহাত্মান্তীর এই দু পণকে - বিবেচনা! এবং হিন্দু 

সমাজের প্রতি গভীর প্রীতি প্রন্থত বলিয়াই মনে 
হইে। . 


স্বিডিজ। 
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ংগ্রেদ-নেত৷ হিসাবে মহাত্মাজীর এই কাজ 
সমর্থন-যোগ্য কিন! 


কেহ কেহ (বিশেষ করিয়া বিদেশ হইতে ) এই প্রশ্ন 
তুলিয়াছিলেন যে, মহাত্মাজী বর্তমানে কংগ্রেসের নেতা ও 
“তাহার প্রাণস্বরূপ) কংগ্রেদ কোনও ধর্ম বা সম্প্রদায় 
বিশেষের প্রতিষ্ঠান নহে ; কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িকতা না 
মানাই কংগ্রেসের নীতি; এরূপ অবস্থায় শুধুমাত্র হিন্দুদের 
স্বার্থের জন্য তাহার এই কার্ধ্য কি প্রকারে সমর্থন কর! যায়। 
মহাত্মাজী নিজদের দিক দিয়া ইহার উত্তরও দিয়াছিলেন। 
তাহার কাধ্যের সমর্থনে কয়েকটি কথ! বলা যায়। 

কংগ্রেদ জাতির মধ্যে খণ্ড খণ্ড বিভাগ চাহেন না। 
তবুও, আপাঁতিত কয়েকটি বিভাগকে মানিয়! লইতে বাধ্য 
হইয়াছেন। হিন্দু এবং মুসলমানেরাই ইহার মধ্যে প্রধান। 
এই ছুই সম্প্রদায়ের মিলনের জন্য নাঁনাগ্রকার চেষ্টা চলিতেছে 
এবং বিলম্বে বা অবিলম্বে হউক একদিন এই মিলন প্রচেষ্টা 
সফল হইবে বলিয়া সকলে আশাও করিতেছেন । ইহার মধ্যে 
আরও খণ্ু-স্বার্থের স্থষ্টি হইয়া ব্যাপারটি জটিলতর হইয়! উঠিলে 
এ্ক্য বিধানের আশা! স্ুদুরপরাহত হইবে বলিয়া প্রত্যেক 
দেশহিতৈষী ব্যক্তির পক্ষেই হিন্দুদিগকে বিভক্ত করিবার 
চেষ্টাকে বাধ! দেওয়া কর্তব্য বলিয়৷ বিবেচিত হইতে পারিত। 

হিন্দুরা ভারতীয় মহাজাতির এক প্রধান শক্তিশালী 
অংশ। তীহারা কোনও কারণে হূর্বল হইস্গ! পড়িলে সমগ্র 
জাতিই ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন। কাজেই, জাতিধর্মা নির্বিশেষে 
সকল ভারতবাসীই এরূপ সম্ভাবনাকে বাধা দিতে পারিতেন। 

সর্বোপরি মহাত্মাতী হিন্দুসাজের লোক এবং হিন্দু 
সমাজের প্রতিও তাহার একটা কর্তব্য আছে। সেই 
কর্তব্যও আবার কংগ্রেসের স্বার্থের বিরোধী নহে। এরূপ 
অবস্থায় সেই বর্তবা পালন করিলে কংগ্রেসের দিক দিয়াও 
তাহার কার্ধ্যকে নিন্দা করা যায় না। 

.  মীমাংসায় লাভ কতটুকু হইল।. 

থাকি অনুপায়ে .হিন্দুদ্ের মধ্যে যে মীমাংসা! হইয়া 

গল, তাহাতে.আমাদের লাভ কতটুকু হইল এবং পূর্ব ব্যবস্থা 
আনীলজবজলি না এ ঙ. 


চা 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


নৃতন ব্াবস্থানুমারে অন্ুপ্নত সম্প্রদায়ের লোকেরা 
ূর্বাপেক্ষা অনেক অধিক সদস্তপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহাতে 
এই লাভ হইয়াছে যে তথাকথিত .উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা 
তাহাদের পশ্চপ্বর্তী ভ্রাতাদের মনে বিশ্বাস উৎপাঁদনের এবং 
তাহাদের প্রতি আস্থা! জ্ঞাপনের সুযোগ প্রাপ্ত হইলেন। 
উন্নত সম্প্রদায়ের অনেক নেতা বলিয়াছিলেন, অবনত 
সম্প্রদায়ের লোকেরাও, তাহাদেরই শ্চাঁয় হিন্দু এবং ইহাদের 
হাতে সর্বশ্রেণীর হিন্দুর স্বার্থ সমানই নিরাপদ থাকিবে। 
সর্বপ্রকার সংকীর্ণ স্বার্থ ত্যাগ করিয়া! কার্যের ছার! তাহার! 
তাহাদের কথার সত্যতা প্রমাণ করিয়াছেন। 

কিন্ত, বর্তমান ব্যবস্থকেও অনেকেই আদশস্থানীয় বলিয়! 
এইজস্ মনে করেন নাই যে, রাজনীতিক্ষেত্রে হিন্দুসমাজের 
যে বিভাগকে দূর করিবার জন্ত এত কর! হইল, ইহাতে তাহ 
সম্পূর্ণভাবে দূর হইল না। হিন্দুসমাজের মধ্যে এখনও 
ছুই দলই রহিয়া গেল এবং অনুন্নত সম্প্রদায়ের জন্প যত 
সংখ্যক প্রতিনিধি পদ রক্ষিত থাকিল, তাহার প্রাথমিক 
নির্বাচনের ভার একমাত্র তাহাদের হাতেই থাকিল। তবুও, 
পূর্বাপেক্ষা এই ব্যবস্থা অনেক গুণে তাল হইয়াছে--তাহাঁও 
নিঃসন্দেহ সত্য। পূর্ব্ব ব্যবস্থায় ইহাদের নির্বাচিত 
প্রতিনিধির উপর সাধারণ হিন্দুদের কোনও প্রকার অধিকার 
থাকিত না। বর্তমানে অন্থুক্নত সম্প্রদায়ের ভোটদাতাগণ 
তাহাদের অন্ত রক্ষিত প্রতিটি সদশ্তপদের জন্ত চারিজন করিয়া 
প্রতিনিধি নির্ব্বাচন করিবেন এবং ইহাদের মধ্যে ধিনি 
সর্বশ্রেণীর হিন্দু ভোটদাতাগণের নিকট হইতে অধিকতম 
সংখ্যক ভোট পাইবেন, তিনিই সদস্তপদের অধিকারী 
হইবেন। কাজেই, ইহাতে সর্বশ্রেধীর হিন্দুর স্বার্থ সম্বন্ধ 
মনোযোগী নহেন, এরূপ লোকের নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনা 
আংশিক কমিল এবং ধাহার! সদস্ত পদ প্রাপ্ত হইবেন তাহারা 
সমগ্র-হিম্দু সমাজের স্বার্থবিরোধী কোনও কাজ করিতে 
'অপেক্ষারুত কম সাহসী হইবেন। 

কিন্ত, বর্তমান ব্যবস্থা সব চেয়ে ভালু ফল যাহ! লাভ 
ভ্ইয়াছে তাহা একটু পরোক্ষ এবং অনেকট! অপ্রত্যাশিত । 
হিন্ুসমাজের মধ্যে এমন একটা বিশ্বাস এবং প্রীতির 
ত্বাবহাঁওয় সৃষ্ট হইয়াছে, যাহ! ইহাকে দ্রুত একত্বের দিকে 


১৩৩৯ 


লইয়া চলিয়াছে। মনে হইতেছে, শতাবিব্যাপী চেষ্টায় 
যাহা সম্ভব হুয় নাই, অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহ! যেন কোন্‌ 
য|দুকরের মন্ত্বলে সম্ভব হইতে চলিল। 


শ্যাম ও ভারতের মধ্যে কৃষণ্তিগত সম্পর্ক 


অমৃতবাঞ্জার পত্রিকার সংবাদদাতা, ভারতের নিকট 
প্রতিবানী উন্নতিশীল শ্তামরাজ্োর রাজধানী ব্যাঙ্কক -সহর 
হইতে জানাইয়াছেন যে, স্বামী সত্যানন্দ পুরী নামক ভটৈক 
বাঙ্গালী সন্ন্যাসী গত ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে উক্ত সহরের 
চুলালঙ্করু বিশ্ববিগ্থালয়ে বৌদ্ধভাবের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি 
ব্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। ইনি কলিকাহার ইপ্ডিয়। বুরে] 
এবং বৃহত্তর ভারত পরিষদের প্রতিনিধিরূপে এখানে 
গিয়াছেন। শ্ামদেশের রাজ! ও রাণী এই বক্তৃতা সভায় 
উপস্থিত ছিলেন এবং সভায় বহু জনসমাগম হইয়াছিল 
বন্তৃতা। বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল এবং ভারত ও শ্তামের 
মধো প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপনের জন্ক বক্তার আবেদন সকলেরই 
হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। ম্বামীজির বাগ্মিতা ও পাগ্ডিত্যে 
রাঞ্জ-দম্পতি এতট। মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাহারা ইহার 
সহিত কর মর্দন করিয়া প্রীতি জ্ঞাপন করেন। কদাচিৎ 
কেহ এই বিশিষ্ট সম্মানের অধিকারী হইয়। থাকেন। 
সন্গযামী রাজপরিবারের সহিত বহুক্ষণ আলাপ আলোচনাদি 
করেন এবং ভারতবধ সম্বন্ধে ইহাদের ভূলধারণ! দেখিয়া! 
বিশ্মিত হুইম্স যান। ভারতীয় চিন্তাধারা প্রচারের জন্য 
ইনি ভারতের অবস্থ! ও কৃষ্টি সম্বন্ধে পুস্তিকা প্রকাশ 
করিতেছেন। 

স্বামীভী খুব অন্পদিন পূর্ববে এই দেশে গেলেও, এখানকার 
ভাষা আয়ত্ত করিয়াছেন এবং শীঘ্রই এই ভাষায় ভারতবর্ষ 
সম্দ্ধে একখানা পুস্তক এ্রকাশ করিবেন। 

স্বামীজীর চেষ্টায় শ্যাম ও বঙ্গদেশের কৃষ্টির মধ্যে সম্বন্ধ 
স্থাপনের জন্ত এখানকার বাঙ্গালীদের একটি সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার উদ্বোধন সভায়, গ্রাম, জাপান, 
আমেরিক।, ফ্রান্স, রাশিয়া প্রস্থতি নানাদেশের বছুলোকের 
সম্মুখে "স্বামী, বাংলার কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্বন্ধে বন্তৃত! 
করেন। | 

১৪৯ 


শ্রীস্ুশীলকুমার বস্তু 


বিচিন্তা 
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এখানে অনেক বাঙ্গালী বর্ণস্কর আছে; স্বানীজী 
ইাদিগকে বাংলার সন্যতার আওতায় আনিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। এখানে ভারতবাসীর] সাধারণতঃ হ্বারোয়ান 
এবং ফিরিওয়ালার কাজ করে। কাজেই ভারতবাসীদের 
সন্বপ্ধে লোকে বড়ই হীনধারণ। পোষণ করে। কিন্ধ,* 
স্বামীজীর শক্তিশালী লেখ। ও বক্তৃতায় এই ধারণ। পরিবর্তিত 
হইতেছে। স্বামীজী 'আরও কিছুকাল এখানে থাকিলে, 
নিঃসন্দেহ শ্তাম ও ভারতের কৃষ্টিগত ভ্রাতৃত্ব প্রতিঠিত হইবে। 
এখান হইতে কান্েভিয।, চীন এবং জাপান হইয়া স্বামীজী 
আমেরিকায় যাইবেন। 

বাঙ্গালীণাত্রেই এই সংবাদে আনন্দ এবং গৌরব বোধ 
করিবেন । 

লোকে শক্তিকে শ্রদ্ধা করুক বান! করুক, আদর যে 
অন্য সকল গুণের অপেক্ষ/! বেশী করে, তাহা নিঃসন্দেহ 
সত্য । ভারতবর্ষ পরাধীন এবং শক্তিহীন বলিয়া, বাহিরের 
লোকের, তাহার সম্বন্ধে এত কম ওৎন্ুক্য এবং এত অধিক 
অজ্ঞত! থাক৷ সম্ভব হইয়াছে। কাজেই, নিজেদের চেষ্টার 
দ্বার জগতের শ্রন্ধ! এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার দায়িত্ব 
আমাদের রহিয়াছে। বাহিরে আমাদের শ্রেঠ ্রিনিসগুলি 
প্রদর্শনের, মানসিক শক্তি ও সম্পদের পরিচয় প্রদানের 
এবং জগৎকে আমাদেরও যে কিছু দিবার আছে এই বিশ্বাম 
উৎপাদনের দ্বারা আমাদিগকে এই চেষ্টা করিতে হইবে। 
বাংলার সাহিত্য এবং শি্লকল৷র মধা দিয়া যে একটি বিশি 
চিন্তাধার। এবং সভ্যঠ1 গড়িয়া! উঠিতেছে, তাহার সহিত 
জগতের পরিচয় ঘটাইতে হইবে। 

বাহিরে প্রচারের চেষ্টা অল্প যাহা কিছু হুইয়াছে তাহা 
ইউরোপ এবং আমেরিকায় । কিন্ধু, এসিয়ায় এক জাপান 
ব্যতীত অন্ত দেশগুলি সম্বন্ধে আমর! বিশেষ সজাগ হই 
নাই। অথচ, ইহারাই আমাদের নিকটতর গ্রতিবাসী এবং 
সকলেই ক্রত উন্নতির দিকে অগ্রসর হুইতেছে। একদিন 
ইহাদের সহিত ভারতবর্ষের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল; এখনও 
অল্প- চেষ্টায় তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠা সম্ভব । বিশেষতঃ এই 
সকল দেশে ভীবিকার্জনের জন্ত যে সব ভারতবাসী যান, 
তুর! সমাজের উচ্চ সুরের লোক নহেন। কাজেই তারত- 


বিচিত্র 


৭৩৬ 


বাসীর শিক্ষা, চরিত্র এবং বুদ্ধি সম্থন্ধে এই সকল দেশের 
লোকের উচ্চ ধারণ! নাই। 

এই প্রসঙ্গে আর একট। কণা উঠিয়৷ পড়িয়াছে। যে 
সকল বাঙ্গালী অন্তদেশে যাইয়া! সেখানে বিবাগারদি করিয়া- 
ছেন এবং সেই সকল দেশের অধিবামী হইয়।ছেন, তাহার! 
এবং তীহীদের সন্তানগণ যাহাতে বাংল1 হইতে সম্পূর্ণভাবে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া না! পড়েন, বাংপার ভাষা, সাঠিতা এবং 
সভ্যতার সহিত যাহাতে তাহাদের পাঁরচর় ও সম্পর্ক থাকে 
সেজন্য বাঙ্গালীদের সচে্ হওয়। প্রয়োছন। আমরা এই 
বাঙ্গালী সঙ্গ্যাসীর প্রচেষ্টার বিশেষভাবে প্রশংসা! করি । 


পার্বত্য জাতিদের মধ্যে ছুভিক্গ ও 
তাহাদের খধষ্টান ধন গ্রহণ 


কিছুদিন পূর্বে হিন্দুমিশনের সভাপতি স্বামী সতা।নন্ৰ 
সংবাদ-পত্রে একটি আবেদন গ্রাকাশ করিয়াছিলেন । তাহাতে 
অন্ঠান্স কথার মধ্যে ছিল, বাংলা, বিহার এবং সাওতাল 
পরগণার ওরায়ন, সাওতাল, মুগ্ডা, গারো, হাড়ি, হাজস্ত, 
তীরন্দাঞ্জ পাহাড়ী এবং অন্ান্ত পার্বত্যজাতির মধ্যে ভয়ানক 
ছুভিক্ষ দেখা দিয়াছে এবং অনাহার 'ও তজ্জনিত কষ্টের 
বহু সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রচারকের| বিশেষ 
তৎপরতার সহিত এই ছুরবস্থার সুযোগ গ্রহণ করিতেছেন 
এবং বহুলোকে পেটের দায়ে বাধ্য হইয়া খ্রীষ্টান ধর্মে 
দীক্ষিত হইতেছে । ধর্ম জিনিসটাকে লোকে পবিরতার 
সহিত যুক্ত করিয়া থাকে । ক্ষুধার জালায় ধর্থান্তরে দীক্ষা 
গ্রহণ লঙ্জাকর, কিন্ত, এরূপ 'অবস্থাকে দীক্ষা প্রদানের 
ক্ুযোগ করিয়! তৃল| আরও অনেক অধিক লঙ্জাকর। 

হিন্দুমিশনের কর্মীরা অর্থের অভাবে কিছুই করিয়া 
উঠিতে পারিতেছেন না। বহু শতাব্দি ধরিয়! হিন্দু-ধর্ম এই 
সকল জাতির উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহার 
ফল একদিনেই সম্পূর্ণ ন্ট হইতে চলিয়াছে। এই সকল 
আঁদিম অধিবাসীরা নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় না 
দিলেও,”-প্রকুতপক্ষে ইহরা হিন্দু । হিন্দুধর্শের বহু আচার 
অন্থষঠান ইহারা পালন করিয়া থাকে, এবং হিন্দু সফঁজের 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


নিয়স্তরের সহিত ইহাদের পার্থক্য খুবই কম। হিন্দুরা 
সামান্য চেষ্টা করিলেই ইহারা সম্পূর্ণভাবে হিন্দুসমাজের 
কুক্ষিগত হইতে পারে। 

এরূপ অবস্থায় বদি আমাদের অবহেলায়, অভাবের 
গীড়নে ইহারা ধন্মান্তর গ্রহণ করে তবে তাহার চেয়ে 
আমাদের পক্ষে ক্ষোভের কথা আর কি হহতে পারে। 

অন্যান ধন্মের লোকেরা, বিশেষ করিয়া খৃষ্টধর্্মাবলম্বীরা 
নিজেদের ধন্ম গুচারের ভন্ত কি প্রকার চেষ্টা ও কি প্রকার 
প্রভূত অর্থ বায় করিয়া থাকেন, তাহা আমাদের কল্পনার 
অতীত । আর আমরা নিশ্চে্টভাবে সহজেই নিজের লোককে 
পর করিয়া দিই । ইহারাই অবশ্য পরে আমাদিগকে আঘাত 
করে সর্বাপেক্ষা অধিক। 


রাজা রামমোহন রায় 


এখন হইতে এক কম শত (৯৯) বৎসর পূর্বের মহাত্ম। 
রাজ] রামমোহন রায় ম্বর্গারোহণ করেন। সকল দিক দিয়! 
তাহার ন্তায় শক্তিমান মনীবী এবং জদয়বান সংস্কারক 
আধুনিক ভারতে আর কেছ জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাহার 
দুর-দৃষ্টি দিয়! শতাব্দিকাল পূর্ব্বে তিনি যে তবিষ্যাংকে দশন 
করিয়াছিলেন এবং যাহার জন্ত চারিপাশে সকলের সহিত 
সংগ্রাম করিয়াছিলেন, তাহার মধো জন্মগ্রহণ করিয়! 
তাহার শক্তির পূর্ণ পরিমাণ করা আমাদের পক্ষে 'আজ 
অসম্তব। 

মহৎ কাজ বা বরেণ্য লোক সম্বন্ধে বাঙ্গালীর স্মৃতি 
বড়ই ছুর্বল। দেহ মনে "আমরা এমন নিরগ্ঘম হইয়] 
পড়িয়াছি যে, সকল গ্িনিসকেই আমরা মনের একটা 
শারিত অলস 'অবস্থায় গ্রহণ করি । যখন কোনও লোকের 
খ্যাতি আমাদের উপর আসিয়া! চাপিয়া পড়ে তখন আমর] 
তাহাকে বড়লোক বলিরা মানিয়া লই এবং তীহার 
তিরোছাবের সহিত তাহার কণ। অতি দহজেই বিশ্বৃত হই। 
তাহার সমগ্র সাধনাকে উপলব্ধি এবং শ্রদ্ধ। করিবার মত 
জ্ঞান একাগ্রতা অথবা উদ্যম আমাদের নাই। তাই আমরা, 
আধুনিককালের বাঙ্গালীর! রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছুই জানি না। অথচ তিনিই আধুনিক কালের 


১৩৩৯ শ্রীকরুণাময় বস্ত বিচিন্তা 
৭৩৭ 
পথে আমাদের যাত্র/ আরম্ভ করাইয়া দেন। শিক্ষা, গ্রাচেষ্টার এই গোড়ার কথাট! ভূলিলে চলিবে না। ব্রাহ্ধ- 


রাজনীতি সমাজ-সংস্কার, ধর্ম এবং সংবাদ-পত্র পরিচালন! 
প্রভৃতি সর্ক্ষেত্রেই তাহার চেষ্ট। পরিচালিত হইয়াছিল। 
বাংলা গণ্ভ তাহার নিকট বিশেষভাবে খণী। ব্রাহ্গধর্মের 
ঠিক প্রতিষ্ঠা তিনি করিয়! না গেলেও, এই হিসাবেই 
তাহাকে ইহার প্রতিষ্ঠাতা বলা যায় যে, ঠিনি নানাদিক 
দিয়! যে বিপ্লব ও নৃতন চিন্তা ধারার স্থষ্টি করিয়া যান, 
তাহাই পরে ত্রাঙ্গধর্্ের রূপ গ্রহণ করে। 

্রাহ্মধর্্মকে গ্ররৃতপক্ষে ধর্ম আন্দোলন না বলিয়া হিন্বু- 
সমাঞ্জের একটি সংস্কর প্রচেষ্টা বলিলেই ঠিক বলা হর়। 
দীর্ঘদিন ধরিয়া ইহা হিন্দুসমাজের জড়তা ও অন্ধ সংস্কারকে 
দুট়ভাবে আঘাত করিয়াছে। আমাদের সমস্ত সংস্কার 


ধর্মের বিশেষ বিস্তৃতি ঘটে নাই দেখিয়া অনেকে ইহাঁর 
সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহ করেন। কিন্ছ, অন্তদিকে আশাতীত- 
রূপে ইহার বিস্তৃতি ঘটার, সংখ্যাবর্দনের প্রয়োজনই আর 
ইহার ছিল না। উহাদের আদর্শ, চিন্তা এবং নীতি হিন্দ 
সমাজের সর্বস্তরে গ্রাবিষ্ট হইয়া তাহীকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছে এবং সমগ্র চিন্দুলমাভই ইহাদের অন্ুব্তী হইয়াছে। 

কাজেই, এইদিক দিয়া রামমোহনের দান যে কত 
মুল্যনান, সমাজকে উহা কত গভীরভাবে প্রভাবিত করিয়াছে, 
তাহা ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। তিনি যে-কোনও দেশের, 
যে-কোনও যুগের মহত্তম বাক্তিদের সমস্থানীয়। 

সুশীলকুমার বনু 


পথ 


শ্ীকরুণাময় বহ্ন, 


ওগো পথ, তব বক্ষে লক্ষ লক্ষ মানবের দৈনন্দিন হাসি অশ্রু স্বাকা। 
প্রেমের চরণ চিহ্কে, স্থুগভীর বিচ্ছেদের পুগ্তীভূত দী্বশ্বাসে ঢাকা । 
উদয়ের সিংহঘার হ'তে তব গঠি রেখা গ্রশ্নপূর্ণ মৃত্যু-সীমানায় 
টানিয়াছে প্রগতির বাণী, চঞ্চলিত যৌবন-পথিক', এই তো! জানায়। 
ওগো পথ, পন্থাহার তব বার্তা ঘরছাড়া লক্ষ লক্ষ স্বাধীন আত্মারে 
টানিয়াছে কণ্ট কিত মুক্তিপণে বঙ্ধাপূর্ণ ব্রদীর্ণ ঘনিষ্ঠ অধারে। 
প্রচ্ছন্ন আদিম প্রাতে বেদমন্ত্রে উৎসারিত ওগে। পথ জাগিলে আপনি । 
আজিও যুগ্রান্তপরে বাণী তব চিরস্থির, অনন্তের তুমি স্পর্শমণি। 
মনে পড়ে বহু আগে স্বর্গ হ'তে এসেছিল শাপত্রষ্টা বালিকা পথিক, 
প্রেমের প্রদীপ আলো জেলেছিল প্রাণে প্রাণে, তারপরে ভূল করি! দিক 
চলে গেছে উদ্ধীপথে। জগতের আজ এই ঈদ্ধাপূর্ণ বিষাক্ত হৃদয়ে 
কে জালে অমৃতশিখা ? কোন পথ লয়ে যাঁবে প্রবসত্য অমর আলয়ে। 
মন্্ম কক্ষে কাদিতেছে অপ সভ্যতার ধ্যানমগ্ন আদিম বৈরাগী, 
মানুষের স্থূল লক্ষ ভ্রান্ত হ'ল, চিরসত্য ওগো পথ ভুমি আছ জাগি । 


নানা কথা 


কার সমস্য 

আমাদের দেশের বেকার সমস্ত! দিনদিনই গুরুত্তর হ'য়ে 
উঠছে,_অথচ এতদিন পধ্যস্ত কি গভর্ণমেন্টের তরফ পেকে, 
কি জনপাধারণের তরফ থেকে এই সমস্ত। সমাধানের জন্য 
বিশেষ কোনো! উল্লেখযোগ্য নিয়মিত চেষ্টা দেখা যায় নি। 

এতদ্দিন পরে ইন্ডগ্রি-বিভাগের স্থযোগা মন্ত্রী নবাব শ্রীযুক্ত 
কে-জি-এম্‌ ফাঁরোকি এই সমন্তা সমাধানের মে প্রথম 
প্রচেষ্টার প্রবর্তন করলেন,_+তার জন্য তিনি দেশের লোকের 
বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। বিশেষতঃ এই অর্থ সঙ্কট 
ও চারিদিকে ব্যয়-সঙ্কোচের সময়ে রাজকোষ থেকে এজন 
লক্ষটাকা সংগ্রহ করা বিশেষ সহৃদয়তা ও দক্ষতার 
পরিচায়ক 

কিছুকাল পূর্বের বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সন্ত শ্রীযুক্ত 
এন্-কে-বন্থ আমাদের তরুণ উৎসাহী ইনডাষ্্ীয়াল ইঞ্জিনীয়র 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্রের সাহাযো বেকার-সমস্তা সমাধানের 
জন্য একট! অনাড়ম্বর সহজ ব্যবস্থ। বিধিবদ্ধ করেছিলেন এবং 
গবর্ণমেণ্টে এখন সেই ব্াবস্থ। অনুযায়ী কাজ আরম্ভ করবার 
সঙ্কল্প করেছেন,__এট! বিশেষ আনন্দের কথা। ব্যবস্থাটি 
নিতান্তই সামান্ত,__কাজেই আমাদের বেকার-সমস্তা যতখানি 
গভীর ও ব্যাপক, ব্যবস্থাটি ঠিক তার উপযোগী হয়-ত নয় ; 
কিন্ত ল্প থেকে আরম্ভ করে ক্রমে তাকে বিস্তৃুততর করে 
তোঙলাট1 অসম্ভব নয়। ব্যরস্থাটির বিধান মত অল্প দিনের 
শিক্ষায় সামান্ত মূলধনেই ল্য যন্ত্রের দ্বার! দেশের ক্ষ ক্ষুদ্র 
শিল্প গুলিকে পুনরুজ্জীবিত করে, উৎপর্ন দ্রবা সহজে বাজারে 
চালাবার আয়োজন কর! হ'বে। এতে করে যে-সকল 
যুবকের আইন-ব্যবসা ব! ডাক্তারী ব্যবদা ইত্যাদি আরম্ভ 
করবার সুযোগ হয় না, বা সুযোগ হ'লেও অর্থাগমের আশা! 
'কম,, কোনো রক্ম চাকুরীও মেলে ন1,_তারা অনায়াসেই 
তাদের জীরিকা-নির্ঘবাহ উপযোগী অর্থাগমের পথ পরিফার 
করে নিতে পারবে । 


কিন্ত মুস্কিল এই যে, যে সকল যুবক এই সকল শিল্পে 
নিযুক্ত হতে আদ্বে,__-তাদের যন্ত্রপংগ্রহ করবার জন্ত সামান্ত 
মুলধনও নেই। অতএব গত বৎসর যে 9৮9 410 6০ 
[00096198406 নবাব শ্রীযুক্ত ফারোকির চেষ্টায় 
ব্যবস্থাপক সভা থেকে পাশ হ/য়েছিল,_সেই আইনের 
ধারাগুলোকে অবিলম্বে কাধ্যে পরিণত করবার প্রয়োজন 


হবে। আশা করি গভর্ণমেন্ট তাতে পশ্চাৎপদদ 
হবেন না। 
স্বর্গায় গোল্াপলাল ০ঘাষ 


প্রায় অদ্দ শতাব্দী পূর্ব্বে অসাধারণ মনীষ! ও অক্লান্ত 
পরিশ্রমের দ্বারা আমাদের দেশে সংবাদপত্র পরিচালনার 
আদর্শ প্রতিষ্ঠার কাজে লেগেছিলেন ঘোষবংশের যে-চারজন 
প্রাতঃস্মহ্ণীয় সুসস্তান, স্বর্গীয় গোলাপলাল ছিলেন তাঁদের 
মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ । তাঁর তিরোভাবে সমস্ত ভারতবর্ষ আজ 
ক্ষতিগ্রস্ত ও শোক-সন্তগু। আমাদের অতিপ্রিয় সমসাময়িক 
দৈনিক প্অমৃতবাঞ্জার পত্রিকা”্ধানি প্রতিদিন গ্রাতে হাতে 
নিলেই একবার করে উপঞ্ন্ধি করি, দেশের মঙ্গলকল্পে 
তার মধ্যে কতখানি সাধনা রয়েছে। “অমৃতবাজার পত্রিকা”র 
এই বিপুল কল্যাণশক্তির আদি উত্গ মহাত্ম! শিশির কমার 
মতিলালের সঙ্গে গোলাপলালের ক্ষীণ দেহযষ্টির মধ্যে এতদিন 
যেন আমাদের একটা প্রত্যক্ষ যোগ ছিল। এখন সেই 
গ্রতাক্ষ যোগ হারালাম । এ অভাব “অমৃতবাজার পত্রিকাণ্র 
বর্তমান সুযোগ্য তরুণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি যে 
কতখানি অন্থুভব করবেন তা” আমরা সহজেই কল্পনা করতে 
পারি । অব যে অন্ুপ্রেরণ। গোলাপলাল ও তাহার 
জো্ঠ ভ্রাভারা দিয়ে গেছেন,-তা' মৃত্যাহীন; তার 
উত্তরাধিকারীদের মধ্যে সেই প্রাণশক্তিতে কখনো ভটা' 
পড়বে. না,_-জানি? তবুও এতদিন যা” ছিল প্রত্যক্ষ এখন, 
তা হোলো পরোক্ষ) এরই ক্ষতিতে ও বেদনায় *অমৃত- 


শ৩৮ 


১৩৩৯ নানা কথা বিচি! 


৭৩৪ 


বাজার পত্রিকাগ্র বর্তমান কর্তৃপক্ষদিগকে ও স্বর 
গোলাপলালের শোকসন্তগ্ড পরিবারবর্গকে আমর! আম!দের 
আগ্তরিক সহানুভূতি নিবেদন করছি। 

আমরা! গোলাপলালের আত্মার শাস্তি কামন! করি। 
এ জগতে তার কোনো শক্র ছিপ না। ব্যক্তিগত ভাবে কেশোৰ | ক ন্‌ মিলের 
তার প্রতি দেশবিদেশের লোকের শ্রদ্ধা ছিল অপরিসীম। 


আমাদের ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার নিদ্শন ম্বরূপ তার জীবনের -বস্ত্রাদির আদর-_ 
কিছু স্থৃতিকথ! এইখানে পিপিবদ্ধ করলাম। 


|| -লবাঙ্গালার ঘনের ঘের: 


তার শ্রেষ্ঠত্বেরই পরিচয় 


॥ মোজা, রুমাল 
তোয়ালে 
-প্রভৃতি-_ 
রঙ্গিন শাড়ী, পপলিন, 
ক্রেপ, সার্ট, 
কোটের কাপড় 


প্রত্যেকটি জিনিষ নিজ কলের সুতায় 
প্রস্তুত এবং দরেও সর্বাপেক্ষা! সস্তা 


সকল দোকানেই পাওয়। যায়। 





্বরগায় গোলাপঙাল ঘোষ ]| নিজন্ব ০দাকান 
( ১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, 
১৮৭১ খৃষ্টাব্দে যখন হার জোষ্ঠ ভ্রাতারা কল্কাতায় এসে ফোন-_বি, বি, ১৫৯৫ 
বাংলা সাপ্তাহিক “অমৃতবাজার প্রিকা”কে প্রথমে ইংরেজি মিল ১৬৫নং বৌবাজার স্ট্রীট 
সাপ্তাহিকে পরে ইংরেছি-দৈনিকে পরিণত করলেন তখন ৪২, গার্ডেনরী5 রোড ফোন--বি, বি, ১৫৯১ 
১১ বৎসরের গোলাপলাল অগ্রঞ্দের সেই কাজে সহায়ত বরাত ৮৪নং আশুতোষ মুখ।ঞ্জি 
করেছিলেন। ১৮৬* সালে তার জন্ম, পিতামাতার সর্ধবকনিষ্ঠ ০29 রোড, ভবানীপুর কলিকাতা । 
সম্তান। তাকে স্কুলে দেওয়া হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে “পত্রিকাণ্র ফোন-_সাউথ ১৫৯২ 


কাজও তিনি করতেন। যথাসময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ 


বিচিত্রা 


৭৪8০৩ 


করে তিনি কলেজে ঢুকলেন, কিন তাঁর বি-এ পরীক্ষার 
মাত্র তিনমাস পূর্বে পত্রিকার তাঁকে এমনই প্রয়োজন হ'য়ে 
পড়ল,_-যে তার আর পরীক্ষা দেয়া সম্ভব হ'ল না; 
নিতান্ত 'অনিচ্ছাস্ত্বেও অগ্রজদের নির্দেশ ক্রেমে বিদ্যালয় 
*“পরিতাগ করলেন। তারপর চল্লিশ বছরের অক্লান্ত সাধনা । 
“পত্রিকা'ই ছিল তার জীবনের ধান; আর কিছু তিনি 
ভীবনে চান নি; যশ চান নি, অর্থ চান নি, মান চান নি; 
চেয়েছিলেন যা” ত:* পেয়েছিলেন,__পত্রিক! এখন দৃঢ়ভিত্তির 
উপর প্রতিষঠিত হয়ে তার আদর্শ শন্্যারী দেশের গ্রভৃত 
কল্যাণ সাধন করছে। 
বাক্তিগত ভীবনের সমস্ত বিষয়েই তিনি ছিলেন আনর্শ 
স্থানীয়। অগ্রঞ্জদের প্রতি যেমন ছিল তাঁর অচলা ভক্তি, 
(যার পরিচয় তিনি শৈশবেই দিয়েছিলেন ), তেমনি গভীর 
ছিল তার সন্তান-স্নেহ, তেমনি একনিষ্ঠ ছিল তার পত্রীপ্রেম, 
তেমনি খাটি ছিলেন তার নিজের প্রতি । ভীবনের কোনো 
অবস্থাতেই তিনি নিমেষের জন্য ৪ সতোর পথ থেকে বিচলিত 
হননি । অসহযোগ আন্দোলন ধন কলিকাতা কংগ্রেসে 
প্রথম গৃহীত হোলো, তখন তার কাধাতাঁপিকার সমস্ত 
* দফাগুলোই তিনি দেশের পক্ষে কল্যাণজনক মনে করতে 
পারলেন না; বাধ্য হলেন . অমৃতবাজার পত্রিকায় তার 
প্রতিবাদ করতে ; জন্-সাধারণের অপ্রিয় হবার আশঙ্ক। 
তাকে তীর কর্তবাপথ থেকে বিরত করতে পারে নি। 
তিনি ছিলেন সঙ্গীত্ান্থরাগী ও ধন্মপ্রাণ। শৈশবেই 
ওন্তাদের নিকট তিনি পদ, খেয়াল, ও কীর্তন সঙ্গীত শিক্ষা 
করেছিলেন। শেষ বয়দে তিনি অনেক সন্ধ্যা কীর্তনগানে 
অতিবাহিত, করতেন। পারত্রিকতাতেও তার বিশ্বাস ছিল 
ঘু়। ভীবনের অনেকট। সময় তিনি পারলৌকিক চর্চায় 
ব্যয় করেছিলেন। 


স্বর্গীয় সার আলি ইমাম 
. ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই সঙ্কটময় সন্ধিক্ষণে সার 
আলি ইমামের মত একজন মনীষী ও কন্মাঁকে হারানো যে 


কী ভীষণ ক্ষতি,_-তা? উল্লেখ মাত্রই অনুভব করা যায়। 
শীর্ষস্থানীয় দেশনেতাদের তিনি ছিলেন অন্ততম। তিনি যে 


নানা কথা 


অগ্রহায়ণ 


মুদলমান ছিলেন,_-এটা ছিল তাঁর গৌণ পরিচয়,_-তীর 
মুখা পরিচয়,_তিনি ছিলেন মানুষ ও ভারতীয়। হিন্দু- 
মুসলমানের এঁকা বিধানে তিনি প্রসৃত চেষ্টা করেছিলেন 
ঠিক যখন সেই প্ীক্য সংঘটনের শক্তির পূর্ণ বিকাশের 
অনুকুল আবহাওয়ার স্বস্তি হ'চিচিল,_যখন জনমত ধীরে 
ধীরে কিন্তু অবিচলিত ভাবে মেই শক্তিকে উদ্ধদ্ধ করবার 
ভন্ক সংগঠিত হ,চ্চিল,-ঠিক সেই সময়ে সার আলি ইমামের 
তিরোভাব দেশের সকলেই তীব্রভাবে অনুভব করবন। 

আধুনিক বিহার তী”ই স্থষ্ট, -কিন্ধ তার মৃত্যুতে 
বিহারের চেয়ে ভারতের অন্যান্ত গ্রাদেশের,-_তথ| সমগ্র 
ভারতবর্ষের কম ক্ষতি হয় নি। তাঁর মৃত্যু এতই আকস্মিক 
যে তাঁর বেদনা দুঃসহ । আমরা মোটেই প্রস্তুত ছিলাম 
না। পানা হাইকোন্ট তিনি একটি মামলায় নিযুক্ত 
ছিলেন। দেওয়ালির ছুটিতে মামলা দিনকয়েক মুলতুবি 
ছিল,- তিনি গিয়েছিপেন রা*চিতে একটু বিশ্রামের জন্থা। 
সেখানে 'অকন্মাৎ তার হাদ্যস্ত্ের ক্রিয়! গেল বন্ধ হ+য়ে,_ 
তার কণ্ঠ চিরতরে নীরব হোলো,_-সহল]! এ মন্মান্ত্িক 
বাদ যেন বিশ্বাস করাই কঠিন। 

কর্মে, চিন্তায়, ব্যবহারে সার আলি ইমাম এমন একটা 
উচ্চ আদর্শ গ্রতিষ্ঠা করেহিলেন, যাকে সম্ভ্রম না করে উপায় 
ছিল না। হিন্দু মুসলমান, ইংরেজ ভারতীয়, সরকার 
জনসাধারণ সকলের নিকট থেকেই তিনি সমান শ্রদ্ধা 
ভালোবানা ও বিশ্বাস অর্জন করতে সক্ষম হ/য়েছিলেন। 
আমরা তার আত্মার শাস্তি কামনা করি এবং তার 
শোকসন্তপড পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদন| 
নিবেদন করি। 


প্রবাসী ভারতীয় ছাত্র সংঘ 


মুরোপের প্রায় সব জায়গায় আজকাল দেখ! যায় যে 
সে দেশের ছাত্রেরা তাদের নিজেদের প্রতিষ্ঠান বা সংঘ 
নিজেরাই গড়ে তোলে এবং বাইরের লোকের সাহায্য না নিয়ে 
নিজেরাই তা” চালায়। 

* ভারতীয় ছাত্রদের জন্য কতকগুলি প্রতিষ্ঠান যুরোপে 
আছে, কিন্ত ইহাদের কোনটাই ছাব্র-প্রতিনিধিত্তে পরিচালিত 


১৩৩৯ 


হয় না। যেমন, লগ্ুনে ক্রমওয়েল রোডের 
একেবারেই সরকারী ব্যাপার এবং গাওয়ার ষ্টাটের ইগ্ডয়ান্‌ 
ডেপ্টস্‌ ফুনিয়ন খ্ব. ট. 0. 4র অঙ্গ। এই অভাব 





প্ইন্কার” পাঠাগার 


দুর করেছে লগুনের ইগিয়ান্‌ 
্ডেপ্ট স্‌ সেপ্টাল এসোসিয়েশন 
(17700187 360091768 09100781 
4880০15,007) যেট। এখন বিলাতে 
“ইন্কা” (]. 8. 0. 4. এই সংক্ষিপ্ত 
নামে পরিচিত । 

এই সংঘ প্রথম স্থাপিত হয় ১২ই 
অক্টোবর ১৯২৯ সালে। স্থাপনার 
সময়ে অধাপক রমন, স্তার হরি সিং 
গৌর, স্তার আযালবিয়ন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত সাপুরজী সকলতওয়াল৷ 
প্রভৃতি উপস্থিত থেকে ছাত্রদের 
উত্সাহ এবং পর্মর্শ দান করেন। 
২নংবৌফোর্ট গার্ডন্স্‌. 89৪1০: 


050978) ঠিকানায় এক প্রশস্ত চতুস্তল অট্টালিকা এই 
সমিতির কর্মস্থল রূপে নির্দিষ্ট হয় এবং লগ্ন বিশ্ববিগ্ালয়ের 


বিচজ্ঞা 


৭৪১ 


তাইস্চেম্পেগার মহাশয় ১৯৩০ সালের ২রা মে তারিখে 
ইহার গৃহদ্বার উন্মোচন করেন। 
সংঘের সমস্ত গ্রচার কাধ্য ছাত্র-সভ্যদের দ্বার! নির্বাচিত 


ছাত্র-প্রতিনিধির দ্বারা সম্পাদত হয়। 
প্রতি বংসরে একজন কর্মসচিব, একজন 
অথমচিব কর্ম-সমিতির সভাপতি গু? 
অন্তান্ত কম্মী নিযুক্ত করা হয়। বলা 
বাহুল্য ইহারা সকলেই ছাত্র ও 
অবৈশ্শিক। সঙ্ঘের হিদাব প্রতি- 
বৎসরে নিয়মিত হিসাব পরীক্ষক দ্বার 
পরীক্ষিত হয়। ইহা ছাড়া এই দেশে 
স্থায়ী বাসিন্দা অছাত্র ভারতীয়দের মধ্য 
হতে তিনঞজন ট্রাষ্টি নিযুক্ত কর! হয়। 
ইহাদের মধ্যে একজন কোধাধ্যক্ষর 
কাধ্য গ্রহণ করেন। সজ্ঘের বর্তমান 
সভ্য সংখ্যা ২৬০। ৃ 
হনং বৌফোট গার্ডেন্সএ ১২ 
জনের থাকবার স্থান, নির্জন পাঠাগার, 





“হস্কা”র শয়ন কক্ষ 
বৈঠকখানা ও পিং পং, বিলিয়ার্ড ইত্যাদি খেলবার 
ব্যবস্থা! আছে। একটা পুস্থাকাগারও গ'ড়ে তুলবার 


বিচিত্রা 


৭৪২ 


চেষ্ট। চঙ্ছছে। ভারতীয় প্রায় সমস্ত প্রদেশের মাসিক 
ও দৈনিক পত্রিক! ছাড়া ইয়োরোপ ও আমেরিকার 
নানাপ্রকার পত্রিকা এখানে রক্ষিত হয়। গত ছুই বৎসর 
ধরে একটী ভোঞ্নশালাও এই সংঘ সুসম্পন্নভাবে চালিয়ে 
আনছে । এই ভোঞ্জন শালায় খিচুড়ি পোলাও থেকে পরঠা 
রসগোল্প! দই ইত্যাদি সমস্তই পাওয়া যায়। নিরামিষাশীদের 
জন্য বিশেষ ব্যবস্থা আছে । লাভ করবার জন্য ইহা স্থাপন 
কর! ভয় নি বলে, খাদ্যাদর মুলাও খুব অল্প। 





পহক্কার কীড়াগার 


প্রতি সপ্তাহে ছাত্রদের মনোরঞ্জনের জন্ত একট সাপ্তাহিক 
কার্যহার কর! হয়। কোনও দিন বক্তৃতা, কোনও দিন 
তর্ক-বিতর্ক, গানের মছ্ধধিশ, ও সান্ধাভোজন ইত্যাদি। 
বক্তাদের মধ্যে আল্‌” বীচাম্‌, স্তর পেট্রীক গেডিস্‌, স্তর 
'আর্থবাথনটথেন্‌, আইলমর মড,, মতি পল্‌ রোবসন্‌, শ্রীযুত 
ভিঠনতাই পাটেল, পণ্ডিত মালব্য ও শ্রীমতি নায়ডূর নাম 
উল্লেখ যোগা। 

ংঘের তরফ থেকে প্রকাশ্ত সভায় মহাত্মা! গান্ধী, 
পণ্ডিত মগ্বা -ও শ্রীযুক্ত প্যাটেলকে মান পত্র প্রদান করা 
 হয়। কবিগুরুর গতবার বিলাতে অবস্থান কালে এই সংঘ 
তাহাকে বিশ্যেভাবে অভিনন্দিত করবার আয়োজন করে, 


নানা কথা 


অগ্রহায়ণ 


কিন্তু দুঃখের বিষয় শারীরিক অনুস্থত| নিবন্ধন কবিগুরু 
সে সময় কোনও প্রকাশ্ন সভায় যোগদান ক'রতে অপারগ 
ছিলেন। তবে তিনি একদিন সঙ্গযাবেলা৷ সংঘগৃহে পদধুলি 
দান করেন এবং সমিতির সভ্যদের ভোজে যোগ দিয়ে তাদের 
সম্মানিত করেন। অন্তান্ত অনেক বিশিষ্ট অতিথি যেমন, 
মহারাজা ও মহারাণী গায়কোয়ার, স্তর তেজ বাহাছুর সপ্রা, 
স্তর নৃপেন্ত্র সরকার, শ্রীঘুক্ত যতীজ্মমোহন সেনখপ্ত ও তাহার 
সহধর্থিণী, শ্রীযুক্ত রামস্বামী মুডালিয়ার, স্তর পদমজী 
॥ জিন ওয়ালা, স্তর পুরুযোত্তম ঠাকুরদাস, 
ৃ শ্রীযুক্ত জিল্না, শ্রীযুক্ত যতীন্তরনাথ বঙ্গ 
| প্রভৃতি এই সংঘের আঠিথ্যে পরিপুষ্ট 
। হ'য়ে সর্ধবরূপে সাহায্য ক'রতে প্রতি- 
শ্রুতি দিয়েছেন। 
এই সংঘ কতকগুলি বিশিষ্ট 
শাখায় বিভক্ত। তাঁর মধ্যে একটা 
শাখায় বাংলা সাহিত্যের আলোচনা 
হয়। ইহার আমন্ত্রণে লগুনে নবাগত 
কৰি শ্রীযুক্ত কান্তিচন্ত্র ঘোষ একটা 
সান্ধা মজলিশে বাংলা কাবোর 
আলোচন। করেন এবং তার 
আবৃত্তি দ্বারা সভ্যগণের আনন্দবর্দন 
করেন। সংঘের প্রকাশ্ত তোজে 
যোগদান ক'রে তিনি তার পরিতুণ্তি 
জ্ঞাপন করেন। 
অন্ত একটী শ।খার সম্পর্কে ভারতীয়দের জন্ত এক ফুটবল 
ক্লাব স্থাপিত হ'য়েছে এবং ইংরাজদের মধ্যে হাড়ুডুড়ু খেলা 
প্রচলনের চেষ্ট! চ'ল্ছে। 
এই সংঘ গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে বিদেশস্থ সমস্ত 
ভারতীয় ছাত্রদের এক মহা সভ! আহ্বান করেন। যুরোপ 
ও আমেরিকার নান! বিশ্বধিগ্ঠালয় থেকে ভারতীয় ছাত্রগণের 
প্রতিনিধিবর্গ এই সভায় উপস্থিত হ'য়ে নান! বিষয়ে আলোচন! 
করেন। বিশেষ ক'রে ভারতীয় ছাত্রদের সংঘবদ্ধ করবার 
জন্য, একটী 77808:8100. ০৫ 1770187 969091065 
(49:98) স্থাপন করবার প্রস্তাব এই সভার গৃহীত হয়। 


১৩৩৯ নানা কথা 


এ বৎসর মুমনিকে (1100101) ইহার দ্বিতীয় অধিবেশন 
মন্ুষ্ঠিত হবে-_-সেখানে এহ '৪19:5001 স্থাপনার বিষয়ে 
বিশেষ আলোচনা হ'বে। এই মহাসভ।র সভাপতির আসন 
গ্রহণ ক'রেছিপেন লগ্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস্‌-চ্যান্সেলার 
মহাশয়। 

নবাগত ছাত্রদের জন্য এই সংঘে বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 
ষ্টেশন থেকে ছাত্রদের নিরে আপা, সুলভে বাশস্থান ঠিক 





শইন্কা"র ভোজনশাল! 
করে দেওয়। এবং কলেজ, বাঙ্ক গ্রৃতির বন্দোবস্ত ক'রে 
দেওয়! হয়। ছাত্রাার নির্দিশেষে ত্রামামান ক্ারতীয়দের 
জন্তু অগ্যান্ দেশে ভারতীয় স্থায়ী বাসিন্দাদের কাছে পরিচয়- 
পত্র দেবার বাবস্থা আঁছে। সম্তায় ঘুরোপ ভ্রমণের বাবস্থা 


ও টিক্টি ক্রয়ের,বাবস্থাও সংঘ গ্রহণ ক'রেছেন। সংঘের 

অন্ুরোধে কয়েকজন স্থানীয় বিখাত চিকিৎলক * ভারতীয় 

ছাত্রদের অন্ুখের সময় বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা ক'রতে 

রাজী হয়েছেন। এ ছাড়া সংঘ ভারতীয় ছাত্রদের সকল 
২০ 


বিচিত্রা 


৭৪৩ 


প্রকাঁর শ্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখেন এবং তাদের উপর কোথাও 

কোন অবিচার যাতে ন! হ'তে পারে, সে বিষয়ে সত মৃষ্টি 

রাখেন। বিদেশে পাঠ সম্বন্ধে সমস্ত খোঁজখবর ও সমস্ত 

প্রশ্নের উত্তর কর্মনচিবের কাছ থেকে পাওয়া যায়। 

বন্তমান কর্মসচিব হচ্ছেন শ্রীযুক্ত সুনীলকৃষ্ণ সরকার |» 

ইনি লগুন বিশ্ববিগ্তালয়ের 1). [). এবং [. 9. 0.-48.লর 

সাফল্যের সঙ্গে এই উৎসাহী যুবকের অদ্মনীয় প্রচেষ্টা 

বিশেষভাবে জড়িত। ইনি 'আগামী জানুয়ারী মাসে 

এই সংঘের গ্রতিনিধি হ'য়ে দেশে আসছেন যাতে 

তার কাছ থেকে বাক্তিগত আলাপে ফুরোপে শিক্ষা 

সম্পকীয় সমস্ত খবর দেশবাসী পেতে পারেন এই 
উদ্দেস্তে । বা 

এই সংঘটাতে বাঙ্গালীর সংখ্যা এবং প্রভাব 

বেণী। সরকারী বা বেসরকারী কোনরূপ সাহাযা 

না পেয়ে এই সংঘটাকে আমাদের ছাত্রের] নিজেদের 

চেষ্টায় এবং 'অর্থে এতদিন পরিচালনা করে এসেছে-_ 

অনেক প্রত্তিবন্ধকতার ভিতর দিয়ে। এর প্রতি 

আমাদের দেশবাসীর মনোযোগ আকর্ষণ করবার সময় 

এসেছে-_তীরা যেন দেখেন যে এই ছাত্র পরিচালিত 

গ্রতিষ্ঠানটী অর্থ এবং সহান্থৃভূতির অভাবে অকালে 
কালগ্রাসে পতিত না হয়। ইহার ঠিকানা £_ 

[717190 90091680910] 4890018.61010+ 

2: 99801016 0%709]08, [,0790015 3, ড/, 2. 


শ্্ীপ্রভাত নিয়োগী ও 
জ্ীনুীররঞ্জন খান্তগির 


শিল্পী শ্রীপ্রভাত নিয়োগী ও শ্রীস্ুধীররঞ্জন থান্তগির 
ক্ছিদিন হ'তে নৈনিতাল পাহাড়ে অবস্থান কর্ছেন। এর! 
ভারতবর্ষের সমস্ত প্রধান জায়গা গুলিতে কিছুদিন ক'রে 
থেকে সে সব দেশের পুরাতন শির্ধারা নৈপগিক দৃ্থ 
আচার বাবহার ভালরূপে পর্যাবেক্ষণ ক'রে চিত্র-বিদ্যায় 
অভিজ্ঞত1 অর্জন করছেন। 

শ্রীপ্রভাত নিয়োগী ২২শে জুগাই ১৯৩১ সালে কলকাতা 
পর্্যাগ ক'রে এলাহাবাদ, আগ্রা, দিল্লী ও রাওলপিণ্ী 


বিভিজা 


৭8৪8 


হয়ে, কাশ্মীরে বাঁন। উত্তরভারছের দর্শনীয় সহরগুলি 
পরিদর্শন ক'রে-_.ইনি বোম্বাই যান। অজন্ত। ইলোরা 
ইত্যাদি ভারতীয় কলা-শিল্পের প্রধান তীর্থস্থানগুলি দর্শন 
করে পুণাতীর্৫থ বারাণশীধামে কিছুদিন অতিবাহিত 
,কারেছিলেন। তারপর নৈনিতালে উপস্থিত হ/য়ে শ্রীযুক্ত 
স্ুধীররঞ্জন খান্তগিরের সঙ্গে ঠার দেখা হয়। 

শ্ীঘুক্ত সুবীররঞ্জন খান্তগির ১৯২৯ সালে শান্তিনিকেতন 
কলা-ভবনে প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীনন্দলাল বন্থু মহাশয়ের কাছে 
শিক্ষা শেষ ক'রে অন্ধ'দেশের ভ্রষ্টব্য জায়গাগুলি দেখে 
মাদ্রাজ যান। সেখানে ১৯৩০ সালে ঢা19 47৮ 9001965 
ঢ)5%10101602এ ভাস্কর্য গ্রাথম পুরস্কার পান। দক্ষিণ 
ভারতের 'প্রধান প্রধান দ্রষ্টবা জায়গাগুলি দেখে দিংহল দ্বীপে 





প্রভাত নিয়োগী ঞ 
যান। সেখানে অন্ুরাধাপুর, পোলামেরুয়া ড্যান্ুলা, 
দিগিরিয়৷ ইত্যাদি দেখে মাদ্রাজ হ'য়ে কলকাতা আসেন। 
১৯৩২ সালে জানুগারী মাসে কলকাতা থেকে তিনি 
আবার রওন! হন। এলাহাবাদ হুঃয়ে লক্ষৌ গিয়ে লক্ষৌ 
৪৩৯০০1..০£ 8765 & 92168 ভাস্কর শ্ীহিরগ্মর রায় 
চৌধুরীর (&. 8.0. &) নিকট ভাঙ্কধধোর উচ্চ-শিক্ষার জন্ 
বাসন প্রক্ষাশ কল্েন |. কিন্তু 0. ঢ.তে 01010101193 নন্‌ 
ব/ক্পেক90০০1 0£ 465 ৫ 01816৪এ তার কান রা 


নানা কথা 





স্রীমুধীররঞ্জন খান্তগির 


অগ্রহায়ণ 


সম্ভব হয় না। অগত্যা মনঃক্ষুপ্ন হয়ে তিনি নৈনিতালে 
উপস্থিত হন। 

ভারতবর্ষেরই এক প্রদেশের শিক্ষার্থী যদ্দি অন্য প্রদেশের 
শিক্ষালয়ে প্রবেশ পথ ন! পায় তা হ'লে সুদুর বিদেশের কাছ 
থেকে আমরা এ বিষয়ে উদারতা কেমন ক'রে দাবী করতে 
পারি। ভৌগোলিক সীমানার বাধা অতিক্রম ক'রে জগতের 
সমস্ত পিক্ষাগারের দ্বার জগতের সমস্ত শিক্ষার্থীর ভনে 
একদিন উন্মুক্ত হবে না কি? 


শ্তী এ সি, 


8391780] 6179 118,861 
&])0 4811190 700056198 প্রতিষ্ঠানের 
সভাপতি এ, সি, দে মহাশয় 4.919.610 
9০09165৮ ০0£ 7361788]এর শদন্ত 
নির্বাচিত হওয়ায় আমর! মুখী 


হইয়াছি। 


48800180101) 0£ 


শে06915 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিভ্য 
সন্মিতন 


প্রবাসী বঙগসাহিতা সম্মিলনের 
সহকারী কাধাধ্যক্ষ কর্তৃক অন্থরুদ্ধ 
হ'য়ে তাদের বিজ্ঞাপনের সারাংশ 
আমর! সাধারণের অবগতির ভন্য 
নিয়ে মুদ্রিত করলাম । 

আপনারা বোধহয় অবগত 
আছেন যে গত বৎসর বড়দিনের 
অবকাশে প্রবাসী বঙ্গসাহিতা সম্মিগনের দশম অধিবেশন 
প্রয়াগে হইবে স্থিরীকৃত হইয়াছিল কিন্তু কলিকাতার 
রবীন্দ্র-জয়ন্ত্রীর উদ্ভোগিগণের অনুরোধে তাহ! সেই সময়ে 
কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই। এ স্থগিত দশম অধিবেশন 
আগামী বড়দিনের অবকাশে অনুষ্ঠিত হইবে । মাননীগ বিচার- 
পতি স্তর লালগোপাল মুখোপাধায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে । অধ্যাপক 
কিঃণচন্্র সিংহ মহাশয় কা্ধ্যাধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন। 


নানা কথা খিডিজ্া 


১৩৩৯ 
৭9৫ 


বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট ও সন্ত বক্ষ করিবার জুন এর মৃত্যু হায়েছে। তীর অকাল মৃত্তাতে বাংলাদেশ 
গন্ঠ গ্রবামী বাঙ্গালীদের সামাজিক ও নৈতিক বন্ধন দৃঢ় একজন প্রত কন্দী ও অকৃরিম দেশদেবক হারালে! । 
করিবার নিমিত, ভাববিনিময় দার £ রি ৃ 
পরম্পরের উন্নতি সাধনকল্পে প্রবাদী বঙ্- 
মাহিত্য সন্মিশনের গ্রতিষ্ঠান হইয়াছে। 
সাহিত্যের এই মহামিলনক্ষেত্রে অবভীর্ন .. এ 
হইয়। ভাবের আদান্প্রদান করিয়। - | এ 
আমাদের গ্রবাদ-দীবনের সমন্তাগুলির 





সমাধান করুন। 
অধিবেশনের সাফল্যদাধন প্রবাদী 
বাঙ্গালী-সাধারণের কাধা। আপনাদের 
স্ৎমাহ ও সাহাধা ব্যঠিরেকে সম্মিগনের 
কাধ্য সর্বাঙ্গীনমুন্দর হওয়া সন্তবপর নহে। 
সতএব আপনার সমবেত হইয়া সাহিত্য 
দ্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস শিল্প সঙ্গীত গুতুতত 
পুরাতত প্রস্থৃতি বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
৪ আমাদের গ্রবাম-জীবনের সমন্তাগুলির 
সমাধানের সঙথ্ধে প্রন্তাব উপস্থাপিত করিয়। 
এবং শিল্পকলা ও কারুকাধ্যের নিদ্শন 
দেখাইয়। অধিবেশনের পূর্ণতা! মাধনে সচেষ্ট: 31 
হউন। 
অধিবেশনের দ্রিন-মাপাততঃ ১২ই, 
১৩ই ও ১৪ই পৌষ (ইং ই৭শে, ২৮শে ও 
হনশে ডিসেম্বর) এবং স্থান_-গ্রাঙ্গলে। 
ব্ঙ্গলী ইন্টারমিডিয়েট কলেজ স্থির কর! 
হইয়াছে। অপরাপর জ্ঞাতব্য বিষয় ত 





গীয় চত্্মাধব ঘৌঁধ 


নীন্্র সম্ভৃব জ্ঞাপন কর হইবে। চন্্রমাধববাবু, সাবোজনলিনী দক নীরীমঙ্গল-সমিতির ' 
মহিলাদিগের জন বন্দোবস্ত ও মহিলীদশ্মিলনের একছন সগযাগী সম্পাদক" কাকনী় শ্রমিক সমিতির 


বিশেষ বাবস্থা করা হইবে। প্রীবীরেশ্বর বনু দরকারী সভাপতি এবং কলিকাতা কেরামী-সমিতি ও 
| বা নি লাক্সডাউন পাটকল শ্রমিক সঙ্ঘের সহকারী সভাপতি 

ছিপেন। বছ শ্রমিক, সাত তিনি ছিলেন অবৈতনিক 

স্বীয় চহ্দ্রমীধব ঘোষ রর কাষ্টন-পরামরশদা ভা) সবোঁগনলিনী নীবীমল-সমিতির 
ইনি খ্যাতির উদ্জ্গ আলোকের মধ আপনাকে এরতিটিত সহযোগী সম্পাদক চিসোরে নিশেষ যোগাতার পরিচর 
করেন নি? কিন্ত নীরবে-দেশের সেবা করতেন। গত ই৩ণে দির্েলেন। ৯৯২৮ খা উল্ত সমিতির সাহাধাকরে 


“ম্িচিত্র। 
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কলিকাতায় যে বিরাট প্রদর্শনী ও উৎমব অন্ুঠিত হয়েছিল, 
তা তারই অক্লান্ত পরিশ্রমে সাফগ্য লাভ করেছিল। শ্রদ্ধেয় 
প্গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস, রায় বাহাদুর অবিনাশটন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সমিতির সদস্ত ও অস্তান্ত মহিল! 
' স্নন্তেরা তাঁকে অত্যন্ত শ্নেহ করতেন। তিনি “নিখিল ভারত 
বাবল। লঙ্ঞে”্র প্রাদেশিক সমিতির কাধ্যকরী সভার 
সদস্তরূপে ভারতীয় শ্রমিকদের উন্নতির জন্ত অনেক কিছু 
করেছিলেন । সেজন্য শ্রমিকরা তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করত। 
পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে ১৯২৯ সালে নাগপুরে 
যে নিখিল ভারত ব্যবন। সঙ্ঘের "অধিবেশন হয়েছিল সেখানে 


বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে তিনি 00101001719$দের বিরুদ্ধে 


প্রস্তাব উপস্থাপিত করেছিলেন। 

খেল! ও ব্যায়ামে তিনি ছিলেন পারদশী। মণপগ্রভৃতি 
ভীষণ ভারী জিনিষ দী1তে করে তুল্‌তে পারতেন। 

সরোজ নলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির সদস্তগণ তার স্থৃতি 
রক্ষা কলে তাদের সমিতি-গৃহে তার একটি তৈল চিত্র ও 
তাহার নিয়ে একটি প্রস্তর ফলক স্থাপন করার জন্য অর্থ 
সংগ্রহে প্রবৃত্ত হয়েছেন। তাছাড়া সরোজনলিনী শিল্প 
শিক্ষালয়ের দুইজন ছাত্রীকে তাহার নামে দুইর্টি অবৈতনিক 
বৃত্তি দেওয়া! হ'বে, -এবং প্রতি বংসর তাঁর নামে একটি 
স্বর্ণপদক বা অন্ত কোনোরকম পারিতোধিক দেওয়া হবে। 
তার এই স্থতি-ভাগারে তার বন্ধু বান্ধবীদের মধ্যে যদি কেউ 
কিছু দিতে ইচ্ছা করেন ত "সরোজ-নলিনী কাধ্যালয় ৬০ বি 
মির্জাপুর স্রীট এই ঠিকানায় পাঠালে তা উপযুক্ত রসিদ 
দিয়ে ধন্যবাদের সহিত গ্রহণ কর! হ+বে। 


০শোক সংবাদ 


আমরা শুনে মন্ত্াহত হ'লাম যে 'বিচিত্রা”র অন্তম হিতৈধী 
ও লেখক আমাদের প্রিয় বন্ধু প্রীমন্মথনাথ ঘোষ মহাশয়ের 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয় কনিষ্ঠ পুত্র তরুণকুমার মাত্র ৮ বৎসর বয়সে 
. মাতাপিতাকে. শোকদাগরে নিমগ্প করে ইহলোক থেকে 
রিদায়- গ্রহণ . করেছে, মন্মধবাবু সম্প্রতি দির্লীতে বদ্লি 
হয়েছিলেন 7'তর 'দারেক্স ভরারোগ্য পীড়ার জন্ত তাঁর 


পরিবারবর্কে দি্ী 


ীড়ে গিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় নি,_গকাই 


নামা কথা 


অগ্রহায়ণ 


প্রবাস-ক্লেশ ভোগ করছিলেন। গত পুজার ছুটির সময় 
দিন কয়েকের জন্ত কলকাতায় এসে তিন কন্ঠ! সহ পুত্রটিকে 
নিয়ে দিল্লীতে প্রতাাবর্তন করেন। সেখানে তিন দিনের 
মধোই তরুণ নিউমোনিয়া! রোগে আক্রান্ত হয় এবং গভ 
কালীপুজার দিন প্রাতে তাহার মৃত্নু হয়। 





তরুণকুম।র ঘোষ 


পুত্রশোক সকল বাপ মায়ের বুকেই নিদারুণ ভাবে বাজে, 
প্রবাসে আরো বেশি করে বাজে,_মঙ্গলময় ভগবানের 
শ্রীচরণে আত্মনিবেদন কর! ছাড়া এর আর কোনো পাস্বনা 
নেই। বিশেষতঃ তরুণকুমার অল্প বয়সেই তীক্ষ মেধার 
পরিচয় দিয়ে বাপমায়ের অস্তুরে তার ভবিষ্যতের একটা 
উজ্জ্রগ আশ! সঞ্চার করেছিল। পাঁচ বৎসর বয়দেই সে 
শিশুপাঠ্য মাসিক পত্র ও গল্পের বই অবলীলাক্রমে পড়ত 
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--এবং বাড়ীর যাবতীয় কাজে, এমন কি ইলেক্টাকের 
কাজে, ছু'তোরের কাজে অদম্য উৎসাহের সঙ্গে সাহায্য 
করত। 

ভগবান শোকসন্তপ্র পিতামাতার হৃদয়ে শাস্তিবারি 
বর্ষণ করুন,_ইহাই প্রার্থনা করি। 


ভারত্তে জীবন-বীসার প্রসার ও 
ইউনাইন্টভ্‌ এসিওন্রে্স লিঃ 


স্থথের কথা, দেশের লোক উত্তরোত্তর ভীবনবীমার 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করছে এবং দেশের জীবনবীনা 
ব্যবসায় ক্রমেই বিদেশীয়দের নিকট থেকে দেশীয়দের নিকট 
হস্তান্তরিত হ,চ্চে, স্ুপরিচালিত হচ্চে, এবং দিন দিন গরাপার 
লাভ করছে। সম্প্রতি আমরা ইউনাইটেড. এমিওরেম্স 
লিমিটেডের পরিচালন! সম্বন্ধে কয়েকটি কথা শুনে বিশেষ 
আনন্দিত ও আশান্িত হয়েছি। আজকালকার মন্দ! 
বাজারেও এরা 'অনেক নুন কাজ সংগ্রঠ করেছেন,__-এইটেই 
বেশ আশা ও আনন্দের কথা,__তা ছাড়া অনেক আধুনিক 
বীমা-প্রণালী এদের প্রস্পেক্টসের মধ্যে স্থান পেয়েছে, 
যথা আকান্মক দর্ঘটন1, বিশিষ্ট পলিপির পুনরুদ্ধার, বন্ধিতকাল 
জীবনবীমা, চির-অক্ষমতার সুবিধা ইত্যাদি । বদ্ধিত ভীবন 
বীমা প্রণালীটি দেশী কোম্পানীদের মধ্যে এখনো বেশী 
প্রচলন লাভ করে নি। ব্যাপারটি সাধারণ পাঠকের 
অবধারণের জগ্ক এইখানে একটু পরিষ্কার করে দেওয়া গেল। 

যে-কোনে! চলতি বীমার প্রথম তিন বৎসর অতিবাহিত 
হলে তখনো যদি বীম! চল্তি থাকে এবং কোনো রকম 
দায়গ্রস্ত না হঃয়ে পড়ে, তবে ভবিষ্যৎ প্রিমিয়ম প্রদানে অসমর্থ 
বীমাকারী ইচ্ছ! করলে তীর বীমা-সর্ত সমর্পণ করে অন্ত একট! 
লাভ-বিহীন প্রিমিয়ম-শোধ নির্দিষ্ট ভীবনবীম! গ্রহণ করতে 
পারেন। তাঁর, আর্জিতে এ বন্ধিতকাল বীমার সময়টা 
নির্দেশ করে দিতে হ,বে,--এবং সেই নির্দিষ্ট সম্ময়ের মধ্যে 
তার মৃত হ'লে তার উত্তরাধিকারী অবিলঘ্ে সেই বীমার 
সমস্ত টাকাটাই পেতে পারবেন। ভাগ্য বিপধ্যয়ে যেসকল 


নানা. কথা 


বিডি 
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বীমাকারী প্রিষিয়ম দিতে অসমর্থ হয়ে পড়েন, তাদের 
পক্ষে এ বাবস্থা বিশেষ সুবিধাজনক বলে মনে হয়। 

এরা ভীবনবীমার তহবিলকে অন্তান্ঠ তহবিল থেকে পৃথক 
রাখার বিশেষ বাবস্থা বিধিবদ্ধ করেছেন। পরিচালন কাঁধোও 
সর্ধববিষয়ে মিতবায়িত। অবলম্বন করে থাকেন। প্রিমিয়মের 
হারও বেশ পরিমিত ও স্তায়-সঙ্গত। বীমার সর্ভগুলিও বীমা- 
কারীদের পক্ষে বেশ সুবিধাজনক । ডিরেক্টর সঙ্ঘের সংগঠনেও 
বীমাকারীদের মধ্যে একভন ডিরেক্টর নিযুক্ত করবার ব্যবস্থা 
আছে। ৫০০০২ বা ততোধিক টাকার বীমাকারীদের ডিরেক্টর 
নির্বাচিত হওয়ার অধিকার এবং ২০০০ বা ততোধিক টাকার 
বীমাকারীদের নির্বাচন করবার অধিকার দেওয়া 
হ?য়েছে। | 

এঁদের আর একটা বিশেষত্ব এই মেঝারা ভীবনবীমার 
কাজ শিখতে ইচ্ছুক তাদের জস্ক এরা একটা শিক্ষা-বিভাগ 
খুলেছেন। দেশের উতৎপাহী ও উদ্যোগী যুবক-বৃন্দ এই 
বিশ্বাগ থেকে শিক্ষালাভ করে একটা লাভজনক ব্যবসায়ে 
প্রবৃন্ত হ'বার সুযোগ পাবেন। এই বিভাগটি কেমন চলে 
জান্বার জন্যে আমর! উৎ্স্থৃক রইলাম। 

আমরা এই সম্পূর্ণ বাঙালী প্রতিষ্ঠানটির প্রবর্তন ও 
পরিচালনার জন্ত পরিচালকবর্গকে ও ম্যানেজার শ্রীযুক্ত 


ইউ-এন বন্দ্যোপাধায়কে আমাদের "অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করি। 
ইউনিটি কনফারেন্স, 


সম্প্রতি কিছুকাল থেকে এলাহাবাদে ইউনিটি কন্‌- 
ফারেন্সের যে বৈঠক চলেছে তার পরিণতি কিরূপ দীড়ায় 
তা দেখবার ডস্ভে ভারতবর্ষের সমন্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
উৎকণ্ঠার অস্ত নেট । ওৎন্ুক্য না বলে উতৎকণ্া বলাম 
এই জন্যে যে, যে মিলন-প্রচে্টার মধ্যে বিভিন্ন সম্রদায়ের 
পরম্পর-বিরোধী স্থার্থসমূহ জটিলভাবে জড়িত সে প্রচেষ্টা 
যদি শুধু নিষ্ষলই না হয়ে এমন ফল প্রসব করে মার মধ্যে 
মধুর রসের চেয়ে কটু রসেরই আধিক্য, ত1 হ'লে পরিতাপের 
অন্ত থাকবে না। মিলনের নামাক্কিত ক'রে যে জিনিসাটকে 
ঘুটাবার চেষ্টা করা হচ্চে প্রকৃতপক্ষে তা রাষ্্িক শক্তি এবং 


বিডি! 


৭৪৮ 


অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারা ৷ অতি অল্প সম'য়র আয়োজনে 
এই ভাগবাটোয়ারার ভার গ্রহণ করেছেন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
কয়েকজন নেতা । এই কার্ধাটি সম্পন্ন করবার আগ্রহাতি- 
শষো মান-যস্ত্রের দীড়িটি সমান করতে গিয়ে পাছে তাদের 
একটি পাল্লায় বেশি সোনা! এবং অপর পাল্লায় বেশি 
কৌহা চড়াতে হয়--এই আশঙ্কা দেশের জনমনকে বিচপিত 
করেছে । কারণ, দাড়ির মোহ আল্তকে মানুষের মনকে 
আচ্ছন্ন করলেও একাঁদন সে পাল্লার হিসেব করবেই, এবং 
সে দিন আবার নূতন ক'রে বিরোধের স্ুত্রপাত হবে। 
আপাত মিলনের কধিত ভূমিতে ভবিষ্যৎ বিরোধের বীজটি 
নিহিত রেখে কোনো মঙ্গল নেই। ভাগবাটোয়ারার দ্বারা 
মিলন সংঘটিত করতে হ'লে শুধু আদানের মনটি জাগ্রত 
রাখলেই হবেনা প্রদানের মনটিও জাগ্রত রাখতে হবে। 
দাবীর অধিক আদায় করলে অথবা দান করলে দাবীকে 
অগ্রান্থ করাই হয়। তাতে দাতা এবং গ্রহীতা কারও মঙ্গল 
নেই । গঙ্গা! যমুনার পবিজ্র মিলনক্ষেত্র গ্রয়াগে যে মহা- 
«মিলনের উদ্যম সুচিত হয়েচে আমরা সর্বাস্তঃকরণে তার 
সাফল্য কামনা করি,__কিন্ত তা যেন প্রকৃতপক্ষে মিলনই 
হয় এবং তা ক্রয় করবার নির্বন্ধে কোনো পক্ষকে যেন 
দেউলে হয়ে যেতে না হয়। 


ছণভ্রদদের প্রক্ষুল্ল জয়ম্ডী 


আচাধ্য. প্রফুল্লচন্্র রায় মহাশয়ের সপ্ততিতম জন্মদিবস 
উপলক্ষে বাংলা দেশের ছাত্র এবং ছাত্রীগণ আগামী 
ডিসেম্বর মাসের ২৫শে তারিখ থেকে ৩১শে তারিখ পথাস্ত 
একটি সপ্ুদিবসবাগী জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত করবেন। 
বিজ্ঞানের উচ্চতি সাধন ক'রে আচাধ্য রায় সমগ্র জগতের 
নিকট যে খ্যাতি অর্জন করেছেন তা এখন তাঁর অপরিষেয় 
দেশহিতৈষণার মহক্বে নিমজ্জিত হ'য়ে গেছে। স্বদেশের 
ছিতসাধনে উৎস্ষ্টপ্রাণ আন্তগীড়িতের পরম বন্ধু এই 
খাষিকল্প মহান্থুভব বাক্তির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করলে 
কর্তবাচাতির অপরাধ মোচন হয়। বাংলা দেশের ছাত্র- 
ছাত্রীদের কর্তব্য পালনের এই সদনুষ্ঠান সাফলামাণ্ডত হোক 
-এ আমর সর্বান্তঃকরণে কামনা করি। 

এই জয়ন্তী উৎসবে সভাপতির আপন গ্রহণ করবার 
জগ্চ রবীন্দ্রনাথ অন্ুরুদ্ধ হয়েচেন এবং সাহিত্য-শাখার 
সস্ভাপতির আসন গ্রহণে শরৎচন্দ্র স্বীকৃত হয়েচেন। 


নানা কথ 


অগ্রহায়ণ 


»স্ুক্মার সরকার 


কয়েকদিন হ'ল কবি সুকুমার সরকার পরলোক গমন 
করেছেন। বিচিত্রার পাঠক্-পাঠিকাগণের নিকট তিনি 
অপরিঠিত ছিলেন না, তার কয়েকটি কবিতা বিচিত্রা 
প্রকাশিত হয়েচে। সুকুমার বাবুর কবিতাগুলির মধ যে 
কবিশক্তির প্রকাশ ছিল তা'তে ভবিষ্যতে তিনি কবিখাতি 
অর্জন করবেন ঝলে আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতাম । যৌবনের 
প্রাক্কালে তার এই অকাল মৃত্যুতে আমরা অতিশয় ব্যথিত 
হয়েচি। 


স্্রীঁকমিক্যাল ওক্ার্কস্‌, 


আমর শ্রীকেমিক্যাল ওয়ার্কসের প্রস্তুত মহাভূক্গরাজ 
তৈল উপহার পেয়ে ব্যবন্ার ক'রে দেখে প্রীত হয়েচি। 
তেলটির গন্ধ মনোমুগ্ধকর এবং দীর্ঘকালগ্রার়ী। শিরোরোগে 
উপকারী বলেও তেগটির খ্যাতি আছে। 


পরতলোকগভ নিখিলনাথ রায় 


প্রসিদ্ধ এঁতিহাদিক মুর্শিদাবাদ কাহিনী পৃর্থীরাজ 
গ্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা নিথিলনাথ রায় মহাশয় বিগত ১৮৯ 
কান্তিক শুক্রবার পরলোকগমন করেছেন । মৃত্যুকালে তার 
বয়স ৬৫ বৎসর হয়েছিল । নিখিলনাথ এবং তার সহধর্মিণী 
একই সঙ্গে পীড়িত হন এবং নিখিলনাণের মৃত্তার আধ 
ঘণ্টার মধ্যে তার সহধর্মিণীর মৃত্যু ঘটে। মংত্র কয়েক 
মিনিটের বৈধব্য! নিখিল বাবুর মৃত্তাতে বাঙগা ভাষ! 


ক্ষতিগ্রস্ত হল। 


৬ষহুনাথ হজ সদার 


বিগত ২৪শে অক্টোবর যশোহরের স্ুপ্রসিদ্ধ জন-নায়ক 
দ্বেশভক্ত পণ্ডিত যছুনাথ মজজুম্দার বেদান্ত-বাচস্পতি সি, 
আই-ই মহাশয় পরলোক গমন করেছেন। যছুনাথের সমস্ত 
জীবনটি বাঙলা দেশের, বিশেষতঃ যশোহর জেলার, সেবায় 
নিযুক্ত ছিল। দেশের সমস্ত জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত 
তার প্রগাঢ় যোগ ছিল। তার মৃত্যুতে বাউল! দেশ একজন 
তার কৃতী সন্তান হারালে! ভাতে সন্দেছ নেই। যছুনাথ 
মজুদ্দার মহাশয়ের মৃত্যুতে আমর! আমাদের গল্গীর সমবেদন! 
জ্ঞাপন কর্ছি। 
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বই 


পৌষ, ১৩৩৯ 


পর 





কালী 


ন্বিজ্ভ্রা 


বষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
পৌষ, ১৩৩৯ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
উদ্গিিমালা রণ 


নীরদ রিস্চের যে কাজ নিয়েছিল সেটা সমাপ্ত হোলো । ফুরোপের কোনে বৈজ্ঞানিক সমাজে 
লেখাটা পাঠিয়ে দিলে। তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কলারশিপ জুটলো,__স্থির করলে 
সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি নেবার জন্যে সমুদ্রে পাড়ি দেবে । 

বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হোলো না। কেবল এই কথাটাই বার বার করে 
বল্লে, যে, “আমি চলে যাচ্চি, এখন তোমার কর্তব্য সাধনে শৈথিল্য করবে এই আমার আশঙ্কা” 
উম্মি বল্‌লে, “কোনো ভয় করবেন না।” নীরদ বল্‌্লে,__“কি রকম ভাবে চল্তে হবে, পড়াশুনো করতে 
হবে তার একট! বিস্তারিত নোট দিয়ে যাচ্চি।” 

উম্মি বগলে, "আমি ঠিক সেই অন্ুসারেই চল্বো 1৮ 

“তোমার এ আলমারির বইঞুলি কিন্ত আমি আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখতে চাই” 

“নিয়ে যান” রলে .উদ্মি চাবি দিল তার হাতে । সেতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ বি | 
দ্বিধা! করে থেমে গেল । 

অবশেষে নিতান্তই কর্তব্যের অন্ভুরোধে নীরদকে বল্‌তে হোলো, “আমার কেবল একটা ভয় আছে? 
শশাঙ্কবাবুদের ওখানে আবার যদি তোমার যাতায়াত ঘন ঘন হতে থারে তা হলে তোমার নিষ্ঠা যাবে 
সুবর্ধল হয়ে, কোনো সন্দেহ নেই। .মনে কোরে! না, আমি শশাঙ্কবাবুকে নিন্দা করি । উনি খুবই ভালো 
লোক। ব্যবসায়ে ওরকম উৎসাহ ও-রকম বুদ্ধি কম বাঙালীর মধ্যেই দেখেচি। ওর একমাত্র দোষ, 
এই ষে, উনি কোনো আইডিয়ালকেই মানেন' না। সত্যি বলচি গর জন্যে অনেক সময়ই আমার ভন্ব হয় 

এর থেকে শশাঞ্কের অনেক দোষের কথাই উঠূল এবং যে সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে সেগুলো -. 
বয়সের সঙ্গে একে. একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে পড়বে এই অতান্ত শোচনীয় ছূর্ভাবনার কথা নি 


বিচিত্রা ছুইবোন পৌষ 


৭৫$ 


চেপে রাখতে পারল না। কিন্তু তা হোক্‌, তবু উনি যে খুব ভালে! লোক সে কথা ও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করতে চায়। সেই সঙ্গে এ কথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে ওদের বাড়ির আবহাওয়া থেকে 
নিজেকে বীচানে! উম্মির পক্ষে বিশেষ দরকার। উন্মির মন ওদের সমভূমিতে যদি নেবে যায় সেটা হবে 
অধঃপতন । 
উর্ণি বললে, "আপনি কেন এত বেশি উদ্বিগ্ন হচ্চেন ?” 
“কেন হচ্চি শুন্বে? রাগ করবে না ?” 
“সত্য কথা শোনবার শক্তি আপনার কাছ থেকেই পেয়েচি। জানি সহজ নয় তবু সহা করতে পারি।” 
“তবে বলি শোনো । তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্কবাবুর ত্বভাবের একট! মিল আছে এ আমি 
লক্ষ্য করে দেখেচি। তার মনট! একেবারে হান্কা। সেইটেই তোমাকে ভালো! লাগে, ঠিক কিনা বল ?” 
উন্মি ভাবে, লোকট! সর্বজ্ঞ নাকি? ভম্মীপতিকে ওর খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই। তার 
প্রধান কারণ, শশাঙ্ক হো হে! করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, ঠাট্টা করে। আর ঠিকটি জানে 
ইন্রি ক্ষোন্‌ জগ ভালোবাসে আর কোন্‌ রঙের সাড়ি। 
উন্মি বললে, “হা, আমার ভালে! লাগে, সে কথা সত্যি |” নীরদ বল্লে, “শম্মিলাদিদির ভালোবাসা 
সগষ্বগন্ভীর, তার সেবা যেন একটা পুণ্যকর্ম, কখনো কর্তব্য থেকে ছুটি নেন না। তারি প্রভাবে শশাঙ্কবাবু 
একমনে কাজ করতে শিখেছেন। কিন্ত যেদিন তুমি ভবানীপুরে যাও সেইদিনই ওঁর যেন মুখোষ খসে 
পড়ে, তোমার সঙ্গে ঝুটোপুটি বেধে যায়, চুলের কাটা! তুলে নিয়ে খোপা এলিয়ে দেন, হাতে তোমার 
পড়বার বই দেখলে আলমারির মাথার উপর রাখেন তুলে। টেনিস খেলবার সখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, 
হাতে কাজ থাকলেও |” 
উদ্মিকে মনে মনে মানতেই হোলো! ষে শশাঙ্কদা! এই রকম দৌরাত্ম্য করেন বলেই তাকে ওর এত 
ভালে! লাগগে। ওর নিজের ছেলেমানুষি তাঁর কাছে এলে ঢেউ খেলিয়ে ওঠে । সেও তার পরে কম 
অত্যাচার করে না। দিদি ওদের দুজনের এই হছুরস্তপন] দেখে তার শাস্ত নিচ থসি ছালেন।, । কখনে। 
বা মহ তিরস্কারও করেন কিন্তু সেটা তিরস্কারের ভান। 
নীরদ উপসংহারে বল্লে, “যেখানে তোমার নিজের স্বভাব প্রশ্রয় না পায় সেখানেই তোমার থাকা 
চাই। আমি কাছে থাকলে ভাবনা থাকতনা, কেননা আমার স্বভাব একেবারে তোমার বিপরীত। তোমার 
মন রক্ষে করতে গিয়ে তোমার মনকে মাটি করা এ আমার দ্বারা কখনোই হুতে পারতন!।” 
উন্মি মাথা নীচু করে বল্‌্লে, "আপনার কথা আমি সর্বদাই স্মরণ রাখৰ 1৮ 
' সীষ্থদ বল্লে, "আমি কতকগুলো বই তোমার জন্যে রেখে যাচ্চি। তার ষে সব চ্যাপ্টারে দাগ 
'দিযেছি সেল বিশেষ করে পোড়ো, এর পরে কাজে লাগবে” 
চারগির পক্ষে এই লাহাযোর দরকার ছিল। কেননা উর উিলিরোনিলে 
রে -ভবিছিল' হয়তো প্রথম উৎসাহের সুখে ভুল করেছি। হয়তো জক্কারি জামার ধাতের সঙ্গ 
রস 
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নীরদের দাগ দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শক্ত বাঁধনের কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে পারবে 
উজান পথে। 


নীরদ চলে গেলে উর্মি নিজের প্রতি আরো কঠিন অত্যাচার করলে সুরু । কলেজে যায়, আর 
বাকি সময় নিজেকে যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বদ্ধ করে রাখে। সারাদিন পরে বাড়ি ফিরে এসে 
যতই তার শ্রান্ত মন ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল জড়িয়ে আটকে 
রাখে। পড়া! এগোয় না, একই পাতার উপর বার বার করে মন বৃথা ঘুরে বেড়ায় তবু হার মানতে 
চায় না। নীরদ উপস্থিত নেই বলেই তার দূরবর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক করে কাজ করতে 
লাগল । 

নিজের উপর সব চেয়ে ধিক্কার হয় যখন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের কথা কেবলি ফিরে 
ফিরে মনে আসে। যুবকদলের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল অনেক। সেদিন তাদের কাউকে বা উপেক্ষা 
করেছে, কারো প্রতি ওর মনের টানও হয়েছিল । ভালোবাসা পরিণত হয়নি কিন্তু ভালোবাসার ইচ্ছেটাই 
তখন মৃছূমন্দ বসন্তের হাওয়ার মতো মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত। তাই আপন মনে গান গাইত গুন্‌ গুন্‌ 
করে, পছন্দসই কবিতা কপি করে রাখত খাতায়। মন অত্যন্ত উতলা হলে বাজাত সেতার। আজকাল 
এক একদিন সন্ধ্যেবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ চমকে উঠে জানতে পারে যে, 
তার মনে ঘুরচে এমন কোনোদিনের এমন কোনো মানুষের ছবি যেদিনকে যেমানুষকে পূর্ব্বে সে কখনই 
বিশেষভাবে আমল দেয় নি। এমন কি, সে মানুষের অবিশ্রাম আগ্রহে সেদিন তাকে বিরক্ত করেছিল । 
আজ বুঝি তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভতরকার অতৃপ্তির বেদনাকে স্পর্শ করে করে যাচ্চে রড 
ক্ষণিক হাল্কা ডান! ফুলকে যেমন বসম্তের স্পর্শ দিয়ে যায়। 

এ সব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে চায় সেই বেগের প্রতিঘাতই চিন্তা গুলিকে ততই 
ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। নীরদের একখানা ফোটোগ্রাফ রেখেচে ডেস্কের উপর। তার দ্বিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে স্থাকে। সে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের চিহ্ন নেই। সে ওকে ডাকে না, তরে 
ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে । মনে মনে কেবলি জপ করে, কি প্রতিভা, কি তপস্তা, কি নির্মল চরিজ, 
কি আমার অভাবনীয় সৌভাগ্য। 

একটা বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে সে কথাটাও বল! দরকার। নীরদের সঙ্গে উ্দির কিবান্কের 

সম্বন্ধ হোলে শশাঙ্ক এবং সন্গিগ্ধঘনা! আরো দখজন বিদ্রেপ করে হেসেছিল। বলেছিল, রাজারামবাবু 
লো ও ক ওর. আইডিয়ালিজম যে গোপনে ডিম পাড়চে 
উর্দির টাকার থলির মধ্যে, এ সা কি লম্বা লা সাধুরাক্য দিয়ে ঢাকা যায়। ,আপনাকে স্তাক্রিফাইয় 
করেছে বই কি, কিন্তু ফে-দেব্তাস ক্লাছে, ভা মন্দিরা . ইন্পীরিয়াল ব্যা্ধে। আমরা মোজানু্জি 
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শ্বশুরকে জানিয়ে থাকি, টাকার দরকার আছে, আর সে টাক! জলে পড়বে না, তারই মেয়ের সেবায় 
লাগবে । ইনি মহৎ লোক, বলেন মহৎ উদ্দেশ্যের খাতিরেই বিয়ে করবেন। তারপরে সেই উদ্দেশ্টুটাকে 
দিনে দিনে তর্জমা করবেন শ্বশুরের চেক-বইয়ের খাতায়। 

নীরদ জানত এই রকম কথাবার্তা অপরিহার্য । উর্টিকে বল্লে, আমার বিয়ে করার একটা সর্ত 
আছে ; তোমার টাক! থেকে এক পয়সা নেব না, নিজের উপার্জন আমার একমাত্র অবলম্বন হবে। শ্বশুর 
ওকে যুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন, ও কিছুতেই রাজি হোলো না। সেজন্যে অনেকদিন অপেক্ষা 
করতেও হোলো। রাজারামবাবুকে জানিয়েছিল, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্যে আপনি যত টাকা 
দিতে চান সমস্তই দেবেন আপনার মেয়ের নামে । আমি যখন সেই হাসপাতালের ভার নেব তার থেকে 
কোনো বৃত্তি নেব না। আমি ডাক্তার, জীবিকার জন্যে আমার ভাবনা নেই। 

এই একান্ত নিস্পৃহতা দেখে ওর পরে রাজারামের ভক্তি দৃঢ় হোলো, আর উর্মি খুব গর্ব্ব অনুভব 
করলে। এই গর্বের ম্যায্য কারণ ঘটাতেই শর্টিলার মন নীরদের পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল। 
বল্‌লে, “ঈস্‌, দেখব দেমাক কতদিন টেকে!” তারপর থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমতো! অত্যন্ত গভীর- 
ভাবে কথা কইত শর্মিলা আলাপের মাঝখানে উঠে পড়ে ঘাড় বাঁকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যেত। 
কিছুদূর পর্য্ত্ত শোনা যেত তার পায়ের শব্দ । উর্মির খাতিরে কিছু বলত ন! কিন্তু তার না-বলার ব্যঞ্জন! 
যথেষ্ট ভাব-প্রকাশক ছিল। 


প্রথম প্রথম নীরদ প্রতিমেলে চিঠিপত্রে চারপাঁচ পাতা ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেচে 
কিছুদিন পরে চমক লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম। বড়ো অক্কের টাকার জরুত্নী দাবী, অধ্যয়নের প্রয়োজনে । 
যে গর্ব এতদিন উর্মির প্রধান সম্বল ছিল তাতে যথেষ্ট ঘা লাগজ বটে কিন্ত মনে “টু সাম্বনাও পেলে । 
যতদিন যায়, এবং নীরদের অন্ধুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে, ততই উর্মির পূর্ব স্বভাবটা কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে 
ফাক খুঁজে বেড়ায়। নিজেকে নানাছলে ফাকিও দেয় অনুতাপও করে। এই রকম আত্মগ্লানির সময় 
'নীরদকে অর্থসাহায্য ওর পরিতপ্ত মনের সাস্বনাজনক । 

. উত্দি টেলিগ্রামটা ম্যানেজারের হাতে দিয়ে সসঙ্কোচে বলে, “কাকাবাবু; টাকাটা» 

ম্যানেজারবাবু বলেন, পর্ধীধা লাগচে। আমর! তে! জানহিন টাকাটা ওপক্ষে অস্পৃশ্ঠ ছিল। 
, ম্যানেজার নীরদকে পছন্দ করতেন না। 

উ্দি বলে,“কিন্ত বিদেশে-_” কথাটা শেষ করে না। 

 কাকাবীবু হলেম, “এদেশের হ্বভাব ঘিদৈশের মাটিতে বদূলে যেতে পারে সে নিট রিড আমর? 


ভগ বে তাল রাখব কে করে?” 
০৯) জি পাপা লিও ক যদি লী কা পারিনা 1৮ 


রে 
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“আচ্ছা. বেশ পাঠাচ্চি মা, তুমি বেশি ভেবো না। বলে রাখচি এই সুরু হোলে! কিন্ত 
এই শেষ নয়।” 

শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরো বড়ো অস্কে তার প্রমাণ হোলো। এবার প্রয়োজন স্বাস্থ্যের । | 
ম্যানেজার গম্ভীরমুখে বল্লেন “শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা ভালো ।” 

উর্মি শশব্যস্ত হয়ে বল্‌লে, “আর যাই করো দিদ্দিরা' এখবরটা যেন না পান।” 

“একলা এই দায়িত্ব নিতে ভালো লাগ.চে না।৮ 

“একদিন তো টাকা তার হাতেই পড়বে ।” 

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে” 

“কিন্ত ওর স্বাস্থ্যের কথাতো৷ ভাবতে হবে ।” 

“অস্বাস্থ্য নানা জাতের আছে, এটা ঠিক কোন্‌ জাতের বুঝে উঠতে পারচিনে। এখানে ফিরে এলে 
হয়তো হাওয়ার বদলে সুস্থ হতে পারেন। ফিরতি প্যাসেজের ব্যবস্থা করে পাঠানো যাক ।” 

ফেরবার প্রস্তাবে উর্ধি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে উঠল ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে. নীরদের 
উচ্চ উদ্দেশ্য মাঝখানে বাধা পায়। 

কাকা বল্লেন, “এবারকার মতো টাকা পাঠাচ্চি কিন্তু মনে হচ্চে এতে কানা রী 
আরে! বিগড়ে যাবে” 

রাধাগোবিন্দ উর্নির অনতিদূর সম্পর্কের আত্মীয়। কাকার কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজল। সঙ্গেহ 
এল মনে। ভাবতে লাগল, “দিদিকে হয়তো বল্তে হবে।” এদিকে নিজেকে ধাকা দিয়ে বারবার প্রশ্ন 
করছে, “যথোচিত ছুঃখ হচ্চে না কেন ?” 


এই সময়ে শর্ষিলার, রোগটা নিয়ে ভাবন] ধরিয়ে দিয়েচে। ভাইয়ের কথা মনে পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে 
দেয়। নানাজ্ঞান্কার লাগলে! নানাদিক থেকে ব্যাধির আবাস-গুহাট! খুঁজে রের করতে । শর্শিলা ক্লাস্ত 
হাসি হেসে বল্লে "সি, আই, ডিদের হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, খোঁচা খেয়ে মরবে নিরপরাধ ৮ 

শশাঙ্ক চিত্তিতমুখে বল্‌্লে, "দেহটার খানাতল্লাি চলুক শাস্ত্রমতেই,“কিস্তু খোচাটা কিছুতেই নয়” 

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে ছুটো৷ ভারী কাজ এসেছিল। একটা! গঙ্গারধারে পাটকলে, আর 
একটা টালিগঞ্জের দিকে, মীরপুরের জমিদারদের নতুন বাগানবাড়ীতে। পাটকলের কুলিবস্তির কাজট! শেষ 
করে. দেবার মেয়াদ ছিল তিনমাসের। গোটাকতক টিউবওয়েলেরও রাজ ছিল নানা জায়গয়। শশাঙ্কর 
একটুও ফুরম্থুং ছিল না। শর্দিলার ব্যামোটা নিয়ে গ্রায় তাকে আটকা পড়তে হয় অথচ উৎবষ্ঠা 
থাকে কাজের জঙ্কে। 


বিচিত্রা ছইবোম পৌষ 
৭৫৪ 

এতদিন ওদের বিবাহ হয়েচে কিন্ত এমন কোনো ব্যামে শর্টিলার হয়নি যা নিয়ে শশাঙ্ককে কখনো! 
বিশেষ করে ভাবতে হয়েচে। তাই এবারকার এই রোগটার উদ্বেগে ছেলেমান্ুষের মতো৷ ছটফট করচে ওর 
মন। কাজ কামাই করে' ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে নিরুপায়ভাবে এসে বসে। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, 
*জিজ্ঞাসা করে কেমন আছ । তখনি শর্দিলা উত্তর দেয়, "তুমি মিথ্যে ভেবোনা, আমি ভালোই আছি ।” 
সেটা বিশ্বাস নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা বলেই শশাঙ্ক অবিলম্বে বিশ্বাস করে ছুটি পায়। 

শশাঙ্ক বল্লে, ঢেক্কানলের রাজার একটা বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে। প্ল্যানটা নিয়ে 
দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। যতশীত্্র পারি ফিরে আব ডাক্তার আসবার আগেই ।” 

শর্িল৷ অনুযোগ করে বললে, “আমার মাথার দিব্যি রইল তাড়াতাড়ি করে কাজ নষ্ট করতে পারবে 
না। বুঝতে পারচি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে। নিশ্চয় যেঞো, না গেলে আমি ভালো 
থাকব না। আমাকে দেখবার লোক ঢের আছে ।” 

প্রকাণ্ড একটা এশ্বর্য্য গড়ে তোলবার সঙ্কল্প দিনরাত জাগচে শশাঙ্কের মনে। তার আকর্ষণ এশ্ব্যে 
নয়, বড়তবে। বড়ো কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়িত্ব । অর্থ জিনিষটাকে তুচ্ছ বলে' অবজ্ঞা 
করা চলে তথনি, যখন তাতে দিনপাত হয় মাত্র । যখন তার চুড়াকে সমুচ্চ করে তোলা! যায় তখনি সর্বব- 
সাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। উপকার পায় বলে নয়, তার বড়ত্ব দেখাটাতেই চিত্তক্ষ,ত্তি। শর্টিলার 
শিয়রে বসে শশাঙ্কর মনে যখন উদ্বেগ চল্চে সেই মুহুর্তেই সে ন৷ ভেবে থাকতে পারে না তার কাজের 
স্ষ্টিতে অনিষ্টের আশঙ্কা ঘটচে কোন্খানে। শর্ষ্দিলা জানে শশান্কের এই ভাবনা কৃপণের ভাবনা নয়, 
নিজের অবস্থার নিয্নতল হতে জয়স্তস্ত উদ্ধে গেঁথে তোলবার জন্যে পুরুষকারের ভাবনা । শশাঙ্কের এই 
গৌরবে শর্মিলা গৌরবান্বিত। তাই স্বামী যে ওর রোগের সেবা! নিয্মে কাজে টিল দেবে এ তার পক্ষে 
সুখের হলেও ভালোই লাগে না । ওকে বারবার ফিরে পাঠায় তার কাজে । 

এদিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শর্শিলার উৎকণ্ঠার সীমা নেই। সে রইল বিছানায় পড়ে, ঠাকুরচাকররা 
কী কাণ্ড করচে কে জানে । মনে সন্দেহ নেই যে রাক্ায় ঘি দিচ্চে খারাপ, নাবার ঘরে যথাসময়ে গরমজল 
দিতে ভূলেচে, বিছানার চাদর বদল করা হয় নি, নর্দমাগুলোতে মেথরের ঝট নিয়মিত পড়চে না । 
ওদিকে ধোবারবাড়ির কাপড় ফার্দ মিলিয়ে বুঝে না নিলে কি রকম উলটপালট হয় সে তো! জানা আছে। 
থাক্‌তে পারে না, লুকিয়ে বিছ্বানা ছেড়ে তদন্ত করতে যায়, বেদন! বেড়ে ওঠে, জ্বর যায় চড়ে, ডাক্তার ভেবে 
পায় না, রী হোলো । 


অবশেষে উর্দিমালাকে তার দিদি ডেকে পাঠাঁলে। বল্লে, “কিছুদিন তোর কলেজ থাক্‌, আমার 
সংসারটাকে রক্ষা কর্‌ বোন্‌। নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পার্চিনে ৮ 
. এ্জইইতিহাসটা: ধারা পড়চেন এই জায়গাটাতে এসে মুচ্‌কে হেসে বল্বেন, বুন্েচি। বুঝতে অত্যন্ত 
বুদ্ধির দরকার হয় না। যা ঘটবার তা-ই ঘটে, আর তা-ই যথেষ্ট । এমনো মনে সি 
গোর খেলা চলবে অসের কাগঞ্জ গোপন করে, শর্দিলারই চোখে, ধুলো! দিয়ে । ': 3: 
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দিদির সেবা করতে চলেচি বলে উর্মির মনে খুব একট! উৎসাহ হোলো। এই কর্তব্যের খাতিরে 
অন্ত সমস্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে। উপায় নেই। তা ছাড়া এই শুশ্রাার কাজট। ওর ভাবী- 
কালের ডাক্তারী কাজেরই সংলগ্ন, এ তর্কও তার মনে এসেচে। 

ঘটা করে একটা চামড়া-বীধানো নোটবই নিলে। তাঁর মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ার ভাটার , 
পরিমাণটাকে রেখাঙ্কিত করবার ছক কাট। আছে। ডাক্তার প'ছে অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এই জন্তে 
স্থির করলে দিদির রোগসম্বন্ধে যেখানে যা পাওয়া যায় পড়ে নেবে। ওর এম্‌, এস্‌, সি পরীক্ষার একটা 
বিষয় শারীরতত্ব, এই জন্যে রোগতত্বের পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না। অর্থাৎ দিদির সেবার 
উপলক্ষ্যে ওর কর্তব্যস্থত্র যে ছিন্ন হবে না বরঞ্চ আরে বেশি একান্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই অস্ুসরণ 
করাহবে এ কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই ও খাতাপত্র ব্যাগে পৃরে ভবানীপুরের 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত হোলো। দিদির ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্বসন্বন্ধে মোটা বইট' নাড়াচাড়া কররার 
সুযোগ ঘটল না। কেনন! বিশেষজ্ঞেরাও রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে পারলে না.। 

উর্দি ভাবলে, সে শাসনকর্তার কাজ পেয়েছে । তাই সে গম্ভীরমুখে দিদিকে বললে, “ডাক্তারের ক কথা 
যাতেখাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার কথ কিন্তু মেনে চল্‌তে হবে আমি তোমাকে বলে রাখচি।” 

দিদি ওর দায়িত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বললে, “তাইতো, হঠাৎ এত গম্ভীর হতে শিখ.লি কার 
কাছে? নতুন দীক্ষা বলেই এত বেশি উৎসাহ। আমারই কথা মেনে চলবি বলেই তোকে আমি ডেকেচি। 
তোর হাসপাতাল তো এখনো! তৈরি হয়নি, আমার ঘরকন্না তৈরি হয়েই আছে। আপাতত সেই ভারটা 
নে, তোর দিদি একটু ছুটি পাক্‌।” 

রোগশয্যার কাছ থেকে উন্মিকে জোর করেই দিদি সরিয়ে দিলে । 

আজ দিদির গৃহরাজ্যে প্রতিনিধিপদ ওর। সেখানে অরাজকতা ঘটচে, আশু তার রতি 
বিধান চাই। এ সংসারের সর্ধ্বোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ করচেন তার সেবায় সামান্য কোনে। 
ত্রুটি না হয়, এই মহৎ উদ্দেশ্টে সম্পূর্ণ ত্যাগম্বীকার এই ঘরের ছোটোবড়ো সমস্ত অধিবাসীর একটিমাত্র 
সাধনার বিষয়। মানুষটি নিরতিশয় নিরুপায় এবং দেহযাত্রানিবর্বাহে শোচনীয়ভাবে অকর্্ধণ্য এই সংস্কার 
কোনোমতেই শর্টিলার মন থেকে ঘুচতে চায় না। হাসিও পায় অথচ মনটা স্লেহসিক্ত হয়ে ওঠে যখন দেখে 
চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আস্তিন খানিকটা পুড়েচে অথচ লক্ষ্যই নেই। ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার 
ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এঞ্জিনিয়র কাজের তাড়ায় দৌড় দিয়েচে বাইরে ফিরে এসে দেখে মেজে 
জলে থৈ থৈ করচে, নষ্ট হয়ে গেল কার্পেটটা। এই জায়গায় কলটা রসাবার সময়ে গোড়াতেই আপত্তি 
করেছিল শর্িলা। জানত এই পুরুষটির হাতে বিছানার অদূরে এ কোণাটাতে প্রতিদিন জলেন্থলে একটা 
পঞ্কিল অনান্্টি রাধবে। কিন্তু মস্ত এঞ্জিনিয়র, বৈজ্ঞানিক সুবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম অস্ুবিধাকে 
জটিল করে তুলতেই ওর উৎসাহ । খামকাঁ কী মাথায় এল একবার নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্ল্যানে 
একটা ক্টোভ বানিঞ্জে বদল । গার এদিকে দরজা, ওদিকে দরজা, এদিকে একটা চোঙ ওদিকে আরেকটা 
একদিকে আঞুনের জপব্যার্ধীন উদ্নীপম। আর একদিকে টালু পথে ছাঁইয়ের নিঃশেবে অধংপাতন- উনি 


স্বিচিত্রা ছইবোন . পৌষ 


৫৬ 


সেঁকবার ভাজবার সিদ্ধ করবার জল গরমের নানা আকারের খোপখাপ গুহাগহবর কলকৌশল। কলটাকে 
উৎসাহের ভঙ্গীতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, ব্যবহারের জন্যে নয়, শাস্তি ও সন্তাবরক্ষার জন্তে। 
প্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের এই খেলা। বাধা দিলে অনর্থ বাধে, অথচ ছুদিনেই যায় ভূলে। চিরদিনের বাঁধা 
ব্যবস্থায় মন যায় না, উত্তট একট! কিছু স্যষ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব হচ্চে, মুখে ওদের মতে সায় দেওয়া 
এবং কাজে নিজের মতে চলা! । এই স্বামীপালনের দায় এতদিন আনন্দে বহন করে এসেচে শর্টিলা ৷ 
এতকাল তো! কাটল । নিজেকে বিবজ্জিত করে শশাঙ্কের জগৎকে শর্মিলা কল্পনাই করতে পারেনা । 
আজ .ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝিবা। এমন কি ওর 
আশঙ্কা যে মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৈহিক ,অযত় শর্পিলার বিদেহী আত্মাকে শান্তিহীন করে রাখবে । 
ভাগ্যে উর্মি ছিল। সে ওর মতো শান্ত নয়। তবুওর হয়ে কাজকর্্শ চালিয়ে নিচ্চে। সে কাজও 
তো মেয়েদের হাতের কাজ । এ ম্নিঞ্চ হাতের স্পর্শ না থাক্‌লে পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের প্রয়োজনে 
রস থাকে না যে, সমস্তই যে কি রকম শ্রীহীন হয়ে যায়। তাই উর্মি যখন তার সুন্দর হাতে ছুরি নিয়ে 
আপেলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর কোওয়াগুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা পাথরের 
থালার একপাশে, বেদানা ভেঙে তার দানাগুলিকে যত্ব করে সাজিয়ে দেয় তখন শর্মিলা তার বোনের মধ্যে 
যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাস করচে,_ 
ওর সিগারেট কেসট। ভরে দেনা উরি; 
দেখচিসনে ময়লা রুমালট! বদলাবার খেয়াল নেই ; 
এ দেখ জুতোট। সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েচে ; বেহারাকে সাফ করতে হুকুম করবে 
তার হস নেই ; 
বালিশের ওয়াড়গুলো বদলে দেনা ভাই ; 
ফেলে দে এ ছেড়া কাগজগুলো ঝুড়ির মধ্যে ; 
একবার আপিসঘরটা দেখে আসিস্‌ তো৷ উর্মি, আমি নিশ্চয় বলচি, ওর ক্যাশবাক্সের চাবিটা ডেস্কের 
উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন ; 
ফুলকোপির চারাগুলি তুলে পৌতবার সময় হোলো মনে থাকে যেন ; 
মালীকে বলিস্‌ গোলাপের ডালগুলো! ছে'টে দিতে ; 
এ দেখ, কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে ;_-এত তাড়া কিসের, একটু দীড়াও না_ উর্দি, দে তো 
বোন, বুরুষ ক'রে। 


- উর্দি রই-পড়া মেয়ে, কাজ করা মেয়ে নয়, তবু ভারি মজা লাগচে। যে কড়া নিয়মের মধ্যে 
নে ছিল, তাঁর ৫ধকে বেরিয়ে এসে কাজকর্ম সর্স্তই ওর কাছে অনিয়মের মতোই. ঠেকচে। -এই- সংসারের 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিন্ত্রী 


৭৫৭. 


কর্মধারার ভিতরে ভিতরে যে উদ্বেগ আছে সাধনা আছে, সে তো! ওর মনে নেই; সেই চিন্তার সূত্রটি. 
আছে ওর দিদির মধ্যে। তাই ওর কাছে এই কাজগুলে৷ খেলা, একরকম ছুটি, উদ্দেশ বিবজ্জিত উদ্ভোগ | 
ও যেখানে এতদিন ছিল, এ তার থেকে সম্পুর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ, এখানে ওর সম্মুখ কোনো লক্ষ্য তর্জনী 
তুলে নেই, অথচ দিনগুলো! কাজ দিয়ে পুর্ণ সে কাজ বিচিত্র। ভুল হয়, ক্রটি হয়, তার জন্যে কঠিন ' 
জবাবদিহী নেই। যদিবা দিদি একটু তিরস্কার করতে চেষ্টা করে, শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দেয়, যেন উর্দির 
ভূলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে। বস্তত আজকাল ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের গান্তীর্য্য চলে গেছে, 
ভুল্প চুকে কিছু আসে যায় না এমন একটা আল্গা অবস্থা ঘটেচে ; এইটেই শশাঙ্কের কাছে ভারি আরামের 
ও কৌতুকের । মনে হচ্চে যেন পিকৃনিক্‌ চল্চে। আর উর্মিযে কিছুতেই চিন্তিত নয়, ছুঃখিত নয়, 
লজ্জিত নয়, সব তাতেই উচ্ছ,সিত, এতে শশাঙ্কের নিজের মন থেকে তার গুরুভার কর্মের পীড়নকে 
লঘ্বু করে দেয়। কাজ শেষ হলেই, এমন কি, না হলেও বাড়িতে ফিরে আসবার জন্তে ওর মন 
উৎসুক হয়ে ওঠে । 

এ কথা মানতেই হবে উর্মি কাজে পটু নয়। তবু একট! জিনিষ লক্ষ্য করে দেখা গেল কাজ 
দিয়ে না হোক, নিজেকে দিয়েই এ বাড়ির অনেকদিনের মস্ত একটা অভাব পুরণ করেচে, সেই অভাকটা 
ঠিক যে কি তা নির্দিষ্ট ভাষায় বলা যায় না। তাই শশাঙ্ক যখন বাড়িতে আসে তখন সেখানকার হাওয়া 
খেলানে। একট! ছুটির হিল্লোল অনুভব করে। সেই ছুটি কেবল ঘরের সেবায় নয়, কেবল অবকাশমাত্রে 
নয়, তার একটা রসময় স্বরূপ আছে। বস্তুত উর্মির নিজের "ছুটির আনন্দ এখানকার সমস্ত শুম্তকে 
পূর্ণ করেছে, দিনরাত্িকে চঞ্চল করে রেখেছে । সেই নিরস্তর চাঞ্চল্য কর্মরলান্ত শশাঙ্কের রক্তকে 
দোলায়িত করে তোলে । অপরপক্ষে শশাঙ্ক উর্নিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলন্ধিই উর্িকে 
আনন্দ দেয়। এতকাল সেই স্ুখটাই উর্শি পায়নি। সে যে আপনার অস্তিত্মমাত্র দিয়ে কাউকে 
খুসি করতে পারে এই তথ্যটি অনেকদিন তার কাছে চাপা পড়ে গিয়েছিল এতেই তার যথার্থ 
গৌরবহানি হয়েছিল। 

শশান্কের খাওয়াপরা অভ্যাসমতো চল্চে কি না ঠিকসময়ে ঠিক জিনিষের জোগান্‌ হোলে কি 
হোলো না, ল্লেটা এ বাড়ির প্রভুর মনে গৌণ 'হয়েচে আজ ; অম্নিতেই অকারণেই আছে প্রসন্ন । 
শর্টিলাকে সে বলে, “তুমি খুঁটিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্চ কেন। অভ্যাসের একটু হেরফের হলে তো * 
অন্ুবিধে হয় না, সে তো ভাঁব্লোই লাগে ।” | 


শশাঙ্কর মনটা এখন জোয়ার ভাটার মাঝখানকার নদীর মতো। কাজের বেগট! থমথমে হয়ে 
এসেচে। একটু কোনো দেরিতেই বা বাধাতেই মুক্ষিল হাবে লোকসান. হবে এমনূতরো উদ্বেগের কথা 
সদাসরর্ধদা শোন! যায় না। সে রকম কিছু প্রকাশ হলে উর্শি তার গাল্ডীর্ধ্য তেঙে দেয়, হেসে ওঠে_ 


৭৫৮ 
মুখের ভাবখানা দেখে বলে,_“আজ তোমার 'জুজু এসেছিল বুঝি, সেই. বর পাগড়িপরা কোন্‌ দেশী 
দালাল-_ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি ?” 
১ শশাঙ্ক বিস্মিত হয়ে বলে, “তুমি তাকে জানলে কি করে?” দআমি তাকে খুব চিনি | টা সেদিন 
' বেরিয়ে গিয়েছিলে, ও একলা! বারান্দায় বসে ছিল। : আমিই তাঁকে নানা কথা বলে ভুলিয়ে রেখেছিলুম। 
তার বাড়ি বিকানীয়রে, তার স্ত্রী মরেছে মশারীতে আগুন লেগে, আর একটা বিয়ের সন্ধানে আছে 1” 
০ - প্তাহলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোজ আসবে “যখন আমি বাড়ি, থেকে বেরিয়ে যাবো । 
ধতদিন স্ত্রীর ঠিকানা! না মেলে ততদিন তার স্বপ্নটা, জম্বে ৮ 
”... "আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ ০ কাজ আদার. [করতে হবে। ভাব দেখে বোধ হয় 
আমি পারব” 
আজকাল শশাঙ্কর মুনফার খাতায় বিটা ওপারে যে টানা অন্কগুলো৷ চলৎ অবস্থায়, তার! 
মাঝে মাঝে যদি একটু সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো চাঞ্চল্য দেখা যায় না। সন্ধ্যাবেলায় 
রেডিয়োর কাছে কান পাতবার জন্যে শশাঙ্ক মঞ্জুমদারের উৎসাহ এতকাল অনভিব্যক্ত ছিল। আজকাল 
উন্মি যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সমক্সটাকে ব্যর্থ মনে হয় না। এরোপ্লেন ওড়া 
দেখবার জন্তে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্য্যন্ত যেতে হোলো, বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল তার প্রধান আকর্ষণ 
ময়। নিউ মার্কেটে শপিং করতে এই তার প্রথম হাতে-খড়ি। এর আগে শর্মিলা মাঝে মাঝে মাছ মাংস 
ফলমূল শাক সবজি কিন্তে সেখানে যেত। সে জানত এ কাজট৷ বিশেষভাবে তারই বিভাগের । 
এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা করবে এমন কথ! সে কখনো৷ মনেও করেনি ইচ্ছেও করেনি । কিন্ত 
উর্মি তো কিনতে যায় না, কেবল জিনিষপত্র উল্টে পাল্টে দেখে বৈড়ায়, ঘে'টে বেড়ায়, দর করে। 
শশাঙ্ক যদি কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে রাখে । 
- -. শশাঙ্কর কাছের দরদ উরি একটুও বোঝে না। কখনো কখনে! অত্যন্ত বাধা দেওয়ায় শশাঙ্কর 
কাছে তিরস্কার পেয়েছে । তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে তার শোচনীয়তা অপসারণ করবার 
জন্যে শশাঙ্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে। একদিকে উর্পির চোখে বাস্পসঞ্চার অন্তদিকে অপরিহার্ধয 
কাছের তাড়া । তাই সঙ্কটে পড়ে অবশেষে বাড়ির বাইরে চেস্বারেই ওর সমস্ত কাজকর্ম সেরে আসতে 
* চেষ্টা করে। কিন্তু অপরাহু পেরলেই সেখানে থাকা ছুঃসহ হয়ে ওঠে । কোনো কারণে যেদিন. বিশেষ 
দেরি করে সেদিন উর্ঘ্ির অভিমান ছূর্ভেন্চ মৌনের অন্তরালে হুরভিভব হয়ে ওঠে। এই রুদ্ধ অশ্রুতে 
কুহেলিকাচ্ছন্ন অভিমানটা ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয়। ভালো! মানুষটির মতো বলে, “উর্ঘি, 
কৃথা কইবে না এ সত্যাগ্রহ রক্ষ/ করাই উচিত কিন্তু দোহাই ধর্ম, খেলবে না এমন পণ তো ছিল না।” 
_ তারপরে টেনিস+ব্যাট হাতে করে চলে আসে। খেলায় শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছি এসে ইচ্ছে করেই 
হয়েও, নষ্ট সময়ের ঈন্ঠে আবার পরের দিন সকালে উঠেই অনুতাপ করতে থাকে । 
(কোনো একটা, ছুটির দিনে বিকেলবেগায় শশাঙ্ক যখন ডানছাতে লাল নীল পেন্সিল নিযেব 
আঙুলঞচলো দিয়ে অকারণে চল উদকো খসকো করতে করতে -আপিসৈর . ডেস্কে বসে কোনে! একটা 


১৩৫৯ রবীজ্জনাথ ঠাকুর বিডিজন 
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দুঃসাধ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েচে, উর্দ্ি এসে বলে, . “তোমার সেই দালালের সঙ্গে ঠিক করেছি. আছ 
আমাকে পরেশনাথের মন্দির দেখাতে নিয়ে যাবে। চলে! আমার সঙ্গে । লক্ষমীটি !” 

শশাঙ্ক মিনতি করে বলে, “না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জো নেই 1” ও 

কাজের গুরুত্বে উর্মি একটুও ভয় পায় না। বলে, “অবল! রমণীকে অরক্ষিত অবস্থান সবুজ, 
পাগড়িধারীর হাতে সমর্পণ করে দিতে সক্কোচ নেই এই বুঝি তোমার শিভল্রি !” 

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় মোটর হাকিয়ে। এই রকম উৎপাত চল্চে 
টের পেলে শর্ষিলা বিষম বিরক্ত হয়। কেননা! ওর মতে পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনরিকার 
প্রবেশ কোনোমতেই মার্জনীয় নয়। উর্নিকে শর্টিলা বরাবর ছেলেমান্ুষ বলেই জেনেচে। আজো 
সেই ধারণাটা ওর মনে আছে। তা হোক, তাই বলে আপিস ঘর তো ছেলেখেলার জায়গা! ময় 
তাই উর্শদিকে ডেকে যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরস্কার করে। সে তিরস্কারের নিশ্চিত ফল হতে পারত, কিন্ত 
স্ত্রীর ক্রুদ্ধ ক্ন্বর শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দাড়িয়ে উর্দিকে আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে । 
তাসের প্যাক দেখিয়ে ইসারা করে, ভাবখানা! এই যে, "চলে এসো, আপিস ঘরে বসে তোমাকে পোকার্‌ 
খেলা শেখাব।” এখন খেলার সময় একেবারেই নয়, এবং খেলবার কথা মনে আনবারও সময় ও 
অভিপ্রায় ওর ছিল না। কিন্তু দিদির কঠোর ভর্খসনায় উর্মির মনে বেদনা! লাগ.চে এটা তাকে যেন 
উর্ষ্ির চেয়েও বেশি বার্জে। ও নিজেই তাকে অনুনয়, এমন কি, ঈষৎ তিরস্কার করে কাজের ক্ষেত্র 
থেকে সরিয়ে রাখতে পারত কিন্তু শর্শিলা যে এই নিয়ে উর্্িকে শাসন করবে এইটে সহ করা ওর পক্ষে 
বড়ো কঠিন। ৃ টি 

শর্রিল। শশাঙ্ককে ডেকে বলে, “তুমি ওর সব আবদার এমন করে শুনলে চলবে. কেন”? 'সময় 
নেই, অসময় নেই তোমার কাজের লোকসান হয় যে।” | ডিভি 

শশাঙ্ক বলে, “আহা! ছেলেমারে। এখানে ওর সঙ্গী নেই কে একটু বললো না রি 
বাঁচবে কেন ?” [ও 

. এই তো গেল নানা প্রকার ছেলেমানুবী। ওদিকে শশাঙ্ক যখন বাড়ি তৈরির যান নিয়ে গড়ে 

ও তার পাঁশে চৌকি টেনে -নিষে এসে বলে, বুঝিয়ে দাও। সহজেই বোঝে, গাণিতিক 'নিয়মঙচলেো 
জটিল ঠেকে না। শশাঙ্ক ভারি খুসি হয়ে উঠে ওকে প্ররেম দেয়, ও কষে নিয়ে আসে । জুই কোম্পারীর 
টটীমলঞ্চে শশাঙ্ক কাজ তদস্ত করতে যায়, ও ধরে. বসে, -আমিও যাব। শুধু যায তা নয়, মাীজোখের' 
হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক পুলকিত হয়ে ওঠে । ভরপুর কবিদ্বের চেয়ে এর-রস বেশি... এখন: কা: 
চেম্বারের কাজ যখন বাড়িতে নিয়ে আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা থাকে না।- লাইন টানা আক কষা 
রাজ তার সঙ্গী জুটেচে। উর্্িকে পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ এগোয় হী রা 
না বটে, কিন্ত সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে ইয়। 5 ১ 
"১ : গ্রই খানটাতে- শর্টিলাকে: রীতিমতো : থাকা! দেয়: উর্দির : নিন জে বোঝে; তাক “গৃহ 
পনার ভ্ুটিও সেক সহ রূকে কিন্ত বযরদাযের ক্ষেত্রে মীর সঙ্গে বৃদ্ধির দুধকে, এদিন 


ব্বিভিত্র? ছইবোন পৌষ 
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বলে মেনে নিয়েছিল সেখানে উর্দির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও ভালে! লাগে না। ওটা নিতান্তই 
স্পর্ধী। আপন আপন সীম! মেনে চলাকেই গীতা বলেন স্বধর্্ম । 

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা উন্দি, তোর কি এ সব 
আকাজোখা আঁককষ! ট্রেস করা সত্যিই ভালো লাগে ।” 

“আমার ভারি ভালে! লাগে দিদি” 

শর্টিল। অবিশ্বাসের সুরে বল্‌লে, “হা ভালো লাগে! ওকে খুসী করার জন্যেই দেখাস্‌ যেন 
ভালো লাগে ।” 

না হয় তাই হোলো। খাওয়ানো পরানো সেব' যত্বে শশাঙ্ককে খুসি করাট! তো! শর্িলার মনঃপুত। 
কিন্তু এই জাতের খুসিট! ওর নিজের খুসির জাতের সঙ্গে মেলে না। 

শশাঙ্ককে বারবার ডেকে বলে, "ওকে নিয়ে সময় নষ্ট করো কেন? ওতে যে তোমার কাজের 
ক্ষতি হয়। ও ছেলেমানুষ, এ সব কী বুঝবে 1” 

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না।” 

মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ দেওয়াই হোলো ৷ নিব্রোধ ! 

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর প্রতি মনোযোগকে খাটো করেছিল, তখন 
শর্ষিল! সেটা যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা৷ নয়, তাতে সে গর্ব: বোধ করত। তাই ইদানীং আপন 
সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবী অনেক পরিমাণেই কমিয়ে এনেছে । ও বল্ত, পুরুষমানুষ রাজার জাত, 
হুঃসাধ্য কর্মের অধিকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে। নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও নীচু হয়ে 
ঘায়। কেননা মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধুর্যে ভালোবাসার জন্মগত এশ্বর্যেই সংসারে প্রতিদিন 
আপন আসনকে সহজেই সার্থক করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রত্যহ যুদ্ধের ছারা । 
স্বেকালে রাজারা বিনা! প্রয়োজনেই রাজ্যবিস্তার করতে বেরোতো। রাজ্যলোভের জন্যে নয়, নৃতন করে 
পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্তে। এই গৌরবে মেয়েরা যেন বাধা না দেয়। শর্ষিল বাধা দেয় নি, 
ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্য সাধনায় সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়েছে। এক সময়ে তাকে ওর সেবাজালে 
জড়িয়ে ফেলেছিল, মনে ছঃখ পেলেও সেই জালকে ক্রমশ খর্ব করে এনেছে । এখনো সেবা যথেষ্ট করে 
অদৃশ্যে নেপথ্যে । 

হায়রে, আজ ওর স্বামীর এ কি পরাভব দিনে দিনে প্রকাশ হয়ে পড়চে। রোগশয্য' থেকে সব 
ও দেখতে পায় না, কিন্তু যথেষ্ট 'মাভাস পায়। শণাঙ্কের মুখ দেখলেই বুঝতে পারে সে যেন সর্ধবদাই 
কৈমন আবিষ্ট হয়ে আছে। এ একরন্তি মেয়েটা এসে অল্প এই কদিনেই এত বড়া সাধনার আসন থেকে 
& কর্মকঠিন পুরুষকে বিচলিত করে দিলে! আল স্বামীর এই অশ্রন্ধেয়তা শন্মিলাকে রোগের বেদনার 
চেয়েও, বেঁশি.করে বাজচে। 

.শশাঙ্কের. আহারবিহার বেশবাসের. চিরুচরিত ব্যবস্থায় নানারকম. ক্রটি হচ্চে সন্দেহ নেই। যে 
পথ্যটা তার বিশেষ রুছিকর, সেটাই খাবার সময় হঠাং দেখ। যায় অবর্কমান। তার কৈফিযৎ মেলে, 
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৭৬১ 


কিন্তু কোনো কৈফিয়ংকে এ সংসার এতদিন আমল দেয়নি। এ সব অনবধানতা৷ ছিল অমার্জনীয়, 
বঠোর শাসনের যোগ্য ; সেই বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এত বড়ে! যুগান্তর ঘটেচে যে গুরুতর ক্রটিগুলোও 
প্রহসনের মতো! হয়ে উঠল। দোষ দেব কাকে? দিদির নির্দেশমতে৷ উরি যখন রান্নাঘরে বেতের 
মোড়ার উপর বসে পাকগ্রণালীর পরিচালনকার্ধ্যে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচক ঠাকরুণের পুর্ববজীবনের , 
বিবরণ গুলির পর্য্যালোচনাও চলচে, এমন সময় শশাঙ্ক হঠাৎ এসে বলে,_-“ও সব এখন থাক ।” 

“কেন, কী করতে হবে ?” 

“আমার এ বেলা ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের বিলডিংটা দেখবে । ওটার গুমর 
দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব ।” 

এত বড়ো প্রলোভনে কর্তৃব্যে ফাকি দিতে উর্মির মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে । শর্শিল! জানে 
পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্তর্ধীনে আহার্য্যের উৎকর্ষ সাধনে কোনো ব্যত্যয় ঘটবে না, তবু সি 
হৃদয়ের যত্বটুকু শশান্কের আরামকে অলঙ্কৃত করে। কিন্তু আরামের কথা তুলে কী হবে, যখন প্রতিদিনই 
স্পষ্টই দেখা যাচ্চে, আরামটা সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী হয়েচে খুসি । 

এইদিক থেকে শর্শিলার মনে এল অশান্তি। রোগশয্যায় এপাশ ওপাশ ফিরতে ফিরতে নিজেকে 
বারবার করে বল্চে, "মরবার আগে এ কথাটুকু বুঝে গেলুম ; আর সবই করেচি, কেবল খুপি করতে 
পারিনি। ভেবেছিলুম উর্টিলার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আমি নয়, ও যে সম্পূর্ণ 
আর এক মেয়ে।” জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে আমার জায়গা ও নেয়নি, ওর জায়গা 
আমি নিতে পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে কিন্তু ও চলে গেলে সব শুন্য হবে। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন আসচে, গরম কাপড়গুলো রোদ্দ,রে দেওয়া 
চাই। উর্মি তখন শশাঙ্কর সঙ্গে পিং পং খেলছিল, ডেকে পাঠালে । 

বললে, “উর্শি, এই নে চাবি। গরম কাপড়গুলো ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে।” 

উর্মি আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েচে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বল্‌লে, "ও সব পরে হবে, 
ঢের সময় আছে। খেলাটা শেষ.করে যাও।” ৭ 

“কিন্ত দিদি. 

“আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসচি।” 

দিদি ছুটি দিলে, সেই সঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। 

দাসীকে ডেকে বললে, "দে তে। আমার মাথায় ঠাপ্ডাজলের পটি।”. 


(ক্রমশঃ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


. পত্র সংগ্রহ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খড়দহ 

কল্যাণীয়ান্্_ 

অবাধ সম্ভান-জননের যে হুংখ দৈচ্ত অপমান কত, আমাদের চারদিকেই তা দেখতে পাই, প্রমাণ 
সংগ্রহের জন্যে বেশি গবেষণার দরকার করে না। আমাদের মতো! দেশে, যেখানে জীবিকার অন্ন নিতান্তই 
পরিমিত, সেখানে জীবিতের অতৃপ্ত ক্ষুধার দাবীর পরিমাণ থাক্বে না, এর চেয়ে নিষ্ঠুরতা আর নেই। 
উপদেষ্টারা সংযমের পরামর্শ দেন, প্রত্যক্ষ হুঃখেও যাদের শিক্ষা! দিতে পারে না, মুখের উপদেশে 
তাদের কী করতে পারে? এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে মেয়েদের স্বাস্থ্য শাস্তি আত্মসম্মানের প্রতি অনেক 
সময়ে কি রকম অসহ্য গীড়ন করা হয়, তার বিস্বর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় এ সম্বন্ধে ধারা সন্ধান 
করেছেন তাদের গ্রন্থে। 

এই তো গেল ব্যক্তিগত জীবনের কথা, রাষ্ট্র-জাতিগত জীবনের সমন্তা আরো বড়ো, , এই প্রসঙ্গে 
তাও আলোচ্য । আজকের দিনে পৃথিবীতে. যত অশান্তি, যত যুদ্ধ, পররাষ্ট্রের .প্রতি যত অন্তায়, তার 
মূল কারণ অতিগ্রজন। জাপান মারামারি. করে চীনের .অধিকার থেকে ম্যাঞ্চুরিয়া কেড়ে নিচ্চে। 
অন্তায়, সন্দেহ মেই, কিন্তু জাপানই বা করে কি? তার দ্বীপ কয়টির মধ্যে যতটুকু অন্নের ও বসতির 
সংস্থান আছে, তাতে জাপানের প্রজাদের আর কুলোয় না। য়ে ঈময়ে ইংলগ্ডের  বহিঃসাস্রাজ্য 
ছিল না, তার তুলনায় এখন তার অন্নের প্রয়োজন প্রভূত পরিমাণে বেড়ে গেছে। -ম্যায়ের দোহাই 
দিয়ে হাক পাড়চি যে, ভারভবর্ধ ছাড়ো, কিন্তু পেটের দোহাই তার ছেয়ে প্রবল। এক সময়ে ভারতবর্ষ 
যে অগ্নবন্ত্র উৎপাদন করেছে তাতে তার সচ্ছল .ডাবে চলে গেল, এখন সেদিনের চেয়ে গ্রজাবৃদ্ধি 
অনেক বেশি হয়েছে; সুতরাং, সেদিন্কার হিসাব এখন আর. খাটে না. ছুভিক্ষের দ্বার: 'অনশনের 
দ্বারা. গ্রজাক্ষয়, হয়ে সাম্যরক্ষা হবে, একথা বলে নিশ্চেষ্ট থাক! কি মানুষের মতো! জীবের কর্তব্য ? 
হল . পালন করবার ছখকে কি অবসান কর্তে হধে অনশন অনারোগ্য অনাদর 


রঃ অপর পক্ষেও বল্বার কথা আছে, কিন্ত এখন সে আলোচনা নি্ষল। যে কালে বৈজ্ঞানিক 
উপাঁঞু আবিষ্কৃত ও. সহজলন্ধ “হয় নি, সে কালে. সকল- হুঃখের উপরও মানুষের প্রবৃত্তি গ্রজাজননে 
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| দঞ্চত 

সহায়তা করেছে । এখন যদি উপায় আবিষ্কৃত হয়ে থাকে, তবে মানুষ সহজেই আপন ইচ্ছার কর্তৃথের 
দ্বারাই প্রজাজনন নিয়ন্ত্রিত কর্বে। তাতে সংসারে যা কিছু পরিবর্তন আন্বে তা অনিবাধ্য। আমর! 
গুভবুদ্ধির দোহাই -দিই ; সেই শুভবুদ্ধিকে তো! নির্ধবান দিতে কেউ বল্চে না।. অর্থাৎ সন্তানজনন 
যখন প্রবৃত্তির অধীন ছিল, তখনও শুভবুদ্ধির যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল, সম্তানজনন যখন ইচ্ছাধীন হরে 
তখনো সেই শুভবুদ্ধির কাজ বন্ধ হয়ে ধাবে একথা! কেউ বল্বে না। সকল অবস্থাতেই মানুষের বিচার- 
বুদ্ধিই হবে শেষ নিয়ামক। -সেই বিচারবুদ্ধির সাহায্যে সমাজ-সংস্থানকে মানুষ আজ গড়েছে ব্হাঃ 
পরিবর্তন হলে তদসুসারে কালও গড়বে । ইতি ২রা মবেম্বর, ১৯৩২। | 
| বন্্াথ হদ 

প্ীমতী নীলিমা দাসকে লিখিত পত্র . | ৃ 


শিলাইদা, নদিয়া। 
কল্যাণরেষু, | 
আজকাল আমার সময়ের এত অভাব যে তোদের চিঠির উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে। তুই যে প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করেছিস্‌ বিস্তারিত করে না লিখলে তার ঠিক উত্তর দেওয়াই যায় না। 
এখন সে চেষ্টা কর্তে পারব ন1। 
মোটামুটি এইটুকু তোকে বলে রাখছি যে, পুরানো বিশ্বাসগুলিকে প্রাণপণে আকড়ে থাকলে 
কিন্বা নির্বিচারে অন্ধভাবে স্থুলবস্তকে অবলম্বন করে পুজার্চনা করে গেলে তাতে যে কোনই লাভ নেই 
তা বল্‌তে পারিনে। কিন্তু মানুষের মনুত্যত্থ ত একটা সঙ্কীর্ণ পদার্থ নয়। কেবল নিষ্ঠা করে পুজা করে 
গেলেই ত মানুষের সকল দিকের পূর্ণতা হয় না। শিশু ধুলোবালি নিয়ে খেল! করে, কেউ বলে না এতে 
সে আনন্দ পায় না, বয়ংপ্রাপ্ত লোকের বিবিধ কাজকর্ম ও ভাবনাচিন্তায় সেই আনন্দ নেই কিন্তু তাই 
বলে কেউ বলে না মানুষ চিরদিন মৃত্যু পর্যন্ত খোকা হয়ে থাকলেই তারপক্ষে সবচেয়ে ভাল হয়।, 
মানুষের ভিত্তরে যে বিচিত্র শক্তি আছে তাঁকে বিচিত্রভাবে পুর্ণ করে তুল্‌তে হবেই, অতএব শিশুর 
সাদাসিধে ছেলে খেলায় মানুষের চিরকাল চল্বে না। এই খেলা ভেঙ্গে দিয়ে তাকে হৃঃখকষ্ট ভাবনাচিস্ত! 
সমস্তই নিতে হবে-_এমন কোন আরামকে সে বরণ করতে পারবে না যাতে নিজের বুদ্ধি, জ্ঞান, প্রেম, 
কর্মকে খর্ব করে নিজেকে সকল দিকে অপরিণত করে কেবলমাত্র সরল বিশ্বাসটি নিয়ে সে দিন কাটাতে 
পারে। মুডুতার মধ্যে একদিকে যত সুবিধা থাক্‌, অঞ্ধভক্তির মধ্যে একদিকে যত আরাম থাক্‌, তবু সেই 
মোহজালের মধ্যে জড়িয়ে থাকলে অন্তরে বাহিরে আমাদের ,ছুর্গতির 'সীমা পরিসীমা থাক্‌বে না। সেই 
ছর্গতি চারদিকেই দেখা যাচ্ছে__-আমাদের - জড়তা। ভীরুতা। অকর্মপ্যতার.*অবধি *নেই-_-এমনি বিচ্ছিমতায় 


বিডিদ্া পত্র সংগ্রহ .. পৌষ 


ন৬৪ 


আমরা পদে পদে বিভক্ত যে কোন মতেই .কোন কাজই আমর! একত্র হতে পারচি নে-_-সকল অনুষ্ঠানই 
পণ্ড হয়ে যাচ্ছে-_হাজার রকমের অদ্ভুত অমঙ্গত মিথা! বিশ্বাসের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে ছুর্বলতার শেষতলায় 
এসে ঠেকেছি, এখন কি হিসাব নিকাশের দিনে কেবল এইটুকুমাত্র দেখেই খুসী থাকবি যে আমাদের দেশের 
কোন স্ত্রীলোক খুব নিষ্ঠার সঙ্গে বিষগঙ্গাজলে শিবের পুজা করে থাকে? এই.কি আমাদের সমস্ত সম্পদ! 
অন্থদিকে আমাদের যে সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে তার পূরণ .কি এইটুকুতেই হয়ে যাবে? সমস্ত মনুত্যত্বকে 
থে সব দিক দিয়েই জাগাতে হবে-_শুধু কেবল গুরুঠাকুরের পায়ের ধূলে! নিয়ে অহোরাত্র খাওয়া ছওয়া 
বাচিয়ে মালা ঘুরিয়ে বেলা কাটিয়ে দিলেই ত আমরা রক্ষা পাব না! তুমি জিজ্ঞাসা করেছ এ সমন্তের কি 
কোত্ন। মূল্যই নেই, থাক্‌তে পারে কিন্তু সে মূলো বড় জোর চিতার কাঠ কিন্তে পারবে বেঁচে থাক্বার 
সম্বল তাঁত জুটুবে না। ইতি ১৪ই ফাল্গুন, ১৩১৮ 


গুভাকাজী-_ 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পারস্য ভ্রমণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৯ এপ্রেল। ইস্ষাহান থেকে যাত্রা করা গেল একই কথা বলচে।' প্রাণের ভারবাহী যে সব বান প্রাণহীন 
তেছেরানের দিকে । নগরের বাহিরেও অনেকদুর পধ্যস্ত কিছুদিন তারাই থাকে বোবার মতো গড়ে, আর প্রাণ বায় 
সবুজ ক্ষেত, গাছপালা ও ৃ ূ 
জলের ধারা । মাঝে মাঝে 
গ্রাম । কোথাও বা তার! 
পরিত্যাক্ত | মাটির প্রাচীর 
৪ দেওয়ালগুলি জীর্ণতার 
নানাভঙ্গীতে দীড়িয়ে, 
ভিতের উপরে ছাদ নেই। 
এক জায়গায় এই রকম 
ভাষা শূন্য গ্রামের সামনেই 
পথের ধারে গড়ে আছে 
উটের কন্কাল। ভাঙা 
ঘরগুলো, আর এ 
প্রাণীটার বুকের পাঁজর 





চলে। এখানকার 
মাটির খর যেন 
মাটির তাবু_উপস্থিত 
প্রয়োজনের ক্ষণিক 
তাগিদে খাড়া করা, 
তারপরে তার মুলা 
ফুরিয় বায়। দেখি 
আর ভাব. £ই 
ভালো। গড়ে ভোলাও 
সহজ, ফেলে বাওয়াও 
তাই। বাসার সঙ্গে 
নিঞ্জেকে ও অপরিচিত 
আগামী-কালকে বে 
ৃ রাখবার বিড়্বন! নেক 1: 

তেহেরানের পথে প্রাচীন মসজিদের ভগ্রাবশেষ মানুষের ফেবল' ছি 
রি ৭৬৫ ৪. ৃ 





বিচিত্রা 


৭৬ 


পারস্ত-ভ্রমণ 


পৌষ 


একটা মাত্র দেহ থাকত বংশীুক্রমে সকলের জন্তে, খুব ব্যয়কে উপেক্ষা করে নতুন বংশ নতুন পাড়ায় গিয়ে বাস 
মজবুত চতুদস্ত হাতির হাড় 'আর গণ্ারের সাতপুরু চামড়া করে। জআশ্চথ্য এই যে, সেও ভাবী ভগ্রাবশেষ স্থষ্টি করবার 





তেহরানের নিকট হইতে প্রসিদ্ধ গিরিশিখর দেমাডেন্দ, 


দিযে খুব পাকা করে তৈরি, 


চোঁদ পুরুষের একটা সরকারী 


দেহ, যেটা অনেকজনের পক্ষে 
মোটামুটিভাবে উপযোগী কিন্ত, 


কোনো :. একজনের পক্ষে 
গ্রক্ক্টভাবে উপযুক্ত নয় নিশ্চয় 
দেই দেহ-ুর্ঘট! প্রাণপুরুষের 
পছন্দদই, হোত না। আপন 
বসতবাড়িকে বংশানুক্রমে 


পাকা করে তোলবার চেষ্টা. 


গ্রাণধর্থের বিরুদ্ধ। পুরানো, 
.. বাড়ি আপন খুগ পেরতি.না 
, পেরতে পাড়া বাঁড়ি হতে 
বাধ্য।: পিতৃপুরুষের . অপ? 


চে 


তেছেরোনে প্রবেশের একটি তোরণ 


জন্তে দশপুরষের মাপে 
অচল ভিৎ বানাতে থাকে। 
অর্থাৎ মরে গিয়েও সে 
ভাবী কালকে জুড়ে 
আপন বাসায় বাম করবে 
এই কল্পনাতেই মুগ্ধ। 
আমার মনে হয়, যে সব 
ইমারৎ ব্যক্তিগত ব্যব- 
হারের জন্যে নয়, স্থায়িত্ব- 
কামী স্থাপত্য তাদেরই 
সাজে। 

কিছুদুরে গিয়ে আবার 
দেই শুন্ত শু ধরণী, 
গেরুয়! চাদরে ঢাক তার 
নিরলগ্কুত নিরাসক্তি। 
মধ্যাহ্নে গিয়ে গৌছলুম 
দেলিজান-এ। ইস্ষাহানের 
গবর্ণর এখানে তীবু 





১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | বিচিত্র 


৭৬৭ 


ফেলে আমাদের জন্চে বিশ্রামের ব্যবস্থা করেচেন। এই বাগান বাড়িতে। নান! বর্ণ ফুলে খচিত তার তৃণ আন্তরণ। 
তাবুতে আমাদের আহার ছোলো। কুমসহর এখান থেকে গোলাপের গন্ধমাধুর্ধযে উচ্দুদিত তার বাতাস, মাঝে মাঝে 
আরো! কতকটা দুরে। তাঁর পাশ দিয়ে আমাদের পথ। দুর জলাশয় এবং ফোয়ারা এবং নলি্চচছায়া' তরুত্রেণীর বিচিত্র 
সমাবেশ। ধিনি আমাদের জন্তে এই 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্তর গেছেন 
তাকে যে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করব 
এমন. সুযোগ পাইনি । তারি এ্রকঙ্ধন 
আত্মীয় আগা আদাদি আঁদাগের 
শুশ্রষার ভার নিয়েচেন।: দেই . 
নৃযর্কের কলছিয়া- .যুনিগাসিকটির 
গ্রাজুষেট, আমার সমস্ত. ইংরেজি , 
রচনার সঙ্গে স্ুপরিচিত। অভ্যাগত- : 
বর্গের সঙ্গে জামার কথোপকথনের এ 
সেতুম্বরূপ ছিলেন ইনি। 
ও কয়েকদিন . হোলো. . ইরাকের 
তেহেরান-মদুরে এল্ঝজ, পাহাড়ের শ্রেণী রা! ফইপকা. এখানে এসেচেন। 

থেকে দেখতে পাওয়া যায় হবর্ণমণ্ডিও ৪৬৬ 5 | 
তার বিখ্যাত মসজিদের চূড়া। 

বেল! পাঁচটার সময় গাড়ি 
পৌছল তেহেরাঁনের কাছকাছি। 
সন্ট হোলো তার আছ্য পরিচয়। 
নগর প্রবেশের পূর্বে বর্তমান যুগের 
শৃঙ্গধ্বনিমুখর নকিবের মতে! দেখা 
গেল একট। কারখানা ঘর, এট! 
চিনির কারখানা। এরি সংলগ্ন 
বাড়িতে জরথুব্থীয় সম্প্রদায়ের একদল 
লোক আমাকে অভ্র্থনার জন্ত 
নাধালেন। ক্লান্তদেহের খাতিরে 
দ্রুত ছুটি নিতে হোলো!। তারপরে 
তেছেরানের পৌরজনদের পক্ষ 1 
থেকে. অদ্ধার্থনা গ্রহণ করবার জন্টে একটি বৃধ$ তাঁবুতে তাকে নিয়ে এখানকার সচিবেরা অত্যন্ত ব্যস্ত। আজ 
গ্রবেশ .করলেম। এখানকার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী ছিলেন অপরাহের মৃছ বৌত্রে বাগানে যখন বসে আছি ইরাকের ৮ 
সাপতি। এখানে চা খেয়ে স্বাগত সন্তাষণের অনুষ্ঠীন যখন ছুইন্জন রাজদুত আমার সঙ্গে দখা করতে এলেন রাজা 
শেষ হোলো সতাপতি আমাকে নিয়ে গেলেন একটি বৃহৎ বলে পাঠিয়েচেন তিনি আমাত্ম সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা 








তেহেরাদের .দৃষ্ত . 


সিডি পারস্থ মণ পৌষ 
১৬ 


চঃ 


করেন। আমি ভাঁদের জানালেম, ভারতবর্ষে ফেরার পথে উঠল। বোঝ! গেল ইনি ওস্তাদ কিন্কু ব্যবসাদ|র নন। 


রাজার দর্শন নিয়ে যাব। বাবসাদারীতে নৈপুণ্য বাড়ে কিন্তু বেদনাবোধ কমে যায়, 
ঘর সময় 
লোক 
এলেন,দ/ক্কার় কাছ 
থেকে বেহালায় 
পারসিক সঙ্গীত 
শুনগূম। একটি সুর 


বাজালেন আমাদের 
ভৈরো রামকেলির 
সঙ্গে প্রায় তার কোনো 
তফাৎ নেই। এমন 
ঘয়দ দিয়ে বাজাঁজেন, 
তানগুলি পদে পদে 
এমন বিচির অথচ 
সংযত ও সুমিত যে 
আমার মনের মধ্যে 
মাধুধ্য নিবিড় হয়ে 





তেহেরানে প্রাচীন সম্রাটের প্র।সাদ। বর্তমান শা স্ততশ্ব প্রসাদ নির্মাণ করিয়াছেন 


ময়রা যে কারণে 
সন্দেশের রুচি ছারায়। 
আমাদের দেশের 
গাহিয়ে বাজিয়ের! 
কিছুতেই মনে রাখে 
না| যে আর্টের প্রধান 
তত্ব তার পরিমিতি। 
কেননা রূপকে সুব্যক্ত 
করাই তার কাজ। 
বিছিত লীমার দ্বারা 
রূপ সত্য হয়, সেই 
মীম! ছাড়িয়ে অতি- 
কৃতিই বিক্কৃতি। 
মান্থুষের নাক যদি 
আপন মর্ধাদা! পেরিয়ে 
হাতির শু'ড় হওয়ার 





৯ 


১৩৩৯ 


দিকে এগোতে থাকে, তার ঘাড়ট। যদি জিরাফের সঙ্গে পাল্লা! 
দেবার জন্কে মরীয়! হয়ে মেতে ও?ঠ; তা হলে সেই 'আতিশ-:দ্য 





পারন্ত সম়াটবংশের ছুটি যুবক 


বপ্ত-গৌরব বাড়ে, রূপ-গৌরব বাড়ে না। 
সাধারণত আমাদের সঙ্গীতের আসরে এই 
অতিকায় আতিশয্য মত্ত করীর মতো নামে 
পদ্মবনে। তার তানগুলো অনেকস্থলেই 
সাশান্ত একটু আংটু হেরফের কর! পুনঃ 
পুনঃ পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাতে ্ত,প বাড়ে 
রূপ নষ্ট হয়। তন্বী রূপসীকে হাজার পাকে. 
জড়িয়ে ঘাঘরা এবং ওড়না পরানোর মতো! । 
সেই ওড়না বন্থমূল্য হতে পারে তবু রূপকে - 
অতিক্রম করবার, স্পর্ধা তাকে মানায় 
না। এ রকম অদ্ভুত কুচিবিকারের কারণ 
এই যে, 'ওস্তাদেরা স্থির করে রেখেছেন: 
সঙ্গীতের প্রধান উদ্দেস্ত সমগ্র গানটিকে তার : 
আপন গুধমায় প্রকাশ করা নয়, রাগ- 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'তাতে অনাস্থষ্টি ঘটত। 
কথায় কথায় রচয়িতার অধিকার নিয়ে থাকে, তখন সে. 


বিচিত্রা 
৭৬৯ 

রাগিনীকেই বীরবিক্রম আলোড়িত .ফেনিল.করে তোলা,__ 
সঙ্গীতের ইমারতটিকে আপন ভিত্তিতে সুসংযমে দাড় করানো 
নয়, ইট কাঠ চুণ স্ুরকিকে ক কামানের মুখে সগর্জনে বর্ষণ 
করা। ভুলে ধায় স্ুবিহিত সমাপ্তির মধোই আর্টের পর্যাপ্ডি।, 
গাঁন যেবানায় আর গান যে করে উভয়ের মধ্যে যদি বা দরদের 
যোগ থাকে তবু স্থষ্টশক্কির সাম্য থাক] সচরাচর সম্ভবপর নয়। 
বিধাতা তার জীবস্থটিতে নিজে কেবল যদি কঙ্কালের 


কাঠামোটুকু খাড়। করেই ছুটি নিতেন, যার তার উপর ভার 


থাকত সেই কঙ্কালে যত খুসি মেদমাংদ চড়াবার, নিশ্চয়ই ' 
অথচ আমাদের দেশে গায়ক 


সষ্িকর্তার কাধের উপর চড়ে ব্যায়ামকর্তার বাহাছুরি প্রচার * 
করে। উত্তরে কেউ বলতে পারেন ভালো তো লাগে। 
কিন্তু পেটুকের ভালোঁলাগ! আর রসিকের ভালে! লাগা এক 
নয়। কী ভালে! লাগে তাই নিয়ে তর্ক। যে ময়রা রসগোল্। 
তৈরি করে. মিষ্টায়ের সঙ্গে যথাপরিমিত রস সে নিজেই 
জুগিয়ে দেয়। পরিবেষণকর্তা গিষ্টাল্ল গড়তে পারে না কিন্ত 
দেদার চিনির রস ঢেলে দেওয়া তার পক্ষে সহজ | সেই চিনির 
রস ভালো লাগে অনেকের, তা হোক গে, তবু সেই 
লাগাতেই আর্টের যথার্থ যাচাই নয়। 





বিচিত্রা পারস্তয ভ্রমণ 


৭৩ 


ইতিমধ্যে একজন সেকেলে ওন্তাদ এসে আমাকে বাজনা 
শুনিয়ে গেছেন তাঁর থেকে বুঝলুম এখানেও গানের পথে 
সন্ধ্যা হয় এবং বাঘের ভয় ঘটে। এখানেও যে খুসি 
সরম্থতীর বীবায় বারের তার চড়িয়ে তাকে কেবলমাত্র 
গায়ের জোরে টেনে টেনে দীর্ঘ করতে পারে। 

আজ পারন্তরাঁজের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হোলো! । 
প্রাসাদের বৃহৎ কার্পেট-পাতা ঘরে আসবাব আড়ম্বর নেই 
বল্লেই হয়। রাজার গায়ে খাকীরঙের সৈনিক পরিচ্ছদ । 
অতি অল্লদ্দিন মাত্র হোলো অতি ভ্রুত হন্তে পারস্রাজত্বকে 
দুর্গতির তল! হতে উদ্ধার করে ইনি তার হৃদয় অধিকার 
করে বসে আছেন। এমন অবস্থায় মানুষ আপন সম্তঃ 
প্রতিঠিত গৌরবকে অতিমাত্র সমারোহ দ্বারা ঘোষণা করবার 
চেষ্ট! করে থাকে। কিন্তইনি আপন রাঁজমহিমাকে অতি 
সহজেই ধারণ করে আছেন | খুব সহজ মহুত্বের মানুষ ; 
এঁর মুখের গড়নে প্রবল দৃঢ়তা, চোখের দৃষ্টতে প্রসন্ন ওদাধ্য | 
সিংহাসনে না ছিল তার বংশগত অধিকার, না ছিল 
আভিজাত্যের দাবী তবু যেমনি তিনি রাজাসনে বসলেন 
অমনি প্রজার হৃদয়ে তার স্থান অবিলম্বে গ্বীকুত হোলে! । দশ 





টিন 
একটি প্রাচীন পারনিক চিত্র 





জনাবে ফরুধি-- 
. আন, লু, 65০ ছা0201618 81105600 01 001518 


বছর মাত্র তিনি রাজা হয়েছেন 
কিন্তু সিংহাঁসনের চারিদিকে 
মাঁশঙ্কা উদ্বেগের হূর্গম বেড়া 
সতর্কতায় কণ্টকিত হয়ে ওঠেনি। 
সেদিন অমিয় দেখে এসেচেন 
নতুন রাস্তা তৈরি হচ্চে, রাজ! 
ত্বয়ং পথে দীড়িয়ে বিনা আড়ম্বরে 
পরিদর্শনে নিযুক্ত । 
পারহ্যরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ 


. উপলক্ষ্যে উপহারদ্বরনূপে আমার 


নিজের কতকগুলি বই রেশমের 
আবরণে প্রস্তুত কর! ছিল। 
সেই সঙ্গে নিজের রচিত একটি 
চিত্রপটে পর-পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত 


১৩৫৯ রবীন্তরনাথ ঠাকুর . ছিচিজা 


৭.৭,১ 


বাংল কবিতা ও তার ইংরেজি তর্জমাটি লিখে [০৪ 10 [05 198,৮8৪, £01097 18100 ০0% 


দিয়েছিলুম ₹_ 2920970057009 06 1) 10151109610 8:৪৮ হর. 
আমার হৃদয়ে অতীত তির 0886 11:98] 16 010181)6 8£8156 609 68,10151)108 
সোনার প্রদীপ এ যে, 60801) 01 019. 10109 15 9, 78 01 ৪ 09৮ 
মরিচা-ধরানো কালের পরশ 109,21)9,11170005 1109, 4110 165 20 00:061)61 
বাঁচায়ে রেখেচি মেজে। 6০ 8055 2] 19100 10) 16৭ 09,1779, 





ভেহেরানের একটি মগ্জিদ' 
তোমর! জেলেচ নুতন কালের. 2. ইতিমধ্যে একদিন প্রধান রানীর সঙ্গে দেখা হোলো ] 
উদার প্রাণের আলো,. :" . তকে -বলনুম +-বহদুগেক্: উঠ সংস্কারকে. নস.“করে: দিয়ে 
এসেচি, হে ভাই, আমার প্রদীপে .,.... ভারা এ রাজ্যে দাঃগায়িক বিদ্বেষবুদ্ধিকে নিন করেছেন 


তোমার শিখাটি জালো.॥ এই দেখে, জানি জায়ন্মিত।, 


বিডিত্তা পারস্ত ভ্রমণ' এ ৰ পৌষ 
৭৭২ | 
তিনি বল্লেন, ঘতটা আমাদের ইচ্ছা ততটা সফলতা বিশ লাখ, তাঁরতবর্ধর ত্রিশ কোটির উপর--এবং সেই ত্রিশ 


এখনো পাইনি। মানুষ তো আমর! সকলেই, , আমাদের কোটি বহুভাগে বিভক্ত । পারস্তের সমস্ত! অনেক বেশি 
মধ্যে মান্ুধোচিত সন্বন্ধ সহজ ও ভদ্র না হওয়াই অস্কুত। সরল, কেননা আমর! জাতিতে ধর্ম্মে ভাষায় এক। আমাদের 





তেছেরাণ মসজিদের দ্বারদেশে কারুকারধা 


একনি বস 'গারন্তের বর্তমান উন্নতিসাধন/ এক- প্রধান কাজ হচ্চে শাসন. ব্যবস্থাকে নির্দোষ এবং সম্যক 
ি ১০ ভ়তরষের ্ানবসথল হতে পারে । ঠিনি বল্লেন, উপযোগী করে তোলা । 
রাই করস সন্ধে গাঁরতবর্ধ ও পারন্তের মধ্যে প্রতেদ আমি বল্লুম; দেশের প্রকাণ্ড আয়তনটাই তীর গ্রকাণ্ড 
বিশবীর 1. মনে রাখতে হবে, পারস্তের “জনসংখ্যা এক 'কোটি শক্র। চীন ভারতবর্ষ তার প্রমাণ। জাপান ছোটো বলে 





১৩১৯ 
পু 
পার়সিক পণ্ডিত 
গারন্তে গ্রামা নারী 
চরক1 ক।টিতেছে 





এত পীজ বড়ো হয়েছে। স্বভাবতই এঁক্যবন্ধ অন্ত সভাবেশের নীতি নানা ছন্ছের ভিতর দিয়ে এখানেই 
রাষ্ট্রনীতি ভারতবর্ষে খাঁটবে না। এখানকার বিশেষ: হুবে।৯ 


বিচি 


৭৭৪ 


তিনি চলে গেলে আমি বসে বসে ভাবতে লাগলুম ্ক্য- 
টাই আমাদের দেশে সব প্রথম ও সব চেয়ে বেশি চাই 
অথচ এঁটের বাধা আমাদের হাড়ে হাড়ে। ভারতীয় মুনলমানের 
গৌড়ামি নিজের সমাতকে নিজের মধ্যে একান্ত কঠিন করে 
'বাধে, বাইরেকে দুরে ঠেকায় $ হিন্দুর গোড়ামি নিজের সমাজকে 
নিজের মধ্যে হাজারখানা করে, ভার উপরেও বাইরের সঙ্গে 


পারস্য ভ্রমণ 


পৌষ 


প্রধান মোল্লা প্রশ্ন করলেন, নানা জাতির নানা ধর্থগ্রস্থে নানা 
পথ নির্দেশ করে,তার মধা খেকে সতাপণ নির্ণয় করা যায় 


কী উপায়ে? 


আমি বল্লুম, ঘরের দরজ! ভাঁনালা সব বন্ধ করে যদি 
কেউ জিজ্ঞাসা করে আলো! পাব কী উপায়ে তাকে কেউ 
উত্তর দেয়, চক্মকি ঠুকে, কেউ বলে তেলের প্রদীপ, 





ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনায় সমাগত পারসিক জনসাধারণ 


তার অমৈক্য। এই ছুই বিপয়ীত ধন্দী সম্প্রদায়কে নিয়ে 
আমার ব্বেশ। এ যেন ছুই যমজ ভাই পিঠে পিঠে 
জোড়া চিনের গা. ফেল!, আরেকজনের পা ফেলাকে 
প্াতিবর্ি, করতেই আঁছে। ছুইজনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিয্প করাও 
বানা? পু সর্প এক করাও অসাধ্য। 

ক্কয়েকজন, মোল্লা. এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। 


কেউ বলে মোমের বাঁতি, কেউ বলে ইলেকৃপ্্রিকি আলো! 
জেলে। সেই সব উপকরণ ও প্রণালী নানাবিধ, তাঁর 
ব্যয় যথেষ্ট, তার ফল সঙ্গান নয়। 'যার1 পুথি সামনে 
রেখে কথা কয় না, যাদের সহজ বুদ্ধি তার! বলে দরজা 
খুলে .দাও। ভালো হও, ভালোবাসো, ভালে! -করো 
এইটেই হোলে! পথ । যেখানে শান্ত এবং তত্ব এবং 'আচার- 


১৩৩৯ 





১। আগ! কৈহান, ২। আগ! ফাকগি (পারচ্তের বিশ্যাত কবি,--070261877 247035665-এ7় জ্ঞাতা) 
৩। আগা! আমাদি ( ইহাদের পরিবারের একটি বাগানবাড়ি রবীন্টরনাধের 'তহেরান বাসের ওন্ত রঙ্গিত 
হয,--এইথানে তিনি প্রা তিন সপ্তাহ কাল বাস করেন ।,) 


বিচারেব কড়াকড়ি, সেখানে ধান্মিকদেব 'অধাবসায় কথা- মোল্লার পক্ষে তর্কের উদ্ভম ফুরোয় নি, কিস্ধু আমার 
কাটাকাটি থেকে* স্ুর্ু করে গলাকাটাকাটিতে গিয়ে আব সময় ছিল ন|। 
পৌছয়। * (ক্রমশঃ) 


ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর , 


অজ্ঞাতবাস 
ভ্ীলীলাময় রায় 


ডি 

দিন দশেক পরে 'বাদল দিশ| পেল। মেঘ! রারের 
শেষে হুধ্য উঠল না, কিন্তু মেঘের ওপারের আলে! এ পারে 
বিচ্ছুরিত হল। চোখ ঝল্সে দেবার মত নয়, অথচ পথ 
দেখিয়ে দেবার মত।। 

বাদল উপলদ্ধি কর্ল হুটা সত্য আছে। একটা 6০ 
9৪; অগ্থটা 60:1)859. একটার কথা “আমি আছি” 
_ অন্তটার কথ! “আমার. আছে ।” প্রথমটাকে নিয়ে কোনো 
গোলমাল নেট, আমি আছি, আমি থাক্ব। গোলমাল 
স্বিতীয়টাকে নিয়ে। আমার দেহ আছে, মন আছে, স্বৃতি 
আছে, চেতনা আছে।, আমার নাম আছে, রূপ আছে, 
বংশ আছে, বংশ পরম্পরা আছে । এভগুলে! কি থাকবে? 
যতদুর চোথ যাঁয় একমাত্র বংশ পরম্পরা হত থাক্‌বে। 
কিন্ধ বাকী সমস্ত যাবে। খ্যাতিও। এককোটী বৎসর 
"পরে হয়ত রক্তের চিহ্নও মুছে যাবে। মানবগাতি যে 
নির্বংশ হবে না ডাইনোসরের মত--তার নিশ্চয়তা কই? 
পৃথিবীর তাপহানির সঙ্গে প্রাণীমাত্রের প্রাণহানি ঘট! বিচিত্র 
নয়। পৃথিবীর বাইরে কোথাও গ্রাণ' আছে কি না 
জ্যোতিধ্ধিদগণ এই ধাধার জবাব দিচ্ছেন একো জনা একো! 
রকম। বাদলের বিশ্বাস একমাত্র পৃবিবীতেই প্রাণের 
*ন্ুকৃ্গ শীতাতপ কয়েক কোটা বছর সম্ভব হয়েছে। যদি 
প্রাণীদের মধ্যে এ প্রকার বুদ্ধি ও উদ্যম অনিবাক্ত হয় যে 
পৃথিবীর টেম্পারেচারকে তার! স্ব ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিচ কর্তে 
পারে অথব| নিজের| এ প্রকার বিবস্তিত হয় যে নিরুত্তাপ 
, পৃধিণীর সঙ্গে খাপ খেতে, পারে তবে সৌরজগতে যঠকাল 
: মাধ্যাকরথণ খাকৃবে, পৃিষাতে ততদিন প্রাণী থাক্বে। কে 
- জানে হয আগ নিযে পক্ষে অনুকূল অপর কোনে! গ্রহে 
উপনিবের ক্র: বানি খাঁপ যদি কালক্রমে 


এ তক ছি লীবীতী 


জুডায় ও পৃথিবীর বায়ু মণ্ডল থেকে ছটকে বেরিয়ে যাওয়া 
যদি সাধা হয় তবে গ্রা্রের জয় জয়কার। 

প্রাণের প্রতি -প্রাণী সমাজের প্রতি_বাদলের মমতা 
থাকলেও সে এইবার জেনেছে প্রাণই অস্তিত্বের শেষ কথা 
নয়, সব কথা নয়। পৃথিবী যেমন জগৎ পারাবারের একটি 
তর মাত্র প্রাণও তেমনি অস্তিত্বের, মহাকাশে একটি 
পারাবত। একটি বিশেষ টেম্পারেছার_একটি নাতি 
শীতোষ কুলায়_না পেলে সেই আরাম-লালিত পক্ষিনূত 
পিতৃগণকে পিগুদান করতে জীবিত থাকৃত না। অস্তিত্বের 
কত শত রূপ, কত সহত্র প্রকাশ। প্রাণ তাদের অন্যতম 
এবং বোধ করি সৌখীনতম। এই কথাটা মেনে নিতে 
বাদলের মন বিষম বিমুখ হয়েছে ও চিত্ববৃত্তি একান্ত পীড়াবোঁধ 
করেছে। মাথার শিরা প্রশিরা গুলো অতিরিক্ত মোচড় 
খাওয়া সেঠারের তারের মত চিড় চিড়' কর্তে কর্তে হঠাৎ 
ছি'ড়ে যাবার মত হয়েছে । কিন্তু মেনে নিতেই হল। 

বাদলের দেহ মন স্থ্বতি সংজ্ঞা জীবনের সঙ্গে যাবে। 
অবচেতনা পধাস্ত পিছনে পড়ে থাকবে না। মস্তিক্কের 
অভাবে তার মনন হবে না, এইটে সবার! বড় খেদ। মৃত্যু 
তার মনীষা হরণ কর্বে। বাদল একবার মৃত্যুর নির্ধর্ণ 
নিম্পন্দ নিঃসীম শৃগ্কতা অন্তরে অনুভব করে নিল। তার 
শারীরক্রিয়৷ স্তব্ধ হয়ে বন্ধ হয়ে এল । তার বোধ হুল সে যেন 
টাইটানিক ভাহাজের সঙ্গে অকৃম সমুদ্রে ডুব ছে, ডুব ছে, 
ভুবছে। যেন উপরে উঠার আশ! ছেড়ে দিয়ে অনিবার্ধ্য 
ভাবে তলিয়ে যাচ্ছে, ধীরে, ধীরে, ধীরে । মন পেছিয়ে 
পড়ল, চেঙুনা কিছুদূর এগিয়ে দিল, ফুদ্ফুস্‌ স্থগিত: গতি 
মোটর এঞ্জিনের মত ধবক ধবক ধ্বক ধবক করতে করতে 
অবশেষে _চুপ। : 
 মৃত্ার অমুতূতি হচ্ছে বিশুদ্ধ অস্তিত্বের অনুভূতি। অতি 


১৩৩৯ 


প্রবল উদ্যমে সবেগে নিঃশ্বাস টেনে বাদল প্রাণলোকে উত্তীর্ণ 
হুল। প্রায় মৃত্যুর ওপার থেকে ফিরে এল বল্‌্তে হবে-_ 
লাজারাসের 'মত। কিন্তু মৃত্যু সম্বন্ধে তার লেশমাত্র বিতৃষ্ণা 
জাগল না। মৃত্য ত তার মৃত্া নয়, 09178 এর মৃত্যু নয়। 
মৃত্যু তার সম্পত্তির মৃত্যু, 1)95108এর মৃত্যু । মৃত্যু তার 
পক্ষে নির্জল! অস্তিত্ব। তার সম্পত্তির পক্ষে নিছক 
নান্তিত্ব। | 
দশট! দিন বাদলের মাথার চুলকে বাতাসের মুখে 
ধোনা তুলোর মত উড়িয়ে নিয়ে গেল। উটের স্বদেহে 
সঞ্চিত মাংস যেমন অন্শনের দিনে পাকস্থলীর প্রয়োজনে 
অঞ্িত হয় বাদলের গায়ে ও গালে সমুদ্রের হাওয়ার যোগে 
যেটুকু মাংস লেগেছিল সেটুকু গেল মিলিয়ে। চোখের 
কোলে কাল দাগ ত দেখা দিলই চোখ দিয়ে ছুনহু করে জল 
উথলে পড়তে থাকৃল। মাথ! বাথা মাঝে একদিন এসে 
সেই যে সাথী হল আর যাবার নাম করে না। আহারে 
রুচি হয় না, মিসেম মেলতিল যে খাবার দিয়ে যায় তার 
পিকিও বাদল মুখ দেয় না । দেখে গুনে মিসেস মেলভিল 
স্বামীকে কিছু বল্ল না। স্বামীর আম্রিক চিকিৎস! 
পদ্ধতিকে মে ভয় কর্ত। সোজা টেলিফোন কর্গ 
ভেণ্ট-নরের এক ডাক্বীরকে। ডাক্তার এসে বাদলের জিব 
দেখল, দ্ীত দেখ ল, নাড়ী টিপ.ল, বুকের শব শুন্ল, পিঠের 
শব্ধ শুন্ল, টেম্পারেচার নিল, নিঃশ্বাস পরীক্ষা কর্গ। 
সব জান্তা ডাক্তার । বাদলকে জেরা কর্ন। 

বাদল বল্প, “আমার অন্ুখ আর কিছু নয়। একট! 
প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ ।” 

ডাক্তার তার দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন সে পাগলা 
গারদ থেকে ফেরার হয়ে এখানে এসে গ! ঢাকা দিয়েছে । 
বুড়ীর কানে কানে বল্ল, “কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করুন।” 
বাকাটুকু ইজিতে বোঝাল। কি একট! প্রেস্ক্রিপশন 
লিখে বুড়ীর হাতে দিয়ে বাদলের দিকে আর একবার 
কটাক্ষপাত করতে করতে ও মাথার" হাত বুলাতে বুলাতে 
“ডাক্তার - পু্গব মিলেস মেল্ভিল্কে ৮০ করে বেছিয়ে 
গেলেন ও নীচে নেমে গিয়ে সশব্দে মোটর গাড়ীর দরজ! 
. বন্ধ কর্লেন। 


স্রীলীলাময় রায় 


৭৭৭ | 
বাদল ভাবল, দেহটা! থেকে আপদ ত কম নয়। এই 

সব প্যারাসাইটুকে ফী জোগায় কে ? আমাদেরই দেহ। 
আমার মুখের উপর প্রকারান্তরে আমাকে পাগল বলে 
গেল কি দেখে? আমার দেহ। কাজেই দেহটা থাক খুব 
একটা সৌভাগা নয়। এটা গেলেও আমি থাক্ব। দেছের সঙ্গে 
মনও যাবে। তবু আমি থাকৃব। বিশুদ্ধ অন্তিত্ব--তার মত 
মুক্তি কিছুতে নেই। 109৮ ৪ 91191 1 মাঁথাও পাক্বে 
না, মাথাব্যথাও না, চোখও থাক্‌বে না, চোখ দিয়ে জল 
ঝরাও ন!। " 


৪ 


পাছে বিক্ষেপ ঘটে তাই জানালার উপর. পর্দা কনে 
দিয়ে বাদল বহির্জগৎ সম্বন্ধে অন্ধ হয়েছিল। তার নিজের 
চোখ খোলা, তার ঘরের চোখ বন্ধ। 

ডাক্তার এসে টান মেরে পর্দাটাকে সরিয়ে দিযে, খেলে 
বাধ-ভাঙ্গ| বেনে! জলের প্লাৰনের মত আকাশ-ভাদ। আলোর 
প্রবাহ. তার চক্ষুর উপর ঝাপিয়ে পড়ল। €ল আখাতি 
পেয়ে চোখ বুজ্ল; পরে চোখ মেলে দেখল আলোর আর- 
এক রং। বসন্ত কোন কাল চলে গেছে, গ্রীক্ম এসেছে তার 
স্থানে। পাখীর কলরব কান ঝালাপাঁল! করে  দের়। 
যেদিকে দৃষ্টি ফিরান যায় সেদিকে এক ঝাক পাখী আছেই। 
চেরী ফুল ঝরে গেছে, কিন্তু গাছ ত| বলে নেড়া. হয়নি, 
নতুন পাতায় ভরে গেছে। বাদলের মত দৃশ্ত-কান! মানুষও 
লক্ষ্য নাকরে পার্ল না যে মাঠের কোল জুড়েছে লক্ষ 
লক্ষ রুবেল, প্রিমরোজ, মার্থেরিট ফুল। . 

এর মধ্যে কখন ভ্রমণের হিড়িক আরম্ভ হয়ে গেছে। 
কাতারে কাতারে সী পুরুষ সরাইয়ের সাম্নের বাসা ধরে 
মোটরে কিনব! পদব্রজে চলেছে । তারা সকলে সরাইয়ের 
দিকে তাকায়, কেউ কেউ সরাইয়ের বাগানে চ৷ খাবার অন্ত 
থামে । তাদের জন্ত মেলছিল ৪ 0109 69৪9 88109: 
খুলেছে । সেখানে বেচারি মিসেস মেলভিল হালি দিত 
দিতে ইপিয়ে ওঠে। 

এতদিন পৃথিবী থেকে অনুপস্থিত থাকার ফলে মানুষ * 
দেখে বালের উত্তেজনার সঞ্চায় হল। বিদেশ থেকে দেশে 


বিডিজ। 


৭দ৮ 


ফির্লে যেমন হয়। তার জিজীবিষ! গ| ঝাড়া দিয়ে উঠল। 
সে যে বেচে আছে এই তার শ্রেষ্ঠ নখ । সে বেঁচে থাকৃতেই 
চায়, মর্তে চায় না। ওদেরই মত সে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল 
£বগে মোটর হ্াকাবে, চা বাগানে আসন নিয়ে লেমন 
স্কোয়াসের নল মুখে পুরে আধ ঘণ্টা কাটাবে, সমুদ্রের ধারে 
পায়চারি করতে করতে চোখে দূরবীন লাগিয়ে দিগ্বলয়ের 
সীমা নিরীক্ষণ কর্বে। 

জীবনের প্রতি বাদলের প্রাক্তন অনুরাগ বহুগুণিত হয়ে 
ফির্ল। বস্তে হবে প্র চা বাগানে, এ মুক্ত গগনের তলে, 
ধ স্সিগ্ক বৌদ্রে। বহুদিন মিসেস মেল্তিল ভিন্ন অন্য মানুষের 
সঙ্গে আলাপ হয়নি । ওখানে গিয়ে বস্লে আলাপ অমনি 
জম্বে। বাদল জিজ্ঞাসা কর্বে, “এ অঞ্চলট! লাগছে 
কেমন?” ওরা বল্বে, প্চমতকার।” ওরা পাল্টা প্রশ্ন 
কর্বে, “আপনি এখানে কদিন আছেন?” বাদল বল্বে, 
'প্মনে হচ্ছে ধেন চিরকাল আছি। প্ররুতপক্ষে দেড়মাস 
হবে।” তারপর বাদল ওদের খোজ খবর নেবে। ওর! 
কেউ লগুন থেকে, কেউ বাম্নিহাম থেকে এসেছে। 
কেউ ন্ডেপ্টনর দিয়ে এসেছে, কেউ ফ্রেন্ওয়াটার দিয়ে। 
কেউ রাইড, কাউএস্‌ নিউপোর্ট ঘুরে এসেছে, ক্রা য়্যাবী 
দেখেছে ; কেউ স্তানডাইন ও শ্তাক্কলিন হয়ে এসেছে, 
্তাক্কলিনের 07017,9 দেখেছে । বাদল এঙদিন আছে, কিন্তু 
08718৮70089 এর হুর্গ দেখেনি, সেখানে যে গাধাটি আজ 
তিনশো বছর কুয়া থেকে জল তুল্ছে তার গল্প গুনেছে 
কিন্ত তাকে প্রত্যক্ষ করেনি । 

সাধারণ মানুষের মত সামান্ত বিষয়ে কৌতুঙ্লী হতে 
' বাদলের 'লঙ্জ! বোধ হল না। বরঞ্চ উৎসাহ বোধ হগ। 
সে তাড়াতাড়ি পোমাক পরে নীচে নেবে বাবার জন্ট সি"ড়ির 
“দিকে পা বাড়াল। কিন্ত এতদিনের অনিদ্রা ও অনাহার। 
তার মনে হুল সে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে। তার পা টল্ছিল, 
গ কীপ.ছিল, চোখে আধার ঘনিয়ে আদ্ছিল। সে বুদ্ধি 
খাটিয়ে ধগ্‌ করে ঝূসে, পড়ল। বহুক্ষণ সেই অবস্থায় 
থাক্যার:প পরে: যখন চোখের আলোর আমেজ পেল ততক্ষণে 
“তার এস, ুহিত হ হযেছে। সে হামা খড়ি । দিয়ে 
নিজের খবরে ফিরল 1: হ 


অজ্ঞাতবাস 


শৌষ 


শরীরকে নাই দিলে সে পেয়ে বসে। তার নালিশ 
অনন্ত। আব্দার অজন্র ₹ বাদল চুপ করে বিছানায় শুয়ে 
থেকে তার শরারের উক্তির প্রতি কর্ণপাত কর্ল। শরীর 
বল্ছে, তুমি ত ভারি মজার মানুষ হে। আমি ষে আছি 
আর আমি যে তোমার, এ ছুটি সরল সত্য তোমাকে 
বারস্বার স্মরণ করিয়ে দিলেও তোমার বোধগম্য হয় না। 
এমনি স্থল তোমার বুন্ধি। ছুনিয়ার ভাবন! ভেবে মর্হ, 
ঘরের চুলায় হাড়ি উঠছে না সে খবর রাখ? তোমার 
হাতে পড়ে আমার অকাল টৈধব্য অনিবার্ধ্য ৷ হার হায়, 
না পেলুম ঘুমিয়ে আরাম, না কর্লুম খেলাধূলা | . রয়ে সয়ে 
চিবিয়ে চিবিয়ে খাঁব তার সময় নেই, কোনট! সারবান খাগ্ত 
কোনটা কেবলমাত্র মুখরোচক তার বিচার নেই। এ 
একঘেয়ে সমুদ্র দেখতে দেখতে ও তার তুমুল কোলাহল 
শুন্তে শুন্তে চোখে ও কানে মর্চে ধরে গেল। আহা, 
অন্তের হাতে পড়ে থাকলে কি আনন্দেই দিন কাটাতুম ! 
আকাশে এরোপ্লেন, মাটীতে মোটর, নদীতে বাচ--979990 
মনের পক্ষে যেমন চিন্তা, দেহের পক্ষে 
তেমনি গতি--উভয়ের চাই 99990 ; উভয়েই হবে 
ধাবমান। এ কেমনতর মান্থুব যে দেহে উদ্ভিদ্‌ থেকে মনের 
দ্বারা জগৎ পরিক্রম! করতে যায়। হয়েছেও তাই, ঘানি- 
গাছের চারদিকে ঘুরে মর্ছেন, একটা সত্য থেকে আর 
একটা সত্যে পাড়ি দিতে পার্ছেন না । 

বাদল ভেবে দেখল, কথাট। খাঁটি। দেহটা হয়েছে 
মনের ঘানিগাছ। তাই চিন্তা কেবল একস্থানে ঘুরপাক 
খাচ্ছে। যাঁরা তীরের মত সরল রেখায় ছুটতে পারে, 
যারা ৪099 21108, তীরাই জীবন মৃতার লক্ষ্যভেদ কর্তে 
পারে। তারাই জানে প্রাণের পরে কি আছে, অস্তিত্ব 
কি নাস্তিত্ব। তাদের জ্ঞান তাদের সাক্ষাৎ উপলব্ধি থেকে । 
আমার জ্ঞান আন্থমানিক । ওরা সত্যিই মরণের সঙ্গে 
মুখোমুখি হবার সুযোগ পার, মর্তে মর্তে বেঁচে আদে। 
আর আমি যে এই কয়েকদিন মৃত্যুর স্বাদ নিলুম এটা 
কৃত্রিম । বিশুদ্ধ অস্তিত্ব আমার পক্ষে থিওরী; ওদের পক্ষে 
গ্র্যাক্টিস্‌। 

বাদলের ইচ্ছা কর্‌ল, ডাইনামাইট দিয়ে ঘর দ্বার গ্রাম 


1৪ 609 ০০ । 


১৩৩৯ 


নগর বিচুর্ণ করে বিকীর্ণ করে দিতে। ওরা তাকে রুদ্ধগতি 
করেছে। ইচ্ছ! করলে ডাইনামাইটের দ্বারা নিজেই খণ্ড 
বিখণ্ড হায় সর্বত্র ছড়িয়ে যেতে । হাওয়ায় উড়তে উড়তে 
বায়ুমগ্ুল ছাড়িয়ে যেতে। হয়ত গ্রহান্তরের মাধ্যাকর্ষণ তার 
একাংশ অপহরণ কর্বে, সুধ্যের মাধ্যাকর্ষণ কর্বে অপর 


একাংশকে তন্ন, তবু তার বিক্ষিপ্ত শরীর জগৎ আচ্ছন্ন কর্বার 


মত বৃহৎ এবং সুল্স। সে ঘেন একখান| অনৃশ্ত জাল, 
আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্প্রাস্ত অবধি ব্যাপ্ড। 
তার শরীরে যত সেল, যত মোলিকিউল, যত এটম, যত 
ইলেকট্রন আছে তাদের সংখা হয়, কিন্তু কে জানে হয়ত 
ইলেকট্রনকেও ভাগ করা যায়, তাই তার ভাজক সংখ্যা 
অগণ্য। এই ভাজকগুলি যদি একবার ছাড়া পায় তবে 
হয়ত মাধ্যাক্ষণের পক্ষে যার-পর-নাই লঘু হবে, অতএব 
জগতের নীম! যতদূর উড় তে উড়তে ততদুর যাবে। 

অথবা দি পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সহসা নিক্কিয় 
হত। যদি দোতাল! থেকে লাফ দিয়ে বাদল নীচের জমিতে 
পড় ত না, পড় ত উর্ধে, পড়তে পড় তে চল্ত শূন্তে। তার 
সঙ্গে চল্ত বায়ুমগ্ডল। বায়ুমণ্ডলের মধ্যে উড়ন্ত পাখী, 
ঝরস্ত পাতা, খসে-পড়জজ ফুল। পৃথিবীর টান এক 
মুহূর্ধের জন্ত শিথিল হলে পৃথিবীর কোল থালি হয়ে 
যেত। 


১০ 


বাদলের বন্ধন বোধ কোনোদিন এমন তীব্র হয়নি। সে 
শুধু শয্যাশায়ী নয়, সে বন্দী । মাধ্যাকর্ষণের শৃঙ্খলভার 
তার সর্বাঙ্গে। সে আহার নিদ্রার দাস, শীতাতাপের 
অধীন, ব্যাধিবীজের কৃপাপাত্র। [7:99 1]? কোথায় 
তার ইচ্ছার স্বাধীনতা? এই ত আজ সিড়ি বেয়ে নেমে 
যেতে পার্ল ন!, চ1 বাগানে বসে লেমনেড খেতে থেতে 
আলাপ জুড়তে বাধা পেল। কে মালিক? সে,না তার 
না-খাওয়া খাদ্য, না-হওয়া ঘুম, না-করা কদ্রৎ? সে,না 
তার ছুব লা গড়ন, সরু সরু হাড়, বিশীর্ঘ মাংসপেশী? কতক 
'আবেষ্টন, কতক বংশাহুক্রম, ছুই মিলে বাদলের ইচ্ছার 
স্বাধীনতার পথ রাখে নি। ঢ)05170707067555 ও 19:56185, 


ভ্রীলীলাময় রায় 


বিডিত্রা, 


৭৭৯ 


এরাই, মালিক, বাদল নয়। ইংলগ্ডে এসে প্রথমটাকে. 
এড়াতে পারেনি-_এখানেও সেই মাধ্যাকর্ষণ মাটার সঙ্গে. 
পাকে রেখেছে এটে, বাতাসের সঙ্গে ফুস্ফুসের সম্বন্ধ সেই 
একই, দেহের ইঞ্জিন ইন্ধনের অভাবে তেমনি বিকল । আর 
দ্বিতীয়)? বাদল প্রাণপণে অস্বীকার করতে চায় এর. 
অমোঘ অবিচল প্রভাব। কিন্ত ইংরাজের বংশাহুক্রমিক 
উত্তরাধিকার সে সর্ধায়ববে অনুভব করতে পারে কই । ভাষায়. 
ংরেজ হতে পারে, চিন্তা প্রণালীতেও ইংরেজ হওয়া বায়,. 
কিন্ত অস্থি মাংস স্াযু শিরার আত্যন্তরিক সংস্থান সঞ্চালন 
ও বৃদ্ধি মহিমচন্ত্র সেন ও শৈলবাল! দেবী এবং তাঁদের পিতা 
পিতামহ প্রপিতামহ এবং মাতা মাতামহী প্রমাতামহী 
চিরকালের মত আৃশ্ত শৃঙ্ঘলে বেঁধে দিয়ে গেছেন.) 
মাধাকর্ষণের শৃঙ্খলভার তার তুলনায় কি! সেই সকল 
পরিত্যক্ত বিশ্বত 'অন্ঞাত পৃর্পুরুষ__বাদেরকে সে 
সর্বধান্তঃকরণে প্রত্যাখ্যান করেছে-_তারাই তার শরীরক্রিয়ার 
নিয়স্তা। তার পূর্বপুরুষ যদ্দি জন্‌ শ্মিথ, ও মেরী জোব্স. 
এবং তাদের পিতৃমাতৃকুল হতেন তবে সে এই ক'দিনের মধ্যে 
এতটা দুর্বল হয়ে পড় ত না, তার মাথ! ঘুরত না, পা কাপত 
না, গা বমি বমি কর্ত না, সে শিশুর মত হামাগুড়ি, 
দ্রিত না, রোগীর মত দিনে দুপুরে বিছানায় পড়ে 
থাকৃত না। 

কিন্তু সেষে বাদল, সে যে অতুলনীয়, সে যে নিখিল 
বিশ্বে এক এবং অদ্বিতীয় তার এ অনুভূতি কে ঘুচাবে ? হতে 
পারে সে হেরিডিটির শ্রোতোমুখে ভাসমান তৃণ, আবেষ্টনের 
অন্কৃগ ও প্রতিকূল বায়ু কর্তৃক ক্রীড়াতাড়িত, আন্দোলিত 
ও মুক্তিত্রমে ভ্রান্ত । হোক্‌ ন! সে নিরস্ত্র নিরক্প ভাগ্যপীড়িত 
বন্দী, নাই থাক্‌ তার ইচ্ছার স্বাধীনতা, পড়েই থাক্‌ সে 
অনীশ্সিত শব্যায়। অবান্তর ও তুচ্ছ তাঁর ইংরেজ হওয়া 
না হওয়া; সেয়ে বাদল এই তার সত্য উপলব্ধি। তার 
সত্াকার প্রতিষ্ঠা তার ব্যক্তিত্বে। হাজার পরাধীন হোক, 
মে আর কেউনয়, দে সে। সমস্ত কাট ছণাট দিলে বা অরৃশিষ্ট 
থাকে, বা 179501016, যা অক্ষয়, তা হচ্ছে, তার 
্বকীয়তা! সেই তার চিতোর দুর্গ, সেই ছুর্গে সে. স্বাধীন 
নরপতি।. তাঁর ইচ্ছা যখন আবেষ্টন ও বংশাহুক্রমের রাজ্যে 


খিচিত্ঞা 
৭৮৬... 
'প বাড়ার তখন তার পাস্পোর্টের দরকার হয়, তখন সে 
অসহায় ও অবম্ানিত। কিন্তু তার আপন হর্ষে সে 
অপরাজেয় । যেখানে সে বাক্তি সেখানে তার মুক্তি । 
. আমি আছি ও আমি আমি । রোগ-শধ্যায় এর অগ্থা 
হঞ্নি,মরণে এর অন্তথা হবে না। মনে মনে এই তত্ব জপ কর্‌তে 
কর্তে বাদল কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । জেগে দেখল সন্ধ্যা 


উত্তীর্ঘপ্রায়। নিকটে কোন গাছে রব্লাক্বার্ডরা তখনো 


. ভাঁকাডাকি কর্ছে। সমুদ্রের কলরোল সারাদিন অন্য সহত্র 
ধ্বনির নীচে চাপা পড়ে ফোসফোসাচ্ছিল, এইবার স্ফীত হয়ে 
মাটার উপর ছোঁবল্‌ মার্ছে। মোটরকারের হর্ণ, দুরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । নীচের তলায় অট্টহাপির হট্টগোল বাদলকে 
শ্নরণ করিয়ে দিল যে বেচে থাকার ষোল আন! 'আনন্; থেকে 
সে বঞ্চিত। বেড. সুইচ, টিপে আলো! জেলে সে. দেখল 

*“টেবলের উপর গোটা ছুই তিন ওষুধের শিশি। 
ইস্‌! ওষুধ! জীবনে অন্ত কোনে। জিনিষকে সে এত 

'স্বণী করে না। মিটি হোক তিক্ত হোক ওষু' হচ্ছে এমন 
এক জাতের খাদ্চ যার স্বাদ নিতে জিভে জল সঞ্চার হয় 
না, 'যার ঘ্রাণ পেলে ক্ষুধা এগিয়ে আসে না, য| গ্রহণ করে 
তৃপ্তি নেই। সাধ গেলে লোকে সন্দেশ বা চকোলেট খায়, 
কিন্তু বাধ্য. না হলে কেউ ওষুধ খায় না। বাধ্যতাকেই বাদল 


স্বণা করে, ওষুধের উপকরণকে না, ওষুধ তার বন্দীদশার 


স্মারক, তার স্বাধীনতার প্রমাণ নয়। এই ওষুধ সকাল 
বেলার সেই অশ্রদ্ধাবান তাক্তারের প্রেসক্রিপশন যে বলেছিল 
বাদলের. জন্ত কড়1 পাহারার বন্দোবস্ত কর্তে। কাজেই 
বাদল এর প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা বোধ কর্লনা। অমন 
ডাক্তারের উপর তার আস্থা নেই। সে হাত বাড়িয়ে শিশি- 


স' 


ল 


গুলোর গল! টিপে ধর্ল। তারপর রোগা হাতে যহটুকু 

জোর ততটুকু খাটিয়ে জানালার বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিল। 
তার মনে পড়ল মেল্ভিলের আন্ুরিক চিকিৎসা । 

আহা মেলভিল লোকট! বড় ভাল। দিন যা পান 


করিয়েছিল স্বাধীন অনুভূতি জাগাতে অমন পদার্থ আর নেই। 


ওর এক আউন্দ পেটে পড়লে পৃথিবা বুড়ীর শিকল গল! 
থেকে থসে পড়ে, প্রাণট। বাচ্চ! কুকুরের মত একবার 
নাচতে নাচতে ছুটে যার, লাফাতে লাফাতে ফিরে আসে,. 
দুই পা সামনে মেলে দিয়ে ধরা দেবার ভাপ করে, কাছে. 
গেলে অমনি পালায়। কেমন তামাসা ! বাদলের হাসি. 
পায়। মনে করতেই মনটা হালক! হয়ে আসে। গায়ে 
যেন খানিকট। জোরও জোটে। বাদল উঠে গিয়ে বেল্‌ 
টেপে। 

যাকে চেয়েছিল ঠিক সেই। মেল্ভিল্‌ দ্বয়ং। বাদল 
বল্প, প্বড্ড কাহিল বোধ কর্ছি। একটু ব্রাণ্ড কিন্বা-_।” 
মেল্ভিল্‌ সকালবেলা! ডাক্তার দেখে টের পেয়েছিল ব্যাপার 
সরল নয়। . গম্ভীরমুখে বল্পঃ “আপনি ত এখন আমার 
চিকিৎসাধীন নন্।* বাদল ক্ষ্যাপার মত হেসে উঠে বল্ল, 
"রী ভাক্তারটার চেয়ে আপনার চিকিৎসার উপর আমার 
ঢের বেশী আস্থ। মিষ্টার মেল্ভিল্‌।” 

স্বাধীন অনুভূতির চোটে বাদল সে রাত্রে মিসেস মেল্ভিল্‌ 
বুড়ীকে ঘুমতে দিল না। থাকে থাকে সখবে জিজ্ঞাসা করে 
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বঙ্গ সাহিত্যে বাঙ্গাল 
শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ 


বাঙ্গালী জাতির যতগুগ্ি চরিত্রগত বিশেষত্ব আছে 
তন্মধ্যে তাহার হাসিবার ও হা'সাইবাঁর ক্ষমতা! যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য তাহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। নানা 
ছুঃখ কষ্টের মধ্যে পড়িয়াও বাঙ্গালী যেন চিরকালই 
বলিয়া আসিয়াছে “হান্তমুখে আৃষ্টেরে করবো মোরা 
পরিহাস” । 

আমাদের এই হ্াস্তপরিহাসপ্রিয়ত৷ সাহিত্যে বিশেষভাবে 
পরিস্ফুট। হান্ত কৌতুক বঙ্গ সািতোর অনেকটা স্থান 
জুড়িযা আছে। আধুনিক সাহিত্যের ত কথাই নাই 
অপেক্ষাকৃত প্রাচীন মাহিতোও ইহার অভাব লক্ষিত হয় না। 
দেবদেবী লয়াই আমাদের যাহা কিছু প্রাচীন সাহিতা। 
আর সে কালের কবিরা প্রধানতঃ এই সকল দেবদেবীদের 
অবলম্বন করিয়াই প্রচুর হান্তরসের অবতারণা করিয়াছেন । 
আধুনিক হিন্দুর নিকট ইহা! এক বিসদৃশ ব্যাপার বলয়! মনে 
হুইতে পারে। দেবতাদের প্রতি ভক্তি অক্ষু রাখিয়া 
কিরূপে ষে আবার তাহাদিগকে হাস্তাম্পদ করিতে পারা 
যায় তাহা! আমর! বুঝিয়া উঠিতে পারি ন!। শিব হিন্দুমাত্রেরই 
উপাস্ত, কিন্ধ রামেশ্বরের “শিবায়ন' হইতে ভারতচন্ত্রের অল্পদা- 
মঙ্গল পর্যন্ত সর্বত্র তিনি কৌতুক হাস্তের উপাদান স্বরূপ 
হইয়াছেন । হয়ত ইহার কারণ এই যে তাগরা উপান্ত- 
দেবতাগণকে এমনই অন্তর করিয়া! লইয়াছিলেন যে তীষ্া'দের 
সম্বন্ধে গার্হস্থা হাম্তকৌতুকের ভাব আরোপ করিতে কিছু 
মাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন নাই । 
:'- সেষাহাই হউক সাছিতো হান্তরপের উপাদান বিষপ্াস্তর 
হইতেও গৃহীত হইয়াছে ।. কখনও: কখনও. ভশাড়, দত্তের 


স্য'য় অপূর্ব চরিত্র হাষ্টি করিয়! কৃবি চাসির, ফোগ্ারা খুলিয়া, 


দিয়াছেন ; পাবার কখনও বা-দেববৈরির ছুরি গু. জানার 
চিত্র ্জাফিয়। কৰি ভক্তের মুখে হাসি ফুটাইয়াছেন। * আবার 
হি 


শিব ঠাকুরের স্তায় নিরীহ দেবতাটিকে নিতান্ত হান্ডাম্পদ 
করিয়া এ একই উদ্দেশ্থ সাধিত হুইয়াছে। কিন্ধ সেই সন্ধে 
আরও একটি বিষয় সকলের চোখে পড়ে, বিশেষতঃ 'আাধুনিক 
সাহিত্যে। তাহা হইতেছে “বাঙ্গাল” নামক এক অন্ভুত 
ও কাল্পনিক জীবের সৃষ্টি। কাল্পনিক বলিলাম এই জস্ক 
যে সাহিত্যে বাঙ্গাল নামধেয় যে বস্তার সহিত আমর! 
সাক্ষাৎলাভ করি, তাহার বস্ততন্ত্ত| সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার 
যথে কারণ মাছে। তাহা যেন লেখকদের নিছক করনায়ই 
সামগ্রী ; শুধু একটু হাস্তের রসান দেওয়া ছাড়া পূর্ব .বজ- 
বাসীদের বাস্তব চিত্র অঙ্কন কর! এসব ক্ষেত্রে তাহাদের যেম 
মোটেই উদ্দেস্ত ছিল না। | 

এই বিষয়ের আলোচনার পূর্বের এই শব্ষটির উৎপত্তি 
বাবার সম্বন্ধে একটু গবেষণা আবন্ক | পূর্বব-বঙ্গবাসী- 
দিগকে পশ্চিম বঙ্গের লোকে বাঙ্গাল বলিয়া থাকে ; বোধ 
হয় তীঠারাই আদিম ও প্ররুত বাঙ্গালী বলিয়া। কারণ 
ধঁতিহাসিকদের মত এই যে, পুর্্বকালে বঙ্গ বলিতে বিশেষ 
করিয়া আধুনিক পূর্বববঙ্গকেই বুঝাইত এবং আধুনিক পশ্চিম 
বঙ্গ গৌড় রাঢ় প্রভৃতি নামে খাত প্রাচীন জনপদসমূহ লইয়া 
গঠিত হইয়াছে । সুতরাং পূর্-বঙ্গবাসীরাই ছিলেন আদল 
বাঙ্গালী। এবং এই বাঙ্গালী শব কালক্রষে বাঙ্গালে, পরিণত 
হইয়াছে । অস্শ্য ইছার! নিজেরা আপনাদিগকে এই নামে 
অভিহিত করিতে কৃত্তিত তাহা ভানি। 

পশ্চিম বঙ্জবাসী'দর মধো বাহার ছিলেন রহত্তপ্রিয় 
তীহথারা যখন দেখিতে লাগিলেন যে তীহার্দের পদ্মাপারের 
ভ্রাতাদ্দিগকে বাঙ্গাল বলিলেই তীগার! অস্থির হইয়! উঠেন, 
তখন তাহারা একট! হুষ্ট আমোদ উপভোগ করিবার লো 
সংবরণ করিতে পারিলেন না। অপরকে -রাগাইয় কৌতুফু 
,বোঁধ করাটা থে ঠিক বিজ্ঞ্নোচিত 'নয় তাহা বিকার 
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করিতে হানি নাই; কিন্তু বিজ্তম লোকের চরিত্রেও অনেক 
সময় বাঁলকের বঙ্গ প্রিয়ত৷ দেখা! যায়। 
সে যাহাই হউক শুধু যেতীহাদের ক্রোধ পরারণতাহ 
তাহাদের লইয়া অবাজাল বাঙ্গালীদের রসিকতার কারণ 
*ত্বরূপ হইয়াছিল তাহা নয়। আরও কয়েকটি কারণে 
তাহারা বাঙ্গবাণে বিদ্ধ হইবার এমন স্ুযেগ অপরকে 
দিয়াছিলেন যাহা! ত্যাগ কর! হয়ত অনেকের পক্ষে সম্ভবপর 
হয় নাই। গ্রথমতঃ প্রবন্ধের প্রারস্তে উল্লিখিত বাজালীর 
স্বাভাবিক রহন্তপ্রবণত! পূর্বব-বলীয় বাঙ্গালীর চরিত্রে কম 
এবং পশ্চিম বঙজেই ইহার আধিক্য লক্ষিত হয়। চরিক্রগত 
এই তারতম্যের ফল যে পূর্ববঙ্গের পক্ষে খুব সুবিধাজনক হয় 
* নাই তাহা আমরা অনুমান করিয়া লইতে পারি। কাজেও 
দেখি তাই। পূর্ববব্ীয় কোন কৰি বা সাহিত্যিক হাস্তরসের 
ফোয়ারা একটু খুলিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। 
পক্ষান্তরে ছু একজন ব্যতিরেকে পশ্চিম বঙ্গীয় সাহিত্যিক 
মাত্রেই হান্তরসের জন্ঠ গ্রসিদ্ধিলাত করিয়াছেন। ফলে 
তাহারা অরসিক পুর্বব বঙ্গবাসীদের লইয়াই অনেকস্থলে 
বিলক্ষণ রসিকতা করিয়াছেন। 
দ্বিতীয় কারণ হইতেছে তাহাদের ভাষার বিশেষত্ব। পুর্ব 
ও পশ্চিমবঙ্গের এই ভাষা ও উচ্চারণগত পার্থক্যের অন্তরালে 
যে বাঙ্গালীজাতির এই ছুইটি ভাগের মধ্যে একটা ভাবগত 
ব্যবধান বছদিন হইতে স্থষ্টি হইয়! আসিতেছে তাহা! বোধ হয় 
তুচ্ছ করিবার নয়। এক্ষেত্রে পশ্চিমের কাছে পূর্ব হারিয়া 
গিয়াছে। পশ্চিমের ভাষাই বাঙ্গালীর সাহিত্যিক ভাষা বলিয়া 
গৃহীত হইয়াছে । এমন কি পঞ্চদশ শতাবীর বিজয়গুপ্ত 
হইতে আধুনিকতম দীনেশ সেন নরেশ সেনগুপ্ত অবধি পূর্ববঙ্গের 
সমস্ত লেখকই পশ্চিম বঙ্গের ভাষাই গ্রহণ করিয়াছেন। 
অধুনা আবিষ্কৃত পূর্ববঙ্গ গীতিকায় অবশ্ঠ খাঁটি পূর্ব বঙ্গের 
নিষ্নশ্রেণীর মধ্যে কথিত ভাষায় রচিত সাহিত্যের দশন আমর] 
পাই। কিন্তু এই সকল গাঁথা অশিক্ষিত বা নিরক্ষর কবির 
'ঝচনী) জুতরাং এগুলি. সাধারণ নিয়মের বহিভূতি। 
'নেক সময়ে আমার 'অসে এই প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছে যে 
এইংয়াজি সাহিত্যে. যেদন বার্ণস্‌ তাহার স্বদেশীয ভাষা 
'ঝষিনযানন্বর খাস. ও কবিত! লিখিয়| অমর হইয়াছেন, 


বঙ্গ সাহিত্যে বাঙ্গাল 


পৌষ 


সার ওয়ান্টার স্বটু যেমন তীহার অনেক উপন্টাসের 
কথোপকথনে স্কচ. ভাষা বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিয়াছেন 
এবং একট! গোটা গল্প (ড/৪0092108 ঘ1111955 1519) 
এই ভাষার লিখিয়াছেন, আমাদের দেশেও তেমনই পূর্ববঙ্গের 
কোন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ফেন তীহাঁর দেশীয় ভাষায় 
সাহিত্যরচনা করিয়া বুগপৎ ্বদেশগ্রীতি ও সাহিত্যসেবার 
পরিচয় দেন নাই? পূর্ববঙ্গের ভদ্র ও শিক্ষিত সমাজেও 
সাধারণ কথাবার্তায় যে ভাষ! প্রচলিত তাহা যে ঠিক পশ্চিম 
বঙ্গের ভাষা নহে, এবং তাহার যে কতকগুলি নিজন্ব বিশেষত্ব 
আছে তাহা সর্বজনবিদিত । কিন্তু কেহই এই ভাষার 
মর্্যাদারক্ষায় যত্ববান হন নাই। এমন কি, পূর্ব্ববের শ্বভাব 
কবি গোবিন্দদাস পর্যন্ত শিক্ষায় দীক্ষায় পশ্চিম বঙ্গের 
প্রভাবশৃন্ত হইয়াও পশ্চিমের ভাষাতেই তাঁহার কাব্যরচন! 
করিয়ছেন। বৈষ্ণব পদকর্তাগণ এককালে বাংলা ও 
মৈথিলির মিশ্রণত্বার! ব্রজ্বুলি নামক একটা নিছক কাব্যের 
ভাষা সৃষ্টি করিয়া যখন সুন্দর সুন্দর পদাবলী রচনা 
করিয়াছিলেন, তখন “বাঙ্গাল ভাষায় গল্প উপন্াস না হউক, 
অন্ততঃ হান্তেতররসপূর্ণ কবিতা পর্ধ্যস্ত যে কেন রচিত হইতে 
পারে না তাহা বুঝি না। সম্প্রতি মাসিকের পৃষ্ঠায় নবীন 
কবি শ্রীযুক্ত স্থুরেশানন্দ ভট্াচাধ্য এইরূপ কিছু চেষ্টা 
করিয়াছেন দেখিয়া সুখী হুইয়াছি। কবি নিজে পূর্বববঙ্গবাসী 
কিন! জানি না। না হইলেও ক্ষতি নাই। কারণ টেনিসন 
যেমন প্রাদেশিক ভাষায় 07৮99) [00091 
০:09 0০৮১]৪: গ্রভৃতি কবিতা রচনা করিয়া 
ইংরাজি সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়াছেন, সেইরূপ আমাদের 
সাহিত্যেও যে বাঙ্গাল ভাষায় ভাল কবিতা রচিত হুইতে 
পারে তাহারই উদাহরণস্বরূপ প্ুরেশানদা বাবুর কবিতার 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 

এই শ্রেণীর কবিতা হ্ান্তরসের উদ্রেক করে না। 
সুতরাং হাঁসাইবার জন্য শুধু বাঙ্গাল ভাষাই বথেষ্ট নহে। 
আরও কিছু মাল মসল! দরকার। হয়ত এই কল্পিত জীবটির 
মধ্যে নির্বংদ্ধিতা বা হষট বুদ্ধি আরোপ করিতে হর। কিংবা 


তাহার বাকো, ভাবে ও কার্যে একট! হান্তকর অসঙ্গতি 


কল্পন! করিয়া লইতে হয়। বাঙ্গাল () কবি রঙ্জনী সেনেন 


১৩৩৯ 


কয়েকটি সুপরিচিত গান ইহার উদাহ্রণস্থল। - বাঙ্গাল যখন. 
ঘোর বৈরাগ্যের বশে গায়্-+ 
চারদিক থনে পাগল! তরে ঘ্ির্যা ধরচে পাপে, 
আযাহন, মইযের সিঙ্গে মারবে গুত্তা, বাচাইবো 
কোন্‌ বাপে? 
তখন তাহার ভাব ও ভাষার মধ্যে একট! এমন বিষদৃশ 
অসঙ্গতির পরিচয় পাই বাহার-জন্ না হাদিয়া থাকিতে পারি 
না।- আবার বুড়ো বাঙ্গাল যখন তাহার দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রীকে বলে-- 
বাজার হুদ কিন্তা আইন্ত! ঢাইলয। দিচি পায় 
তোমার লাগ কেমতে পারুম, হৈয়্যা উঠে দায়। 
তখন এই হুতভাগ্য বৃদ্ধের প্রতি আমদের সহানুভূতি হয় 
না, একটা হৃদয়হীন হানির উচ্ছ্বাস আসিয়া! আর সব ভাব 
ডুবাইয়। দেয়। বাঙ্গালের শ্তাম! সঙ্গীত এবং বিয়ে পাগলা 
বুড়ে। ও তার বাঙ্গাল চাকর এই একই কারণে হান্তকর। 
কিন্তু তাহ! হইলেও শুধু বাঙ্গালের তাবা ও উচ্চারণের 
জন্তই যে পশ্চিম বঙ্গবাণী বাঙগালীফে পরিহাস করিয়াছে 
তাহার কিছু বিছু ক্ষীণ নিদর্শন প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের পৃষ্ঠায় 
সঞ্চিত আছে। সকলে শুনিয়া হয়ত আশ্র্ধ্য হইবেন যে 
এ সম্বন্ধে শ্বয়ং চৈতগ্য দেবই নাকি অগ্রণী ছিলেন অবশ্ত যদি 
চৈতচ্ঠ তাগবতের নজির সত্য বলিয়া! মানিতে হয়। তাহার 
ূর্পুরুষগণ শ্রীহটবাসী হইলেও তিনি তরুণ বয়সে 
শ্রীহট্রয়গণকে দেখিলেই বাঙ্গাল বলিয়া ব্যঙ্গ করিতেন। 
তখন তিনি নিমাই পণ্ডিত নামে খ্যাত। শ্রীহটযগণও 


তাহাকে ছাড়িয়া কথা কহিত না। তীহার ব্যঙ্গের 
উত্তয়ে-- | রঃ 
প্হটয়াগণ বলে হয় হয় হয়। 
ভুমি কোন্‌ দেশী তাহ কহ মহায॥ 


কিন্ত তথাপি তিনি ক্ষান্ত হইতেন না। আদর 


তীবণরপে ন রাগাইয়া তিনি ছাড়িতেন না। 
তাবৎ হতে চালেন ঠাকুর । 
| হাব তাহার ক্রোধ না হয প্রচুর ॥ 
' -মহাফোধে কেহ লট ছা খেদাইয়া। : 
' 'জাগালি না পার বায় তর্জিয়া গর্জিযা! ॥.- 


ভীকষ্বিহারী গুপ্ত: 


বিডি, 


৭৮৩ 


চৈতন্তভাগবতকার বৃন্দাবন দাঁসের সমসাময়িক কবিকক্কগ:- 
মুকুনরাদ চক্রবর্তীর চত্তীতে ধনপতি ও শ্রীমন্তের নৌকাডুবির, 
সময় বাঙ্জাল মাঝিদের কাতরোক্তি শুনিয়া আমাদের. মনে: 
যে ভাটির উদয় হয় তাহাকে করুণা ব| সহানুভূতি, 


: বলা যায় না। তাহাদের ক্রন্দনের নমুনা! একটু পিই- 


বাঙ্গাল কাদেরে হড়র বাপই বাপই। 
কুক্ষণে আসিয়া গ্রাণ বিদেশে হারাই ॥ 

ঙ নং সং 
আর বাঙ্গাল বলে বাই হইল অনাথ। 
হর্বাধন গেল মোর হুকুতার পাত ॥ 
আর বাঙ্গাল বলে বাই কইতে বড় লাজ। 
অল্দি গুড়ি ব্যাসা গেল জীবনে কি কাজ ॥ 
যুবতী যৌবনবতী তাজিলাম রোষে। 
আর বাঙ্গাল বলে ছুঃখ পাই গ্রহ দোষে॥ 
ইস্ট মিত্র কুটুম্বের লাগে মায়! মে! 
আর বাঙ্গগ বলে ন! দেখিনু মাগড পো ॥ 


কোন বাঙ্গাল কবি এই বিদ্রপের প্রতিশোধ লইয়াছেন 
বলিয়া অবগত নহি। তাহাদের উদারতা অপাঁধারণ 
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের উপর এই উদ্ারতায় কোন ফল হয় নাই) 
কারণ প্রাচীন সাহিত্য ছাড়িয়া যখন আধুনিকে উপস্থিত হই 
তখন দেখি যে তীহাদের লইয়! ব্যঙ্গ বিজ্পের মাত্রাটা বেশ 
বাড়ি! গিয়াছে । নাটকেই ইহার একটু বেশী বাড়াবাড়ি 
দেখা যায়। দীনবন্ধু মিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া! অমৃত বন্থৃ, 
এমন কি, ঘিজেজ্জলাল 'পর্ধাস্ত কেহই বাঙ্গালকে বিদ্রপ 
করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই, কিন্তু এই বিদ্রুপ অবজ্ঞাগ্রহূত 
ময়, নির্শাল .হান্তরস বিতরণ করাই ইহাদের উদ্দেস্ঠ, ছিল 
দীনবন্ধুর সধবাঁর একাদশী ততদানী্তন ছুর্নাতিপরায়ণ শিক্ষিত 
সমাজের উপর তীব্র কশাঘাত ; সুতরাং ইহার মধ্যে: যদি 
বাঙ্গালীকেও তিনি টানিয়৷ থাকেন এবং তাহার স্তাষ্য গণডা 


তাহাকে দিন! থাকেন তাহ! হইলে হয়ত তীহা'র যিরুদ্ধে এমন 


কথা বলা চলে না যে তিনি বাঙ্গালদের প্রতি অবজঞপ্রর্শন 
করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের সাদাদিধা লোক কলিকাতায় 
ব্সাসিয়া, কিরপ “বিগড়াইয়া যাইত তাহাই রত্বমাণিকোর 
চিক, দেখানো. হইয়াছে। ধতকটা এইকপ ব্যাপার: 


বিচিত্রা 


৭৮৪ 


অমূত বোসৈর রাজা বাহাছুরে দেখি । সকল দেশেই এমন 
কতকগুলি নির্বোধ লোক থাকে যাহাদের কাণ্ডাকাগ্ড জ্ঞান 
নাই বঞ্ললেই হয়। রাঞ্জাবাচাঁছুরে এই শ্রেণীর মূর্থদ্িগকেই 
বাজবাণে জঙ্জারত করা হইয়াছে । নায়কটিকে বাজল 
“বানাই কবি কেবল হাপির উপর হাসির টেউ তুলিয়াছেন। 
বাঙ্গাল মাত্রকেই বাঙ্গকরা কখনই তাহার উদ্দেশ্ত ছিল না। 
কারণ এই নাটকে দেখি ষে যে-কাগুজ্ঞান এই নিরেট 
রাজাবাহাছুরটির নাই, তাহা তাঙার পিতা, পত্বী ও অন্ান্ত 
আত্মীয়দের মধ্য পর্ণ মাত্রায় বর্তমান । কলিকাঙা সহরই 
তার মাথা খাইয়াছে। তাই শেষ দৃষ্তে তার উপযুক্ত স্ত্রী তাকে 
বলিতেছে “বিটাখাগীর বিটা, স্হরে আসে সিপুই 'অইছ |, 
_ তারপরে তার গলায় গামছ। বাধিয়! বলিতে লাগিল-_“চল্”তা 
চল্‌ চালারপুত গ্ভাশে লয়ে যাই।' আর তার সঙ্গে যোগ 
দিয়া তার আত্মীয়াগণ সুর ধরিল__ 
আছুর গ।য়ে দেদার ঝারু দুর দুর দূর। 
আগুরির পুত বাদীর বিটা রাজ! বাহাদুর ॥ 

সর্বত্রই বাঙ্গাল যে এই রাক্াবাহাছুরটির স্তায় চিত্রিত 
হটয়াছে তাহা নহে। যদ্দি তাহ! হইত তবে অবজ্ঞার কথ! 
উঠিতে পারিত। অমৃত বোসেরই অন্ত প্রহসনে তেজস্বী, 
নির্ভীক, সত্াবাদী বাঙ্গালের সাক্ষাৎকার লান্ভ করি। 
“কালাপাণি* নাটকে দেখি ধনী জমীদার ছুঙ্গাল চাদ যখন 
পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত অর্থলোভী ব্রাহ্মণদের নিকট হইতে নিজ 
মনোমত বাবস্থাপত্র আদায় করিয়া লইলেন তখন শুধু-- 
বাঙ্গাল হুলধর তর্কনিধি কিছুতে সেই ব্যবস্থাপত্র স্বাক্ষর 
দিলেন না। লোভ ও ভয় প্রদর্শন ব্যর্থ হইল। শেষে এই 
বাঙ্গাল পগ্ডিতটি ছুগালাদের মুখের উপর এই বলিয়া বিদায় 
* লইল-__'এ হেজিপেজি অধ্যাপক পাও নাই। আমার বারি 
পূর্ববঙ্গ । অত অর্থলোভ রাখিনা $ লালত আছে, শান্তর 
লোপ হয়, গ্ভাশে চাষ করে খাইমু। অর্থলোভ দেহাঁয়ে 
'আশাস্ীয় ব্যবস্থা লও, উৎমক্ন যাও, উৎসন্প যাও, নরকের কীট 


ব্যয়ে রও ।১.. ইহার পর"আর কেহ বলিতে পায়েন না: ঘে - 


বাঙ্জালদের প্রতি অবজ্ঞা দেখানো হইয়াছে। “খাস দখলে'র 
আননা-কবিরাজ পরশুরাম রচিত চিক্ষিৎসা বিভ্রাটের সর্বজন 
পরিচিত কবিরাজটির সমঞ্জাতীয়। তাঁর যথেষ্ট আত্মস্তরিতা 


বঙ্গ সাহিত্যে বাঙ্গাল 


আছে, যদিও তিনি শেষোক্ত -কবিরাজটির মতন নিজের 
জিদ্রক্ষ/ করিয়৷ বলেন না-_“অয় গ্রান্তি পার না ।, 

গিরিশ ঘোষের কোন নাটকে বাঙ্গাল চরিত্র আছে বলিয়া 
মনে পড়িতেছে না। শুধু “কমলে কামিনী” নাটকে তিনি 
বাঙ্গাল মাঝিদের মুখে একটি গান দিয়াছেন। এই কমলে 
কামিনীর উপাথান কবিকস্কণের চণ্ডী হইতে গৃহীত হইলে ও, 
প্রাচীন কৰি বাঙ্গাল মাঝিদের যে দুর্গতি করিয়াছেন গিরিশ 
চক্র তাহাদিগকে তাহা হইতে বাঁগইপ়্াছেন। কবিকঙ্কণের 
মাঝিরা তুফানে পড়িয়া! ভয়ে আকুল হুইয়! কাদিতেছে, আর 
গিরিশ ঘোষের মাঝির ভীষণ ঝড় উঠিয়াছে দেখিয়! ভয়শৃনঠ 
মনে বলিতেছে-_ 
| ঈশান কোণে মাঘ উঠছে কর্তিছে গো গে । 

ঝড়ো মামা উদ্বা করে আস্তিছে সে" সেশ। | ইত্যাদি 

অবশ্ত অবিলঞ্থে নৌক! ডূবিল। কিন্তু তজ্জন্ত তাহাদের 
ভয়বিহবল কাতরোক্তি নাই। 

ছবিজেন্্রলাল একটিমাত্র প্রহসনে-_-প্রায়শ্চিত্তে' বিনোদ 
চক্রবর্তী নামক এক দুশ্চরিত্র .গুলিখোর বাঙ্গালের সৃষ্টি 
করিয়াছেন। তিনি যখন এই সকল প্রহদন লিখিতেছিলেন 
তখন ছিলেন নিছক হাসির কবি। সুতরাং হাম্তরসের 
উপাদান যেখানে পাইয়াছেন সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার 
জন্ত বাঙ্গালভ্রাতাগণের হুঃখিত হইবার কারণ নাই। 

উপন্তাসেও বাঙ্গাল একেবারে উপেক্ষিত হন নাই। 
রবীন্দ্রনাথ কিংবা শরতচন্দ্রের সাহিত্যে আমর] বাঙ্গালের 
দেখা পাই না বটে; কিন্ত বঙ্কিমচন্ত্র কৃষণকান্তের উইলে 
একটি ক্ষুদ্র বাঙ্গাল. পোষ্টমাষ্টারকে আসরে নামাইয়াছেন। 
এই ব্যক্তিটির সম্বন্ধে তিনি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা তদানীন্তন কলিকাতাবাসীর পূর্ববঙ্গবাসী সম্বন্ধে 


.সাধারণ মনোভাব বলিয়া মানিয়৷ লইবার সঙ্গত কারণ নাই। 
' গল্পের যে উদ্দেস্ত সাধনের জন্ত পোষ্টমাষ্টারটির সৃষ্টি তাঁহার 


উপযোগী করিয়াই.চরিত্রটি তৈরী হইয়াছে । ইহার বর্ণনা 
এইরূপ-“তিনি বজদেশীয় নিবাস বিক্রমপুর । অন্য দিকে 
য্মেন নির্বেধাধ হউন না কেন--আপনার কাজ বুঝিতে 
চ্যরবুদ্ধি।/ ইহ! হইতে যদি কেহ অন্কুমান করেন যে বন্ধিমচন্ত 
সমগ্র পূর্ধবঙ্গবাসীর উপর কটাক্ষপাত করিয়াছেন তাহ! 


১৬৬৯ প্ীকৃষ্ণবিহারী গু বিচিত্র 
৭৮৫ 

হইলে বোধ হয় তীহার উপর অবিচার করা নাটকে একটি নির্বোধ ফরাসী ও একজন তদধিক নির্বোধ 

হইবে। ওয়েল্‌শ, ম্যান চিত্রিত করিয়। তদানীন্তন ও ভবিষৎকাঁলের 


উপরে যে সকল উদাহরণ দেওয়া হইল ভাঁহা হইতে 
আমি ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে যদিও বাঙ্গালকে 
লইয়৷ পশ্চিম বঙ্গের সাহিতাক হাপি ঠাট্টা করিয়াছেন, তাহা 
হইলেও এই সব বাঙগকৌতুকের মূলে দ্বণা বা অবজ্ঞার ভাব 
ছিল না। স্থলবিশেষে যদিই বা এইরূপ মনোভাব কোথাও 
প্রকাশ হইয়া! পড়িয়া থাকে ত স্মরণ রাখিতে হুইবে যে 
দীনবন্ধু গ্রভৃতির নাটকাদি অর্ধ শতাব্দীর অধিক পূর্বে রচিত 
হইয়াছিল। প্রাচীনতর সাহিত্যের কথ ত ছাড়িয়াই দিই। 
সে সময়ে নানা কারণে পুর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের মধো হৃদয়ের 
শ্রীতি বা আত্মীয়তার একট! ঘনিষ্ঠযোগ বোধ হয় খুব বেশি 
ছিল না। অন্ততঃ গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে জাতীয় 
আন্দোলনস্ত্রে বাঙ্গালীর এই দুই বিপুল বিভাগ পরস্পরের 
যত নিকটে আসিয়াছে তৎপূর্বে তাহারা তত নিকটে 
ছিল না, এবা স্বীকার করিতেই হইবে। তাই তখন হয়ত 
বাঙ্গালকে খোঁচা দিয়া একটু আমোদ উপভোগ করিবার 
প্রবৃত্তি একটু প্রবল ছিল। এখন যদিও কেহ কেহু এই 
্রবৃত্তিটা সম্পূর্ণ দমন করিয়া থাকিতে না৷ পারেন, যেমন 
'্বতারা”য় “মিঃ চকরভান্তি”র আবির্ভীবঃ ভাহা হইলেও 
এসব ক্ষেত্রে অবজ্ঞার ইঙ্গিত আছে সে কথা বলা সঙ্গত 
হইবে না। 

এই প্রসঙ্গে স্বতঃই ইংরাজি সাহিত্যের সঙ্গে তুলন| মনে 
আসে। শেক্ষপীয়র কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে 
কোনরূপ বিদ্বেভাব পোষণ করিতেন না। কিন্তু তিনিও 
তীহার 14৪1 ভা?9৪ ০? ভা 1005০: নামক হান্তরসাত্মক 


অভিমুখে এক সঙ্গে অগ্রসর হইতে হইবে। & 


শী শশী শী শীশীশী 


যাবতীয় রদিক সুজনের আনন্দ বর্দন করিয়াছেন। কেহ 
তজ্জন্ত তীহাকে দোষ দেয় নাই। তবে পরবর্তী সাহিত্যে 
এরূপ চিন আর নয়নগোচর হয় না। তাহার কারণ বোধ* 
হয় ইংরাঁজ এখন স্কচ ও ওয়েল্শদের সর্ধবিষয়ে 
একীভূত, ইহাদের ভাষায়, আঁচারে, ব্যবহারে সকল পার্থক্য 
তিরোহিত হইয়া গিয়ছে। আর আমর! এক জাতি 
হইয়াও এমনই একত্বোধহীন হইয়া পড়িয়াছেলাম যে শুধু 
পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ কেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য স্থানীয় গণ্তী তৈরী 
করিয়া তাহারই মধো নিজেদের স্বাতন্ত্রা বক্ষ! করিতে যত্বুধান 
ছিলাম। তাহারই নিদর্শনম্বরূপ বঙ্গসাহিত্ো 
চিরদিন বিরাজ করিবে। কারণ এই বাঙ্গবিদ্রীপ . একাস্ত 
নির্দোষ ছিল ইহা প্রমাণ করিবার জন্য আমরা যতই কেন 
কৈফিয়ত দিই না, পূর্ববঙ্গবামীদের নিকট ইহা কখনই 
গ্রীতিকর হয় নাই। এবং যদি ইহা! আমাদের পরস্পরের 
মধো আন্তরিক সৌহার্দ স্থাপনের পথে. একটুও অন্তরায় 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের লঙ্জিত হইবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। সাহিতাক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের প্রাধান্ঠ স্বীকৃত, 
হাম্তরসেও বোধহয় পশ্চিমের প্রাধান্ঠ আছে; কিন্ধ এই 
হবান্তের খাতিরে সেই জন্যও ভ্রাতৃভাবকে বলি দিলে চলিবে 
না। সাহিত্য ও শ্বাজাত্যের উদার আকাশতলে ভাই ভাই 
এক ঠাই, এই মন্ত্র জপিতে জপিতে আমাদের অভীষ্ট লক্ষের 


*' ভাগলপুর কলেজ অধ্যাপক সঙ্জে লেখক.কর্তৃক পঠিত। 


শ্রীকৃষর্মবহারী প 





বাঙ্গাল *স্প' 


বাঙলার রঙ ও রূপ 
শ্রীঅবনী্্রনাথ ঠাকুর 


স্থনিপুণ চিত্রকার শ্রীমান ক্ষিতীন্ত্রনাথ মজুমদারের সুদক্ষ ছাত্র শ্রীনলিনীকাস্ত মন্জুমদারের লেখা 
ছবিগুলির গ্রতিলিপি সংগ্রহটিকে দিন রাত্রের বাশীর মতো করে লাগে আমার ! 

এই সংগ্রহের অধিকাংশ চিত্রই বাঙুলাদেশের এবং বাঙালীর প্রতিদিনের ঘরের কথা নিয়ে রচনা 
করা। দে কালের একদল পোটো বাঙলার পট. লিখে গেছে কিন্তু বাঙলাদেশ কিন্বা বাঙালীর ঘর 
কেমন, কোন সুখ ছুঃখের সুর বাজছে সেখানে-_-নদীর জলে, আকাশের আলোয়, দিনে রাতে তার খবর 
সেকালের পটে ধরা নেই_-রাম, রাবণ সব আছে, মকরবাহিনী মা গঙ্গাও আছেন, কিন্ত গাঁয়ের ধার 
দিয়ে যে নদী ঘরের মেয়েটির মতো কলধ্বনি করে চলেছে, সেকালের পটোদের স্বপ্নেও ধর! দেয়নি সে! 
বাঙলার রঙ ও রূপ মাজকের এই নবীন পটোর কাছে থেকেই পেলাম আমি_এই জদ্যেই শ্রীমান 
নলিনীকান্তকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারিনে। প্রাচীন বাঙলার পটে প্রাচীন বাঙলার পটো অনেকখানি 
কারিগরি করে গেছে কিন্তু তাদের কৌশল দিয়ে গেছে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিষ, আর এই যে আজকের 
লেখা বাঙালীর হাতে বাঙল্লার নান! ছোটখাটো! ঘরাও ঘটনার ছবি এ কত তফাৎ সেই শিব, ছুর্গা, রাম, 
রাবণ, কৃষ্ণ রাধা কিন্বা শক্ত বৈষ্ণবের ঝগড়া, খোল বর্তীলের ঝন্ঝনানীর মতো রঙ দিয়ে বানানো 
গাজীর পট প্রভৃতির সঙ্গে ! 

ছোটখাটো গুটিকতক বিষয় তাই নিয়ে লিখেছেন ছবি নঙ্লিনীকান্ত। কোন দেশ থেকে আস্ছে 
ছু্গনা কুলি__কীধে ছেলেটি, মাথায় পৌট্লা, হাতে ঝুড়ি কোদাল! আসছে তারা কত মাঠ কত পথ ভেঙ্গে, 
জগ ঝিকৃমিক্‌ বালুচর, তারি তীরে আছে বাংলাদেশ, তারি স্বপ্নে যেন বিভোর ছুই বিদেশী পথিকের চোখ 
কিন্তু মনের ভিতরে গুমরে উঠছে নিজের গা ছেড়ে আসার ছুঃখ! এমনি, ছোট্র একটি ডোবা, নেমেছে 
তাতে ন্বানে মেয়েরা, নৌকো নিয়ে চলেছে কোন দেশে তার ঠিক নেই, পথের মাঝে একটা সোনার 
'ন্ধ্যায় ভীড়েছে হঠাং তরী বাঙলার একট! খালের ধারে__সেখানে হাসগুলে! মনে পড়িয়ে দিয়েছে 
মেয়েটিকে নিজের খেলা-ধূলোর দিনগুলির কথা! এই যে শুভদৃষ্টি হয়েছে আসল বাঙলার সঙ্গে বাঙালী 
শিল্পীর, এইটেই দেবে শুভ ফল. আর জোয় করে তাকে. দেড়শো ছ'শো! বছরের.আগেকার চিত্র বিচিত্ত 
করে নক্সা কাটা: জোয়ালে জুতে দিয়ে চালাতে গেলে ফল .ইবে 'বিগরীত রকম চর্বিতচর্বণ ব্যাপার । 
এই বিষয়ে সূচেতন থাকা দরকার আঙ্জকের শিক্পীদের এবং ধারা বাঙলার শিল্পের অভ্যুদয় চাঁন তাদেরও । 





তু দ্প 


এিলিরও ৮5 উউপপানী 


১৯২ 

রাঁজলক্গমীর প্রশ্নের উত্তরে আমার অর্থাগমের বৃত্তাস্তট। 
প্রকাশ করিতে হইল। আমানের বর্মী-আফিসের একজন 
বড়-দরের সাহেব ঘোঁড়-দৌড়ের খেলায় সর্বস্থ হারাইয়া 
আমার জমানো টাঁকা ধার লইয়াছিলেন। নিজেই সর্ত 
করিয়াছিলেন শুধু সুদ নয়, সুদিন যদি আসে মুনাঁফার অর্ধেক 
দ্রিবেন। এবার কলিকাতায় আপিয়া টাক! চাহিয়া পাঠাইলে 
তিনি কর্জের চতুগডণ ফিরাইয়! দিয়াছেন। এই আমার 
সম্বল। 

-_সেটা কতো? 

--আমার পক্ষে অনেক, কিন্তু তোমার কাছে অতিশয় 
তুচ্ছ। 

কতো শুনি? 

-_-সাত.আট হাজার । 

--এ আমাকে দিতে হবে। 

সভয়ে কহিলাম, সে কি কথা! লক্ষ্মী দানই করেন-তিনি 
হাতও পাতেন নাকি ? 

রাজলক্মী সহাপ্তে কহিল, লক্ষ্মীর অপবায় সয়না। তিনি 

সন্ন্যাসী ফফিরকে বিশ্বাম করেননা, তারা অযোগ্য বলে। 
আনো! টাকা। 

কি করবে? 

করবো আমার অ্স-বন্ের সংস্থান। এখন থেকে 
এই হবে আমার বাবার মূলধন) | 

ই ইনার ছস্বে কেন? তোমার একপাল 


থক ৪7 


দাসী-চাকরের গোনয় দিনের মাইনে দিতেই যে কুলোবেনা | . 
এর ওপর আছে গুরু-পুরুত, আছে তেত্রিশকোটা দেব. « 
দেবতা, আছে বহু বিধবার ভরণ-পোষণ,--তাদের উপায় 
হবেকি? 

তাঁদের জন্যে ভাবন! নেই তাদের মুখ বন্ধ হবেন! । 
আমার নিজের ভরণ-পোষণের কথাই ভাব:চি। বুঝলে? 

বলিলাম, বুঝেচি। এখন থেকে কোন-একটা ছলনা 
আপনাকে ভুলিয়ে রাখতে চাও--এইত? 

রাজলক্ী বলিল, না তা” নয়। সে সব টাকা! রইল অক্ষ 
কাজের জন্তে কিন্ত তোমার কাছে হাত পেতে যা নেবো 
এখন থেকে সে-ই হবে আমার ভবিষ্যতের পু'জি। কুলোয় 
খাবো না হয় উপোস করবো । 

_তাহলে তোমার অদৃষ্টে তাই 'আছে। 

-কি আছে--উপোপ? এই বলিয়া! সে হাদিয়। 
কহিল, তুমি ভাবচো সামান্ত কিন্ত সাঁমান্তকেই কি করে 
বাড়িয়ে ঝড় করে তুলতে হয় দে বিদ্তে আমি জানি। 
একদিন বুঝবে আমার ধনের সম্বন্ধে তৌমরা যা সন্দেহ করে 
তা সত্যি নঙ্ল। | 

_এ কথা এতদিন বলোনি কেন? . 

, বলিনি বিশ্বীল করবেন! বলে। আমার টাক! তুমি 
স্বণায় ছেশাওনা, কিন্ধ, বিবি আমার বুক ফেটে 
ষায়। 

ব্যথিত হইয়া, কলা, হঠাৎ এ সব কথ! আজ কেন 
বলচো লী: 


৮ 


বিচিত্রা 


৭৮৮ 


রাজলক্ষী আমার মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়া 
বলিল, এ কথা তোমার কাছে আজ হঠাৎ ঠেকবে কিন্তু এ যে 
আমার রাত্রি-দিনের ভাবনা । তুমি কি ভাবো অধর্ম-পথের 
উপার্জন দিয়ে আমি ঠাকুর-দেবতার সেবা! করি? সে-অর্থের 
এক কণ! তোমার চিকিৎসায় খরচ করলে তোমাকে কি 
বাচাতে পারতুম? ভগবান আমার কাছ থেকে তোমাকে 
কেড়ে নিতেন। আমি যে তোমারই এ কথ! সত্যি বলে 
তুমি বিশ্বান করো কই? 

-বিশ্বাদ করি ত। 

--না, করোনা । 

তাহার প্রতিবাদের তাৎপর্ধ্য বুঝিলাম না। সে বলিতে 
লাগিল, কমল-লতার সঙ্গে পরিচয় তোমার দুদিনের তবু, 
তাঁর সমস্ত কাহিনী তুমি মন দিয়ে শুনলে, তোমার কাছে 
তার সকল বাধ! ঘুচলো,_-সে মুক্ত হয়ে গেল। কিন্ত 
আমাকে. কখনো জিজ্ঞেস করলেনা কোন কথা, কখনো! 
বল্লেনা লক্ষ্মী, তোমার সব ঘটনা আমাকে খুলে বলো। 
কেম জিজ্ঞেলা৷ করোনি? করোনি ভয়ে। তুমি বিশ্বাস 
করোন। আমাকে, তুমি বিশ্বীম করতে পারোনা আপনাকে । 

বলিলাম, তাকেও জিজ্ঞেস] করিনি, জানতেও চাইনি। 
নিজে সে ফোর করে শুনিয়েছে। 

রাজলক্ষী বলিল, তবু তো শুনেচো। সে পর, তার 
বৃত্তান্ত শুনতে চাগনি প্রয়োজন নেই বলে। আমাকেও কি 
তাই বল্বে নাকি? 

-না, তা বলবোনা। কিন্তু তুমি কি, কমল-লতার 
চেল1? সে যা করেছে তোমাকেও তাই করতে হবে? 

--ও কথায় আমি .ভূলবোনা। আধার. সব কথা 
তোমাকে শুনতে-হবে। 

-এতে। বড় মুস্কিল। আমি চাইনে শুনতে, তবু 
শুনতেই হবে? 
- ১: পুন হবে ।। তোমার ভারন! শুনলে হয়ত আমাকে 
ফ্লার ভালোবাসূতে প্রারবে না, হত বা আদাকে বিদায় 
হবে... 
তামার বিনা সেট। তুচ্ছ ব্যাপার নাকি রঃ 
পুরী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল। না সে হবেনা,-- 


শ্রীকান্ত 


পৌষ 


তোমাকে শুনতেই হুবে। তুমি পুরুষ মান্য তোমার মনে 
এটুকু জোর নেই থে উচিত মনে হলে আমাকে দুর করে 
দিতে পারো? 

এই অক্ষমতা অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া কবুল করিয়! বলিলাম, 
তুমি যে-সকল জোরালো পুরুষদের উল্লেখ করে আমাকে 
অপদস্থ করচো লক্ষ্মী, তার! বীরপুরুষ,_নমন্ত ব্ক্তি। 
তাঁদের পদধূলির যোগ্যতা আমার নেই । তোমাকে বিদায় 
দিয়ে একটা দিনও আমি থাকতে পারবোনা, হয়ত তখনি 
ফিরিয়ে আনতে দৌড়বো, এবং তুমি “না” বলে বসলে আমার 
ছুর্গতির অবধি থাকৃবে না। অতএব, এ সকল ভয়াবহ 
বিষয়ের আলোচনা! বন্ধ করো। 


রাজলক্মী বলিল, তুমি জানো ছেলেবেলায় মা আমাকে 
এক মৈথিলী-রাজ-পুত্রের হাতে বিক্রী করে দিয়েছিলেন? 

_হা, আর -এক রাজ-পুত্রের মুখে খবরটা শুনেছিলাম 
অনেক কাল পরে। সে ছিল আমার বন্ধু। 

রাজলক্ী বলিল, ই, তোমার বন্ধুরই বন্ধু ছিল সে। 
একদিন মাকে রাগ করে বিদায় করে দিলুম, তিনি দেশে 
ফিরে এসে রটালেন আমার মৃত্যু, এ খবর তো 
শুনেছিলে? 

হা, শুনেছিলাম । 

--গুনে কি তুমি ভাবলে? 

-_চাবলাম, আহা! লক্ষী মরে গেল! 

-এই ? আর কিছুনা? 

--আরও ভাবলাম কাশীতে মরে তবু যাহোক একটা 
সধগতি হলো। আহা! 
, -রাজলক্মী রাগ করিয়! বলিল, ধাঁ্মিথো আহা! 
আহা! করে তোমাকে ছঃখ জানাতে হবেন! ।: তুমি একটা 
'আহা”ও বলোনি আমি দিব্যি করে'বল্তে গাঞি। কই, 
আমাকে ছুঁয়ে বলোত? 

বলিলাম, এতদিন আগেকার কথা, কি ঠিক মনে থাকে : 
ধলেছিলাম বলেই যেন মনে পড়চে ।- রি 


১৩৩৯ 


রাজলক্ী রহিল, থাক্‌, কষ্ট করে অতদিনের পুরাণো 
কথা আর মনে ক'রে কাজ নেই, আমি সবজানি। এই 
বলিয়াসে একটুখানি থামিয়৷ থাকিয়। বলিল, আর আমি? 
কেঁদে কেঁদে বিশ্বনাথকে প্রত্যহ জানাতুম ভগবান, আমার 
অনৃষ্টে এ তুমি কি করলে ! তোমাকে সাক্ষী রেখে ধার গলায় 
মালা দিয়েছিলুম এ জীবনে তার দেখা কি কখন! পাবোন! ? 
এমনি অশুচি হয়েই চিরকাল কাটবে? সেদিনের কথ! মনে 
গড়লে আজও আমার আত্মহত্যা করে মরতে ইচ্ছে করে। 


তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! ক্লেশ. বোধ হইল, কিন্ত 


আমার নিষেধ শুনিবেন! বুঝিয়া মৌন হইয়া রহিলাম। 

এই কথাগুলি সে অস্তরে-অন্তরে কতদিন, কতভাবে 
তোলাপাড়। করিয়াছে, আপন অপরাধে ভারাক্রান্ত থন নীরবে 
কত মর্ধা্তিক বেদনাই সহ করিয়াছে তবু প্রকাশ করিতে 
ভরস! পায় নাই পাছে কি করিতে কি হুইয়] যায়। এতদিনে 
এই শক্তি অর্জন করিয়া আসিয়াছে সে কমল-লতার কাছে। 
বৈষ্ণবী আপন প্রচ্ছন্ন কলুষ অনাবৃত করিয়া মুক্তি পাইয়াছে, 
রাজলক্ষমী নিজেও আজ তয় ও মিথ্যা মধ্যাদার শিকল ছি'ড়িস! 
তাহারি মতে! সহজ হইয়! দড়াইতে চায়,__আৃষ্টে তাহার 


যাহাই কেনন! ঘটুক। এ বিষ্যা দিয়াছে তাহাকে কমল-লত| । 


সংসারে একটি মাত্র মানুষের কাছেও যে এই দর্পিতা! নারী 
হেট হইয়া আপন ছুঃখের সমাঁধান ভিক্ষা করিয়াছে এই কথা 
নিঃদংশয়ে অনুভ্ভব করিয়। মনের মধ্যে ভারি একটি তৃপ্তি 
বোধ করিলাম। 


উভয়েই কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া রাঁজলঙ্ী সহসা বলিয়া 
উঠিল, রাজপুত হং মার! গেলেন, কিন্ত মা আবার চক্রান্ত 
করল্লেন আমাকে বিক্রী করার-_ 

"এবার কার, কাছে ? 

সঅপর একটি রাজপুব, তোমার সেই বন্ধু- এট, শ 
ধার সঙ্গে শীকার করতে গিয়ে--কি হলো! মনে নেই? 


ক্্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৭৮৯ 


বলিলাম, নেই বোধ হয়। অনেকদিপের কথ! কিন] । 
কিন্তু তারপরে ? 

রাজলক্মী বলিল, এ বড়ন্ত্র খাটলে! না। বল্লুম, মা 
তুমি বাড়ী যাও। মা বল্লেন হাজার টাকা নিয়েছি যে। 
বললুম সেই টাকা নিয়ে তুমি দেশে যাও, দালালীর টাক 
যেমন করে পারি আমি শোধ দেবো। বল্লুম আজ রাত্রির 
গাড়ীতেই যদি বিদায় না হও মা, কাল সকালেই দেবো 
আমি আপনাকে আপনি বিক্রী করে মা-গঙ্গার জলে। 
জানো ত মা আমাকে, আমি মিথো ভয় তোমাকে দেখাচ্চিনে। 
মা বিদায় হলেন। তার মুখেই আমার মরণ-সগ্ধাদ পেয়ে 
তুমি ছুঃখ করে বলেছিলে-_ আহা! মরে গেল! ' এই 
বলিয়া সে নিজেই একটুখানি হাসিল, বলিল, সত্যি হ'লে 
তোমার মুখের সেই আহাটুকুই আমার ঢের। কিন্ধ এবার 
যেদিন সত্যি-সত্যিই মরবে! সেদিন কিন্ত দু-ফোটা চোখের 
জল ফেলো। বোলো পৃথিবীতে অনেক বর-বধু অনেক 
মালা বুল করেছে তাদের প্রেমে জগৎ পবিত্র, পরিপূর্ণ হয়ে 
আছে, কিন্ত তোমার কুলটা রাজলক্ষমী তাঁর ন'বছর বয়সের 
সেই কিশোর বরটিকে একমনে যত ভালোবেসেছে এ সংসারে 
তত ভাঙে! কেউ কোনদিন কাউকে বাসেনি। আমার 
কানে-কানে তখন বল্বে বলে! এই. কথাগুলি? আমি 
মরেও শুনতে পাবো । 

--এ কি, তুমি কীদচো যে? 

সে চোখের জল আআচলে মুছিয়া ফেলিয়! বলিল, টিভি 
ছেলেমান্থষের ওপর তাঁর আত্মীর-স্বজন যত অত্যাচার করেছে 
অন্তর্ধামী ভগবান কি তা+ দেখতে পাননি ভাবো? এর 
বিচার তিনি করবেন, না,-_চোখ বুজেই থাকবেন? 

বলিলাম, থাকা! উচিত নয় বলেই মনে করি। কিন্ত 
তার বাপার তোমরাই ভালে জানো, আমার মতো পাগ্ডের' 
পরামর্শ তিনি কোন কালেই নেন না) 

রাজলক্ষী বলিল, কেবল ঠাট্টা? কিন্ধ পরক্ষণেই গম্ভীর 
হইয়া কহিল, আচ্ছা, লোকে যে বলে স্ত্ী-পুরুষের ধর্ম এক 
না হলে চলে না, কিন্ত ধর্ম-কর্্মে তোমার আমার 
তো! সাপে-নেউলের সম্পর্ক। আমাদের তবে চলে কি 
করে %ু | 


বিচি শ্রীকান্ত পৌষ 
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_ চলে সাপে নেউলের মতোই । একালে প্রাণে বধ হলে মনে হতো মিথ্যে বানানো একট! গল্প শুন্টি 


করার হাঙ্গামা আছে, তাই একজন আর একজনকে বধ 
করে না, নির্মম হয়ে বিদায় করে দেয় যখন আশঙ্ক। হয় তার 
ধর্ম-সাধনায় বিদ্ব ঘুচে । 

--তারপরে কি হয়? 

হাপিয়! বলিলাম, তারপরে সে নিজেই ক।দতে কাদতে 
ফিরে আসে, নাক খত. দ্দিয়ে বলে আমার অনেক পিক্ষ। 
হয়েছে, এ জীবনে এত বড় ভুগ আর করবোনা, রইলো! 
আমার জপ-তপ, গুরু-পুরুত,--আমাকে ক্ষমা করো! । 

রাজলক্মীও হাসিল, কহিল ক্ষমা পায় তে। ? 

--পায়। কিন্তু তোমার গল্পের কি হলো ? 

রাজলক্্ী কহিল, বল্চি। ক্ষণকাঁল নিষ্পলক চক্ষে 
আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়! বলিল, মা দেশে চলে গেলেন। 
আমাকে একজন বুড়ো ওল্তাদ গান-বাজনা শেখাতেন, লোকটি 
বাঙালী, এককালে সন্ন্যাসী ছিলেন, কিন্তু ইন্তফ। দিয়ে আবার 
সংসারী হয়ে ছিলেন। তার ঘরে ছিল মুসলমান স্ত্রী, তিনি 
শেখাতে আসতেন আমাকে নাচ। তাকে বলতুম আমি 
দাদামশাই,_আমাকে সত্যিই বড় ভালোবাসতেন। কেঁদে 
বল্লুম দাদামশাই, আমাকে তুমি রক্ষে করো, এসব আর 
আমি পারবোনা । তিনি গরীব লোক হঠাৎ সাহম করলেন 
না। 'আমি বল্লুম আমার টাকা আছে তাতে অনেকদিন 
চলেযাবে। তারপরে কপালে |! আছে হবে, এখন কিন্ত 
পালাই চলো। তারপরে তাদের সঙ্গে কত যায়গায় ঘুর্লুম 
-_-এলাহাবাদ, লক্ষৌ, দিল্লী, আগরা, জয়পুর, মথুরা,__শেষে 
আশ্রয় নিলুম এসে পাটনায়। অর্ধেক টাকা জমা দিলুম 
এক মহাজনের গর্দীতে আর অর্ধেক টাকা দিয়ে ভাগে খুললুম 
একটা মনোহারী আর. একটা কাপড়ের দোকান। বাড়ী 
কিনে, খোজ করে বন্ধুকে আনিয়ে দিয়ে দিলুম তাকে ইন্কুলে 
ভপ্তিকরে, আর জীবিকার জন্তে বা করতুম সেতে! তুমি নিজের 
চোথেই দেখেচো। ৰ 


তাহার কাহিনী শুনিয়। 'কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, 
তারপরে বলিলাম, তুমি বলেই অবিশ্বাম হয়না,__-আৰু কেউ 


মাত্র । 

রাজলক্ী কছিল, মিথ্যে বল্‌তে বুঝি আমি পারিনে ? 

বলিলাম, পারে! হয়ত, কিন্তু আমার কাছে আজও বলোনি 
বলেই আমার বিশ্বাস। 

_এবিশ্বান কেন? 

-কেন? . তোমার তয় মিথ্যে ছলনায় পাছে কোন 
দেবতা] রুষ্ট হন। তোমাকে শাস্ত দিতে পাছে আমার 
অকল্যাণ করেন। | 

__আমার মনের কথা তুমি জানলে কি করে? 

_আমার মনের কথাই ব1 তুমি জানতে পারো! কি 
করে? . 

_-আমি পারি এ আমার দ্িবানিশির ভাবনা বলে, কিন্ত 
তোমার ত তা+ নয়। 

_হুলে খুসি হও? 

রাজলক্মী মাথ! নাঁড়য়! বলিল, না হইনে। আমি তোমার 
দাসী, দ্াসীকে তার চেয়ে বেশি ভাববেন এই আমি চাই। 

উত্তরে বলিলাম, সেই সে-যুগের মানুষ তুমি,-সেই 
হাজার বছরের পুরণে৷ সংস্কার । 

রাজলক্ী বলিল, তাই যেন আমি হতে পারি। এমনি 
যেন চিরদিন থাকি। এই বলিয় সে ক্ণকাল আমার পানে 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল, এ-যুগের মেয়েদের আমি দেখিনি 
তুমি ভাবো? অনেক দেখেচি। বরঞ্চ তুমিই দেখোনি 
কিম্বা, দেখেচো৷ কেবল বাইরে থেকে । এদের কারুর সঙ্গে 
আমাকে বদল করে! ত দেখি কেমন থাকৃতে পারে৷? 
আমাকে ঠাট্টা করছিলে নাক-খত, দিয়েছি বলে, তখন 
তুমি দেবে দশ হাত মেপে নাকে খত! 

--কিন্ত এ মীমাংসা যখন হবার নয় তখন ঝগড়। ক'রে 
লাভ নেই। কেবল এইটুকু বল্তে পারি এদের সম্বন্ধে 
তুমি অত্যন্ত অবিচার করচো। . ঃ 

রাজলক্ষী কহিল, অবিচার যদি করেও থাকি অত্যন্ত 
অবিচার করিনি তা' বলতে পারি। ওগো গৌঁসাই, আমিও 
ফে অনেক ঘুরেচি, অনেক দেখেচি। তোমর! যেখানে অন্ধ 
সেখানেও যে আমাদের দশ-জোড়! চোখ খোলা । 


১৩৩৯ 


__কিন্ধ সে-দেখ! দেখেচো রঙিন চসম। দিয়ে, তাই সমস্ত 
ভুল দেখেচো। দশ জোড়াই ব্যর্থ । 

রাজলক্ষী হাপিমুখে বলিল, কি বল্বো আমার হাত-পা 
বাধা নইলে এমন জব করতুম যে জন্মে ভুলুতেন!। কিন্তু 
সে থাক্‌ গে, আমি সে-যুগের মতে! তোমার দাসী হয়েই 
যেন থাকি, তোমার সেবাই হয় যেন আমার সবচেয়ে ঝড় 
কাজ। কিন্ত তোমাকে আমার কথা ভাবতে আমি একটুও 
দেবোন!। সংসারে তোমার অনেক কাঁজ,_-এখন থেকে 
তাই করতে হবে। হতভাগীর জন্তে তোমার অনেক সময় 
এবং আরও অনেক-কিছু গেছে,__-মার নষ্ট করতে আমি 
দেবোনা। 

বলিলাম, এই জন্তেই ত আমি যতণীন্ত্র পারি সেই সাবেক 
চাকরিতে গিয়ে ভত্তি হতে চাই। 

রাঞ্জলক্ষা বলিল, চাকরি করতে তোমাকে তো দিতে 
পারবোনা । 

__কিন্ত মনোহারী দোকান চালাতেও তো৷ আমি পেরে 
উঠবোনা। 

_কেন পেরে উঠবেন! ? 

- প্রথম কারণ, জিনিসের দাম আমার মনে থাকেনা, 
দ্বিতীর কারণ, দাম নেওয়া এবং দ্রুত হিসেব করে বাকি 
ফিরিয়ে দেওয়! সে আরও অনস্তব। দেকান ত উঠবেই, 
থদেরের সঙ্গে লাঠা-লাঠি ন| বাধলে ঝাচি। 

--তবে একট! কাপড়ের দোকান করে! ? 

__-তার চেয়ে একট। জ্যান্ত বাঘ-ভালুকের দোকান করে 
দাও, সে বরঞ্চ চালানো সহজ হবে। 

রাঞ্লক্ষমী হাসিয়! ফেলিল, বলিল, একমনে এত আরাধন! 
ক'রে কি শেষে তগবান এম্নি একট! অকর্্ম। মানুধ আমাকে 
দিলেন মাকে নিয়ে সংলারে এতটুকু কাজ চলেন! ! 

বলিষাম, আরাঁধনায় ত্রুটি ছিল। সংশোধনের সময় 
আছে, এখনে। কর্মঠ লোক তোমার মিলতে পারে । বেশ 
সুপুষ্ট নীরোগ বেঁটে-খাটে। যোয়ান, যাকে কেউ হারাতে 
কেউ ঠকাতে পারবেনা, বাকে কাজের তার দিয়ে নিশ্চিন্ত, 
হাতে টাকা-কড়ি দিয়ে নির্ভয়, যাকে ট্রেনে খবরদারি করতে 
হবেনা, ভিড়ের মধ্যে যাকে হারিয়ে ফেলবার উৎকঠা! নেই, 
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যাকে সাজিয়ে তৃপ্তি, খাইয়ে আনন্দ--হ! ছাড়া যে না বলতে 
জানেনা 

রাজল্ী নির্বাক-মুখে আমার প্রতি চাহিয়া ছিল, 
অকল্মাৎ সর্বাঙ্গে তাহার কাট! দিয়া উঠিল। বলিলাম, 
ওকিও? 

-_না কিছুন|। 

তবে শিউরে উঠলে যে? 

রাজলক্ষী বলিল, মুখে-মুখে যে-ছবি তুমি ঝআীকলে তার 
অর্ধেক সত্যি হলেও বোধহয় আমি ভয়ে মরে যাই। 

__কিন্ধ আমার মতো! এমন অকর্শী লোক নিয়েই ব! 
তুমি করবে কি? 

রাজলক্ষমী হাঁসি চাপিয়া বগিল, করবে! আর কি! 
ভগবানকে অভিসম্পাত করবো আর চিরকাল জলে-পুড়ে 
মরবে!। এজন্মে আর ত কিছু চোখে দেখিনে। 

-__এর চেয়ে বরঞ্চ আমাকে মুরারিপুর আখড়ায় পাঠিয়ে 
দাওনা কেন? 

--তাদেরই বা তুমি কি উপকার করবে? 

তাদের, ফুল তুলে দেবে! । ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে 
যতদ্দিন বাঁচি থাঁকৃবেো, তারপরে তার! দেবে আমাকে সেই 
বকুল-তলাগ় সমাধি । ছেলেমান্ুষ পদ্ম কোন সন্ধ্যায় দিয়ে 
যাবে প্রদীপ জেলে, কখনে! বা তার ভুল হবে,__সে সন্ধ্যায় 
আলে! জলবেন।। ভোরের ফুল তুলে তারি পাশ দিয়ে 
ফিরবে যখন কমল-লতা কোনদিন বা দেবে সে একমুঠে! 
মল্লিক! ফুল ছড়িয়ে কোনদিন ব! দেবে কুন্দ। আর পরিচিত 
কেউ যদি কখনে! আসে পথভুলে তাকে দেখিয়ে দিয়ে বল্বে, 
প্রখানে থাকে আমাদের নতুন-গৌঁপাই। খীষে একটু উচু 
--ত্ী যে-খানটায় শুক্‌নো মল্লিকা-কুঁদ-করবীর সঙ্গে মিশে 
ঝরা-বকুলে সব ছেয়ে আছে-_এঁখানে। 

রাজলক্ষমীর চোখ জলে ভরিয়া আদিল, িজ্ঞানা করিল, 
আর সেই পরিচিত-লোকটি কি করবে তখন? 

বঙ্গিলাম, সে আমি জানিনে। হয়ত অনেক টাকা! খরচ 
ক'রে মন্দির বানিয়ে দিয়ে যাবে-_ ও 

রাজলক্ষী কহিল, না, হলোনা । সে বকুল-তলা ছেড়ে 
আর খাবেন! । গাছের ডালে-ড|ুলে করবে পাখীরা কলরব, 


বিচিত্রা! 
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গাইবে গান, করবে লড়াই,_কত ঝরিয়ে ফেলবে শুকনে! 
পাতা, শুকৃনে৷ ডাল, সে-সব মুক্ত করার কাজ থাক্‌বে তার। 
সকালে নিকিয়ে মুছিয়ে দেবে ফুলের-মাল! গেঁথে, রাত্রে সবাই 
খুমোলে শোনাবে তাঁকে বৈষ্ব-কবিদের গান, তারপরে সময় 
হলে ডেকে বল্বে কমল-লতা! দিদি, আমাদের এক করে দিয়ে! 


সমাধি, যেন ফাক না থাকে, যেন আলাদা] বলে চেনা না যায়। 


আর এই নাও টাকা, দিও মন্দির গড়িয়ে, কোরো রাধারুষ্ের 
মুসতি প্রতিষ্ঠা, কিন্তু লিখোনা কোন নাম, রেখোনা কোন 
চিহ্ছ,--কেউনা জানে কে-ই বা এরা, কোথা থেকেই বা 
এলো। 

বলিলাম, লক্ষ্মী তোমার ছবিটি যে হলো আরও 
মধুর, আরও সুন্দর । 

রাজলক্ষী বলিল, এতো! কেবগ কথা গেঁথে ছবি নয় 
গৌঁসাই, এ যে সত্যি। তফাৎ যে এখানে । আমি পারবো 
কিন্তু তুমি পারবেনা! তোমার আকা কথার ছবি শুধু 
কথা হয়েই থাক্‌বে 

_কি করে জান্লে? 

_জানি। তোমার নিজের চেয়েও বেশি জানি। এ 
তো! মামার পূজো, এ তে৷ আমার ধ্যান। আহ্মিক শেষ 
করে কার পায়ে দিই জলাঞ্জলি? কার পায়ে দিই ফুল? সে 
তো তোমারই । 

নীচে হইতে মহারাজের ডাক আসিল, মা, রতন নেই 
চায়ের জল তৈরি হয়ে গেছে। 

য|ই বাবা, বলিয়া! সে চোখ মুছিয়। তখনি উঠিয়া! গেল। 


খানিক পরে চায়ের বাটি লইয়া ফিরিয়া আসিয়া আমার 
কাছে রাখিয়! দিয় বলিল, তুমি বই পড়তে এতে! ভালোবাসো 
এখন থেকে তাই কেন করোন! ? 
- -_ভাতে টাকা তো আসবেনা ? 
-__কি হবে টাকায়? টাকা তো আমাদের অনেক আছে। 
একটু থানিয়! বলিল, উপরের এ দক্ষিণের ঘরটা! হবে 
ভোঁমার পড়ার ঘর।. আনন্ব-ঠাকুরপো! আনবে বই”কিনে 
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আর আমি সাজিয়ে তুলবো আমার মনের মতো করে। ওর 
এক পাশে থাকবে আমার শোবার ঘর, অন্ত পাশে হবে 
আমার ঠাকুর ঘর। এ-জন্মে রইলো৷ আমার ব্রিভূবন,__-এর 
বাইরে যেন না কখনো! দৃষ্টি যায়। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, তোমার রান্নাঘর ? আনন্দ সন্গ্যাী- 
মানুষ, ওখানে চোখ না দিলে যে তাকে একট! দিনও রাখ। 
যাবে না। কিন্ত তার সন্ধান পেলে কি করে? কবে 
আস্বে সে? - 

রাঞ্জলক্মী বলিল, সন্ধান দিয়েছেন কুশারি মশাই, আনন্দ 
আলবে বলেচে খুব শীস্র। তারপরে সকলে মিলে যাবো 
গঙ্গামাটিতে,_থাকৃবে! সেখানে কিছুদিন । 

বলিলাম, তা যেন গেলে কিন্তু, তাদের কাছে গিয়ে 
এবারে তোমার লঙ্জ। করবে না? 

রাজলক্মী কুন্ঠিত-হান্তে মাথ! নাড়ির বলিল, কিন্তু তারা 
তে৷ কেউ জানেন! কাশীতে আমি নাক-চুল ফেটে সঙ 
সেঞ্জেছিলুম? চুল আমার অনেকটা! বেড়েছে, আর নাঁক 
গেছে বেমালুম জুড়ে । দাগটুকু পর্যন্ত নেই,_মআার তুমি 
যে আছো সঙ্গে আমার সব অন্তায়, সব লজ্জা মুছে দিতে। 

একটু থামিয়া বলিল, খবর পেয়েছি সেই হুতভাগী 
মালভীটা এসেছে ফিরে, সঙ্গে এনেছে তার স্বামীকে । আমি 
তারে দেবে! একটা হার গড়িয়ে। 

বলিলাম, তা” দিয়ো, কিন্তু আবার গিয়ে যদি সুনন্দার 
পাল্লায় পড়ে 

রাজলক্ষমী তাড়াতাড়ি বলির! উঠিল, না গে না, সে ভয় 
আর নেই, তার মোহ আমার কেটেচে । বাপরে বাপ, 
এম্নি ধর্ম-বুদ্ধি দিলে যে দিনে রাতে না পারি চোখের জল 
থামাতে না পারি খেতে শুতে । পাগগ হয়ে যে ধাইনি এই 
ঢের। এই. বলিয়া! হাসিয়। কহিল, তোমার জঙ্গী আর 
যা-ই হোক্‌, অস্থির মনের লোক নয়। সে সপ্ত বলে? 
একবার যখন বুঝবে তাকে আর কেউ টলাতে পারবে না। 
একটুখানি নীরব থাকিয়া পুনশ্চ বলিগ, "আমার -সমঝ্ত মনটি 
যেন এখন আনন্দ ভূবে আছে, সব সময়েই মনে হয় এ 
ভবনের সমস্ত পেয়েছি, আর আমার কিচ্ছু চাইনে। এ 
বদি না ভগবানের নির্দেশ হয় তো আর কি হবে বলোত? 


১৩৩৯ 


প্রতিদিন পুজে| করে ঠাকুরের চরণে নিজের জন্যে আর 
কিছু কামন! করিনে, কেবল প্রার্থনা করি এমনি আনন্দ 
'ষেন সংসারে সবাই পায়। তাই তো আনন্দ ঠাকুরপোকে 
ডেকে পাঠিয়েছি তার কাজে এখন থেকে কিছু-কিছু সাহাধ্য 
করবো! বলে। 

বলিলাম, কোরো । 


রাঁজলক্মী নিজের মনে কি ভাবিতে লাগিল, সহসা 
বলিয়া উঠিল, দ্যাখো, এই সুনন্দ। মেয়েটির মতো এমন সৎ 
এমন নিলেণভ, এমন সত্যবাদী মেয়ে দেখিনি, কিন্তু ওর 
বিছ্যের ঝাঝ যতদিন না মরবে ততদিন ও-বিগ্বে কাজে 
লাগবে না। 

»-কিন্ত সুনন্দার বিগ্বের দর্প তে৷ নেই। 

রাজলঙ্ী বলিল, না, ইতরের মতে! নেই,_-আর সে 
কথাও আমি বলিনি। ও কত শ্লোক কত শান্ত্রকথা কত 
গল্প-উপাখ্যান জানে, ওর মুখে শুনে-শুনেইত আমার ধারণা 
হয়েছিল আমি তোমার কেউ নয়, আমাদের সম্বন্ধ মিথ্যে, 
আর তাইতো বিশ্বাদ করতে চেয়েছিলুম__কিন্তু ভগবান 
আমাকে ঘাড়ে ধরে বুঝিয়ে দিলেন এর চেয়ে মিথ্যে আর 
নেই। তবেই গ্ভাখো, ওর বিঞ্ের মধ কোথায় মস্ত ভূল 
আছে। তাই দেখি ও কাউকেও সুখী করতে পারে না, 
সবাইকে শুধু ছঃখ দেয়। কিন্তু ওর বড়-জা ওর চেয়ে 
অনেক বড়। শাদা-মাটা মানুষ, লেখাপড়া জানেন! কিন্ত 
মনের ভেতরট। দয়া-মারায় তরা। কত ছুঃখী-দরিদ্র পরিবার 
ও লুকিয়ে লুকিয়ে প্রতিপালন করে,_কেউ জানতে পায় না। 
এ যে তাতিদের সঙ্গে একটা নুব্যবস্থ। হলে! সে কি 
স্থুনন্দাকে দিয়ে কনে! হতো? তেজ দেখিয়ে বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাওয়াতেই হয়েছে ভাবো? কক্ষণে! না । সে করেছে 
ওর বড়-জ| কেঁদে-কেটে স্বামীর পায়ে ধরে। সুনন্দা সমস্ত 
সংসারের কাছে *ওর গুরুজন ভাশুরকে চোর বলে ছোট করে 
দিলে -এইটেই কি শাগ্র-পিক্ষার বড় কথা? ওর পু'খির 
বিদ্কে যতদিন না মানুষের সুখ-দুঃখ, ভালো-মন্দ, পাপ-পুণা, 
লোভ-মোহর সঙ্গে সামঞ্জন্ত করে নিতে পারবে ততদিন ওর 


শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


শিডিত্রা 
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বইয়ে-পড়া কর্তব্য-জ্ঞানের ফলই মানুষকে অযথা বিধবে, 
অত্যাচার করবে, সংদারের কাউকে কল্যাণ দেবেনা তোমাকে 
বলে দিলুম। 

কথাগুলি শুনিয়া বিশ্রিত হইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম এ 
সব তুমি শিখলে কার কাছে? 

রাজলক্ষমী বলিল, কি জানি কার কাছে। হয়ত তোমারি 
কাছে। তুমি বলো না! কিছুই, চাঁওনা কিছুই, জোর 
করো না কারে। ওপর, তাই তোমার কাছে শেখা তে! কেবল 
শেখা নয়, সত্যি ক'রে পাওয়া । হঠাৎ একদিন আশ্চর্ধ্য 
হয়ে ভাবতে হয় এসব এলো! কোথা থেকে । সে বাকগে, 
এবার গিয়ে কিন্ত বড়-কুশারি গিরীর সঙ্গে ভাব করবো, সেবার 
তাঁকে অবহেল! করে যে ভূগগ করেছি এবার তাঁর সংশোধন” 

বে। যাবে তো গঙ্গামাটীতে? 

কিন্ত বর্ম।? আমার চাকরি ? 

--আবার চাকরি? এই যে বলললুম, চাকরি তোমাকে 
আমি করতে দেবো না। 

_ লক্ষ্মী, তোমার স্বভাঁবটি বেশ। তুমি বলোনা কিছুই, 
চাওন! কিছুই, জোর করোনা কারে! ওপর,_খাটি বৈষ্ণবি- 
তিতিক্ষার নমুনা শুধু তোমার কাছেই মেলে। 

--তাই বলে যার ধা” খেয়াল তাতেই সায় দিতে হবে? 

ংসারে আর কারও ন্ুখ দুঃখ নেই না কি? তুমি নিজেই 
সব? 

ঠিক বটে ! কিন্ত অভয়া? সে প্লেগের ভয় করেনি, 
সে-ছর্দিনে আশ্রয় দিয়ে না ৰাচগালে আজ হয়ত আমাকে 
তুমি পেতেন! । আজ তাদের কি হলে! একথা একবার 
ভাববেন! ? 

বাজলগ্মী এক মুহূর্তে করুণা ও কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হইয়া 
বলিল, তবে তুমি থাকো, আনন্ব-ঠাকুরপোকে নিয়ে আমি 
যাই বর্ায়, গিয়ে তাঁদের ধরে আনিগে । কোন-একটা 
উপায় এখানে হবেই। 

বলিলাম, তা, হতে পারে, কিন্তু সে বড় অব্তিমানী, 
'আমি না! গেলে হয়ত আসবেনা । 

রাজলক্দী বলিগ, আদ্বে। মে বুঝবে বে দি 
এছ তাদের নিটিত। দেখ, আমার কথা ভুল হবেন!। 


বিচিত্রা 
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--কিন্ত আমাকে ফেলে রেখে যেতে পারৰে তো ? 

. রাজলক্ষী প্রথমট! চুপ করিয়া রহিল, তারপরে অনিশ্চিত 
কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, সে-ই আমার ভয়। হয়ত 
পারবোনা! । কিন্তু তার আগে চলোন! গিয়ে দিনকতক 
থাঁকিগে গঙ্গামাটিতে। 

- সেখানে কি তোমার বিশেষ কোন কাজ আছে? 

-আছে একটু । কুশারি মশাই খবর পেয়েছেন পাঁশের 
পোড়ামাটি গাঁটা তারা বিক্রী করবে। ওটা ভাঁবচি 
কিনবো । নে বাড়ীটাও তালে করে তৈরি করবো যেন 
সেখানে থাকতে তোমার কষ্ট না হয়। সেবারে দেখেচি 
ঘরের অভাবে তোমার কষ্ট হতো। 

শ্্ বলিলাম, ঘরের অভাবে কষ্ট হতোনা, 
অন্ত কারণে। 

« রাজশক্মী ইচ্ছ। করিয়াই এ কথায় কান দিল না, বলিল, 
আমি দেখেচি সেখানে তোমার স্বাস্থ্য ভালে! থাকে,_বেশি 
দ্রিন সহরে রাখতে যে তোম।কে ভরস! হয়না, তাইতো! 
তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই । 

__কিন্ত এই ভঙ্গুর দেহটাকে নিয়ে যদি অন্থক্ষণ তুমি এত 
বিব্রত থাকে। মনে শান্তি পাবেন! লক্ষ্মী । 

রাজলক্ষী কহিল, এ উপদেশ মুলাবান, কিন্ত আমাকে না 
দিয়ে নিজে বদি একটু সাবধানে থাকে৷ হয়ত সত্যিই শাস্তি 
একটু পেতে পারি। 

শুনি চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ, এ বিষয়ে তর্ক 
করা শুধু নিক্ষল নয়, অগ্রীতিকর। তাহার নিঞ্ের স্বাস্থ্য অটুট, 
কিন্তু সে দৌভাগা যাহার নাই বিনা দোষেও যে তাহার 
অস্থখ করিতে পারে এ কথ| সে কিছুতেই বুঝিবেন!। 
বলিলাম, সহরে আমি কোনকালেই থাকতে চাইনে । সেদিন 
রাঙ্গামাটি আমার ভালোই লেগেছিল, নিজের ইচ্ছাঁয় চলে 
আসিনি এ কথা আজ তুমি তুলে গেছো লক্ষী । 

_ন! গে। না, ভুলিনি। সারা জীবনে কথনে! তুণবো 
নাএই বলিয়া দে একটু হাদিল। বলিল, সেবারে 
তোমার মনে হতে! যেন কোন্‌ অচেন। জায়গায় এসে পড়েচো, 
কিন্ত এবারে গিয়ে দেখো তার আকৃতি গ্ররুতি এমনি বদলে 


কষ্ট হতে! 


যাবে. ধে তাকে আপনার বলে বুঝতে একটুও গোল হবেনা।. 
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আর কেবল ঘর-বাড়ী থাক্বার যায়গাই নয়, এবার গিয়ে, 
আমি বদলাবে নিঞ্জেকে আর সবচেয়ে বদলে চেঙে গড়ে, 
তুলবো নতুন করে তোমাকে । আমার নতুন গৌসাইজীকে। 
কমল-লত! দিদি আর যেননা দাবী করতে পারে তার 
পথে-বিপথে বেড়াবার সঙ্গী বলে। 

বলিঙ্লাম, এই সব বুঝি ভেবে ভেবে স্থির করেছো! ? 

রাঁজলঙ্ী হালিমুখে বলিল, হা। তোমাকে কি 
বিনা-মুল্যে অমনি 'ম্নিই নেবো ;-তার খণ পরিশোধ 
কর্বোন!? আর আমিও থে তোমার জীবনে সত্যি করে 
এসেছিলুম যাবার আগে সেই আপার চিহ্ন রেখে ধাবোনা ? 
এম্নি নিক্ষল! চলে যাবো? কিছুতেই তা আমি হতে 
দেবোনা । 


তাহার মুখের পানে চাহিয়া শ্রদ্ধায় ও ন্নেহে অন্তর 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল, মনে মনে ভাবিলাম, হৃদয়ের বিনিময় 
নর-নারীর অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা,--সংসারে নিত্য নিয়ত 
ঘটিয়! চলিয়াছে বিরাম নাই, বিশেষত্ব নাই, আবার এই দান 
ও প্রতিগ্রহই ব্যক্তি বিশেষের জীবন অবলম্বন করিয়া কি 
বিচিত্র বিশ্ময় ও সৌন্দধ্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, মহিম! তাহার 
যুগে যুগে মানুষের মন অভিষিক্ত করিয়াও ফুরাইতে চাহেন! । 
এই সেই অক্ষয় সম্পদ, মানুষকে ইহা বৃহৎ করে, 
শক্তিমান করে, অভাবিত কল্যাণে নূতন করিয়া কৃষ্টি 
করিয়া তোলে। 

জিজ্ঞাসা করিল।ম, তুমি বন্কুর কি করবে? 

রাজলক্মী কহিল, সে তো আমাকে. আর চায়না ৷ 
এ আপদ দূর হলেই ভালো! । 

-কিন্ত সেষে তোমার নিকট আত্মীক,_-তাকে যে 
ছেলেবেলায় মানুষ করে তুলেচো৷ ? 

. সেই মান্ষ-করার সন্বন্ধই থাকৰে, 

মান্বোনা। নিকট-আত্মীয় আমার সে নয়। 

কেন নয়? অস্বীকার করবে কি করে? 

স্প্স্বীকার করবার ইচ্ছে আমারও ছিলনা, 


ভাবে 


আর কিছু 
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বলিয়া সে ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিল, আমার 
সব কথা, তুমিও জানোনা। আমার বিয়ের গল্প 
শুনেছিজে? 

শুনেছিলাম লোকের মুখে । কিন্ত তখন তো আমি 
দেশে ছিলাম না । 

__না ছিলেনা। এমন ছুঃখের ইতিহাস আর নেই, এমন 
নিষ্ঠুরতাও বোধ হয় কোথাও হয়নি। বাবা মাকে কখনো 
নিয়ে যাননি, আমিও কখনে! তাকে দেখিনি। আমরা 
ছ'বোনে মামার বাড়ীতেই মানুষ । ছেলেবেলা জরে জরে 
আমার কি চেহারা ছিল মনে মাছে ত? 

--মআছে। 


-তবে শোনো। বিনা দোষে শান্তির পরিমাণ শুনলে 
তোমার মত নিষ্টুর লোৌকেরও দয়! হবে। জরে ভূগি কিন্ত 
মরণ হয়না। মামা নিজেও নানা অস্থথে শধাগত হঠাৎ 
খবর জুট্রলো দত্তদের বামুন ঠাকুর আমাদের ঘর, মামার 
মতোই শ্বভাব কুলীন। বয়দ ষাটের কাছে, আমাদের 
দ্ুবোনকেই একসঙ্গে তার হাতে দেওয়। হবে। সবাই 
বল্লে এ সুযোগ হারালে আইবড় নাম আর ওদের 
খগ্ডাবেনা। সে চাইলে এক শ, মাম। পাইকিরি দর ই।কলেন 
পঞ্চাশ টাকা । এক আসনে, একসঙ্গে, মেহনত কম। 
সে নাধলো! পঁচাত্তরে, বল্‌লে, মশাই, ছু-ছুটো তাগ্ীকে কুলীনে 
পার করবেন এক জোড়া রামছাগলের দাম দেবেনন!? 
ভোঁর-রাত্রে লগ্ন, দিদি নাকি জেগেছিল কিন্তু আমাকে 
পুস্টুলি বেঁধে এনে উচ্ছুপ্তয করে দিলে। সকাগ হতে বাকি 
পঁচিশ টাকার জন্ভে ঝগড়া সুরু হ*লো। মাম! বল্লেন 
ধারে কুশগ্ডিকে হোক, সে বললে সে অতো! হাঁবা নয়, এ সব 
কারবারে ধার-ধোর চলবেনা । সেগা ঢাকা দিলে, বোধহয় 
ভাবলে মামা খু'জে-পেতে এনে তাকে টাকা দিয়ে কাঁজট! 
সম্পূর্ণ করবেন। একদিন যায় দুদিন যায়, মা কীদা-কাটা 
করেন, পাড়ার লোকের! হাসে, মাম! গিয়ে দত্তদের নালিশ 
করেন, কিন্ত বর আর এলোনা। তাদের গায়ে খোজ নেওয়া 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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হলো, সেখানে সে যায়নি। আমাদের দেখিয়ে কেউ বলে 
আধকপালি, কেউ বলে পোড়াকপালি-- দিদি লজ্জায় ঘরের 
বার হয়না, সেই ঘর থেকে ছমাস পরে বার করা হলে! 
একেবারে শ্মশানে । আরও ছ"মাস পরে কলকাতার কোন 
একটা হোটেল থেকে খবর এলো বরও সেখানে রখাধন্তে 
রাীধতে জরে মরেচে। 

বলিলাম, পঁচিশ টাক। দিয়ে বর কিনলে এরকমই হয়। 

রাজলক্মী বলিল, তবু তে৷ মে আমার ভাগে পচিশ টাক! 
পেয়েছিল, কিন্তু তুমি 'পেয়েছিলে কি? শুধু একছড়া 
বইচির মালা,--তাও কিনতে হয়নি,_বন থেকে সংগ্রহ 
হযয়েছিল। . 

কহিলাম, দাম না থাকলে তাকে অমূল্য বলে। আঞ্জে 
একট! মানুষ দেখাও তো যে আমার মতো অমূল্য ধন 
পেয়েছে? | 

_তুমি বলো ত একি তোমার মনের সত্যি কথা ? 

-টের পাওনা? 

_না গে! না, পাইনে, সত্যি পাইনে-_কিন্ধত বলিতে 
বলিতেই সে হাসিয়া! ফেলিল, কহিল, পাই শুধু তখন যখন 
তুমি ঘুমোও-__তোমাব মুখের পানে চেয়ে। কিন্তসে কথা 
যাক । আমাদের ছু-বোনের মতো শাস্তি ভোগ এ দেশে 
কতশত মেয়ের কপালেই ঘটে। আর কোথাও বোধহয় 
কুকুর বেড়ালেরও এমন ছূর্গতি করতে মানুষের বুকে বাজে, 
এই বলিয়! সে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়৷ কহিল, হয় ভ তুমি 
ভাবচে! আমার নালিশটা বাড়াবাড়ি, এমন দৃষ্টান্ত আর কণ্টা 
মেলে? এর উত্তরে যদি বলতুম একট! হলেও সমস্ত দেশের 
কলঙ্ক, তাতেও আমার জবাব হতো কিন্তু সে আমি 
বলবোনা। আমি বলবো অনেক হয়। যাবে আমার সঙ্গে 
সেই সববিধবাদের কাছে যাঁদের আমি অল্প-্বপ্প সাহাষ্য 
করি? তারা সবাই সাক্ষী দেবেন তাদেরও হাত-পা বেধে 
আত্মীর়-্বজনে এমনিই জলে ফেলে দিয়েছিল । 

বলিলাম, তাই বুঝি তাদের ওপর এত মায়? 

রাজলক্ী বলিল, তোমারও হতে৷ যদি চোখ চেয়ে, 
আমাদের ছুঃখট দেখতে । এখন থেকে একটি-একটি কত্রে 
আমিই তোমাকে সুমস্ত দেখাকো। 


বিচিজা 
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_ আমি দেখবোনা, চোখ বুজে থাকৃবো। 
_পারবেনা। আমার কাজের ভার একদিন ফেলে 
যাবো আমিতোমার ওপর। সব ভুলবে, কিন্তু সে ভুলতে 


কখনো পারবেনা । এই বলিয়! সে একটুখানি মৌন থাকিয়া 
অকম্মাৎ নিজের পূর্বব কথার অনুলরণে বলিয়া উঠিল, হবেই 
তো৷ এমনি অত্যাচার। যে-দেশে মেয়ের বিয়ে না হ'লে 
ধর্ম যার, জাত যায়, লজ্জায় সমাজে মুখ দেখাতে পারেনা__ 
হাবা-বোবা-অন্ধ-আতুর কারও রেহাই নেই-_সেখানে 
একটাকে ফাকি দিয়ে লোকে অনুটাকেই রাখে, এ ছাড়া 
সেদেশে মানুষের আর কি উপায় আছে বলে। ত? সেদিন 
সবাই মিলে আমাদের বোন ছুটিকে যদি বলি ন! দিত, দিদি 

স্হুয় তো মরতোনা, আর আমি,_এ জন্মে এমন করে 
তোমাকে হয় ত পেতুমনা, কিন্ত মনের মধ্যে তুমিই চিরদিন 
«এমনি প্রভু হয়েই থাকতে । আর, তাই বা কেন? আমাকে 
এড়াতে তুমি পারতেনা, যেখানে হোক, যতদিনে হোক 
নিজে এসে আমাকে নিয়ে যেতে হতোই। 


একট! জবাব দিব ভাঁবিতেছি, হঠাৎ নীচে হইতে বালক 
কণ্ঠে ডাক আসিল, মাসিমা? 

আশ্চধধা হইয়। জিজ্ঞাসা! করিলাম, এ কে? 

--ও-বাড়ীর মে বৌয়ের ছেলে, এই বলিয়! সে ইঙ্গিতে. 
পাশের বাড়ীটা! দেখাইয়৷ সাড়। দিল,_ক্ষিতীশ, ওপরে. 
এসে! বাবা। 


ভীকান্ত 


পৌষ 


পরক্ষণেই একটি যোল-সতেরো বছরের সুগ্রী বলিষ্ঠ 
কিশোর ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। আমাকে দেখিয়! 
প্রথমটা সন্কুচিত হইল, পরে নমস্কার করিয়। তাহার 
মাসিমাকেই কহিল, আপনার নামে কিন্ত বারো টাক! চাদা' 
পড়েচে মাসিমা । . 

--তা” পড়ুক বাবা, কিন্ত সাবধানে সাতার কেটো, 
কোন দুর্ঘটনা না হয়। 

-নাঃকোন ভয় নেই মাপিমা | 

রাজলক্ষী 'আলমারি খুলিয়া তাহার হাতে টাকা দিল, 
ছেলেটি দ্রুতবেগে সিড়ি নামিতে নামিতে হঠাৎ দীড়াইয়। 
বলিল, মা বলে দিলেন ছোটমামা পরশু সকালে এসে 
সমস্ত এই্িমেট করে দেবেন । বলিয়াই উর্ধশ্বাসে প্রস্থান 
করিল। 

প্রশ্ন করিলাম, এষ্টিমেট কিসের? 

»বাড়ীটা মেরামত করতে হবেনা? তেতলার ঘরট। 
আধখান! করে তারা ফেলে রেখেচে, পুরো! করতে হবে না? 

-তা” হবে কিন্তু এত লোককে তুমি চিনলে কি 
করে? 

"বাঃ এর! যে সব পাশের বাড়ীর লোক। কিন্ত আর 
না ঘাই,-তোমার খাবার তৈরির সময় হয়ে গেলো! । এই 
বলিয়া সে উঠিয়! নীচে চলিয়া গেল। 


(ক্রমশঃ) 
-শরৎচজ 





শিপ্পী শ্রীন্ুধাংশুকুমার রায় 


বর্তমান সংখ্যা বিচিত্রায় আমরা শিল্পী শ্রীন্ধাংগুকুমার 
রায়ের অঙ্কিত সাঁতখানি উডকটু ছবির প্রতিলিপি 
প্রকাশিত করিলাম। পূর্বেও আমরা একবার এই 
শিল্পীর কয়েকথানি চিত্র প্রকাশিত করিয়াছিলাম, সুতরাং 
সুদাংশুকুমার বিচিআর পাঠকপাঠিকাগণের নিকট অপরিচিত 
নন। 

কিছুদিন হইতে বাঙলা! দেশের চিত্রশিল্পীদের মধ্যে 
উড.কটু ও লিনোঁক্ট ছবি আ্াঞ্বির একটা আগ্রহ 
জাগিয়াছে এবং তাহার ফল্লে যে কয়জন পিল্লী এ বিষয়ে 
সাফগ্যলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন গ্তিন্তাবান শিল্পী 
সুধাংশুকুমার তাহাদের মধ্যে অন্ভতম। ইনি মাল্গুলিপত্রমে 
অন্ধ, জাতীয় কলাশালার তদাশীস্তন অধাক্ষ বিখ্যাত শিল্পী 
শ্রীরমেন্্রনাথ চক্রবর্তীর নিকট ছুই বতমর -উডকট 
প্রণালীতে শিক্ষা লাভ করেন। পরে কলিকাতায় আদিয 
ইত্ডিয়ান সোসাইটি অফ. ওরিয়ে্ট।ল আর্টসে যোগদান 
করেন। গ্রাম্য শিল্পসম্পদ সংগ্রহ বাপারে শ্রীগুরুসদয় দত্ত 
মহাশয়ের সংস্পশে আগিয়া দেশী শিল্পের মূল ভঙ্গীটির 
পরিচয় পাইয়াও ুধাংশ্রকুমার তাহার চিত্রকলা সাধনায় 
সবিশেষ লানতবান হইয়াছেন। 

ইতিমধ্যেই এই তরুণ শিল্পী গুণীসমাজে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা 
লাত করিয়াছেন। ১৯৩১ সালে ইগিয়ান সোসাইটির 
শিল্প প্রদর্শনীতে ইনি উড.কট বিষয়ে প্রথম পুরস্কার পান 
' এবং ১৯৩১ ও ১৯০২ সালে পর পর ছুট .বৎপর কলিকাতা 
: ইউনিভ।গিটি ইন্ষ্টিটিউ.টর শিল্প প্রদর্শনীতে শী বিষয়ে 
প্রথম পুরস্কারের স্বর্ণপদক লান্ত করেন। 
_.. বর্তমান চিত্রশাঞ্কার ছবি গুলির মধ্যে চারখানি প্রতিকৃতি 
: ৪ তিনখানি নৈসর্থিক দৃশ্ত ॥ প্রতিকৃতি অন্কনে নুধাংশুকুমার 
: সবিশেষ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। শিষ্ঠী কাঠ খুদিয়। কেবল 
| মানুষকেই দেখান নাই-_মানুষের অন্তরুটি পধ্যন্ত উদঘ/টিত 


করিয়া দেখাইয়াছেন। যণার্থ শিল্প-রসিকের নিকট 
ফ'টাগ্র্দী হইতে উড.কটের এই প্রতিকৃতি, বাহার মধ্যে 
আলোছারার সবল ও বিচিত্র সমাবেশ এমনভাবে স্ধবপর/ 
নিশ্চয়ই অধিকতর সমাদূত হইবে । নৈসর্মিক দৃশ্তগুলির! 
মধো শহরের কক্কাল ছবিটিতে সৌধরাজির মধ্যে নি্প্ 
বুক্ষটতে শ*রের কন্কাল নগ্ন ও বীভৎপরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে ॥ ॥ 
নুধাংশুকুমারের অক্কিত উড়কট এবং লিনোকটেরা 
চিত্রাবলী হইতে নির্বাচিত ১৫ খানি চিত্র লইয়া এক 
আযঙ্লবাম শীপ্রই প্রকাশিত হইবে। এ পুস্তকের 
লিখিয়াছেন স্থ প্রসিদ্ধ রসকার. শ্রমর্ধেন্্কুমার গঞজোপাধ্যারধ* 
ডাঃ সুনীিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, ডি-লিট:. এব 
শ্রীণীহার€ঞ্জন রায় এম-এ, পি-আর-এস। উড কর 
ও লিনোকট চিত্রান্কণ বিষ:য় সুধাংশুকুমার কি-রূপ কৃতিত্ব! 
লাভ করিয়াছেন তাহা তাহাদের লেখা হইতে বিশ্যেভাত 
প্রকাশ পাইবে। বিচিত্রার পাঠকমগুলীর অবগতির বঙ্গ 
আমর] অদ্ধেন্দ্রবাবুর ভূমিকা! হইতে ঝিয়দংশ উদ্ভূত কির 


দিলাম। 
“110 %291082008019 581188 0£ দক 
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সম্পাদক-_ 


৭5৭ ৪7 





+ “1 শি ধাতুর রা 
উিরমেজনাধ রবী অফ্িত গেগিল দে, 
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প্রনরধাংশুকুমার রায়ের 
উড.কট্‌ চিঞ্াবলী 
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শ্গ টি 


বিচিত্রা-চিত্রশালা 





সমর ছাপ 


১৩৩৯ 


বিচিত্রা-চিত্রশাল! 





গ্রাম স্ব্ধ 


বিচিত্রা-নিকেতন, 





বিচিত্রা”ছিত্রশালা 





খিচিজা | * বিচিত্রা-নিকেতন | | পৌষ 
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শহচরের কঙ্কাল 


কাব্যে অম্প$তা 
প্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী 


মানব-মনের ক্রমঃবিকাশের সহিত কবিতা ক্লাশিকের 
যুগ ছাড়াইয়া রোমা্টিকের যুগে পৌছিয়াছে। চিন্তারাশি 
ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া রোমার্টিকের 'নব রাজ্য গড়িয়! 
তুলিয়াছে। 01885810181) ব1 বুদ্ধত্ন্ত্র সাহিত্যের শাসন- 
মং্যত ভর্গীমাহীন আড়ষ্টরূপকে অপছন্দ করিয়া নবধুগের 
রূপকার তাহার অসীম অতৃপ্তি লইন্লা 7১০12787610 মনের 
নব নব রংক্বের তুলিতে বৈচিত্রাময় ভাব-তরঙ্গ সৃষ্টি 
করিতেছেন। তাই হন্থুপ্রাণের রঙ্গ, যমকের ধাধা, বাছা! 
বাছা শব্দের কারুকাধ্য বা তত্বের পাণ্ডিত্য দ্বারা বুদ্ধির 
থেল! জমাইয়! তুলিতে কবির আর আনন্দ নাই। বুদ্ধিসাধ্যের 
স্থান আজ সঙ্গীত-গর্ভ গতীর-প্রাণ-রসে পরিপূর্ণ। কবির 
অনন্ত রংয়ে রডীন মনের : অর্থাব্ক্ত আকুতি-ই আজ তাহার 
শিল্প। প্রাণের গভীর আবেগ যখন সঙ্গীতে আচ্ছন্ন হইয়া 
যায় তখন অসংখ্য স্ুর-সমারোহে এক অদ্ধন্ফুট অপরূপ ব্ধপ 
লইয়া সে আপনাকে জ্ঞাপন. করে। নন্ধ্যার জোনাকির 
ন্যায় অকখিত লক্ষ বাণী চারিদিক ভরিয়া ফুটিয়া ওঠে। 
এমনি অন্তহীন হ্র-তরঙ্গে -ছুলিয়া ' ছুপিয়া কবির ভাবাবেগ 
চতুর্দিকে "যদি অনির্বধচনীয়তা স্থজন: করিতে: পারে, যদি 
অন্তরে অন্তরে রামধনুকের সপ্ত রং ছড়াইয়! দিতে পারে 
তবেই কৰির সার্থক |. কবিতা 'হইবে কবির চতুর্দিকন্থ 
বিধাতার অনন্ত ইঙ্গিত-গড়! ধিশ্ব-কাব্যেরই অন্থরূপ। মনীষী 
এমাসন বলেন 

0০৫: 7179916099৪ 70০ 9098. 17089 ; 1 
9027001719969, আ101)1 97 01065, 106979109 
170 0878 7989770150098 1) 01906515177 81] 
£০০০০ 9৪, | £ 

সৌনদর্ধা-রসের উৎস বিশ্বের মহাঁকবিও স্পষ্ট ভাষার 
পরিবর্তে স্থষ্টির রোমে রোমে ইঙ্গিত রচন! দ্বারাই বিচিত্র 


মনোভাব ব্যক্ত করিতেছেন। . ইঙ্গিত-হীনতা: ফেবলই নীরস 

গন্ঠ। বঙগার চেয়ে না-বলার হাজার ভাষায় থাঁকিবে-কবির ভাটি 

সমাচ্ছন্ন। " স্ুতরাং কবির নিবিড় প্রাণের . 38011:)8 ৰা 

আধ-মাধ বুলি-ই কাব্য | কাবো কবি 38558৮৪ 70061 

170015 0128:179 95578. 115915. 18 10917110৮6৫ 

?091165-4- 0. ৩৪, 

_ -কাব্য-পঠি যেন প্রজাপতির অন্তহীন, :বির্মিল্‌ গতির 

পিছনে ছুটিয়া চলা, সেখানে শেষ নাই, বিরাঈঃসাই, সম্মুখে ' 
নব নব -সৌন্দধোর ঢেউ.। বুদ্ধির সচেতন গতি, বাধাধরা 
পথ এই 48670807925 ০৫ 1760169 50885৪৮1০ গড়িয়া 

তুলিতে পারে না। ভাহাতে সঙ্গীত নাই "ভাই প্রাণকে 

মাড় দেয় না, স্বপ্নে-হ্বপ্রে নয়ন আছ্ছগ্ন করে -না,: আমাদের 

ছুঃখকে আরো ছধিপূর্ণ,. আনন্দকে আরো 'আনন্দপূর্ণ এবং 

জীবনকে আরে! জীবন্ত করিয়া তোলে নাঁ।: ভাঙার অনুত্ভব 

সঙ্গে সঙ্গেই মিলাইযা ধায়। সেখানে 'চেতনী:“অব্টাহত তাই 

লীলা নাই হিন্দোপ নাই.। কিন্ধ ভাবতান্ত্রিক কবি ভাবের 

আকুলতায় সুরের :দৌলে 'দোলে আত্মতভোলা হইয়া কোন্‌ 
অজ্ঞাত চালকের চালনায় সৃষ্টি করিয়া করিয়া-চলে। চলার 

আনন্দে চলিতে থাকে? চলিতে চর্ধিতে. কোথায় বাইক 


'খামিবে নিজেই জানেন! ।  জতএব. কবির শ্রপ্ন:বিশ্বপ্রকৃতির 
রচনার ছন্দ-স্থরের মিলে মিলে দ্বহাব-সুন্দরফেই: নূর্ত করিম 


তোলে । তাহাতে যাহা পাই তাহা অন্ত অথগ্ড 
সৌন্দর্য |. ..: 1৯... :::11 1550 ডি দি ক, 
_. বববীজ্রনাথের করার :.প্তাহা 'চোখের- জল: ও মুখের 
হাসির মত অন্তরের চেহারা মাত্র ।* পুণিমার জ্যোত্িমা- 
প্লাবনের মাঝে দাড়াইয়া আখি মেলিয়া চারিদিকে ঢাহির! 
চাহিয়৷ কিযে পাইতেছি, কি যে উপভোগ করিতেছি তাহা, 
যেন ঠিক ঠিক বুঝিক্না, লইতে পরি না কাবোর উপকোগেও 


চা ৮৬৫ এ 


বিচিত্র 


৮০৩৬ 


তেমনি। রসম্বান প্ব্গস্বদ সহোদর,” ব্রহ্ধত্বাদেরই 
মতো । 
গুজৈ মহা অমৃত রম চাখি আ। 
পুছে কছন্থ ন জাঈহো। 
-্ামদেব 
যে বোব! অমৃত চাখিয়াছে তাহাকে অমৃত কেমন জিজ্ঞাস! 
করিলে মে যেমন বর্ণনা করিতে পারে না আমিও তেমনি 
বর্ণনা করিতে পারিতেছি না। ব্রন্ষম্বাদ সম্বন্ধে রামদেব 
এই যে উত্তর দিয়াছিলেন রসোবৈসঃ সেই রসস্বরূপের রসরূপ 
কাবোর শ্বাদ সম্বন্ধে সেই একই জবাব। রবীন্দ্রনাথ 
বলেন--“একট।! কিছু বুঝাইবার জন্ত কেহত কবিত| লেখে 
শা। হৃদয়ের অনুভূতি কবিতার ভিতর দিয়া আঁকার ধারণ 
করিতে চেষ্টা করে । এই জন্ব কবিতা শুনিয়া কেহ যখন 
" বালে বুঝিলাম না তখন বিষম মুক্কিলে পড়িতে হয়। কেহ 
ফুলের গন্ধ শুঁকিয়া বলে কিছু বুঝিলাম না তাহাকে এই 
কথা বলিতে হয় ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল 
গন্ধ ।” 
কবির অন্তর এমনি গন্ধ হইয়াই কাব্যে প্রকাশিত হয়। 
অন্তর্জগতের অন্তর হইতে যে সঙ্গীত আমে তাহা নিখিলের 
সকল সুরের এক্ধ অথণ্ড রাগিণীতে বাজিয়৷ ওঠে। গতীরতার 
রাজোর রূপ বিশ্বের সকগ রূপের এক অবিশ্লেষণীয় আকারে 
পরিমূর্ত হয়। অস্পষ্টতা কবির স্বেচ্ছারচিত ধাধ! নয়-_ 
যদ্দিও এইরূপ রচনার জন্ত কবি সময় সময় কঠোর তিরস্কার 
শুনি থাকেন। সমালোচকের তীব্র খোচায় ধৈর্য ধারণ 
'করিতে না পারিয়! সরলভাবে অথচ 'অভিমানমিশ্রিত ভাষায় 
কবি ব্রাউনিং জবাব দিয়াছিলেন_-0)86 10 চ118178 
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কাব্যে অন্পষ্টত। 


পৌষ 
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সৌনর্য্ের প্রকাশে চেষ্টার স্থান নাই, তাই কবিতা 
হইয়াছে 'স্বয়মাগতা” | ফুশ্লের মতে। আপনার অজ্ঞাতে 
আপনি কবি ফুটিয়। ওঠে_-কি হইতে কি হইল কিছুই 
জানে না, কেহ গন্ধ লইবে কিনা তাহাঁও ভাবিতে পারে 
না। ০1] 9608৮ 11]1 বলেন 411 009৮ 1৪ 0? 
619 089৪ 0£ ৪০111005,. কবি আপনার আনন্দে 
আপনার গান গাহিয়। যায় । 

কাবা লইয়া ঘাহারা সখ করিতে চায় কাবা যে তাহাদের 
জন্ নয় ব্রাউনিং তাহাও শুনাইয়াছেন। সথ করিয়া অল্প 
মূল্যের চা, কাফি, দিগারেট বা চলার পথে এক খিলি পান 
থাওয়ার মত খেয়ালে ইহার স্বাদ গ্রহণ চলে না। 

আদল কথ! সৌন্দধধ্য-বোধে চাই হুঙ্স অনুভূতি । কারণ 
সৌনরধা বস্তর আত্মায়__রূপকারের আনদে। প্রাণের রূপ 
বুদ্ধির চক্ষুর আগোঁচির । অতীন্দত্রিয়কে অতীন্দ্রিয়েরই সাহায্যে 
পাওয়! যায়। বুদ্ধি বড় হিসাবী--কেবল বস্তুকে, প্রয়োজনকেই 
খোজে । কবিতা অবস্ত, প্রয়োজনের অতীত কিছু। 
ইহার উপভোগের পথ আনন্দের পথ, আত্মার পথ। 
সুতরাং কাব্া-পাঠের মুহূর্তে দরকার এই বস্ত-বুদ্ধিমুক্ত 
আত্মার । 

আনন্দসমাহিত কৰি জীবনব্যাগী সাধনার ফলে গভীর 
অন্তদ্টি লা করিয়া যে অমৃত মন্থন করে, তাঁহা গয়লানীর 
হিসাব ও প্রতিবেশীর সীমানা ভাগের কলহছকে মাথায় 
বোঝাই করিয়া! এক নিশ্বাসে আশ্বাদ করিতে যাইয়! যদি বার্থ 
হই তবে তাহাতে অভিমান করিবার কি থাকিতে পারে? 


অবনীমোহন চক্রবর্তী 


একদা তুমি প্রিয়ে 
ীধর্জটি প্রলাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ছোট্ট নদীর ধার, ্যানিকাটের ফাটক খোল! হয়েছে 
বলে জলের ওপর একট! প্রশস্ত কাদার পাড় পড়েছে। 
মেই কাদার গন্ধ বাতাসে তেসে আসছে। নদী-কিনারের 
সরকারি রাস্তার একধারে ঝাঁউ গাছের সার, অন্যধারে 
জজরেখার কিছু ওপরে কাসের বন। দীর্ঘ ঝাউগাছের 
গথিক্‌ উচ্চাতিলাষ, কাসগুচ্ছের সাদিক্রীড়ারত অশ্বারোহীর 
শিরস্থ্াণের পক্ষকম্পন, এবং গোধূ্লর মন্দির অ্যন্তরস্থ 
'অন্পষ্টত| মনকে যেমন কল্পলোকের দিকে নিয়ে যায়, তেমনি 
পেলের ও কাদার গন্ধ, মোটরের হুঙ্কার ও ধূলাকেতুর পুচ্ছ 


সন্মার্জন বর্তমান সভ্যতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে মানুষের মনকে 


নিষ্ঠুর ভাবে সচেতন ক'রে তোলে। এ ঝেষ্টনীতে প্রেমের 
গল্প বলতে হলে ত্রমণরত বন্ধুযুগঞ্লকে কোন গাছের তলায় 
বসতে হয়। দে রকম উপযুক্ত স্থানও পাওয়া যায় না 
যেতা নয়। ঝাউগাছের শ্রেণী যেখানে বন্থার কৃপায় হঠাৎ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, তারই হাত কয়েক দুরে তিনটি দেওদার 
মাথা! উচু করে দাড়িয়ে আছে, মধ্যবিত্তের নিমন্্র-বাড়ীতে 
বড়লোক কুটুদ্িনীর মতন। বন্ধুঘুগল দেওদার-তলায় বসে 
পড়লেন। একজন বল্লেন, “এ যেন সেই ছবির “তিন বোন”- 
এ'র! তিনজনে এক হয়ে আছেন। গল্প বরতে ইচ্ছা হচ্ছে, 
শোন ।” 

অন্ত বন্ধুটি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, প্না শৌনবার কোন 
প্রেরণ! পাচ্ছি না, বরঞ্চ আমি গান গাই, তুমি শোন। 
প্রেমের গল্প চলবে না ।” 

ণ্বেশ তাই গাও। আমি সমাগোচনা করব ।” 

গান সুরু হল, গানটি রবীন্্নাথের-_ 

“একদা তুমি প্রিয়ে আমারি এ তরুমূলে, 

ঝসছ ফুগসাজে,'"' 
সে কথা কি গেছ ভূলে ?” 


গায়কের কণ্ঠে মাধুর্য ছিল, কিন্তু সঙ্গীত রচনার বৈশিষ্ট্য, 
অর্থাৎ পৃথক 'ও স্বাধীনসত্তার প্রতি গায়কের কোন শ্রদ্ধার 
নিদর্শন ছিল ন| ব'লে গানটি বোধ হয় জম্ল না। গায়কও 
অন্তরার প্রথম চরণটি শেষ করলেন না। “সেণ! যে বছে 
নদী, নিরবধি, সে ভোলে নি.''ইত্যাদি, ইত্যাদি এই বলে 
উঠতে চাইলেন । 

বন্ধু খানিকটা! চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, “তোমার 


রবি ঠাকুরের গান হয় না। সেযাক্গে, আমি বলি ররি* € 


ঠাকুরের গান ভাল, তুমি বল খারাপ, এই নিয়ে এস তর্ক 
করি। সময় কাটাতে হবে ত?” 
"ঠাঁর চেয়ে, আমি বলি ভাল, তুমি বল খারাপ ।» 
“ভালই হোক্‌, আর খারাঁপই হোক এ কথা সুনিশ্চিত, 
তোমার মুখে এই গানটি খাপ, খায় না।” 
“কেন ?” 

«এ গানটার মধ্যে এমন একটা অভিমান ৪ আফ শোষের 
স্থুর রয়েছে যেট| তোমার কণ্ঠে ধর! পড়বে না। এ গানটিতে 
ওঃপ্রোত হয়ে রয়েছে একটা আদর্শবাদ ও সংযম, যাকে 
কর্তব্য-জ্ঞানের দ্াস্তিকতা বলতে পার। আফশোষ, 
অভিমান, ও কর্তবা-ন্ঞান মিলে একট! মিশ্রন্তর তৈরী 
হয়েছে। তুমি কি সেই মিশ্রন্থরের গ্রতি স্থায়-বিচার 
করতে পার ?” 

“কেন, পারি না? 'আমি কি এতই হুল?” 

পন], তোমার প্রকৃতি ভিন্ন-ধরণের। তোমার প্রিয় যদি 
তোমার কাছে এ রকমভাবে আত্মনিবেদন করতেন,তা হলে সে 
'াত্মনিবেদনের স্তৃতি কেবল নৈদগিক-দৃশ্থের মধ্যে জাগরক 
দেখে তুমি সান্তনা পেতে না নিশ্চযই। ভোমাকে অপমান 
করছি না। তোমার পুরুষকারকে অন্ধান্ঞাপন করছি ।” 

*"আার সে কাজ বঝি তুমি গ্রারতে ?” 


| ৮০৭ 


৪ 


বিচিত্রা 


৮০৮ 


*আমাঁকে অত খেলে পাওনি যে নিজের স্বভাব কিংবা! 
নিজের কাহিনী তোমার কাছে বলব! জোর, যার মুখে এ 
গানটি শোভা পায় তার ত্বভাব আমি বর্ণনা করতে পারি। 
মানুষটা কাল্পনিক, ঘটনাগুলিও কাল্পনিক ভাবতে হবে, 
মচেৎ গানের তাৎপর্ধ্যটি ধরতে পারবে না। একটা গল্প 
তৈরী করি? শোন ত! হলে মন দিয়ে । একটু কল্পনাশক্তিকে 
খাটাতে হবে।” 

“আমাকে ত' জানই! ছেলেবয়সে, মহাষ্টমীর দিন 
পর্ধ্যস্ত রজীন-জামা পরিছি মনে হয় না। বাবার ধারণা 
ছিল, ইংরেজ জাতট। অত বড় হয়েছে তার একমাত্র কারণ 
তাদের পোষাকের বর্ণহীনতা ; এবং তাদের পতনও 
» খন্সবস্তাম্তাবী, কারণ তাদের মেয়েদের পোষাকে বর্ণ সম্বন্ধে 
ছর্বল উচ্ছৃত্ঘতা। প্রমাণস্বরূপ পশুপক্ষী ও সাঁওতালদের 
+ বর্ণপ্রিয়তার কথা উল্লেখ করতেন। বাবার এই শিক্ষা 
আমার মনে গভীরভাবে গেঁথে গিয়েছে। কল্পনা আমার , 
ধাতে আসে না। রবিঠাকুরের গান গাই, অল্তান্ত ভদ্রলোকে 
ও ভদ্রমহিলারা যে কারণে গেয়ে থাকেন, হিন্দুস্থানী-গান 
জানি না বলে, এবং খানিকটা ফ্যাশানের- জন্ত। খানিকট! 
ভালও লাগে, কি রকম গ! টা শুড়শুড়ি দিয়ে ওঠে। তুমি 
আমাকে কল্পনার সাহাযা নিতে বোলো না। বাস্তব, অর্থাৎ 
বোধগম্য উপায়ে গানটির উপধুক্ত গায়কের চরিত্র- 
বর্ণনা কর ।” 

“্ফটোগ্রাফ,তুলে তার ওপর রং লাগাতে বলছ! ও 
কাজটা অনেকেই করেন জানি। কিন্তু রবি ঠাকুর ও কাজ 
করেন না, ভাইত” তার কবিতা, বিশেষ ক'রে তার ছবি 
অত উত্তটজনক। বেশ, সহজে বুঝতে চাও ত” তোমাকে 
আমাকে নিয়েই গল্প ধাদি? শেষে আপত্তি কোরে! না যেন !” 

“যতক্ষণ না কল্পনাকে খাটাতে বলছ, ততক্ষণ সব করতে 
রাজি): আরম্ভ কর।” * 

- এর, তোমার বিরাহ হয়েছে একজন অর্ধশিক্ষিতা ও 
- বড়লোকের মৈয়ের সঙ্গে, এবং আমি অবিবাহিত। আমরা 
হনে অন্তর”... . 

পদেখতে কেমন?" 

"কি'লোভী ” 


একদা তৃমি প্রিয়ে 


পৌষ 


প্বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে তা হনে বিবাহ দিও না।” 

“দিতে হবে অনেক কারণে। অন্ততম কারণ, গল্পের 
গু অভিসন্ধি। বড়লোকের মেয়ে না হলে কোন বাঙ্গালী 
মহিলার মানপিক অবস্থা প্রেমে পড়বার উপযুক্ত হয় ন!। 
ভাল করে ঘি-ছুধ খেয়ে দেহটাকে শ্্রীঘ্বতের ছবির মতন 
ক'রে তোল! চাই ; অবসর উপভোগ ক'রে ক'রে সংদার- 
সংগ্রামে পরানুখ ভওয়! চাই, তবেই প্রেম নামক সৌধীন- 
নেশাটা জমে । ধাঁকে হাড়ি ঠেলতে হয়, পীচটা কাচ্ছা- 
বাচ্ছার ধখল্‌ সইতে হয়ে, তিনি যদি কোন দ্লণ্ত অবসরে 
“মহুয়ার; পাতাও গল্টান্‌, তবুও তার মন কারুর প্রতি 
দুর্বল হয় না। জোর তার মনে "অপরাপ্জিত'-এর অপর্ণার 
মতন শ্বামীভক্তিই ফুটে উঠতে পারে । আর বিংশ শতাব্দীতে 


শ্বামীর সঙ্গে প্রেম নিয়ে গল্প, মা'র ছবির ওপর কবিতা 


লেখার মতনই অচল, অতএব অসম্ভব । আমি তোমার 
স্ত্রীকে আমার সঙ্গে প্রেমে পড়াতে চাই।” 

“এমন উপধুক্ত লোক কোথায় ঠিনি পাবেন, আমিই 
বা কোথায় পাব! তোমার ইচ্ছ! পূর্ণ হোক্‌, করুণাময় 
স্বামীর বন্ধু!” 

“কি করে প্রেমে পড়েছেন জানতে এখন চেয়ে! না। আগে 
তোমার স্ত্রীকে চেন। তোমার স্ত্রীর শ্রেণী ধখন ঠিক 
করে দিয়েছি তথন তার চেহারা ও চরিত্রের অনেকটা 
বঙ্গা হয়ে গিয়েছে । অর্থাৎ তোমার স্ত্রীর জীবনে বিষ্ানাগরের' 
ভাষায় প্রলোভন, রবীন্দ্রনাথের. ভাষায় ভূমার সন্ধান, 
তরুণের ভাষায় বড়'র আহ্বান কিছুই আলে নি, এবং 
সেইজন্েই তিনি তোমার ও তোমাদের সমাজের চক্ষে 
সতী সাধবী। অর্থাৎ, তিনি, তারই পিতৃদতত মোটরে 
তোমার সঙ্গে সান্ধাত্রমণে যান, এসেই, বাড়ি ঢুকেই, 
অসহা গরমে তোমারই কষ্ট নিবারণের জন্য, পাথখাটা 
পুরোপুরি খুলে দেন ; খাবার সময় এক লঙ্গে না খেলেও-_ 
শ্বেত পাথরের মেজেতে থাবড়ী খেয়ে ব+সে বাপের বাড়ির 
বুড়ে৷ ঝির অদ্ভুত বড়ি দেবার ক্ষমতার ইতিক্বান বলেন, তারপর 
খান্‌ জর্দা খেতে খেতে পান খেলে তোমার 'পাওরিয়।” হবে 
বলে তোমাকে মান! করেন। রাতে দীড়া-আয়নার সামনে 
চুল বাধতে বাধতে তোমার মুখ থেকে, একবার মাঝ 
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একবারটি নিজের সৌনগার্যের প্রশংসা প্রত্যাশ। করেন। 
যুসই ক'রে সুখ্যাতি না করতে পারলে সারারাত মান- 
অভিমান, সাধাসাধির পালা । সকালে উঠলেই মাথা ঘোরে 
বলে বিছানায় পাদ বেড়ালের মতন শুয়ে থাকা, আটটার 
সময়, প্রসাধানাস্তে, লুচি-হাপুয়া ও ঠাণ্ডা চা, দশটার সময় 
তোমার খাবার কাছে বপা, বেলা বাঁরটায় যৎসামান্ঠ 
জলযোগের পর মামিকপত্রের গল্প পাঠ করতে করতে নিদ্রা, 
নিদ্রান্তঙগের পর--উঃ, সেই সময়টায় ভারি কষ্ট, ক্লান্তি, 
অবসাদ, অতটা ঘুমের পর খানিকটা বিশ্রামের প্রয়োজন 
হয়, যতক্ষণ ন! পধ্যস্ত তোমার শ্বশুরের ইটের কল থেকে 
মোটরে না ফিরছ। এই সমক্লটাই দিবান্বপ্ন দেখতে হয়, 
এই গল্পটার, এ নভেলটার নায়িকার অবস্থায় নিজেকে নিয়ে 
যেতে হয়, নচেৎ কি করবেন তুমিই বল? কল থেকে একটু 
আগেই না হয় ফিরলে? তোমার কাজের মুখে ছাই পড়,ক। 
যার জন্ত তোমার কাজ তাকে ভোলো কোঁন হিসেবে? 
যা হোক, দেরী করে যখন এসেইছ তখন সতীকে নিয়ে 
একবার বায়স্কোপ বাও। অনুগ্রহ করে বায়ফোপ দেখতে 
দেখতে, কিংবা! টকি শুনতে শুনতে বদ্দি কেউ কাউকে চুমু 
খায় তা হলে ইেঁসে ফেল না, কিংবা তার ক'ড়ে আঙ্গুলে 
চিম্টি কেটো না, তোমার চরিত্র সম্বন্ধে তিনি সন্দিগ্ধ। হবেন্‌। 
তোমার মনের ভিতরকার ভাবটা ধরে ফেলবেন, আর 
লোকলজ্জীয়, অর্থাৎ তারই ভয়ে তুমি যে ভদ্রহয়ে চল 
একথা শুনতে হবে এই হুল তোমার স্ত্রীর চরিত্র বর্ণনা। 
বুদ্ধি থাকলে বুঝবে ।” 

সোজা ক'রে বল।” 

"এইবার তোমার বন্ধুর চরিত্র আকছি। তোমার দ্গীটি 
বড় ভাল। অর্থাৎ তিনি ভালও হতে পারেন মন্দও হতে 
পারেন। তুমি যেমন তাঁর অবস্থার ক্রীতদাস, তেমনি 
তিনিও তার বাপের অবস্থার ক্রীতদানী। এ হেন স্ত্রীর 
স্বামীর একজন বন্ধু আছেন। তিনি মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের, 
স্থখ ও স্বাচ্ছনের প্রাচুধ্যের অভাবে এই শ্রেণীর মধ্যে 
খানিকটা বৈচিত্র্য আশা! করা বাযস। কিন্ধ যতটুকু পাওয়া 
উচিৎ, ততটুকু পাওয়া যাচ্ছে না। কারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
ছেলের মনে অল্পবর়স থেকেই, গোটা কয়েক কুসংস্কার 


শরীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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গেঁথে দেওয়া হয়, যেমন 1০551%-_কিনা বন্ধুবাৎসল্য, 
1.015091% যার বাংল! প্রতিশব্ব নেই কর্তবা জান বলতে 
পার, ও আদর্শবাদ অর্থাৎ 109811817 প্রস্ৃতি। এই সব 
সং্কারগুলি তোমার বন্ধুব চরিত্রকে একেবারে বৈচিত্রাহীন 
ক'রে তুলেছিল। দেজস্ত তাঁকে নেহাৎ গে(বেচারি মনে 
হত। আদর্শবাদই তার চরিত্রের মৃগস্থত্র । গোটা কয়েক 
উদাহরণ দিলেই বুঝতে পারবে । তাঁর বিশ্বাস ছিল বে 
নারীজাতি পুরুষের দ্বার! চিরকল ধর্ষিত হয়ে এসেছে। 
অত্তএব নারীজ/গণের জন্ত সে রাবণের উপার গ্রহণ করতেও 
ছিধা করত না. 'বঙ্গলক্্মী” ও “জয়গ্ী'তে তার বেনামী প্রবন্ধ 
গুলোর মধ্যে একট! চ।কটোলের আওয়াজ পাওয়া বেত। 
সে বিশ্বাস করেছিল যে ১৯২* সালের ৩১ শে ডিসে্বরেন 
মধোই আমর! স্বরাঞ্জ পাব, ধখন পেশাম না তখন কারণ 
দেখিয়েছিগ মহাব্মঞীর প্রতি আমাদের অনাস্থা । সে" 
আমারিকান ম্যাগাঙ্গিন পড়ভ; গ্যারিবলডির জীবনী, 


_স্তোষ্তিশিজমের ইতিহাস, রুষের বিশ্লবকাহিনী, ম্যাকহুইনীর 


ও স্ুুনইয়ংসেনের জীবন-কথ। তার কঠস্থ ছিল। লুকিয়ে 
লুকিয়ে অনেক আশ্রমকে অর্থনাহাষ্য করবার ইচ্ছা সত্বেও তার 
সামর্থ্য ছিল না বলে প্রায় সব সভাতেই তাকে যোগ 
দিতে হত। আর যেদিন হাতে কাঁজ থাকত না সেদিন 
সন্ধযাবেঙ্গায় তোমার বাড়ীতে বসে গ্রামোফোন ও রেডিওতে 
শ্রীমান্থুরবালার গান শুনত। কিন্ত তাই ব'লে ছচারখানা 
রবি ঠাকুরের, দশবিশটা 'অতুঙপ্রদাদের, এবং বিশত্রিশটা 
কাজি নজরুলের গান শোনবার ক্ষমতা তার ছিল না একখ। 
ভেবো না। সে তোমার স্ত্রীকে & গানগুলোই শিখিক়েছিল । 

এবার তার কর্তবা-জ্ঞানের উদাহরণ শোন । প্রত্োকদিন 
সকালে উঠে খবরের কাগজ মারফৎ পৃথিবীর যাবতীয় 
খবর জানা । তারপর সাগ্ডাহিক ও মাসিক পত্রিকার 
সাহায্যে সর্ব .দশের চিস্তাধারায় পরিপুষ্ট হওয়া । বিকেলে 
মোহনবাগানের থেল। দেখা, ফেরবার পথে শ্রমিকসজ্ঘের 
পথিক-সনাঁয় কিংবা! নৈশবিস্তালয়ের মাসিক ভোজে যোগান, 
প্রায় রোজই তোমাদের বাড়িতে এমে তোমার স্ত্রীকে 
গান শেখান, চীন-জাপানের যুদ্ধ-কথা। তরুণ-সাহিত্য, 
তরশি-চিত্রকল! ও নাট্যকলা, তরুণের অভিধান, স্ত্রী-জাগরণের 
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বিবরণ শোনান-_-এ সব কাঙ্গ সে কর্তব্য বোধেই করত। 
সেইজন্য তার মতামতে একট! একগ্রতা, মননে একটা 
উচ্ছ্া ও বচনে একটা উন্মাদনা ছিল। এ গুণগুলির' 
অস্তিত্ব তোমার স্ত্রী ভাল করে না| হোক আবছা! গোছের 
সন্দেহ করেছিলেন ভাবা! যেতে পারে । অন্ততঃ এ ধারণাটুকু 
তাঁর ছিল যে কোথায় যেন তার স্বামীর ও সেই স্বামীর 
বন্ধুর মধ্যে একটা পার্থক্য রয়ে গেছে। তার পার্থক্য- 
অনুভূতির খবরও বন্ধুট জানত। তুমি জানতে কিংবা 
জানতে না, হয়ত জানাতে চাইতে না। (েইজন্য, তুমি 
যখন টাকার তাগিদ দিতে বিদেশ যেতে, তখন তোমার বন্ধুর 
চার্জে তোমার স্ত্রীকে রেখে যাওয়াটা তাঁর বাপের বাড়ী 
গ্রাঠান”র চেয়ে সমীচীন ভাবতে । বন্ধুর গ্রতি তোমার 
প্রগা় বিশ্বাস এইটাই হ'ল তার কর্তবাবোধের সব চেস্নে 
'বড় প্রশংসাপত্র । বন্ধুবাৎসল্য, গোটাকয়েক সনাতন 
বিশ্বাসে 'ল্প-আস্থা--এ সব সদ্ঞণ তার চরিত্রে কত 
পরিমাঁণে ছিল গল্পের মধ্যেই পাবে ।” 

“এবার গল্প স্থুরু হোক্‌ ।” 

প্গল্লের প্রয়োজন নেই। এই তিনটি চত্িত্রের ঘাত- 
প্রতিঘাতেই গল্প ঠতরী হবে। গল্পের অন্য অস্তিত্ব আছে 
নাকি? গল্প এক রকম হয়েই গেছে। অর্থাৎ এখন 
থেকে যে ঘটনা বিবৃতি করব, সেগুলি এই তিনটি চরিত্রের 
সম্পর্কে হতে বাধ্য। আচ্ছা, আরও একটু বিশদ ক'রে 
বলি। তোমার বন্ধুর প্রতি তোমার স্ত্রীর মনোভাবট! 
ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকের প্রতি বড়লোকের মেয়ের 
ন্ুকম্প। এবং কর্ধবীরের স্ত্রীর বাক্যবীরের প্রতি ঘোহ, 
এই ছ'এর এক দৈব সংমিশ্রণ । তোমার স্ত্রীয় প্রতি 
তোমার বন্ধুর মনোভাবট! ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ধুবকের 
স্ুখ-স্থাচ্ছন্দোর গ্রতি মোহ ও হিংসার; হিংসাটা তুলে 
রাখা হয়েছিল খানিকটা তোমার জন্ত। খানিকটা ধনী 
সম্প্রদায়ের অন্ত । হিংলাট। ভাল ক'রে প্রকাশ পেত 
প্রমকসজ্বের পাক্ষিক সভার বন্তৃভায়। এই মোহ, ধনী 
সঙ্জদায়ের.ওপর এই রাগ ও তার এক অনুপযুক্ত প্রতিনিধির 
পর অন্থিমান চমৎকার মিশে গিয়েছিল তার 'আদর্শবাদের 
সঙ্গে। *লে বত, তোমার. স্তর. গহনা-গাটি - ঘোটর 


একদা তুমি পরিয়ে 


পৌষ 


রেডিও থাক! সব্তেও সে ভারী গরীব, একাকিনী, বন্ধুহীনা, 
নির্জন পথের যাত্রী। কিন্ত তোমার চরিত্রের প্রশংসায় 
সে ছিল শতমুখ। এই সব কারণে তোমার স্ত্রী ও 
তোমার বন্ধুর মধ্যে একটা আদর্শ সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। 
তোমার স্ত্রী যদি পুরুষ হতেন, তা হলে সে সন্বন্ধকে 
প্লেটনিক্‌ বলা চল্ত। বিধাতার ইচ্ছা যখন বিপরীত, 
তখন তাঁকে মধ্যযুগীয় বলতে বাধ্য । 

“আর আমি! আমি কোরায় রইলাম ?” 

“আরে তোমাকে বাদ দিয়ে কি গল্প হয়! তুমিই 
ত গল্পের নায়ক! তবে এমন নায়ক নও যে সর্বদাই 
রঙ্গমঞ্চের সবখানি যুড়ে আছ। তুমিই সব, তবে গোঁপনে, 
অলক্ষ্যে । চক্রের যেমন কেন্দ্র, এ বিশ্বের যেমন বর্গ, 
জুলিয়াস সীজার নাটকের শেষ অঙ্কগুলিতেও যেমন সীজার, 
ঘরে-বাইরের যেমন মা্টারমশাই, নুরের যেমন 
বাদী ম্বর, রেমব্রাণ্টের ছবির কোন থেকে যেমন 
আলোর একটি রেখাপাত, তেমনি তুমি আমার 
গল্লের। লোকে ভাবছে তুমি নিক্ষেযয 'অনাবশ্কীর, 
'নুবাদী ইত্যাদি, তা নয়। তুমি ব্যাকরণের অব্য়। 
অভিমান কোরো না ।” 

*“ওট! আমার ধাতে নেই ।* 

"সেই জন্তই ত এ গানটা তোমার মুখে শোভা পায় 
না বল্ছি। আচ্ছ! ধরাই যাক, তোমার মনোভাব বলে 
কিছু নেই। 'ও সব বালাই নেই তোমার । খাটি বৈজ্ঞানিক 
তুমি, মন তোমার স্স্থ। এবার গল্প শোন। প্রথম 
ঘটনাটি ঘটে তোমারই” সামনে । হয়ত তোমায় মনে 
নেই। রেডিও বন্ধ ক'রে তোমার স্ত্রীকে “সেই, গানটি 
গাইতে বল্লে। তৃতীয় ব্যক্তি, অর্থাং তোমার বন্ধুর 
সামনে স্বামী-্ী-সম্বন্ধজনোচিত গোপন ইঙ্গিতটা তিনি 
পছন্দ না করে ভ্রহুঞ্চিত করলেন। যে গানটি গাইলেন 
সেটি তোমার বন্ধুর কাছেই শেখা । কাভী নজরুলের বিখ্যাত 
গান_কেন কাদে পরাণ, কি বেদনা কারে কহি? 
প্রথম লাইনটা শুনেই তুমি ঠাট্র। করলে, 'কীদবার প্রয়োজন 
নেই, আমার কানা ভালও লাগে না। বেদনাট! কি 
আমাকে যদি না বল, ত একেই বল না।, 
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তোমার বন্ধু তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, 'ন!, না, আমাকে 
বলবার কোন প্রয়োজন নেই। তোমার কান্না ভাল না 
লাগতে পারে, কিন্ত গুর যে বেদনা থাকতে পারে 
তোমার বোবা উচিৎ। গ্রাত্যেক মানুষের, বিশেষত, 
প্রত্যেক স্ত্রীর মধ্যে একটা ন্যজনী-শক্তি সুপ্ত থাকেই 
থাকে, তাকে জাগ্রত তাকে উদ্ধদ্ধ ক'রে কোন কমে 
নিয়োজিত না করতে পারলে বেদন৷ বোধ করতেই হবে। 
অন্য বেদনার কথ! বলছি না। তুমি লেডী ডাক্তারের 
কথ! তুগে একটা সম্তা বদরসিকতা করাতে সেদিনের 
সভাভঙ্গ হয়। পরের দিন সকালেই তুমি বাইরে চলে 
যাঁও। বন্ধু সেদিন সন্ধ্যাবেলামর তোমার বৈঠকথানার এসে 
অনেক ক'রে তোমার স্ত্রীর_তি'নি তখন তোমার স্ত্রী নন্‌, 
সমগ্র স্ত্রীজাতির প্রতিভূ--মনোরঞ্জন করতে প্রগ্নাসা হলেন। 
তার চেষ্টা সফল হল না। লাভের মধ্যে, বন্ধুকে গোটা 
কয়েক কটু কথা শুনতে হুল--এই যেমন, “আমাকে আর 
গান শেখাবেন না, আমি গাইতে জানি না, আমার গলা 
খারাপ, তাল আমার হয় না।' বন্ধু খুব জোরেই প্রতিবাদ 
করলেন, কিন্ত কিছুতেই তাঁর মনে আত্মবিশ্বান আনতে 
পারলেন না। শেষে লজ্জার মাথ। খেয়ে জিজ্ঞাসা করে 
ফেল্লেন-_-“বেদনাটা কি? “বেদনা, বেদনা ত কিছু নেই! 
আমি খুব সুখী, আমার মত সুখী কেউ নেই, । “এ জগতে 
সুখ কারুর নেই, যতদিন পধ্যস্ত একট! প্রাণী কষ্ট পাচ্ছে 
ততদ্দিন কাকুর সুখের অধিকার পর্যন্ত নেই ।” 
“পরের জন্য আমার প্রাণ কাদে না। 


“আমি জানি কাদে, খুবই কাদে। বদি নাও কাদে, 


নিজের জন্ত ও ৬” কাদে? বাস্তবিক, তাই হওয়া চাই। যার 
নিজের জন্গ প্রাণ কাদে না, তার পরের ভন্ত কি সহানুভূতি 
হতে পারে? আমি জানি আপনার হৃদয় কত কোম্ল। 
বেশী কোমল বলেই ত আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে সখ 
পাই। দেখুন, আমারও আপনার অবস্থা, তবে আমার 
হাতে নাকি বিয্যর কাজ, তাই কাজের মধ্যে ডুবে থাকি, 
নিজেকে ভুলে থাকি। কিন্, ধন একলা থাকি তখন 
এমন একটা নিক্ষলতা আমাকে আচ্ছন্ন করে যে আমার 
দমবন্ধ হয়ে যায়, মনে হয় কোথাও চলে বাই 


ীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিডিত্ত! 
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“ও সব ভাববেম নাঃ আর্মীর মতন হয়ে যাবেন। 
কেন এখানে আসেন না? কিই বা দিতে পারি, তাও 
ন্সয়।” 

“একমাত্র এখানেই আসতে ইচ্ছে করে। আপনি কি 
দিতে পারেন? সে যাক্ধু। কিন্ত আসা উচিৎ নয়।  * 

“লোকে কি ভাববে ? আপনাকে ত* সকলেই চেনে 

“আচ্ছা, এবার থেকে সময পেলেই আসব 1 

“আসবেন নিশ্চয় | কিন্তু আমাকে গান শেখাবেন না । 

“কেন? গান গাইতে পারি না হয়ত, কিন্ত হয়ত 
শেখাতে পারি কিছু কিছু।' 

“খুব পারেন আমার বিশ্বাস, তবু শেখাবেন ন1 |, 

তবে কেন শেখাব গা! বলতেই হবে ।” 

“গান সকলে ভালগ্রাসেন না ।” 

“ওঃ বুঝেছি 

আদর্শবাদ, কর্তব্জ্ঞান, সংঘম বন্ধুবাৎসগ্য প্রসৃতি 
কুলংস্কারগুলো কেমন তোমার বন্ধুর মনকে আচ্ছন্গ 
করেছে বুঝলে? প্র ছোট্ট ওঃ বুঝেছি' কথাটা বড় 
গভীর |” , 

“সবই বুঝলাম । আমার মনে হয় ছুজনই এক ছ'1চে 
ঢালা, অবস্তা ভিন্ন হলে কি হয়? ছুঞ্জনেই কল্পনা ও ভাব- 
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“এই সাংসারিক বুদ্ধির জন্যই তোমাকে খাতির করি। 
আজ বদি সাহিত্য সমালোচকদের মধ্যে রস-জ্ঞান না থেকে 
সামান্ত সাংসারিক বুদ্ধিটুকুও থাকত, তাহলে সমালোচন। 
অত জোলে! হত না। এবার অগ্ক একট! ঘটন| বলি শোন। 
এ ঘটনা ঘটে তোমার অনুপস্থিতিতে তুমি ডিহিরীতে না 
কোথায় ধর চুণ আনতে যাচ্ছিলে, যাবার মুখে, যখন তোম্]ুর 
স্ত্রী গাড়িবারান্দায় এসে দীড়িয়েছিলেন, তখন ধর তুমি 
ঠা্ট। করে বলেছিলে, প্যাত্রার পূর্বের বন্ধ্যার মুখ দেখলে 
অমঙ্গল হয়।” 

“আমি এ ধরণের ঠাষ্ট। করতেই পারি না।” 

“আলবৎ করতে পার। এইটাই ত+ ঘরজামাইএর 
ঃ্তিশোধন শোন । তুমি ত” ভাইচলে গেকে, তারপর 
এামার স্থীর সামনে ছুটি পথ খোলা রইল। একটি গৌস। 


বিচিত্রা 
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ঘরের দিকে, অন্টি নিরুদ্দেশে, তোমার বন্ধুর সঙ্গে ভেসে 
পড়া । কোন পথে পাঠাই ঠিক করতে পারছি না। 

“গোঁসা ঘরেই পাঠাও হে।” 

ভালই বলেছ। রাস্তায় দীড়ানট| মুখোরোচক হলেও 
৫ভামার বন্ধুর চরিত্রের সঙ্গে অন্তত খাপ থায় না। তার 
কর্তব্য-জ্ঞানে ও অন্তান্ত কুসংস্কারে বাধে। 

“গোৌসা-ঘরে কি হল?” 

“বিষ-ভক্ষণ। বন্ধু খবর পেয়েই ছুটে এলেন। ব্যাপার 
বেশী কিছু নয়, গোটা আষ্টেকু জেনাস্পেরিপের বড়ি 
খেয়েছেন, বুক ধড়ফড়, ক'রে অজ্ঞান হয়েছেন। থানিক 
পরে জন হল। সারাদিন তোমার বাড়িতে তোমার বন্ধু 
রৃইলেন, সন্ধ্যাবেলায় নদীর ধারে বেড়াতে নিয়ে গেলেন। 
রাত্রে পাশের ঘরে শোবার বন্দোবস্ত হল। অনেক রাত 
*পর্ধ্ন্ত, কারুর ঘুম আসে না, দুক্পনে চুপ করে সামনা সামনি 
বৈঠকখানায় বসে রইলেন। শুতে যাবার সময় বন্ধু তোমার 
স্ত্রীকে বল্লেন, 'গ্রতিজ্ঞা করুন, এ ভীষণ কাঞ্জ আর করবেন 
না। যদি প্রতিজ্ঞা করেন, শপথ ক'রে বলেন “করবেন 
না, তবেই আমি শোব, তবেই আমি ওকে ব'ল্ব না, তবেই 
আমি আপনাদের বাড়ি আসব, নচেৎ আমিও প্রতিজ্ঞা 
করলুম--মার কখখন আসব ন11” . 

“আচ্ছা বলছি, চেষ্টা করব, খুব চেষ্ট! করব, কিন্ধ কতদুর 
পারব ব'লতে পারি না। আপনি না এলে আমি--, 

“ন! এলে আপনি কি''"?' 

“আমার ভাল লাগবে না, আমি বাচব না। ও আমাকে 
যা অপমান. করেছে, আপনিই শুধু ., আপনার জন্তই 
শুধু.” এর পর তোমার বন্ধুর কি অবস্থা হল বুঝতেই 
প্রর ৷” 

“কি আবার হল! ও কথা শুনলে আমি স্থির থাকতে 
পারতাম না ।” 

“তোমার বন্ধুও স্থির থাকতে পারলেন যে তা নয়। 
তবে তিনি ভোমায় মত কর্মবীর নন, তাই রাতে ঘুম হল না 
এই চাঞ্চলাটুক তার হল। বন্ধু পরিষ্কার বুঝলেন যে 
ভোমার স্্ী তাকে ভালবাসেন যেই বোঝা, অমনি ঠাহার 
মনেও প্রেম উপজিল। প্রতিদানের কর্তব্-বোধটা, আবতি 


একদা তুমি পরিয়ে 


পৌব 


শীঘ্রই, সমগ্র নারীজাতির প্রতি অনুকম্পার সঙ্গে মিশে 
একট! খুব উচু ধরণের প্রেমে পরিণত হুল। সাধারণতঃ 
এ রকম উন্নত প্রেমের বিবরণ পাওয়াই যায় না, কিন্ত 
বাংলাদেশে এর চল্তি ও কাটুতি ছুইই খুব স্বাভাবিক। 
কোন স্ত্রীলোককে এই ভাবে দেখার সুবিধা কত ভাব! 
এর মধ্যে আমাদের মজ্জাগত আদর্শবাদের ক্রীড়া চলতে 
পারে, স্ত্রীজাতিকে নির্যাতনের বিষয্ববস্তা ভেবে দেহের 
বাক্তিগত সম্বন্ধকে উড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে-_ ইত্যাদি, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। কিন্তু এই অব-বাস্তব ও অ-পার্থিব, 
অর্থাৎ স্বর্গীয় প্রেমের মধ্যে নভেল নাটকের মূল তথ্য কিনা 
ঘন্ব রইল না ভেবে! না। দ্বন্দ তুললে কর্তব্বোধ ও বন্ধু- 
বাৎসল্য। যদিও তুমি লোকটি স্ুবিধের নও, তবুও 
তোমাকে বন্ধু বলে একবার যখন গ্রহণ করা হয়েছে, তখন 
তোমার স্ত্রীকে নিয়ে কেলে্ক'রি ক'রে কিছু তোমার সেবার 
ক্রট ঘটান যাঁয় না। তা! হলে, 191০81)5, তোমার বন্ধুর 
সামনে মাত্র ছুটি উপায় খোলা রয়েছে । (১) নিজেকে 
সরিয়ে নেওয়।-_সেট। কি ক'রে সম্ভব বল? বন্ধুর ভাগ্যে 
প্রেম কখনও হয়নি, একবার ভগবানের কৃপায় যদি বা সিকে 
ছি'ড়ল, তখন অত বড় অভিজ্ঞতাকে কি করে পায়ে ঠেলে 
দেয় তুমিই বল। হিন্দু সমাজের মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে জন্মে 
এঁ ধরণের আদিরসাত্মক অভিজ্ঞতার ওপর একটা ঝেক 
থাকা স্বাভাবিক । তা ছাড়া, জীবনের আহ্বান। তুমি 
বলবে, অন্ায়, আমিও তাই বলি। কিন্তু তোমার বন্ধুর 
বেলা সেই অন্তায় প্রবৃত্তি সংযত হুল, যা হওয়া উচিৎ। 
হিন্দুপমাজের বন্ধন শিখিল হলেও তোমার বন্ধুর মনে 
সামাজিক কর্তব্য-জ্ঞান তখনও লুপ্ত হয়নি। সেইজন্য 
108%1081]5 (২) দ্বিতীয় উপায় রইল তোমার স্ত্রীর মনকে 
সরিয়ে নিতে তাকেই শিক্ষা দেওয়া, তাঁকেই সংযত হতে 
অনুরোধ কর] ।” 

“আচ্ছা! এইটা শেখাতে খুব কষ্ট পেতে হয়েছিল 
বন্ধুকে ?” , 

“বন্ধুর শ্বরূপই হুল সংযম জানি। স্বরূপ প্রকাশে 
আর্টিষ্টর হয়ত কষ্ট হয় না। তাও বোধ হয়, হয়। তোমার 
বন্ধুটি আরটিষ্ট না হলেও জ্আর্টি্ক্‌ ছিলেন ত” বটে। নাছে 


১৩৩৯ 


না, গন্তীর!হয়ে বলছি, খুবই কষ্ট পেতে হয়েছিল । পে কষ্টের 
সংক্ষি্ত ইতিহাস ভোমাকে শোনাব। দেখ, স্ত্রীঙ্গোকদের 
মন্তিফট! অনেকটা অধাপকদের মতন। সেখানে সহঙঞ্জে কোন 
আইডিয়া প্রবেশ করে না, কিন্তু তাজ আশা প্রবেশি এ 
দ্বারে”, একবার প্রবেশ করলে আর তাড়ান যায় না। অনেকটা 
প্যারিসের শাস্তি-সভায় লয়েডঞর্জ-উইলদনের সম্বদের 
মতন ঘটল। তোমার প্রতি কর্তব্য ও বাৎসলোর তাগিদে 
বন্ধু এক চাল চাললে। সে তোমার মাহাত্মা-কীর্ভন সুরু 
করল। সকাস সন্ধ্যে সেই এক ধুয়ে! তোমার স্ত্রীর কর্ণকূহরে 
প্রবেশ করতে লাগল-_-তোমার মতন দৃটচেত1 কর্মাবীর এ 
জগতে হুঙ্গত, তোমার চরিত্র হয়ত মাজ্জিত নয়, তার 
পদন্দ-সই নয়, নিশ্চয়ই নয়, হতে পারেই না, কিন্তু তোমার 
চরিত্র এই -বস্ততান্ত্বিক সভ্যতার নিতান্ত উপযুক্ত । একজন 
জার্মণ পণ্ডিত বলেছেন _-সম্যত। সম্বন্ধে জার্মাণদের মত্তই 
সবচেয়ে সারবান--এ জগতের নান্ধক ও আদর্শপুরুষ হল 
মোটর চালক, অর্থাৎ সোফেগ়্ারের মতনই কর্মতৎপর। 
ষেকালে . ভিনি বিংশ শতাব্দীরই মেয়ে, তখন এই যুগের 
নায়ককেই তাকে স্বীকার করতে হবে এ যুক্তিতে কিছু 
কাজ হল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ হলনা। তখন তোমার স্ত্রীকে 
তোমার বন্ধু নিবেদন করলেন, “এই যাক্ত্রক-সভাতাকে যদ্দি 
আপনি প্রাণবপ্ত না করেন, কে করবে? এ যুগের একমাত্র 
আপা আপনার! । আপনাদেরই গ্নেহ, মমতা, করুণা, 
€প্রম, নিঃস্বার্থপরতাই এ ধ্বংসোনুখী সভ্যতাকে বাঁচাবে। 
আপনাকে কল্পনা করেই রবীন্দ্রনাথ রক্তকরবী লেখেন। 
আপনিই নন্দিশী।৮ এই তুলনামুলক যুক্তি পূর্বের যুক্তির 
অপেক্ষ। প্রাণ্পণী হলেও তার হবদয়াবেগকে রহিত করতে 
পারলে না। নন্দিনী নামটি শুনে যখন চোখে টপ. টপ, করে 
জল পড়তে লাগল তখনই তোমার বন্ধু উপলব্ধি করলে যে 
যখন ঘোড়া উদ্দাম গতিতে ছুটতে চাইছে, তখন লাগাম টিল্‌ 
দেওয়াই তাল। তাই দৈব-ছূর্র্বপাকে সে বাধ্য হুল স্বীকার 
করতে যে সেও ভালবাসে । এই স্বীকারোক্তিতে আশু ফল 
লাত হল। খবরটি শুনে তোমার স্ত্রী গম্ভীর হয়ে বসে. রইলেন। 
চোখের জল আর পড়ে না। বন্ধু তখন ব'লে যেতে লাগলেন 
"সে অনেক কথা, যে সব নভেল পড় তাইতে অনেক পাবে।* 
৯ 


শীধূঙ্জটিপ্রসাদ মুখোখাধ্যায় 


বিচিত্র 
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*কিন্ত-_* 

“তবে কিন্ক কেন? 

কিন্ধ এই জদন্ত যে আমাদের ছুক্জনকেই সংযত হতে 
হবে। আমিও চিরকাল ভালবানব, আপনিও ভালবাসবে, 
এই রবে চিরকাল! ছুটে! পাখী পাশাপাশি ছটো খাচার 
মধ্যে থেকে সার্থক হতে পারে না কি? | রঃ 

“না আসনিই বনের পাখী, আমিই পোনার খাঁচায় থাকি । 
বেশ, তাই হোক্‌, আপনি মুক্ত । আমার কপালে বা লেখ 
আছে, তাই হোক, আপনি যুক্ত । আপনি আর আসবেন না। 

'না আলব, তবু। সেইনজন্তই ত আপনাকে দেৰী মনে 
করে পুজো করি। আপনি মানুষ নন, আপনি দেবী।” 

“সবগ্রঙ্জাতির প্রতিনিধি হয়ে, বিশ্ব-সভ্যতার উন্নতি 
ভার স্কন্ধে নিয়ে, দেবীত্বের দায়িত্বে তোমার স্ত্রী ঠিক্‌ সগ্তয় 
দিনের মাণায় খানিক! প্ররুতিষ্থ হলেন।” 

“আমার স্ত্রীকে না ভালবেসে পাকতে পারছিনে যে. হে 
মোটে সাতদিনে ঠিক্‌ হয়ে গেলেন ।* 

“ই মোটে সাত দিন। ধন্য আধ্য খাধিরা ।” 

“কিন্তু, সীতা, সাবিত্রীর আদর্শ সামনে ধরলে না! ত 7৮. 

“আজকাল ও ব্রঙ্গান্্র একটু ভোতা৷ হয়ে পড়েছে।” 

“সে যাক গে। সেরে ত” গেলেন, তারপর কি হজ 
বল?” 

“সে তুমিই জান।” 

“আমি কিছুই জানি না। সবই তোমার ক এ 
বল।” 

“তারপর, তোমার স্ত্রী তোমাকেই পুজা করতে আরড় 
করলেন। সেব! আরম্ভ ছল। আলমারী থেকে গরদের 
লালপেড়ে সাড়ি বেরোল। ফলে পনের দিনেই তোমার 
ওজনম-বৃদ্ধি। তুমি প্রথমে একটু হতভম্ব হয়ে গেলে।, 
স্্ীজাতির চরিত্র একুটু খামথেয়ালী ধরণের জানা থাঞ্লেও 
তুমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠে । ঠিক্‌ সন্ধ্যার সময়' তুমি আর 
বাড়ি আস না, তোমার মাসতে রাত হতে লাগল। হাতের 
কাছে নিশ্চিতের সন্ধান পেলে এক তোমার বন্ধু ছাড়া অতি 
বড় সাধুও বিগড়ে বায়। আচ্ছা, তোমাকে একটু ছুশ্চরিত্র 
করকণ গল্পট। জমে ।” 


বিচিত্র 
৮১৪ 


পন, না, তা কোরো না। কি জানি, তুমি যদি 
ছাশিয়ে দাও। ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশতে হয়, কনট্রযাকৃট 
পাব না ।” 

“মে ভয় নেই। বেশ, পূজা পেয়ে পেয়ে তোঁধার হৃদস্গ 
পুলরিণীর প্রতি ক্ৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। সেই জন্যই হয়ত 
ডিহিরি কি কাটনীতে চুণের পাহাড় দেখাতে নিয়ে 
গেলে। সেখনে থেকে তোমাদের ছুজনেরই স্বান্থোর 
উন্নতি হল। 

' শ্যেদিন ফিরে এলে সেইদিন সন্ধ্যাবেলা তোমার বন্ধু 
তোমার বাঁড়িতে হাজরে দিলেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর তুমি অফিস থেকে ফিরলে। তোমার স্ত্রী 
শবৈঠকখানায় এলেন। তোমার বন্ধুর সঙ্গে তাকে গল্প 
করতে ব'লে তুমি ভেতরে গেলে । এ-ক'টা মিনিট কি 
: & [৪10] কাটল তা ভগবানই জানেন। সোন নদ 
কতট! চওড়া, চণ কি করে পোড়ান হয়, ও অঞ্চলে কিকি 
খাবার জিনিষ পাওয়া যায় না, যেগুগি যায় তার দাম কত 
বেশী, রাতে বাঘ এসে গ্রামের গরু বাছুর নিয়ে যায়--এসব 
কথা স্থাণীস্ত্রীর মধ্যে চলে, কিন্তু একবার দের মধ্যে 
প্রাণের কথা জানাজানি হয়ে গিয়েছে তাদের মধো একেবারেই 
'অচঙ্গ। তুমি যখন ঘরে এলে, তখন তোমার বন্ধু, একটু 
অন্ুযোগের স্বরে বল্লেন, “বনে-জগলে কেমন রইলে একবার 
খবর দিতেও পারতে ত? ও অঞ্চলট| কখনও দেখিনি, 
শুনছি খুবই চমৎকার” তুমি একটু কুষ্ঠিত হয়ে বল্লে 
“আমারও ইচ্ছে হত, সময় পাই নি, গুর৪ সময় ছিল না, 
উনিও সারাদিন আমার সঙ্গে বেড়াতেন।” . 


একদা তুমি প্রিয়ে 


-পৌষ 


"ওঃ সেই জন্ই বুঝি স্থাস্থ্যের উনতি হয়েছে 1» 

“তা ছাড়'-_ই্যাগা, যাবার সয় আমাকে কি ম্বীকার 
করিয়ে নিয়েছিল তুমি, বণি? তোমার স্ত্রী উঠে গেলেন। 
এনন সাহস হল না যে তোমাকে মুখের ওপর রাগ প্রকাশ 
করেন। তিনি চলে যাবার পর বন্ধুর পাশে চেয়ার টেনে 
নিয়ে একটু নীচু স্বরে তুমি বল্লে,__ 

খর ভাই আমাকে নিয়ে একটু বাই হয়েছে । যাবার 
সময় একটা খাম টিকিট চিঠির কাগজ পধ্যন্ত নিয়ে গেল না 
হে, ওখানে কিহুই পাও যায় না। এত ক'রে কল্লাম। 
উত্তর দিলে, আমরা ছ'জন আলাদ1 থাকব, কেবল তুমি 
অ:র আমি, আমিও কাউকে লিখব ন।, তুমিও লিখবে ন!। 
আর, কাউকে আসতে বলে হাম! বাধিও না, ওখানে 
খাবার-দ.বার পাওয়া যায় না। আদং ব্যাপার, আমি যেন 
কাউকে চিঠি না পিথি, শুরই কাছে কাছে থাকি। 
একেবারে জোক হে জোঁক হয়ে উঠেছে। কতদিন এ 
খেয়াল থাকে দেখি । তবে সেখানে যেটা মন? ঠেকেনি, 
এখানে তা ঠেক্নে না নিশ্চয় । এটা কাঞ্জের জগৎ। তুমি 
ভাই মাঝে মাঝে আগের মতনই এস। আমায় ত” থেটে 
থেতে হবে !, 

“আচ্ছা, তখন তোমার বন্ধুর মনে কি হল বলত? 

“মে আমি কি জানি? চগ, রাত হয়েছে ৮ 

“তোমার বন্ধুর মনে যে ভাব হুল তারহ আভাস পাবে 
রবি ঠাকুরের গ'নটিতে-_-“এক্দ। তুমি প্রিয়ে।” চ*ল, 
মলীত-সম.লেচনা শেষ হল!” টির 4 
ূঙ্জটি প্রসাদ "মুখোপাধ্যায় 





কর্ণেল মারদেক 


প্রীঅন্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, পি-আর-এস 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


জাঠির পিংহের পরাজয়ে তাহার শক্রগণ পরম উল্লসিত 
হইল। রাজপুত, মারাঠা, খিথ, রোহিলা, অযোধার নবাব 
এবং এলাহাবাদ প্রবাসী মোগল সত্তর সঙ্লেই একযোগে 
উহাকে আক্রমণে সমুগ্ভত হইল। সঙ্কলেই বুঝিল এবার 
আর জাঠদের রক্ষা নাই। হিতৈষীর দল জাহির 
সিংহকে রাজপুতদের সহিত সন্ধিস্থাপন করিবার উপদেশ 
দিল। কিন্তু কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া ঠিনি 
প্রাণপণে সম্মিলত »ক্রন গুলীকে বাধা প্রদানে সচেষ্ট হইলেন। 
সাত লক্ষ টাকা পাইয়৷ শিখরা যুদ্ধে বিরত হ্ইয়! স্বদেশে 
ফিরিয়া গেল। জহির সিংহ সমরু ও মাদেকের অধীনে 
দেনাদল বক্িত করিবার আয়োক্গন করিতে লাগিলেন। 
এজন মাদেকের মাপিক পঞ্চ সহস্র মুদ্রা বেতন বুদ্ধি কর] 
হুইল। জ্বাহিরসিংহের শৌভাগাক্রমে তীহার মিত্র 
ইংরাদ্গণ এই যুদ্ধ বিরোধী হইলেন এবং তাহাদের 
অনুগত সাহমালম ও ন্ুাউদ্দৌলাকে রণকণুতি হইতে 
নিবৃত্ত করিলেন। তখন একে একে মিত্রদের সাহাযালানে 
নিরাশ হইয়। রাজপু তরাও স্বদেশে ফিরিয়া গেল । 

আহিরসিংহের মৃত্যুর পর তাহার অনুজ রতনসিংহ 
গদীতে বলিলেন (জুন ১৭৬৮) ইনি নিতান্ত ভোগবিলাদী 
ও আমোদপ্রিয় হিলেন। রাজালাভের পরই রতনসিংহ 
চারি সহত্র নর্তকী সমভিব্যাহারে কুষ্ণপীলা করিতে মথুরা 
ও বৃন্দাবনে গমন করেন। তিনি নিজে কৃষ্ণ হইতেন এবং 
সহ্গরীগণ গোপিনী হইত! মাদেক এই যাত্রায় রাজার 
সহগামী হইয়াছিলেন। রূুষ্ণসীল! তাহার বড় ভাল লাগিয়াছিল, 
নিজের স্থতিকখায় এবিধ: তিনি অনেক. বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াহিলেন, বাহুগানুয়ে এবং এতদ্েশীয়ের শিকট স্থুপরিটিভ 
কাহিনী বলিয়া তাহা আর এখানে প্রদত্ত হইল না। 


রতনপিংহের কিন্তু বেশীদিন রাজ্যন্থখভোঁগ করা হয় নাই, 
রূপানন্দ গৌসাই নামক এক বৈরাগীর হস্তে অচিরেই 
তাহার প্রাণ বিয়োগ ঘটিলল। কৃত্রিম উপায়ে স্বর্ণ গ্রস্ততের 
প্রণালী জানা আছে বলিয়া এ বৈরাগী রাগ্গার সাতিশয় 
প্িয়পান্র হইয়্াহিল। কিন্তু কাধ্যকালে সুবর্ণ *স্তত করিতে, 
না পারিয়। নৃশতির কোপাশঙ্কায় গৌঁসাইভী প্রমাদ গণি 
এবং বিপদ হইতে উদ্ধারলাভার্থে এক সুযোগে রাজার 
অন্ুচরবর্গ.ক সরাইয়] দিয়া তাহাকে একা পাইয় ছুরিকাঘাতে 
তাহার উদর বিদীর্ণ করিয়া ফেলল! (৮ই এপ্রিল ১৭৬৯) 

তখন তাহার পুত্র ঘেরীপিংহ ব| খড়গ সংহ দেড় বৎসরের 
শিশ্ুমাত্র। স্থতয়াং রাজপ্রতিনিধির পদ লইয়। বালক 
বাঙ্জার ছুই পিতৃন্য নবলসিংহ ও রণজিৎসিংছে বিরোধ 
বাধিল। সমরুূ ও মাদেক এবং বাঙ্ের প্রধান গ্রধান 
সর্দারগণ জোষ্ট্রাতার পক্ষাবলগ্ঘন করিগে কনিষ্ঠ রণঞ্জিৎ 
শিখদের সাহাবা প্রার্থী হইল। মাদেকের সেনাদল কু'ক্ষর 
দুর্গে তাহ!কে অবরোধ করিল। এ দিকে শিখসেনা তাহার 
সাহায। কল্পে মাপিয়৷ উপনীত হই, তখন মাদেক অবরোধ 
ছাড়িয়। তাহাদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। এই সংগ্রামে 
মাদেক সংখ্যায় বলীয়ান শত্রহস্তে পধুণদক্তপ্রায় হইয়াছিলেন, 
কিন্তু জাঠসেন। আসিয়া তীহার উদ্ধারসাধন করিল ॥ 
স্ুচতুর নবলপিংহ ইহার পর প্রচুর অর্থদানে শিখদের তুষ্ট 
করিলে তাহারা রণুজ্িৎ সিংহের পক্ষ পরিত্যাগ করিয়! 
দেশে ফিরিল ( মচ্চ ১৭৭০)। কিন্তু শীঘ্রই অপর এক 
ক্ষেত্র হইতে রণজিৎ সাহাযা লাভ করিলেন। 

পাণি+ণের শেচনীর় পরাজয়ের পর ( ১৭৬১ থৃষ্টাব ) 
কয়েক ব২দর মারাঠাদের মস্তকোত্তোগনের সারর্থা ছিল, 
না” এই সময় তাহার! নিজেদের পূর্বপরাক্রম কতকটা) 


৮১৫ 


ট] 


বিচিজা 
৮১৩. 


পুনরুদ্ধারে সমর্থ হইয়া নব বলে আবার বলীয়ান হইয়া 
পূর্বের গায় দেশবিদেশ অধিকারে ছুটিল ( ১৭৬৯ খৃষ্টাবের 
শেষভাগে )। আবার পঙ্গপালের মত বার্গার দল চম্বল 
নদী উত্তীর্ণ হইয়া হিন্দুস্থানের সমতল প্রদেশে প্রবেশ করিল। 
“তবে এক বিষয়ে সেবারকার মারাঠা আধিপত্য এবং 
এবারকার মারাঠা আধিপত্যে একটি গুরুতর পার্থক্য 
ছিল। তখন মারাঠাক্গতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অধীশ্বর ছিলেন 
পেশবা, উত্তরাপথ বিজয়ী মারাঠাবাহিনী ছিল পেশবার 
সৈনাপতিবৃন্দ কর্তৃক পরিচালিত; অপরাপর মারাঠা 
অধিনায়কবর্গ ছিলেন পেশবার কর্মচারীমাত্র। তখন মারাঠ! 
অধিকার পেশবার আধিপত্য সুচনা করিত। কিন্তু 
প্রাণিপথের পরাঞ্জয়ের পর পেশব! তাহার পূর্বগৌরব 
জসনেকটাই হারা ইয়াছিলেন। এবারকার মারাঠা আধিপত্যের 
নায়ক ছিলেন সিদ্ধিয়াকুলগৌরব মহাদভী। তাহার কার্ধ্য- 
কুশসতায় আর্ধ্যাবর্তে মারাঠাপ্রতাপ পুনঃপ্রতিষ্িত হইল। 

জাঠরাজ্যে গৃহযুদ্ধের সুযোগে নিজের! লাতবান হইবার 
অভিপ্রায়ে মারাঠারা রণজিতের পক্ষাবলম্বন করিল। 
€ই এপ্রিস ১৭৭০ খৃষ্টাব্বে গোবদ্ধন নামক স্থানে উভয় 
পক্ষে তুমুল সংগ্রাম সংঘটিত হইল । যুদ্ধারস্ডের অনতিকাল 
পরেই কাপুরুব নবলসিংহ আত্ম প্রাণরক্ষার্থে পলায়ন করিলেন। 
জাঠসেন। মারাঠাদের নিকট ভীষণভাবে পরাজিত হইগ। 
গুধু সমর ও মাদেকের অনমলাহসের সহিত পলায়ন- 
পরায়ণ সেনাদলের পৃঠ্ভাগ রক্ষ। করার ভন্তই জাঠবাহিনী 
একেবারে বিধ্বস্ত হইল না, নচেৎ মারাঠাদের হস্ত হইতে 
এক .প্রাণীও রক্ষা পাইত ন|। মাদেক নিজেই লিখিয়! 
গিয়াছেন যে এই যুদ্ধে তীহার ১৪০০ জন সৈনিক হতাহত 
কুইয়াছিল।. 

অতঃপর মার!ঠার! এবং তাহাদের দেখাদেখি রোহিলারাও 
একটির পর একটি করিয়া! জাঠদের অধিরুত জনপদসমুহ 
জাত্মনাৎ করিতে লাগিল। হুর্ধ্যমল্লের বু আয়াসে গঠিত 
রাজ ভাঙ্গন ধরিল। তখন উপারান্তর ন! দেখিয়া নবলপিংহ 
মারাঠাদের - সহিত হীনসন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন। 
তাহাদের: ৬ং লক্ষ অর্থদণ্ড, বার্ষিক ১১ লক্ষ টাকা চৌথ 
এবং 'গুজিৎকে বিশ -লক্ষ টাকার আয়ের জারগীর রিবার 


কর্ণেল কাদেক 


পৌষ 


অঙ্গীকার করিয়া তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন (সেপ্টেম্বর ১৭৭)। 

বিনষ্টপ্রায় ব্রিগেড পুন্গঠনার্ধে নবলদিংহ মাদেককে 
প্রচুর অর্থ দিয়াছিলেন। অশুঃপর মাদেক নিজ বাহিনী 
সংস্কারে মনোনিবেশ করিলেন। নূন মিপাহীদল তত, 
তাহাদের শিক্ষাদান, আগ্রার কারখানায় নুতন তোপ ঢালাই 
এই সকল কার্ধে ১৭৭১ সাল কাটিয়া গেল। পর 
বৎসরের প্রারস্তে নবঙ্গসিংহ মাদেককে দোয়াব প্রদেশ হইতে 
রাজস্বসংগ্রহে পাঠাইয়াছিলেন। এই অগ্ভিযানে মাদেক খুবই 
কৃতকাধ্য হুইয়৷ অর্থ/ৎ প্রভুর এবং নিজের জন্তও যথেষ্ট 
অর্থ লইয়৷ ফিরিয়াছিল। 

এদিকে মারাঠারা রাজধানী দিল্লী নগরী অধিকার 
করিয়াছিল। দুরদর্ণী রা€নৈতিক স্থচতুর মহাঁদন্রী জানিতেন 
যে মোগঙ্ সম্রাট নামপর্ধন্থে পরিণত হইলেও সে নামের 
প্রতাপ বা মোহ তখনও কাটে নাই। সুতরাং দিল্লীতে 
নিছে সাক্ষাৎভাবে আধিপত্য করা অপেক্ষা স্বাক্ষীগোপাল 
বাদলাহকে রাঙ্গপাটে বসাইর়। তাঁহার নামে আধিপত্য 
করায় সুবিধা অনেক। ইহা বুঝিয়। তিনি দিল্লী অধিকারের 
পর সাহ আলমকে তথায় আপিয়! পূর্ণপুরুষের তখতে 
উপবেশন করিতে আহ্বান করিলেন। সাহআলম ১৭৫৯ 
খৃষ্টাব্দে পিতার শোচণীর অপমৃত্যুর পর সেই যে দিল্লী 
ছাড়িয়াছিলেন, এ যাবৎ আর তথান্ পদার্পণ করেন নাই । 
নান! ভাগাবিপধায়ের পর তিনি অযোধ্যার নবাবের আশ্রিত- 
রূপে এলাহাবাদে বাম করিঙেহিলেন এবং তাহার সহিত 
মীরকাপিমের পক্ষাবলগ্বনপূর্্বক ইংরা্্দের সহিত বিবাদে 
লিপ্ত হইয়াছিলেন সে. কথ! পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
বন্মার যুদ্ধে পরাজয়ের পর ইংরাজ কোম্পাণীকে তৎকর্তৃক 
বঙ্গবিহারউড়িয্যার দেওয়ানী প্রদান এীতিহাসিকের নিকট 
স্থপরিচিত কাহিনী (১২ আগষ্ট ১৭৬৫)। তৎপরিবর্তে 
কোম্পানী তাহাকে বাধিক ২৬ লক্ষ টাকা নজরাণা 
দিতেন। এইভাবে ইংকাজর বৃত্তিভোগী হয়! ' তিনি 
এলাহাবাদে ছয় বৎসরেরও অধিককাল অতিবাহিত রুরেন। 
তথাপি মনে মনে মোগলের মহাগোৌরবমক্ধ তখ-তের মাদ়া 
তিনি কাটাতেই পারেন নাই, বরাবরই দিল্লীর পানে 
তাহার সতৃষ্ণদৃষ্টি প্রসারিত খাকিত.। কিন্তু বিগজ্জনক 


৯৬৫৯ 


৬ 


রাজধানীতে গিয়া. ততোধিক রিপজ্জনক মুকুট পরিবার মত 
সাহস তাহার ছিল না। 

সাহমালম জানিতেন যে তাহার সুদ ইংরাজ কখনই 
তাহাকে দিল্লীর তখতে বসিতে সাহাব্য করিবেন ন|। 
স্থতরাং সি্ধিয়ার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা তিনি যুক্তিযুক্ত 
বিবেচনা করিপেন ন।। ইংরাজের নিষেধ না মানিয়। তিনি 
মারাঠাদের সহিত সম্মিলিত হইলেন। মহাদঞ্জী সদৈন্তে 
এলাহাবাদ গমন করিলেন এবং তথা হইতে বাদসাহকে সঙ্গে 
লইয়া দিল্লী যাত্রা করিলেন। ২৫শে ডিসেম্বর ১৭৭১ 
খাবে মহাসমারোছে বাদসাহের অভিষেক ক্রিয়া নিক 
হইল। 

শীপ্বই কিন্ত মারাঠা ও মোগলে বিরোধ বাধিল। 
সাহ 'মালম আশা করিয়াছিলেন যে তীহাকে নিবিবাদে 
আধিপত্য ভোগ করিবার জন্য তখ তে বসাইয়! দিয়া মারাঠার! 
দিল্লী ছাড়িয়া নিজেদের দেশে ফিরিয়া যাইবে। কিন্ত 
মারাঠাদের সেরূপ কোন ইচ্ছ! থাকার লক্ষণ দেখা গেল 
না। তাহারা দোয়ারপ্রদেশ অধিকার করিয়া রহিল, 
উহাদের উঁন্ধত্য ও অর্থগৃর্,ত| দিন দিন বাড়িয়াই চলিল। 
তখন উত্যক্ত বাদসাহ মারাঠাদের বিতাড়িত করিতে চেষ্ট। 
করিলেন। কিন্তু তাহার সেনানায়ক মীঙ্জা নজফ খ! 
পরাজিত হইয়৷ ফিরিলেন। মারাঠাদের বাদসাহের সঠিত 
বিবাদ দর্শনে নবলসিংহ উল্লদিত হইলেন। উহ্থাদের বিরুদ্ধে 
বাদসাছের সহিত সঞ্ষিবন্ধনে আবদ্ধ হইবার অভিগ্রায়ে তিনি 
মাদেককে দিঙ্নী প্রেরণ করিলেন ( আক্টাবর ১৭৭২)। 
দিল্লীতে আমিয়া মাদক একেবারে ব্দলাইয়া গেলেন। 
জাঠপক্ষ পরিত্যাগ করিয়া তিনি বাদসাছের কর্মগ্রহণ 
করিলেন। 

জাঠদের নিকট মাদেক বরাবরই ভাল ব্যবহার পাইয়া- 
ছিলেন, তাহাদের গ্রাতি তাছার ব্যক্তিগত কোন আক্রোশ বা 
অসন্তোষের. কারণ ছিল ন|। তথাপি কেন যে. তিনি 
পক্ষপরিবর্তন করিলেন তা! বুঝিতে হইলে কিছু পূর্ববকথা 
বলা প্রয়োজন । ' কিছুকাল হইতে মারের স্বদেশ গ্রত্যাবর্তনে 
সমুৎনুক, হুইয়াছিলেন.এবং সে কথা পন্দিচেরীর গভর্ণরকে 
মধো হধো জানাইতেন, কারণ . পল্সিচেরী হইতেই তাছাকে 


শ্ীষবঘুদ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ফ্রান্পগাধী, জাহাজে আরোহণ করিতে হুইবে। মাদেক 
দেশে ফিরিতে চাহিংলই ফরাপীকর্তৃপক্ষ তাহাকে . বলিতেন 
যে ফরাশীঞ্জাতির স্বার্থকল্পে তাহার আরও কিছুকাল এদেশে 
থাক! একান্ত প্রয়োজন। কারণ তিনি ভারতব্ষীয় রাজাদের 
নিকট থাকিছ! প্র 5 প্রস্তাবে “দেশের কাঙ”ই করিতেছেন $ 
তিনি এখন চলিয়! গেলে ফরাসীদের সমূহ ক্ষতি । দেশতক্ক 
দৈনিকপুরুষ এ কথা শুনিয়া নিরম্ত হইতেন। এই জমস্ক 
চন্দননগরের গভর্ণর মপিপ শোভাপধিয়ে মোগল ও ফরাসীর._ 
সম্মিলিত চেষ্টায় ভারত্বর্ধ হইতে ইংরাজ বিতাড়নের এক 
চমৎকার পরিকল্পনা! উত্তাবন করিয়াছিলেন । উহা..ধেমন 
অন্ভুত তেমনই অসস্তাবয ছিল। তখন ভারতবর্ষে -ফরাদী 
সেনানীবৃন্দ পরিচালিত চারিটা প্রধান বাহিনী - ছিলি, 
আর্ধাবর্তে সমরু ও মাদেক এবং দাক্ষিণাত্যে গার্দে ও ছগেল। 
তত্তিন্ন অপরাপর রাক্জন্থবুনের দরবারেও বহুদংগ্যক ফরাসী 
জাতীয় 'ভাগ্যান্বেবী সনিক ছিল। ভারতবর্ষে ইংরাজের 
বিরুদ্ধে ইহাদের সকলকে সম্মিলিত করাই ছিল গভর্ণর 
মহ্থাশরের পরিকল্পনার প্রথম অঙ্গ। পাশ্চাত্য রণবিষ্ঠায় 
শিক্ষিত আরও বহুদংখ্যক সেনাদল গড়িয়া তোল! ছিল 
উহার দ্বিতীয় অঙ্গ। তজ্জন্য তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে 
ফরাসীরা বাদসাহের নিকট হইতে ঠ1টুটাবন্দর ও ভক্করহূর্গ 
সমেত দিদ্ুদশের কতকাংশ লইবে। : তথায় মরিশসীপ 
হইতে দশ সহজ ফরাসীসৈন্ত গরচুর পরিদাণ  অন্তশস্মমেত 
অবতরণ করিয়া দেশীয় দিপাহীদিগকে -ঘুন্ধবিদ্তা শিখাইবে। 
সমরু এবং মাদেক ইতোমধ্ো বাদনাহের কর্মে প্রবেশ করিয়া 
তাহার বাহিনীকে পাশ্চত্য পদ্ধতির যুদ্ধবিস্ভাবিশারদ করিয়। 
তুলিবে। তাহার পর সমস্ত আয়োঞ্ন সম্পূর্ণ হইলে সকলে 
মিলি! একযোগে ইংরাজকে আক্রমণ করিবে। উত্তর 
ভারত হইতে সমরু ও মাদক পরিচালিত বাদদাহী ফৌজ 
এবং দক্ষিণপশ্চিমপ্রান্তে মহারা্ী হইতে হুগেলের সেনাদল 
অগ্রসর হইবে, উভফের মধ্যে সমতা রক্ষা করিবে পশ্চিমে 
মরিশস হইতে সমাগত ফরাসীরা ; দক্ষিণে মহিশুর রাজ্য 
হইতে গার্দের বাহিনী অগ্রসর হইবে এবং তাহাদের 


,্হযোগিতা করিবে পুর্্ধদিকে উড়ি্ার উপকূলে অবতীর্দ 


আর একদল ফরামীসেনা। এইরপে সকলে মিনির 


বিচিজা 
৮১৮ 
অর্দচন্ত্রগ্রদানে ইংরাজকে ভারতবর্ষ হইতে নিষ্কাশন করিবে । 
এই কার্যে যে সকল টৈনিকপুরুষ সহযোগিতা করিবে 
তাহাদের ফরামীসেনাদলে উচ্চপদ প্রদান এবং অভিজাত- 
শ্রেণীতে উন্নয়ন করা হইবে। তত্তিপ্ন গ্রচুর অর্থাগমের 
লন্তাবনা ত ছিলই । সমরুর নিকট এ প্রস্তাব উপস্থাপিত 
হলে সে ব্যাপারট। অনস্ত?পর বলির! হানিয়াই উড়াইয়া 
দিল। কিন্তু মাদকের কথাটা! মনে ধরিল। * এমন সময় 
নবলপিংহ তীহাকে দিল্লী পাঠাইগেন। সেখানকার সকল 
ব্যাপার দেখিয়া! মাদেক "দেশের কাঞ্জে” আম্মনিগোগ করাই 
স্থির করিলেন। ২৮শে অক্টোবর দরবারে তাহাকে বাদপাহের 
নিকট পরিচিত করিয়া! দেওয়া হইল। তিনি বাদসাহের 
কর্ম গ্রহণ করিলেন । 
কিন্ত মাদেকের পরিবারবর্গ, ধনসম্পত্ত, সেনাদঙ্গ ও 
অস্ত্স্ত্ার্দি সবই তখন জাঠরাজধানী দীগে ছিল। তিনি 
গোপনে এই সব লইয়া! যাইবার জন্য দীগে আসিলেন। 
মাদেকের আচরণে জাঠদের মনে ইত্তিপৃর্নেই সন্দেহের উদ্রেক 
হইগ্রাছিল। এক্ষণে তাহা পূর্ণভাবে সমর্থিত হইঈল। 
মাদক পগায়ন করিতেছেন জানিতে পারিয়া জাঠরা তাহার 
পশ্চান্ধাবন করিল। পথিমধো গ্র(মবাসীগণও তীহাকে 
আক্রমণ করিতে ছাড়িল না। এই অবস্থায় সম্মুখে ও 
পশ্চাতে ঘুগপৎ আত্মরক্ষা করিতে করিতে তিনি যেভাবে 
দীর্ঘঘথ অতিক্রম করিয়াছিলেন তাহা বাস্তবকই অল্প 
'কৃতিত্বের পরিচয়ক নহে। চারিপাশে জলাঞমি, মধ্যে 
অপরিসর পথ ঃ সম্মুখে ও পশ্চাতে শক্রর দল। মালপত্র, 
ধনরত্ব, স্ত্রীলোক ও বালকবাপিকা পূর্ণ গোশকটসমূ5, 
কেন্দ্রদেশে থাকিত, উহা পরিবেষ্টন করিয়া! চলিত অশ্বরোহী 
ও পদাঠিকের দল; সম্মুখ ও পশ্চাতে কামান লইয়! 
গোলন্দাঙ্পেনা পথ পরিষ্কার করিয়৷ এবং পৃঠ্দেশ রক্ষা 
করিতে করিতে চলিত; এইভাবে ৩৬ ঘণ্টায় ৫৫ মাইল 
পপ যুদ্ধ করিতে কঠিতে মাদেক জয়পুর রাজো আসিয়া 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিলেন। পথিমধ্যে তাহাকে তিম্টী 
কাধান এবং নাল বোঝাই ' কয়েকটি গরুর গাঁড়ী পরিহ্যাগ 


ক সমর জাতিতে জপ 'এবং মানেক কগনা ইং] মনে র।খা 


ঞয়েজন ।। 


কর্মেল মাদেক 


পৌষ 


করিতে হইয়াছিল। ন্তর্ণমদ্রাপূর্ন দিন্ুক বোঝাই একটী 
শকট জ:ঠেরা লুটয়া লইগাছিল। তাহার ছুইশতেরও 
অধিক দিপহী হুঠাহত হইয়াছিল এবং তাহার নিছ্জের 
বামবান্তে একটী গুলি বিদ্ধ হইয়াছিল। অয়পুর রাজ্যে 
আটদিন বিশ্রাম করিয়! মাদেক দিল্লী গমন করিলেন। 

বাদনাহ মাদেককে পরম সমানরে গ্রহণ করিয়া খিলাৎ 
দিলেন-জরির কাঞ্জ করা মুল্লাবান পোষাক, মণিময় 
উষ্ভীৰ এবং রত্ববচিত তরবারী ও কোমরবন্ধ। তাহাকে 
ছুই মাপের নেতনও অগ্রিন দেওয়া হইল। ইহা! বাতীত 
বাদসাহের নিকট হইতে আব কোন অর্থ তিনি পান নাই। 
ডিদেপ্ধর মাসের শেষে সম্মিশিত জাঠ, মারাঠা ও রোঠ্লা 
টৈন্য, সংগ্যায় প্রায় ছুঈলক্ষ অশ্বারোহী, দিল্লী আক্রমণ 
করিল। ইহাদের বিরুদ্ধে বাদপাহের সেনাপতি মীর্জজানজফ 
খার ছিল মাত্র ৩৮০০০ মোগল অশ্বারোহী এনং সাঁত 
ব্যাটাপিয়ন নিয়শিত পদাতিক, তন্মধো পাঠ ব্াযাটালিক়ন ও 
কুড়িটী কানান ছিল মাদেকের । প্রথম আক্রমণেই নোগলর! 
পলায়ন করিল, কিন্ত মাদেকের শিক্ষিত টৈম্যগণ এরূপ 
পরাক্রমের সাহত নগর রক্ষা করিতে লাগিল যেবহু 
চেষ্টাতেও তাহাদের বিতাড়িত করিতে ন! পারিয়া শক্রুপক্ষ 
যুদ্ধ বিরতির সর্তে সম্মত হইল। এইরূপে শক্রঠন্তে লুঠন 
হইতে নগর-রক্ষার পুরস্কার স্বরূপ কৃতজ্ঞ ব'দসাহ মাদেককে 
বার হাজারী মনসবদারী ও *সামস্-উদ্-€দৌলা বাহাদুর” 
উপাধি প্রদান করিগেন। কুইম্পারে মাদেক বংশীয়দের 
নিকট উঠার সনদপত্র এখনও রক্ষিত দেখা যায়। 

কিন্ত শুফ উপ:ধিতে ভাগ্যান্বেধী যোদ্ধবৃন্দের উদরপৃত্তি 
হয় না। মীর্জজ| মাদেককে ছুই মাসের বেতন ভিন্ন আর 
অর্থ দেন নাই। শেষটাপরর বেতন অন্ভাবে পিপাহীগণ 
বিদ্রোহোনুগ হওয়ায় তিনি নিজ তহবিল হইতে তাহাদের 
প্রাপা দিয়া সকলকে শাস্ত করিয়াছিলেন। সে টাকাও 
ফেরৎ পাইবার আশ! নাই দেখির! মাদেক অতঃপর মহাদজী 
শিদ্ধিয়ার নিকট গমন করেন। কিছুকাল, পরে নজফ খার 
নিকট হইতে আবার তঁহার ডাক আপিল। পূর্বেঙার 
সকল- ঠিসান পরিশোধ করিবেন বলায় মাদেক আবার 
মীর্জার নিরুটে ফিরিয়। 'গে.লন |. জাঠরাজ) নিয়া পূর্বের 


১৩৩৯ 


মতই আবার যুদ্ধ করিতে করিতে দির গিয়! পূর্বের স্ঠায়ই 
মাদেক আবার দেখিলেন বে নজফর্খার টাকা দিবার কোনই 
ইচ্ছা নাই। তখন তিনি আবার মহাদভীর নিকট ফিরিয়া 
আসিলেন এবং কয়েক মাপ তাহার কর্ম করিবার পর 
গোহদের রাণার অধীনে কর্মগ্রহণ করিলেন। কিন্ত 
অন্তিকাল পরেই ছিনি আবার নজফর্খার নিকট গমন 
করিলেন। এবারে নগদ বেতনের পরিবর্তে মীর্জ। তাহ!কে 
আগ্রার দক্ষিণে যমুনা! ও চম্বলনদীর মধ্যবর্তী বিস্তীর্ণ জনসদ 
জায়গীর দিয়াছিলেন। বারি নগরে নিজ্গ শাসনকেন্তর প্রতিষ্ঠা 
করিয়া অতঃপর মাদেক ভায়গীরের শাসন-কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিলেন। রাজন্ব আদায়ের ব্যবস্থা, বিচারালয় প্রতিষ্ঠা 
দণ্ডবিধি আইন প্রণয়ন, অন্শস্ত্র নির্মাণের কারখানা স্থাপন 
ভূতি রাজ-ধর্ের আন্ুসঙ্গিক ব্যাপার সকল একে একে 
অনুষ্ঠিত হইল। বিভিন্ন বিভাগের কর্তৃত্ব মাদেক অধস্তন 
ফরাসী ঠসনিকগণকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । উত্তরকালে 
এই সকল ভাগ্যান্বেধী সৈনিকের মধ্যে অনেকেই ইতিহাসে 
প্রদিদ্ধি লাভ করিয়াছিল; তন্মধ্যে কাউণ্ট দি মছদাত্র, 
শ্েভালিয়ে দি ক্রেসী, শ্তেভালিয়ে ছুদ্রেনেক, কর্ণেল পের, 
ভিসা, ওম” এবং পয়লিয়ে এই কয়ঞ্জনের নামই সমধিক 
উল্লেখযোগ্য । মোদাত নামক শভনৈক ফরাদী পর্যটক 
মাদেকের জায়গীরে আগমন করিয়াছিলেন। তিনি মাদেকের 
রাজ্যখাঁপন পদ্ধতি ও সামরিকৰি £াগের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়। 
বলিয়াছিলেন যে ফরাপী উপনিবেশগুপির বিধিব্যবস্থার 
সহিত তুলনায় এগুণি কোন অংশেই অপকৃষ্ট ছিল না। 
এই সময়ে মারাঠ। জগতে ঘোর বিপ্লব বাধিয়! 
উঠিয়াছিল। ১৮ই নবেম্বর ১৭৭২ খৃষ্টাববে পেশবা মাধব 
রাও দেহত্যাগ করেন। পাণিপথের পরাজয় অপেক্ষ। 
মাধবরাওয়ের অকাল বিয়োগ মারাঠাদের পক্ষে ক্ষতিকারক 
হঃয়াছিল। সে সংবাদ হিন্দুগ্তানে পৌছিগে মারাঠ 
নায়কবর্গের মধ্যে অনেকেই স্বদেশ।ভি?ুখে যাত্রা করিলেন। 
মাধবরাওয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা নারায়ণ রাও অতঃপর গদীতে 
বফিলেন$ কিন্ত শিঘ্রই ঘাতকের হন্ডে তাহার প্রঃণবিয়োগ 
'টিল (আগষ্ট ১৭৭৩) তখন পূর্ণনভাবেই মারাঠাদ্দের মধ্যে 
'ক্ছজরিরোধ রাধিয়! উঠিল। এক পক্ষ, আশ্রন্ধ করিহা, মৃত 


শ্রীমনজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৮১৭ 


পেশবাঘয়ের পিতৃবা রঘুনাঁথ রাও ব! দাদাসাহ্থেবকে এবং 
অপরপক্ষ নারায়ণরাওয়ের গর্ভবতী পত্বীর অজাত সম্ত/নের 
্বার্থপক্ষর্থে অস্ত্রণারণ করিল। যুদ্ধে পরাজিত হইয়া! রাঘব 
ইংরাঞ্দর শরণ লইশেন (১৭৭৫ খৃঃ)। কলিকাতার 
ংরাজগণ বঙ্গদেশের রাক্গণের কলহবিবাদে লিপু হইয়া 
ক্রমে সমগ্র দেশের আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন ।. মন্দ্রাজের 
ইংরাক্গণও তথাকার দেশীয় রাগন্তবর্গের . 'মাত্যন্তরিক 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করির! উত্তর সরকার প্রদেশ লাক, 
করিয়াহিলেন এবং কর্ণটক প্রদেশের নবাব তাহাদের 
আশ্রিত মধো পরিণত হইয়াছিলেন। বোম্ব'ইয়ের 
ইংরাজগণের অনৃষ্টে কিন্ত এ বাবৎ সে প্রকার কোন ্থযোগ 
দেখা দেয় নাই। এক্ষণে প্রাতিত বস্তর সমুপস্থিতি দর্শনে 
তাহারা পরম উন্নত হইলেন এবং ইংলপ্তীর করৃপক্ষণবা 
কলিকাঁতার গবর্ণর-জেনারেলের অন্থুমতির অপেক্ষা! ন 
রাখিয়াই তাহারা রাঘবের পক্ষাবলম্বন করিলেন। যুদ্ধের 
প্রথমটায় কিন্তু তাহার! নিতান্তই অঙ্গমত| দেখাইক্লাছিলেন। 
মারাঠাদের নিকট পরাজিত হইয়া ওয়াগণওয়ের সন্ধি- 
সর্তান্থুদারে, তাহারা রাঘবের পক্ষ পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত 
হুইলেন। 
বোম্বাইয়ের ইংরাঁজগণ বিপদে ঠেকিয়। যে সন্ধি করিয়া 
ছিলেন তাহ! গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেণ হেহ্রিংস মানিতে 
চাহিলেন না । উর্ধতন কতৃপক্ষের অনুমতি ব্যতীত বোস্বাই 
গভর্ণমেণ্টের এরূপ সন্ধি পর্তে সম্মত হইবার ক্ষমতা নাই 
এই অজুহাত দেখাইয়া হেষ্টিংস ইংরাজের পক্ষে কলক্ককর 
উক্ত সন্ধিপত্র নাকচ করিয়া দিলেন। তখন আবার 
মারাঠদের সহিত ইংরাজদের যুদ্ধ বাধিল। বুদ্ধ সম্বন্ধে 
এখানে বিশেষ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। মহাদগীকে 
এই ছুর্ধিনে আত্মরক্ষায় সচেষ্ট থাকিতে হইয়াছিল, দূর 
হিন্দু্ানের প্রতি, আর তাহার লক্ষ্য করিবার অবকাশ 
হিল না। স্ুুংবাগ বুঝিয়। মীর্জানজফ মোগল সাম্রাজোর 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা কার্যে নিরত হুইলেন। তাহার প্রতিদ্বন্থী. 
মারাঠাদের প্রতি অগ্ুকৃলনাবাপন্ন উত্ভীর হসম্উন্দৌগাকে. 
বিভাড়িত করিয়] দরবারে তিনিই সর্বেধস্র্যা হইলেদ এবং 
স্োয়াবপ্রদেশ মধ্যে যে সকল মারাঠ! ছিল তাহাদের চুঁ 


ব্িচিত্তা 


৬৬ 


রুরিয়। দিলেন। অতঃপর তিনি জাঠদের কবল হইতে 
বারসাঙ্ছের রাজ্য উদ্ধারে সচেষ্ট হইলেন।& তাহার ফলে 
৩১শে অন্টে!র ১৭৭৩ খৃষ্টাবে বারসানার যুদ্ধ সংঘটত হইল। 
সে কথ! ইততিপূর্ব্বে সমরু প্রপঙ্গে বল! হইয়াছে, এখানে 
পুনরুক্তির প্রয়োজন নাই। চারিমস পরে আগ্রার পতন 
হইল। কৃতজ্ঞ সম্াট নফজ খঁকে “আমীর-উল-ওমরা 
জুলফি করউদ্দৌল। বাহাদুর” উপাধি অর্পণ করিলেন। আগস্ট 
১৭৭৪ থৃষ্টান্ষে সমরও নফজ খার কর্ম গ্রহণ করিল। 
সমরু ও মাদেকের শিক্ষিত ব্রিগেড লাভ করিয়া শির্জ| 
অতঃপর জাঠদের একেবারে চূর্ণ করিতে কৃতসন্কল্প হষ্টলেন। 
নু্থঘড়, দীগ, ভরতপুর প্রভৃতি সুদৃঢ় ছূর্গলমুছ তিনি একে 
একে অবরোধ করিলেন। স্বন্থঘড় জয়পুর সীমানার 
খঅনতিদুরে অবস্থিত ছিল, জয়পুর রাজ্যে কাম নামক স্থান 
ছুইডে হুর্মরক্ষীসেনাদম আহার্ধ্য সংগ্রহ করিত। মবরোধকারী 
মোগল সেনার অধিনায়ক মীর্জজার ধর্মপুত্র নফজকুলিখাকে 
সমর জানাইল যে অবকন্ধ সেনাদলের জয়পুররাজ্য হইতে 
সাহাধ্য প্রাপ্তি বন্ধ করিতে না পারিলে ছুর্গাবিকাঁর অসপ্তব। 
ইহাতে নফজকুলি কামের জয়পুরী তহদিলনারকে জাঠদের 
সাহাব্য প্রেরণ হইতে প্রতিনিবৃন্ত হইতে বঝলিলেন। কিন্তু 
দে আদেশ গ্রতিপাপ্সিত না হওয়ায় অগ্রপশ্চ।ৎ বিবেচনা না 
করিয়াই হঠকাগী নজঞ্কুগী জয়পুররাজাম:ধা সেনা পরিচালন 
করিলেন এবং কামনগর অধিকার করিয়া সমরকে তাহার 
শাদনভার সমর্পন করিলেন। এবারে জয়পুরী রাঘপুত 
প্রকান্তেই জাঠদের পক্ষে যোগ দিয়া অস্ত্রধারণ করিল। 
.মাদেকের ব্িগেডও এই অবরোধে উপস্থিত ছিল। 
একদিন সংবাদ আদিল যে তীহার অন্থুপস্থিঠির সুযোগে 
রোহিলার তাহার জায়গীর আক্রমণ করিয়াছে । আর 
কাল-বিলম্বব্যতিরেকে মীক্জার অনুমণিগ্রংণ্ডির অপেক্ষ! ন| 
করিয়াই মাদেক নিজ রাজ্যরক্ষায় ছুটিলোন। দ্বিতীয় দিন 
সায়ান্ছে দীর্ঘ ত্রিশমাইল পথ একটানা অতিক্রম করিয়া 


] 


কি মোগল জাঠ সমরের,, বিস্তৃত বিবরণ জন্য ডাঃ কালিকা প্রন 
কানুনগে। প্রণীত, “809৮০5 ০£ 109 82691, ০]. 1, 00. 250:2?0 
জ্টবয। বর্তমান পরবে উক ্থ হইতে অনেক সাহাষা লওয়! হইয়া ছ। 
তান কৃতজ্তা! জাগন প্রয়োজন । 





"1. কর্ণেল মাদেক. 


তাহার শ্রাততক্লাস্ত সৈন্থগণ বিয়ানার পার্ধত্যপণে রাত্ডির মত 
বিশ্রামের আয়োজন করিতেছে, এমন সময়ে ভীষণ “আধি, 
আপিল। গোলমালে এবং তাড়াতাড়িতে নিবির হইতে দুরে 
প্রহরীসেনা রাখিতে ভূগগ হইয়া গেল। সহসা অন্ধকারের 
মধ্যে ভীষণ চীৎকারে চারিদিক প্রকম্পিত করিয়! মুক্তকপাণ 
করে ছুর্দান্ত রোহিলার দল তাহাদের উপর নিপতিত হুইল। 
মাদেকের সিপাহীরা আর অস্ত্রধারণ করিবার অবকাশ 
পাইল না, তাহাদের যুদ্ধ করিবার মত অবস্থাও ছিল না; 
বৃষ্টিতে বারুদ পলিতা সবই ভিজিয়া৷ অব্যবহার্ধ্য হইয়া 
গিয়াছিল। সুযোগ পাইয়| রোহিলারা অনেকেরই 
প্রাণসংহার করিল। বারজন ইউরোপীয় অফিপাঁর এই 
দুর্ঘটনায় নিহত হইয়াহিল বপিয়া মাদেক নিজেই লিখিয়! 
গিয়াছেন। তাহার সমস্ত তোপখানা ও রসদাদি রোহিলার! 
অধিকার করিল। পরাঞ্জিত মাদক কোনমতে আগ্রাসন 
পলায়ন করিলেন। তথায় নূতন কামান ঢালাই করিয়। 
এবং নুহন পৈন্টসংগ্রহ করিয়া! তিনি আবার মীর্জার নিকট 
ফিরিয়া 'আপিলেন এবং উভয়ে মিলিয়া দীগদুর্গ অবরোধ 
করিলেন ( সেপ্ট্থর ১৭৭৫ )। 

দুর্ভেগ্ত দীগধুর্গ সহজে অধিকার করা সম্ভব নহে বুৰিয়া 
মাদেক লঙ্ফর্খাকে নৈশ-আক্রমণের পরামর্শ দিলেন এবং 
স্বয় আক্রমণকারীদলের নেতৃত্ব করিবেন বলিলেন। স্থির 
হইল মীর্জা নিঞ্জ অশ্বারোহী বাহিনী লইয়া! ওস্তত থাঁকিবেন, 
মাদেকের.মিপাহীরা একযোগে বন্দুকের শব্দ করিলে তিনি 
অগ্রসর হইবেন। নৈশান্ধকারে আত্মগোপন করিয়া 
আক্রমণকারীর দুর্গ প্রাসীর উল্লজ্ঘন করিতে লাগিল; কিন 
আগ্রহের আতিশযো দিপ্দি্ সময়ের পূর্বেই জনকয়েক 
দিপাহী বন্দুক ছুড়িয়৷ রদিল, তখনও সকলে গ্রাচীরে উঠে 
নাই। বন্দুকের শব্দে দুর্গরক্জী সেনোদল চুটিয়া আদিল, 
প্রাচীরে শক্রুসেনা! দেখিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাদের আক্রমণ 
করিল এবং তাহার! বম্দুকে পুনরায় গুলি পুরিবার পূর্বেই 
সকলকে বিনাশ করিণ। এদিকে পূ্বনিদ্দিই সম্কেতমত 
মীর্জাও অগ্রসর হইয়াছিলেন। মোগল অশ্বারোহীদলকে 
সমাগত. দেখিয়। কাঠুলন|। ছূর্গন্থার : খুলিয়া) বাহিরে 
আদিল । এবং. ভীমবেগে আক্রমণ রুরিয়া থাঁহানিগকে 


১৩৩৯ শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৮২১ 

বিতাড়িত করিল। এমন সময়ে সমরুর ব্রিগেড কামান দিন মীর্জার চেষ্টায় ফিরিয়া আদিল। বাস্তবিক পক্ষে 

লইয়া আলিয়! দেখ! দিল, তখন জাঠরা পশ্চাৎপদ হইতে নজফর্খাই শেষ পরাক্রাস্ত বাদসাহী উজ্জীর। জাঠ, শিখ, 


বাধ্য হইল । 


দীর্ঘ অবরোধেও দীগের পতন হইল না । জাঠরা অসম- 
সাহসে ছুর্গরক্ষ। করিতে থাকিল। এই যুদ্ধে নজফ খাঁ যেরূপ 
বীরোচিত সদ ব্যবহারের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহ। জগতের 
ইতিহাসে সত্যই ছুঙ্গভি। থাগ্ভাভাববশতঃ নগরবাসীগণ যখন 
দুর্দশার চরমকষ্ট ভোগ করিতেছিল তখন শীর্্জ! প্রচুর 
'আহাধ্যবস্ত প্রদান করিয়।৷ তাহাদের প্রাণরক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। তিনি ঘোষণা করিয়া দিলেন উন্ুক্ত প্রান্তরে 
তাহার উদ্যত পতাকাতলে বে ব্যক্কি আশ্রয় লইবে তাগাকেই 
'আহার্ধা দেওয়া হইবে। বলা বাহুলা শক্রজাতীয়ের প্রতি 
এ দয়! তাহার অগ্ুচরবুন্দের মনঃপূত হয় নাই। তাহারা 
সামরিক অদামরিক জাঠমাত্রকেই বধ করিতে পাইলেই সহষ্ট 
হইত। কিন্তু মীর্জার আদেশের অন্তথাঁচরণের সাহস 
কাহারও ছিল না । দীগনগর অধিকৃত হইলে পরে তিনি লুণ্ঠন 
নিবারণের আদেশ দিলেন এবং পরিত্যন্ত ভগ্ বাটিগুলির 
সম্মুথেও উপযুক্ত প্রহরী সমাবেশ করিপেন। মোগল 
সেনা নগর অধিকার করিলেও দুর্গ মধো জাঠরা আত্মরক্ষা] 
করিতে লাগিল। তাহাদের সাহস ও বীরত্বে মুগ্ধ মীর্জ৷ 
আত্মসমর্পণ করিলে সকলকে নিজ নিজ পরিজন ও ধনদম্পত্তি 
এবং অস্ত্রশস্্সহ বথেচ্ছাগমনে অনুমতি দিবেন একগা 
জানাইলেও তাহারা ঘ্বণার সহিত সে প্রস্তাবে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
প্রদর্শন করিল এবং সম্মুখ সমরে বীরের ন্যায় দেহপাতে 
সকলে গ্রস্তত হইল। তথন নীর্জ| সমর ও মাদদেককে 
গোলাবর্ষণে ছুর্গ ধবংদ করিবার আদেশ দিলেন। আর 
কোন আশা নাই দেখিয়া জাঠর| স্বহস্তে আপন আপন 
পরিজনবর্গকে বধ করিল ও রক্তাক্ত তরবারী করে ছুর্গ হইতে 
বাছির হইয়া সম্মুখীন শক্রসেনাকে আক্রমণ করিল। একে 
একে সকলেই রণস্থলে দেহরক্ষ। করিল, একপ্রাণীও ফিরিল 
নাবা আত্মসমর্পণ করিল না। বিধ্বস্ত, 2৮ মোগল 
সেনা প্রবেশ করিল । 

জাঠশক্তির পতনে চারিদিকে চাঞ্চল্যের কৃষ্টি  হইল। 


সকলেই মনে ভাঁবিল বুঝিব! 'আবার মোগকের গৌরবোজ্জল 
ও 


রাজপুত, রোহিলা সকলকারই প্রতাঁপ তিনি পর্ব্ব করিয়া 
বস্তায় আনিয়াছিলেন। মারাঠার৷ নিজেদের অস্তধু্ধ ও 
ইংরাজের সহিত সংগ্রাম লইয়াই ব্যাপৃত ছিল, হিন্দুস্থানেষ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার তাহাদের অবসর ছিল না। 
নজফ খা! যতদিন জীবিত ছিলেন তাহার বিশালবানু 
মোগলসাভ্রাজোর অধঃপতনের পথে জভ্রতগমনের বেগ 
কিছুকালের মত প্রতিরোধ করিয়াছিল। মোগলের এ 
পুনরুখান নির্বাণোনুখ দীপশিখার নিভিবাঁর পূর্বেকার 
ক্ষণিকের উজ্জল দীপ্তি। ১৭৮২ খৃষ্টান্ের এপ্রিল. মাসে 
নীর্ার মৃত্যু হইল। প্রদীপ চিরদিনের মতই নিভিলু 
বর্তমান প্রবন্ধের সহিত সে কথার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। 
পরবর্তী এক গ্রবন্ধে জেনারেল কাউণ্ট দি বইন প্রসঙ্গে সেঃ 
ইতিহাল দেওয়! ধাইবে। হিন্দস্থানে মোগলের স্থলে মারাঠা 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠা মহাদজী সিদ্ধিয়া তাহার এই বিখ্যাত 
বিদেশী সেনান|য়কের সাহাযোই করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ৷ 


দ্রীগের পতনের পর মাদেক দিল্লী ফিরিয়া যান। এই: 
সময়ে তাহার নিকট জনকরেক ভাগ্যাম্বেধী ফরাসী £সনিক 
আগমন করে । ইহারা এবং আরও অনেকে উত্তরাপথের 
বিভিন্ন নৃপতিবৃন্দের অধীনে কর্মে নিযুক্ত ছিল। দেশ হইতে 
ফরাসী প্রভাব বিদুরিত করিবার জন্ঠ ইংরাজেরা তাহাদের 
সহিত সখ্যতাসম্পন্ন রাজগণকে ফরামীদের পরিবর্তে নিজ 
নিজ কর্মে ইংরাজজাতীয় সৈনিক নিযুক্ত করিতে বলিলেন। 
ফলে বহুমংখ্যক ফরাসী ভাঁগ্যান্থেধী সৈনিক কর্মচ্যুত হইল । 
অযোধ্যার দরবারেই সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ফরাসী ছিল। 
কর্মচ্যুত সৈনিকগণের মধ্যে অনেকেই ইংরাজ প্রভাববর্জিত 
রাজ্যে গমন করিল, কেহ কেহ সমরুর ব্রিগেডে কর লইল, 
পর্শশজন সৈনিক মাঁদেকের নিকট আগমন করিল। কোনও 
প্রয়োজন থাকিলেও সুধু বিপন্ন স্বজাতীয়ের প্রতি অনুকম্পা- 
বশে তিনি উহাদের মাসিক একশত টাকা বেতনে নিজ 
ব্রিগেড কর্ণ দিলেন। কিন্ধ উহাদের এ ব্বস্থা। মনঃপুত 
হইল না, মাদেকের বিরুদ্ধে তাহারা যড়ঘন্ত্র আরম্ভ করিল 
তাহাকে হত্যা বা বন্দী করিয়া ব্রিগেডের কর্তৃত্ব লাভ করাই 


ঙ্? 


বিচিজ্ঞ। 


৮২২ 


 ছুষ্টদের অভিপ্রায় ছিল, কিন্ত. তাহাদের ছুরভিসন্ধি সফল 
হুইল না। পূর্ববাহ্হেই চক্রান্তের সংবাদ পাইয়া মাদেক সাবধান 
হইলেন। ' দলের নেতাদের কঠোর শান্তি দেওয়া হইল, 
কলহজনিত পরম্পর ঘন্দযুদ্ধে কয়েকজন নিহত হইল, অতিরিক্ত 
সগ্চপানজাত রোগে জনকয়েক ভবযস্ত্রণ| হইতে মুক্তিলাভ 
করিল। তখন অবশিষ্ট যে কয়জন ছিল মাদেককে নিষ্কৃতি 
দিয়া অন্তত্র ভাগ্য পরীক্ষা! করিতে গমন করিল ! ইহা হইতে 
. তখনকার দিনের অধিকাংশ ভাগ্যান্বেষীর স্বরূপ প্রকাশ 
হইবে । 
যে আশ! লইয়া দেশের ডাকে জাঠদের ছাড়িয়। তিনি 
বাদসাছের কর্ম লইয়াছিলেন তাহা কাধ্যে পরিণত করা 
ঘু সম্ভব নহে তাহা এতপ্দিনে মাদ্েক বুঝিয়াছিগেন। 
সুদীর্ঘ কাল গ্রীষ্ম প্রধান দেশে অবস্থান এবং নিরণচ্ছিন্নভাবে 
ত্যুদ্ধে লিপ্ত থাকার ফলে তাহার স্বাস্থ্যতঙ্গও হইয়াছিণ। এ 
অবস্থায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশ্রামস্থখভোগের জন্ত 
ৎ্নুক্য হওয়াই স্বাভাবিক । সাড়ে তিন লক্ষ টাক] নগদ 
লইয়া মাদেক গোহদের রাণাকে নিজ সেনাদল বিক্রয় করিয়! 
দিলেন (মার্চ ১৭৭৭ )1%* তখন দলে এক সহম্রেরও উপর 
শিক্ষিত সিপাহী এবং কুড়িট। কামান ছিল। তাহার অন্ততম 
সহকারী মেজর ভিসাজ ব্রিগেডের নায়কত্ব লাভ করিলেন। 
_ মাদেকের হস্তচ্যুত হইবার পর তাহার ব্রিগেড আর খুব 
বেশীদিন টিকে নাই। তখনকার দিনে কেহই সৈম্তগণকে 
যথাসময়ে বেতন দিতেন না, রাণাও তাহার ব্যতিক্রম করিতেন 
ন|। কিন্ত মাদেকের নিকট হইতে নিয়মিত বেতনলাভে 
অভ্যস্ত সিপাহীদের ইহাতে অসন্তোষের সীমা থাকিত ন|। 
ক্রমেই দল ভাঙ্গিতে লাগিঙ্গ, অনেকেই একে একে অন্থত্র 


:*: ৯: মাদেক সনবগধে ইংরাজী ইত্তিহাসে অনেক তুল বিবরণ প্রদকু দেখা 


যায় সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ১৭৮১ খু্|বে মাদেক গোহদের রাগাকে 
সেনাদল বিক্রয় করেন এবং বিয়ানার পার্ববত্যপথে রোহিলাহস্তে ঠাহার 
পরাজয় তাহার পর সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া সকল গ্রন্থেই লিখিত হইয়াছে। 
১৭৭৮ খৃষ্টাবোইংরাজের বিপক্ষে .ঠাহার পন্দিচেরী অবরোধে যুদ্ধ করার 
কথা কেহই লেখেদ নাই।' মাদেকের রোঙ্গ নামচা, লিখিত পত্রাবলী 
এবং ফরাসী সরকারী কাগজপত্র অবলম্বনে রচিত 92119 787১৫ এর 
গন্থ হইতে জানা বায় বে ১৭৭৯ খৃষ্টাবে মাদেক ফ্রান্গে প্রত্যাবর্থন 
করিযাছিহেন। 


কর্ণেল মাদেক 


গৌষ 


প্রস্থান করিল। তাহার পর ১৭৮৩ খুষ্টাবে মহাঁদভীর সহিত 
যুদ্ধে বাণ! ছত্রসিংহ পরাজিত ও বন্দী হইলে তাহার সেনাদল 
একেবারেই ভাঙ্গিয়া গেল। তখন মেজর স্যাঙগষ্টার নামক 
একজন স্কচজাতীয় ঠসনিক ব্রিগেডের অধিনায়ক ছিল। 
পের', মাইকেল ফিলোজ, টমলেগী প্রমুখ ভাগ্যান্বেষীয় দল 
তখন অন্দর ভাগ্যান্বেষণে যাইতে বাধ্য হইল। ইহাদের 
মধ্যে অনেকেই সিদ্ধিয়ার সেনাদলে কর্মগ্রহণ করিল। 

ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষের মারফতে নিজের সারাভীবনের সঞ্চয় 
ফ্রান্সে পাঠাইয় দিয়। মাদেক ইংরাজদের নিকট তাহাদের 
রাজামধ্য দিয়া নির্বিম্দে গমন করিবার অনুমতি প্রার্থন! 
করিলেন। কোম্পানীর সৈশ্তদল হইতে পলায়ন এবং বন্সারের 
যুদ্ধে তাহাদের বিপক্ষে অগ্রধারণ অপরাধ ক্ষমা করিয়। ইংরাজ 
কর্তৃপক্ষ প্রার্থিত 'অনুমতি দিলে মাদেক পন্দিচেরী আগমন 
করিলেন (আক্টাবর ১৭৭৭)। কিন্তু শ্বদেশগামী কোন 
জাহাঞজ সঙ্গে সঙ্গে না পাওয়ায় তাহাকে এইখানে কিছুকাল 
থাকিতে হয়। শীপ্রই ইংরাজ ফরামীতে আবার যুদ্ধ বাধিল। 
আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামে বিদ্রোহী ওপনিবেশিক দিগকে 
ফরাসীর! সাহাধা করায় ইংলগ্ু ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। 
করিলেন ও ইংরাজ ঠম্ত আসিয়া পন্দিচেরী অবরোধ করিল 
(ফেব্রুয়ারী ১৭৭৮)। মাদেক তৎক্ষণাৎ সেনাবিভাগে যোগ 
দিলেন এবং কাণ্ডেনের পদ পাইলেন। নগররক্ষার মাদেক 
বে সাহস ও বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন তাহার ফলে স্বদেশ 
প্রত্যাবর্তনের পর তিনি একেবারে “কর্ণেল” পদে উন্নীত 
হইয়াছিলেন। 

পন্দিচেরীর পতনের পর মাদেক আরও জনকয়েক সেনা- 
নায়কের সহিত বর্তমান যুদ্ধে নিক্রয় থাকিবার অঙ্গীকার 
করিয়া ইংরাঁজ কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিলেন এবং 
সুদীর্ঘ সাতাশ বৎসর পরে ১৭৭৯ খৃষ্টাবের অক্টোবর মাসে 
স্বদেশে পদার্পণ করিলেন। তাহ।র অল্প কয়েকদিন পরেই 
ফরাসী রাজ ষোড়ণলুই তাহাকে “১1)959]197 06 19, 02929 
৫৪ ৪৫, 7,00৪” নামক গৌরবজনক উপাধি এবং সেনা- 
বিভাগে কর্ণেল পর প্রদান করিয়াছিলেন । তাহার বৈচিত্রা- 
পূর্ণ ভীবনকাহিনী লুই পরম আগ্রহে শুনিয়াছিলেন বলিয় 
জানা বার়। 


১৩৩৯ 


অতঃপর মাদেক নিজ জন্ুস্থান কুইম্পারে ফিরিয়া গিয়া 
কিছু ভূসম্পত্তি ক্রয় করিয়া তথায় বসবাঁস আরম্ভ করিলেন। 
এইখানে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্ের ২০শে জুন তারিখে তাঁহার দেহাস্ত 
হয়। দবন্ছযুদ্ধে তাহার মৃত্যুর কথ! যে সর্ববেব মিথ্যা সে 
কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। প্রাচ্যদেশ হইতে প্রচুর অর্থ 
লইয়া! সমাগত ব্যক্তিতয়া তখন ইউরোপে প্নবাব” আখ্া! 
পাঁইত। সুতরাং মাদেক এবং তাহার স্ত্রী জনসমাঁজে নবাব 
ও বেগম নামে অভিহিত হুইতেন। বেগম মাদেক স্বামীর 
দেহত্যাগের পর দ্ধ শতাববীরও অধিককাল জীবিত ছিলেন। 
১৮৪১ খৃষ্টাব্দে তাহার দেহান্ত হইয়াছিল । 

মাদেকের কয়েকটী পুত্রকন্থার পরিচয় পাওয়া যায়। 
১৭৭১ খষ্টা্ধের মে মাসে ভরতপুরে তাহার এক শিশুপুত্র 


স্রীকরণাময় বন্থু 


বিচিত্রা 


৮২৩ 


ও কন্তার মৃত্যু হইয়াছিল। আগ্রার ক্যাথঙ্িক চার্চে ইহাদের 
কবর আঙ্জিও দেখ! যায়। পুত্রটার সমাধিলিপি এইরূপ,_ 
“এ. , 9. ০ 18005818001) 09 40808611) 
7১909 118090 ]1 09 79176 118,090 0199909 ৪, 
39761505215 27 1195, 1771. 489 09 2 ৪0566 
3 7705৪. ১৭৭৯ খৃষ্টাকে সাত বৎসর বয়সে তাহার আর 
একটা কন্তার মৃত্যু হয়। মাদেকের আর একটি পুত্রের 
১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে জন্ম হইয়াছিল এবং প্রায় শতবর্ষ ' 
বয়সে ১৮৬৫ খৃষ্টাবে কুইম্পারে তাহার দেহাস্ত ঘটিয়াছিল। 
ইহার বংশধরগণ এখনও উত্তস্থানে বাঁস করিতেছে । 


অন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ ও কাল, 
জ্ীকরুণাময় বস্তু 


মুগ্ধ স্বপ্ন-স্থৃতি অঞ্জন করিয়। রেখেছ কি অশ্রন্নাত নয়নের তলে? 
জানি বন্ধু, একদিন মুছে যাঁবে ফাল্গুন রজনী শেষে কালো আখিজলে। 
সেদিন রবেনা মনে বিশ্মরণ ধুলি ঢাকা! যেষ স্বপ্ন জীকা বালু চরে ; 
নুতন পলির স্তৃতি ভাপ্্রের জোয়ারে এসে আচ্ছাদন দিবে চিরতরে। 
যে রাত্রি আকিনু বন্ধু কোমল বালুর 'পরে নিদ্রাহার! চৈত্র-অভিসারে, 
তাহার জ্যোৎসাথানি রবে কি স্মরণে তব ছায়া গেলে বনাস্তের পারে। 
আজিকার তণুশ্বাস, ছায়ান্িগ্ধ চোখে চোখে রচিত ষে প্রগাঢ় কাহিনী, 
কাল বসন্কের কানে ভুলে কতু বা ধাবে না দুরবর্তা স্থৃতির কিছ্ধিনী। 
তার চেয়ে এসম্ধায় কাছে বস মৃত্যু পারে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতন। 
একটি মুহূর্ত চাই, যেন আগে দেখ নাই সন্্ষুট নক্ষত্র গোপন। 
কবে যেন দেখিয়াছ বনু যুগাস্তের আগে তন্্রালীন স্বপ্নের গঠন, 
তখন চেননি মোরে, আজ মোর! মুখোমুখী পৃথিবীর একান্ত নির্জনে। 
কাল থেমে যাঁবে অরণা-মর্শার, তীর-কাঁক-জ্যোং্গান্নাত রঙজনী উতলা। 
নিঃশব্ধ রাত্রির কানে মা বলো যে কথ! কখনে! আগে হয়নিক বলা। 


সাঁগর বক্ষে 
প্রান্ধাংশুশেখর চৌধুরী 


আসবার সময় কথ! দিয়ে এসেছিলাম জাহাজ থেকে চিঠি 
লিখব, কিন্তু বোম্বাই ছাড়ার . সঙ্গে সঙ্গে জাহাঙ্গের 
[105810)% এবং [1001118 এত বেশী সুরু হল যে 
চিঠি লেখা দুরে থাঁক তাড়াতাড়ি বিছানায় আশ্রয় নিলাম । 
প্রায় চারদিন বাদে কেবিন 
ঞ্েকে বেরিয়ে ডেকে উঠে 
হেঁটে বেড়াচ্ছি, যার মুখের 
“দিকে চাই তারি মুখে সেই 
শু বিরস ভাব, সমুদ্র ীড়ার 
ছাপ রীতিমত' দাগা বুলিয়ে 
গেছে। 

মাদ্রাজী, ভাটিয়া, পাঞ্জাবী, 
বাঙ্গালী, টণ্যান ফিরিঙ্গী, 
চেকোসুোভাকিয়ান, ইটালি- 
য়ান, ইংরেজ, ইন্ুদী প্রভৃতি 
আঙ্জগুবি পাঁচ মিশেলী জাতের 
যাত্রীতে জাহাজটা ঠাসা; 
মনে হয় [598809 ০£ 
৪০00%র 1092০$-এ পথ 
ভুল করে এসে পড়েছি। 
901010% চ১০০])এ 7 
খাবারের পর যখন সব জম! 
হয় তখনকার সমবেত মৃদ্ধ গুঞ্জন শুনতে লাগে 2০০তে 
খাবার দেবার আগে যেরকম এঁকাতান শোনা যায় 
প্রায় কতকট! সেই রফম। এর মধ্যে কয়েকটী পঞ্জাব আর 
মধ্যগ্রদেশবাসী ডেকের উপর পা ছড়িয়ে বসে হারমোনিয়াম 
যোগে রীতিমত কালোয়াতি স্থুর তজতে বসে গেছে,__ 
তাল-বেষ্টালের জড়াই মাঝে মাঝে এতই, প্রচণ্ড ছয়ে ওঠে যে, 





সমগ্র হুয়েজ প্রণালীর চিত্র 


অপেক্ষাকৃত নিরালা জায়গায় আশ্রয় নিতে হয়। কন্দিন 
সমুদ্র পীড়ায় সব মুষড়ে পড়ে ছিল, এখন পুরা দমে উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করে সুদের সুদ উতুল করে নিচ্ছে, মাত্রা জ্ঞান 
একেবারে লোপ পেয়েছে। 

সব চাইতে দুর্ভোগ দেখতে 
পাচ্ছি টণ্যাস ফিরিজীদের 
(5৮56 00715018) 
তার! কালা ভারতীয়দের সঙ্গে 
মিশতে লঙ্জ| বোধ করেন 
আর 'গপাশে সাদা 
ইউরোপীয়ানর! গুদের দিকে 
ফিরে চাঁয় না, বেচারীদের 
শ্তামও গেছে কুলও 
গেছে। 

7০, ৫00. 00001)81)5 র 
জাহাজে যেরকম কালা-ধলার 
বিচার আছে ইটালিয়ান 
জাহাজে দেখছি দে সব 
কোন বালাই নেই । ভাহাজের 
কর্মচারীর! খুব বিনয়ী ও 
ভদ্র, জাহাজে খেলা, ধুলা, 
সশতার, না, ব্যাণ্ড প্রভৃতির 
বেশ সুন্দর বন্দোবস্ত আছে। ডেক চেয়ারে সার দিন কেবল 
দিগন্ত-এরসারিত নীল জল মার নীল আকাশ দেখছি। 
উপস্থিত চ৪0 9৪৪তে আমরা চলছি; এত গরম যে 
কেবিনের ভেতর ঢোক। অসম্ভব বাপার। 

সহ্যাত্রীরা সব অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছেন জাহাজ থেকে নেমে 
পড়বার জন্তু । আমার কিন্তু লাগছে বেশ, কারণ 0০০৫, 


রশ 


১৬৩৯ 


71681181000, 0০০৫ 7691192 179 আর 1681121) 
0189108] 100810 কটি ভাল জিনিষের যোগা যোগ 





পোর্ট সৈদে আমাদের জাহাজ 3. ৪. ড16০1% 


ঘটেছে, সেজন্য আমার মন এখনও কিনারার জন্য উতলা 
ছয়ে ওঠেনি বরং বেশ মৌজ করা যাচ্ছে। যেকটা দিন 
এই রকম অলস ভাবে দিবা স্বপ্ন দেখে কাটান যায় কাটান 
যাক না, বরাতে হুঃখত আছেই, তার জন্কে তাড়া-হছুড়ো 
করে লাভ কি? 

দেশে ফেরবার পথে সমুদ্রের উপর দোল পুণিমার 
চাদের আলো উপভোগ করেছিলাম খুব। এবারেও 
দেখছি পুণিমার পূর্ণ চন্দ্র আমাদের একেবারে বঞ্চিত 
করেলনি। সন্ধার পর সমুদ্রের গভীর নীল জলের উপর 
জ্োৎন্নার রূপালি চিক চিকানির মরীচিক1 নান! ছন্দে মায়ার 
জাল ছড়াঁয়। আমাদের ধবধবে সাদা জাহাজ খানা সাদ! 
রাজ হাসের মত পারিপার্থ্িক আব-হাওয়ার সঙ্গে বেশ খাপ 
খাইয়ে দোছুগ দোলার গতিতে চলেছে আপনা ভুলে । জাহাজে 


যাত্রীদের মধ্যে কতকগুলি নিপুনিকা চতুরিক। সন্ধ্যার পর 


জ্যোৎনার আলো আধারে বেশ লুকোচুরি খেলা চালিয়েছে । 
খেলার ফলাফলের খপর রাখি না, তবে হল্লোড়ের স্পন্দন 
মাঝে মাঝে অগ্ভভব করি। সকালে প্রত্যহ খপর নিই 
রাত্রিবেলা কারে! 20002, ৪6:০89 হয়েছিল ক্ষি না। 
পাহারাওলা বা চোর ধরার কাজে অভান্ত নই, কিন্ত জাহাজে 
শুরুপক্ষের সাঝের আলোতে. চোর..ধর1! মোটেই শক্ত নয় 


ীনুধাংশুশেখর চৌধুরী 


বিচিত্রা 


৮২৫ 


কারণ এখানে সবাই চোর। তবে এচুরির বিচার করবে কে 
আর সাজাই বা কি হবে একট। চিন্তার কথা। 

রাত্রির বেল! রাস্তার ধারে ল্যাম্প এপোষ্টগুলো৷ 
যেরকম চোর, ডাকাতদের কীর্তি-কলাপ কেবল 
দেখে আর বোবার মতন চুপ করে থাকে, আমি 
তেমনি অবাক হয়ে দেখি আর শুনি, গোলমাল 
করিনে রসভঙ্গ হবার ভয়ে। জাহাজে টাদের 
আলোতে রাতের জীবনে রদ ও রহত্ত প্রচুর, , 
তবে অরপিক-_বেদরদীদের কপালে কি ঘটে 
সে খপর বলতে পারি না । ও 

সকালবেলা চোখ রগড়াতে রগড়াতে বখন 


73798150880  ু০1৪-এ সবাই একে একে 
হাজির হুন, 


তখন ভাব হঙ্গী গুলো 'এক 


চি 





নুয়েজ প্রণালী__ইদমানিয়ার নিকট ধুঙ্ধের স্মারক-স্তস্ত পু 
রকমের। বড় জোর 9০০৭ 100051008% ছাড়া 
অগ্ত বাক্যালাপ শুনি ন্। সন্ধ্যার সেট নিবিড় 


ষ্ঢ 


বিচিত্রা সাগর বক্ষে 


৮২৬ 


ভূত ভাব ঠিক কপুরের মতো উপে গেছে প্রভাতের 
বালার্ক কিরণে। 


লিলা 


৪ 


সমুদ্রের আসনাই সমুদ্রের হাওয়ায় টেকে বেশ। সুনীল 
আকাশ ও প্রশস্ত নীল সমুদ্র এক স্বর্গ থেকে মার এক স্বর্গে 
নিয়ে ঘায় এঁ হুল্লোড়প্রিয় মত্ত মধুকরদের। জাহাজ তীরে 
ঠেকলেই এদের কল্পনা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যায়, মন 
তখন ছোটে প্রাত্যহিক জীবনের ছোট খাট বাঁজে কাজের 
বোঝ! বইতে । চুল নয়নের বক্রদৃষ্টি বহ্কিম.দেহের রূপ ও 
রেখার খাজ বুকের রক্ের মাঝে চনচনানি আনে না, 
এর জন্ দায়ী কে--বিংশ শতাবীর সরে ভীবনের কলুধিত 
হাওয়াবোধ হয়। 

সমুদ্র যাত্রার অলস জীবনে কল্পনায় এখন কেবল সুরপুরী 
-পদ্ধব্বপুরী--অপকায় মন বেড়াচ্ছে মন্থর গতিতে । এখানে 
পাওনাদাঁরের বিল---পলিটিক্সের কচ.কচি-_ফিরিওলার চীৎকার 
প্রভৃতি নানা রকম কঠোর বাস্তবতা প্রাণ মনকে মোটেই 
জালাতন করে না। কিন্ত যে মুহূর্তে জাহাজ কিনারায় ভীড়ব 
ভীড়ব করবে তখন রাজোর যত ভাবনা এসে/*বাস! বাধবে 
ছোট্ট মাথার ভিতর । 788৪8 7১০7৮, 008601 706, 
£8811585 ৭10৩6, মালপত্র, কুলি, '6198870, 7০৪ 
10709, 8387010, [15000781085 7১86৪, ০৮৪1, 1811) 
109716005 প্রভৃতির চিন্তা, যখন একের পর একটি 
এসে জগদ্দূল পাঁণরের মত «মনের ভিতুর ডলাই মর্সাই 





নুয়েজ-প্রণালী-_-পোর্ট টিউফিকে ভারতীয় সৈন্যের সম্মানে যুদ্ধের স্মারক-স্তস্ত 





পৌষ 


চালাবে, তখন সব কাব্য, রস, পুলক বস্ততন্ত্র জগতের 
সীমানা! ছেড়ে দৌড় দেবে সেই সমুদ্রের ধারে তেপাস্তরের 


মাঠে একটু হাঁপিয়ে বীচবাঁর 
জন্ত। 

পথের পথিক আমরা, চলতেই 
যখন হবে তখন অনুযোগ করে 
লাভ ফি? নীলকণ্ঠের মতন 
ভাল মন্দ দুইই নীরবে গলাধঃকরণ 
করাই সব চাইতে শ্রেয়ঃ। 

পোর্ট সৈদে জাহাজে নূতন 
অনেক যাত্রী উঠেছে, মনে হচ্ছে 
যেন বাড়ীতে দুর্গোৎসব, চতুর্দিকে 
হৈ-হৈ বাজন| বাস্ি, নৃতন 
রকমের জামা-কাপড়, সাজ গো 


: প্রচ্ছলিত বিুবিরস্‌ 


১৩৩৯ 


হাসির হররাখাবার ঘরে 00197, 
96957870989 দের ছুটে ছুটি যেন এক নূন হাওয়া এনেছে। 
আসন্ন বিজয়ার ভাবনা যেমন মনকে বিষ ক'রে তোলে, 
আমার মন তেমনি থুত খু'ত করছে জাহাঞ্জ থেকে নামবার 
দিন যত ঘনিয়ে আসছে তত। 


৩৮৪ ৪10, 





বে অফ. নেপজ্প 

97780161708 180012]-এ সকালবেলা! 71381; কতকগুলো 
9০,8৮৪ বাজাচ্ছিল__মনে হল যেন দল ছাড়া বন্দিনী এক 
91797) বুকফাটা কান্নার রোল তুলেছে ভূমধ্য 
সাগরের বুকের মাঝে । ৮$০11এর সেই করুণ 
স্বর এখনও যেন অশরীরী আত্মার মত জাহাজের 
চারিধারে হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে, ঢেউ গুলোর 
মতন জাহাজের গায়ে আছাড় খেয়ে যেন বলতে 
চাচ্ছে-_মুক্তি দাও । দিনের আলে। কমে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে কান্নার করুণ সুরের প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে 
পড়ছে আকাশে বাতাসে । 1800 01)070 এর 
কাপনগুলে! এখন দমক1 হাওয়ার মত কেবিন 
গুলোর ভিতর দিয়ে থেকে থেকে ছুটে চলেছে 
শোকাতুরা পাগলীর মত।...ভোরের আলোতে, 
সশঝের আধারে মুর্তিমত্তী হয়ে এন্সর কেঁদে 
বেড়াচ্ছে মান্থষের,মনের ঘারে ; কিন্ত বাস্ত জগতের লোক 
আমরা, এসব বাজে কান্নাকাটা শুনবার সময় কোথা % . 

ভৃমধ্য সাগরের নীল :আলের .আতাতে আজ আকাশ 
পধ্যস্ত নীলাভ হয়ে উঠেছে। চপল মেয়ের ওড়! আচলের 


্রীশুধাংশুশেখর চৌধুরী 


বিচিত্রা 


৮২৭ 


মত ঠেউগুলো। চলাক চলাঁক করে চলকাচ্ছে দমকা বাতাসের 
তালে তালে । এই সব ছেড়ে মন কি যেতে চায় [,07)001৮- 
এর ঘিঞ্জি আবহাওয়ার ভিতর যেখানে সব সূময়ে £০৪, 
81986, ৪10ঘ7, 071615106 ৪7১০1:৪-এর মড়ক লেগেই 
মাছে। কিন্থ তবুও যেতে হবে। 

জাহাজে যে সব যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
হয়ত সার! জীবনে এদের সঙ্গে আর দেখাই হবে 
না, কিন্তু এই কদিন এক সঙ্গ খাওয়া গর ওঠ1, 
বসার সঙ্গ করে যেন ঘনিষ্ট আত্মীয় হয়ে উঠেছি 
একটি ইটালিয়ান ভদ্রলোক পোর্ট সৈদে উঠেছেন 
জেনোয়াতে নেমে পৃ৩ম৮ বাবেন। ইনি একটি 
বর্ণ৪ ইংরাগী জানেন না, কিন্ত আশ্চর্য্য তাতে এ'র 
'আমাদের সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ একটুও 'আট কাছ 
না আমরা কি করি কোথায় যাচ্ছি এই সব» 
কত রকম কথ] ইসার] ইঙ্গিতে জিজ্ঞানা করেন 
এবং এ রকম করে নিজের মনের কথা! ভাব 
পরিফার করে বুঝিয়ে দেন। . অজান! দেশের কত অচিন 
লোকের সঙ্গে জাহাজে পাতান মিতালির যোগাযেগ জাহাঞ্জ 





পম্পিলাই-_সাধারণের বাজার 


থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন হবে--এই চিন্তাটাই আমার 
কাছে অত্যান্ত খারাপ লাগছে ।__-এই আসা যাওয়া বিদায়ের 
ঘটনা প্রত্যহ প্রতি মুহূর্তে সব প্িনিষের ভেতর অভিনীত 
হচ্ছে আটকান কি যায় একে? 


বিচিত্র 
৮২৮ 


আজ আমাদের জাহাজ 96151 ০0£ 749991209র ভিতর 
দিয়ে চলেছে । একপাশে সিগিলি (91011 ) হ্বীপ আর 
এক পাশে ইটালী। তীরে পাহাড় আর গাছ-পালার ছবি, 
সুর্ধ্যান্তের সিঁদুরে রঙে আকাশ আর সমুদ্রের কাল জল 


পম্পিয়াই--1.620010 ০0610500108 মাত 


রডীন হয়ে উঠেছে, প্রকৃতির প্রাণের ম্পন্দন নৃত্যরত 
ঢেউগুলোর ভিতর, দক্ষিণে হাওয়ার দমকে আকাশের 
উড়ো সাদা মেঘগুলোতে কাপন লাগিয়াছে। 
সমুদ্রের পাড়ে পাহাড়ের তলায় ছোট ছোট 
_ভিলার সন্ধ্যার প্রদীপগুলো দুরে দুরে টিপ টিপ 
রুরে জলছে, মনে হয় যেন বিরহিণী বধু দ্বার 
খুলে কার অপেক্ষায় বসে আছে আকুল হয়ে। 
আজ সকালে 2%2195-এ নেমে গিয়েছিলাম 
₹০100911 বেড়াতে । মোটারে প্রায় ৪৫ মিনিট 
লাগে। সমুদ্রের ধার দিয়ে ১৮ মাইল রাস্তা একে 
বেঁকে ভিস্ুভিয়া আগ্নে গিরির উপতাকাতে 
ধ্বংসাবশেষ 70117091? সহরের পাদদেশে গিয়ে 
থেমেছে । রান্তার দুপাশ আপেল, পিচ, চেরী, 
জলপাই, কমলা, ভু্র। ও নানান সজীর ক্ষেতে ভরা 
বাগানগুলোর ভিতর উচু "পাইন গাছগুলোর তলা ছড়ান 
ছটা! একটা! ভিলা! ।. 
, করবীগাছের &ড97)৪এর ভিতর দিয়ে সি'ড়ী ভেঙে 
উঠলাম ৭১01701)911র 245117)9 018$9এ। এখান থেকে 


সাগর বক্ষে 





পৌষ 


আমাদের ৪01৫9 সুরু করল দুহাজার বদর পূর্বের সেই 
করুণ কাহিনী রাঁজপুতানার চারণদের মত। স০22710, 
11610101901 &00110, 4168: 01 00166710001 
61595579, 78810 7109869  ( বিয়োগাস্ত নাটক 
যেখানে অভিনয় হত) 0০৪: ০£ ৪6109 
['810019 ০£ [18151, (এখানে ভবিষ্যৎবাণী শুনবাঁর 
জন্থ সারা 7০777)918 বাসীর মন্দিরের ভিতর 
জমায়েত হত ), ৮৪১10 886১, শু'ড়ী পাড়া, 
বেশ্তাপল্লী, ছু, একজন ধনী নাগরিকের বাড়ীর 
ছাদহীন ভাঙা দেওয়াল ও চকমিলান উঠানে থামের 
সারির ধ্বংসাবশিষ্টের ভিতর কয়েক ঘণ্টা 
সপ্রাবিষ্টের মতন কাটালাম । 

তুদ্ধ ভিষুবিয়াসের “লাভা” উদগারণে 
ড০8)0911 প্রায় পঞ্চাশ ফিট মাটীর নীচে 
অন্ততঃ দেড় হাজার বৎসর চাপা ছিল। 
কত হাজার প্রাণী উষ্ণ গলিত লাভার আোতে 
ভেসে গিয়ে নেপলম উপসাগরে সমাধি লাভ করেছে 
তার ইয়ত্তা নেই। প্ররুতির এত নৃশংস ধ্বংগ 





পম্পাই-7:6)0019 ০1 ও 9৮160 


লীলার সাক্ষ্য ইতিহাসের পাতায় বোধ ০হয় 'আর কিছু 
নেই,। ও 
ঘা০2০এর ভিতর সকালে সন্ধায় .আর গ্রীক 
নাগরিকদের উৎসবের মেলা বসে না, 40011০ মন্গিরে 


1615 ৫8) 





১৩৩৯ 


সশীঝের বেলায় চ977-য় ঝঙ্করর শুনার জচ্য সুর- 
রসিকদের ভীড় জমে না, চ১০187 981)গুলোতে ধারা 
যন্ত্র সব শুকিয়ে গেছে, 40101710990 জঙগলাকীর্ণ, 
জুপিটারের মন্দির পাথর আর ইটের ভগ্ন স্ত,পে পরিগত, 


 স্রীঅনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় 


খিডিত্রা 


৮২৪৯ 


তাঙ। দেওয়ালের ফাটার ভিতর থেকে মাঝে মাঝে বুনে! 
পপির পাপড়িগুলে! দুলছে, মনে হয় যেন কাদের 
বুকের ভাঁজ! রক্ত ধরার বুক থেকে ফিন্কি দিয়ে 


উঠেছে। 





পশ্পিয়াই--41008018895৮9 


ব্রীড়াবনতা অর্ধ্যবাহিনীর দল পূজোপোচার থাঁলিতে সাজিয়ে 
মন্দির প্রাঙ্গনে বেদীর তলায় আর জমায়েৎ হয় না। 
এক ভীষণ মহাশস্মানে, এক মহা সভ্যতা, মহা জাতি 
সমাধিস্থ হয়ে আছে। পাথরে বাধান রাস্তার উপর ঝ 


জাহাজ ছাড়বার সময় হয়ে আসার জন্ক আমাদের 
ফিরতে হল সহরের দিকে, খুব ভাল করে 7০1791 দেখতে 
পারলাম না গ্লেজন্ত একটা আপশোষ রয়ে গেল। 
সুধাংশুশেখর চৌধুরী 


“আশা” 


স্রীঅনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় বি, এ 
অতীত-গ্রাচীন, পুরাতন ব'লে আশ! আনে সাথে কত যে মরম 
নাই তার অবসান, * কত নিরাশার বাণী 
গ্রাচীনের বুকে নবীন সতত তবু বাচে জীব বুকে ধরে শুধু 


গড়ে তোলে তার স্থান! 


জাশার আসনথানি। 


যাত্রা বদল 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাটপাড়াতে পিসিমার বাড়ী গিয়েছিলুম বড়দিনের 
ছুটাতে। সারাদিন বাড়ীতে বসে থেকে ভাল লাগল না, 
বিকেলের দিকে নৈহাটা ষ্টেশনে বেড়াতে গেলুম । তখন 
দেশেই থাকি বিদেশে বেরুনো অভ্যেস নেই, এত বড় 
ষ্রেশন ঘনিষ্ট ভাবে দেখবার স্থযোগ বড় একটা হয়নি। 
ডাউন প্লাটফর্দ্ের ওধারে প্রকাণ্ড ইয়ার্ডটা মালের ওয়াগনে 
ভপ্তি, ওভার ব্রিজের ওপর দিয়ে যাত্রীরা পোট্লাপুটলি 
নিয়ে যাতায়াত করচে, নানা ধরণের লোকের ভিড়, নানা 
রকমের শব-_ দুখানা পাইলট এঞ্জিন ইয়ার্ডের মধ্যে ওয়াগণের 
সারি টানাটানিতে ব্যস্ত'"*ওপারের গাড়ী একখানা ছেড়ে 
গেল, আর একখানা এখুনি আস্বে'"'বাজারের দিকে 
সাইডিং লাইনে দুথানা৷ কেরোসিন তেলের ট্যাঙ্ক বদানো 
গাড়ী থেকে তেল নামাচ্চে।.'.এত মাছিও গ্ল্যাটফর্খে, 
কোথাও স্থির হয়ে দাড়াবার যো নেই, বসবার যে! নেই, 
যেখানে যাই সেখানে মাছি তন্‌ ভন্‌ করে। চা খাওয়ার 
ইচ্ছে ছিল কিন্ধ ঈলের অবস্থা দেখে সেখানে বসে কিছু খেতে 
প্রবৃত্তি হোল না। প্ল্যাটফর্মের ওধারে একটা ছোট ঘর, 
দোর বন্ধ, ঘরটার আশে পাশে পুরোণে। গ্লিপার ও ফিশ-প্লেট 
পড়ে আছে রাশীরুত.. একটা ক্ষুদ্র কুলী-পরিবার সেখানে 
তের্পলের তাবু খাটিয়ে তোল! উন্থুনে আচ দিয়েচে। 

হঠাৎ প্্যাট্‌ফর্মের সবাই একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
সবাই যেন প্ল্যাটুফর্শের ধারে ঝুঁকে কলকাতার দিকে চেয়ে 
কি দেখবার চেষ্টা কর্ডে লাগল-_একজন হিন্দুস্বানী যাত্রী 
প্লাটফর্মে নিতান্ত ধারে ছাড়িয়ে চোখ মুছতে ব্য্ত--ওপার 
থেকে একজন কুলী তাকে হেঁকে বল্পে-_-এ আখ, পুছনেওয়ালা, 
হঠ যাইয়ে, ডাকগাড়ী আতা হায়__ 
*. ক্রাছের একটি ভদ্রলোক যাত্রীকে জিগ্যেস্‌ কর্দুম__ 
কোন্‌ ডাকগাড়ী মশাই ?.'+ . * 


তিনি বল্লেন-__দার্জিলিং মেলের সময় হয়েচে-_ 
একটু পরেই ধুলো কুটো! উড়িয়ে একটা ছোটো খাটো 


ুর্নী ঝড়ের স্থটি করে স্টেশন কীপিয়ে দার্জিলিং মেল বেরিয়ে 


গেল এবং সে শব্ধ থামতে না থাম্তে ডাউন প্ল্যাটফর্মে 
একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেণ সশবে এসে দাড়ালো। 

একটু পরে দেখি সে প্লাটফর্মে একটা গোলযোগ 
উঠেচে। অন্কে লোক ওভার ব্রিজের ওপর দিয়ে ডাউন 
প্ল্যাটফর্শের দিকে ছুটে যাঁচ্চে--সবাই যেন কি বল্চে__ 
ট্রেনটা ছাড়তেও খানিকটা দেরী ভোল। তাঁরপরে ট্রেনখান! 
ছেড়ে গেলে দেখলুম প্ল্যাটফর্ম্ের এক জায়গায় অনেক 
লোকের ভিড়, গোল হয়ে ঘিরে দাড়িয়ে সবাই কি যেন 
দেখচে। ৃ 

ভিড় ঠেলে ঢুকৃতে না পেরে একজনকে জিগ্যেস কর্তে 
সেযা বল্লে তার মন এই যে মুর্শিদাবাদের ওদিক থেকে 
একটি ভদ্রলোক সপরিবারে এইখানে গাড়ী বদ্লাবার জন্তে 
নেমেছিলেন পশ্চিমের লাইনে যাবার জন্তে, তার স্ত্ী প্লেটফর্মে 
নেমেই হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যান, সম্প্রতি দেখা যাচ্চে অজ্ঞান 
নয়, তিনি মারাই গেছেন। 

লোকের ভিড় পুলিস এসে সরিয়ে দিলে। তারপর 
একটা অতি করণ দৃশ্ত চোখে পড়ল। গোটা দুই ট্টালের 
তোরঙ্গ, একট! ঝুড়ি, গোটা! চারেক ছোট বড় পুণ্টুলি-- 
একটা মানকচু ও এক নাগরী খেজুরের গুড় এদিক ওদিকে 
অগোছালে! ভাষে ছড়ানো গৃহস্থালীর এই সব দ্রব্যাির 
মধ্যে একটি পাড়ার্গায়ের বৌয়ের মৃতদেহ, রং ফসণ, বয়স 
কুড়ি বাইশের বেশী নয়। বৌটার মাথার* কাছে একটি মধ্য 
বয়সী ভদ্রলোক, গায়ে কালে৷ বুক খোলা কোট-_কীধে 
একখানা! জম্কালে| পাড় ও কক্কাদার সন্তা আলোয়ান, পায়ে 
ভার্বি জুতো --পাঁড়াগায়ের অর্ধ শিক্ষিত ভদ্রলোকের 


১৬৬৯ 


পোষাক। তাঁর কোলে একটি বছর আড়াই বয়েসের ছোট 
ছেলে- মায়ের মত ফস, চুলগুলি কৌকড়া কৌকৃড়া, হাতে 
কি একটা নিয়ে নাড়াচাড়া করচে ও একত্র করায় বিন্ময়ের 
দৃষ্টিতে সমাগত লোকের ভিড়ের দিকে চাইচে। মায়ের 
মৃতদেহের চেয়েও তাঁর কাছে বেশী কৌতুহলের বিষয় হয়েছে 
চারিধারের এই গোলমাল ও অনৃ্টপূর্বব লোকের ভিড় । 

একটু পরে সাহেব ষ্টেশন মাষ্টার ও তাঁর সঙ্গে একজন 
ভদ্রলোক এলেন। বুঝতে দেরী হেল না থে ভদ্রলোকটি 
ডাক্তার__তিনি বৌটির নাড়ী দেখলেন, চোখ দেখ লেন, 
ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে কি কথা হোল তার, স্বামীটির সঙ্গেও 
কি যেন বলেন তারপর তারা চলে গেলেন। 

মৃত্যুই তা হোলে ঠিক !.." 

কৌতুহলী জনতা আরও খানিকক্ষণ তাদের ঘিরে দাড়িয়ে 
ধ্লৈল_ মৃতা পলীবধূ, তাঁর শোকন্তব্ধ স্বামী, অবোধ ক্ষুদ্র পুত্র 
ও তাঙ্জের ঘর গৃহস্থালীর সাধের দ্রব্যাদি। তারপর একে 
একে যে বার কাজে চলে গেল-_-আরও নতুন দল এল-_তারাঁও 
খানিকটা থেকে নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি কর্তে কর্তে 
ফিরে গেল। এবাব্র এল রেলওয়ে পুলিসের লোক, তারা 
খানিকক্ষণ ধরে ভদ্রলোঁকটিকে কি সব প্রশ্ন কল্পে? নোটবুকে 
কি টুকে নিলে-_তারপর তাঁরাও চলে গেল--কেবল একজন 
কনষ্টেবল একটু দুরে ঈীড়িয়ে বৈল। 

এ সবে কাটল প্রা এক ঘণ্টা । তথন সন্ধা! প্রায় 
হয়-হয়। স্টেশনের আলো! জালিয়েচে, আপ. ড।উন ছুদিকের 
সিগন্তালে লাল সবুজ বাতির সারি জলচে; কিন্ত তখনও 
অন্ধকার হয়নি, সিগন্ালের পাখা তখনও স্পট দেখা 
যাচ্ছিল, আপ, লাইনের হোম ট্টার্টার নামানো_বোধ হয় 
কোনো ট্রেণ আসচে। 

যাহবার ত তো হয়ে গিয়েচে এখন সতকারের কি 
বাবস্থা? এ ধরণের প্রশ্ন কেউ ভদ্রলোকটীকেও কর্লে না-_ 
তিনিও কাউকে কর্পেন না। এদিকে ভিড় ক্রমেই পাল! 
হয়ে এল__ অনেকেই আপ. ট্রেণের যাত্রী-কল্কাতারু দিকে 
ভ্খান! সিগন্ভাল নামানো দেখে তার! ওতার বিজ দিয়ে 
উঠ্ি-পড়ি অবস্থায় .ছুটলো৷ আপ. প্লাটফর্ণের দিকে--এট! 
যে থু ট্রেণ আস্চে? ত| ভেবে তগন কে দোখে? ভিড়ের মধ্যে 


বিভতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যাপ় 


বিডি 
৮৩১ 

বেশীর ভাগ ছিল হিনুস্থানী কুলী খালাসীর দল, তারা খৈনি 
টিপতে টিপতে নিজেদের কাজে চলে গেল। 

আমি একটু দূরে দীড়িয়ে ছিলুম--ভদ্রলোক ল্লামাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। কাছে যেতেই আকুল ভাবে 
বল্লেন_মশাই আপনি তো! সবই দেখ চেন, একট। ব্যবস্থা ' 
করুন দয়া করে। এখন কি করি আমার মাথামুণ্ড, এই 
অচেনা দেশ, তাঁতে শীতের রাত।. আমরা ত্রাঙ্গণ, ব্রাঙ্গণের 
দেহ শেষেকি অন্ত জাতে ছেশীবে ?...এই একটা বাচ্চা, 
এরই ব! উপায় কি করি? 

মুখে অবিষ্তি তাকে সাহস দিলুম। কিন্ত ভারগর 
আধ ঘণ্টা এদিক ওদিক.থুরেও সৎকারের কোনে। বাবস্থাই 
আমায় দিয়ে হয় উঠল না। .না আমাকে এখানে কেউ 
চেনে, না আমি কাউকে চিনি-_-অধিকাংশ লোকই বলে 
তারা যাত্রী, এই ট্রেণেই তাদের অমুক জ'য়গায় যেতে হবে। 
কেউ কথা শোনে না। আকম্মিক ব্যাপারের উত্তেজনাটক 
কেটে যাবার পরে সবাই বুঝেচে বেশী ঘনিষ্টতা কর্তে গেলে 
এই শীতের রাত্রে দুর্ভোগ আছে কপালে-_-কাজেই সবাই 
আমার এড়িক্কে চল্তে চায়। অবশেষে একজন টিকিট 
কালেক্টারকে কথাটা] বন্লুম। অনেক সাধ্য সাধনার পরে 
তাকে রাজীও করানো গেল। তিনি বল্লেন কিক্ক শুধু 
আমি আর আপনি এতে তো হবে না ?-..আপনি দাড়ান 
_আমি দেখে আসি ।. 

একটু পরে একজন অতি কদর্ধ্য চেহারার ময়লা কাপড় 
পরা লোককে সঙ্গে করে তিনি ফিরে এলেন। আমায় 
বল্লেন__শুমুন মশাই, লোক যেতে চায় না কেউ এই শীতের 
রাতে। এই লোকটী ভাল বামুন, আমাদের ইষ্টিশানে 
পাউরুটার ভেগার, এ যেতে রাতী হয়েছে, এ আরও ছুঙজন, 
লোক আন্তে রাজী আছে। কিন্ত নট 

টিকিট বাবু স্থুর লীচু করে বল্লেন-_জানেন তো ছোট 
লোক-_ওদের কিছু খাওয়াতে হবে টৈলে রাজি হবে-ন|। 
একটু ইয়ে--মানে-_বুঝলেন তো? ওরা নেশাধোর লোক, 
লেখাপড়া জানে না-_-সবই বুঝতে পারছেন। তার একটা 
ব্যবস্থা কর্তে হয়-_ .. : 

আমি বুম নম কি রকম খরচ গড়বে না পবেজমা 


বিচিত্রা 


৮৩২ 


বলুন, আছি গিয়ে বল্চি। ঘাট খরচের হিসেবটাও ধরবেন 
-- টিকিট বাবু টাকা পনেরোর এক ফর্দী দাখিল করলেন। 
আমি ফিরে গিয়ে বলতেই ভদ্রলোক মনিব্যাগ খুলে দুখান! 
দশ টাকার নোট আমার হাতে দিয়ে বল্লেন__-এই নিন্--যা 
* বাবস্থা করবার করুন, আমায় এ দায় থেকে উদ্ধার করুন, 
বাচান আপনি কথা শেষ না করেই আমার হাত ছটো! 
জড়িয়ে ধর্ভে এলেন-__আর আমার এই খোকার একটা 
কিছু--ওকে তো! এই ঠাণ্ডায় সেখানে নিয়ে যেতে পারিনে-_ 
তাহোলে ও কি ৰাচবে 1." 
আমি ফিরে এসে খোকার কথা তুলতেই তিনি বল্পেন_ 
আমার তো ফ্যামিলি এখানে নেই, তা হোলে আর কি 
কথা ছিল? আচ্ছা দাড়ান, দেখি ছোট বাবুর বাপায়-- 
* ছোট বাধুর' বাসায় খোকার ব্যবস্থা হয়ে গেল। 
ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে বল্ুম দিন ওকে আমার কাছে। 
ছোট বাবুর বাসায় তীর! রাখবেন বলেচেন। 
ভদ্রলোক বল্লেন _যাও খোকন বাঁবা, বাবুর কাছে যাও। 
তোমার মাসীমার বাড়ী নিয়ে যাবেন, যাও বাবা 
ত্র চোখ দিয়ে টপ,টপ করে জল পন্ঠতে লাগলো । 
আমায় বল্লেন_-অনেকক্ষণ কিছু খায় নি, রাপাঘাটে ওর মা 
গজ] কিলে দিয়েছিল-_একটু গরম ছুধ যদি-_ 
খোকা! বেশ সপ্রতিভ। বেশ শাস্ত ভাবেই আমার 
কাছে এল, হাসি হাসি মুখে। তাকে 'কোলে নিয়ে মনে 
হোল খোকার ধত বয়স ভেবেছিলুম তার চেয়ে ছোট-_ 
এখনও তেমন কথ! বল্‌তে পারে না। ছোট বাবুর বাসায় 
বি তাকে কোলে করে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। ওকে 
কোলে তুলে নিয়ে কাদে! কাদে! সুরে বল্পে-_ আহা, এ যে 
* একেবারে ছুধের বাছা? এম এস সোনামণি--আহা] 
মাঁণিক আমার-- 
থোকা ব্যাপারট! কিছুই বুঝতে পাশুরনি, বরং এত লোক 
তাঁকে কোলে নিয়ে নাচানাচি করাতে সে খুব খুসি । 
_.. একটু পরে আমর] কজনে মৃতদেহ বহন করে শ্াশানের 
দিকে রওনা হলুম। আমি, পাউরুটা ভেগার, টিকিট ধাবু 
*ও পাউিরুটা তেগুারের একজন বন্ধু। টিকিটবাবুর এক 
'ভাইপৌ আমাদের ন্মিলিত গরম কোট ও আলো়ানের 


হাঙর! রদ্ল 


পৌষ 


পু'টুলি হাতে ঝুলিয়ে পিছনে পিছনে আঁস্ছিল। সকলের 
পিছনে ভদ্রলোকটা; তাঁকে আমরা! অবন্ত শব বহন কর্তে 
দ্বিইনি। ভদ্রলোকের জিনিষপত্র মৃতদেহের সঙ্গে ছোঁয়াছুযি 
হয়েচে, কারুর বাসায় জায়গ। দেবে না, সেগুলো ্রেশনের 
ক্লোক্রুমে জমা দেওয়া হোল। নৈছাটীর বাজার যেখানে 
প্রায় শেষ হয়েছে, সেখানটায় এসে ভদ্রলোক বল্পেন--একটা 
ভুল হয়ে গিয়েছে, দাড়ান আমি সিছুর কিনে আনি ওর 
কপালে দিয়ে দিতে হবে। 

শশানঘাট নৈহথাটা ট্রেশন থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ 
দুরে। বাজার ছাড়িয়ে দক্ষিণে মাঠের মাঝখান দিয়ে পথ, 
সুমুখ জ্যোত্নারাত, সন্ধ্যার পরে মেঘশূৃন্ত আকাশে ফুটফুটে 
চাদের আলো ফুটেচে, কন্কনে হাড়কাপানি শীত, মাঝে 
মাঝে পৌধ রাব্রির ঠাণ্ডা হাওয়া বাধাশূষ্ঠ প্রান্তরে আমাদের 
শিরার উপশিরার রক্ত জমিয়ে দিচ্চে--তার ওপরে মুষ্ধিল 
আমন ধানের জমির ওপর দিয়ে পথ--ধান কাট! হয়ে 
গিয়েচে, শীতের খায়ে ধানের গোড়াগুলো গায়ে যেন 
কুশাঙ্কুরের মত বিধ.ছিল। 

হঠাৎ পিছন থেকে ভদ্রলোক মেয়েমান্থুষের মত আকুল 
সুরে কেদে উঠলেন। আমরা অবাক্‌ হয়ে ফিরে চাইলুম। 
টিকিট বাবু বল্লেন-ওকি মশাই. ওকি, অত ইয়ে হোলে 
চঙ্্‌বে কেন_ ছিঃ আমন্ন এগিয়ে আম্থন। 

পুরুষ মানুষকে অমন অসহায় ভাবে কখনো! কাদতে 
শুনিনি, তখন বয়েস ছিল অল্প, লোকটীর কাঙ্া শুনে যেন 
আমার চোখও অশ্রপজল হয়ে উঠল। তারপর তিনি চুপ 
কর্পেন,। আমরা সবাই আবার চুপচাপ পথ চল্তে 
লাগলুম। 

শপানে যখন পৌছনে। 
সাতটা হবে। 

ধৃতদেহ চিতায় উঠানো হোল। সেই সময় সর্বপ্রথম 
লক্ষ্য কর্মুম বধুটীর ছুপায়ে আল্তা _ কোথাও বেরুতে হোলে 
শ্রামের দেধেরা পায়ে আল্তা পরে থাকে জানতুম, মনটা 


গেল, রাত তখন সাড়ে 


কেমন খারাপ হয়ে গেল, মেয়েটি কি তেষেছিল আজ 


কোন্‌ বাস্রার জন্তে তাকে ছপুরে আল্তা পরতে হয়েছিল? 
কপালে খানিকটা আিঁছর ভগ্রলোকটা নিগ্জেই 'দিয়ে 


১৩৩৯ 


দিয়েছিলেন- বধূটীকে ' সর্বএরথম এই ভাল করে দেখে মনে 
হোল সত্যই নুন্দরী। টান! টানা, জোড়া তুরু, পাতুর 
বর্ণের গৌরমুখ, অনিন্দ্য দেহকান্তি মৃত্যুতেও যেন ম্লান 
হয়নি, মুখের চেহারা দেখে মনে হয় যেন ঘুমিয়ে পড়েচে। 
মনে হচ্ছে গোলমালে এখুনি ঘুম ভেঙে উঠে পড়বে বুঝি | 

জলন্ত চিতার একটু দুরে বসনুম ৷ পাশে একটু দুরে সেই 
পাঁউরুটার ভেগার ও তার বন্ধু। পাউকটা ভেগার আমার 
দিকে চেয়ে তি বার করে হেঁসে বল্লে_যাক্‌, আজ শীতের 
রাতটা কাটবে ভালো-_কি বলেন? লালু চক্কোত্তির পরেটার 
দোকানে ভাজতে দিয়ে এসেচি । আমাদের শশী অ'চাধ্যকে 
বসিয়ে রেধে এসেচি, রাত বারোটার মধ্যে এখানকার কাজ 
শেষ হয়ে যাবে-_গরম গরম বেশ 

তার বন্ধু বল্লে__মাংস কতটা? কুলুবে তো? 

-বাঃ জোনাজাৎ দেড়পোয়! হিসেব করে দিয়ে এসেচি-_. 
মোট তিনসের_ কজন আছি আমরা, তুমি, আমি, যতীন 
বাবু, যতীনবাবুর ভাইপো, লালু, শশী আচাধ্ি, (আমার 
দিকে আঙ্গুল দিয়ে) এই বাবু 

আমি বলুম- আমি থাবো না। 

দুজনেই অশ্চ্ধ্য হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে । 
জামার কথা যেন বুঝ তেই পাল্লে না কিংবা বুঝে বিশ্বাস 
কর্তে পার্লেনা। পাঁউরুটা ভেগার বল্পে--খাবেন না 
কিছু? সে কি মশাই! এই হাড় কন্কনে পোষ মাসের 
রাত-_খাবেন না তো এলেন কেন ?1...পাগল !..'তার বন্ধু 
বল্পে-খাবেন না কেন? ভাল জিনিস মশাই, আমরা নিজে 
ধবাড়িয়ে থেকে কিনিয়েচি-_ খাস! চধ্বওয়াল] খালি। লালু 
চক্কোত্তি নিজে বাধ বে, অমন মাংস-রশাধিয়ে গঙ্গার এপাবে 
পাবেন না। ওই. ধে দেখচেন নৈহাটার বাঞ্জারের চাটের 
'পোকানথানা--শুধু ওর রান্নার গুণে আজ পনেরো! বছর এক, 
ভাবে দাড়িয়ে রয়েচে-__দেখ বেন খেয়ে_ | 

: এই সময় টিকিট বাবুর ইপারায় সু্গনেই অগ্তদিকে একটু 
দুরে কিজন্তে উঠে গেল এবং একটু পরেই আবার নিজেদের 
জাঙগাটীতে মুখ মুছতে মুছতে এলে বস্ল। . আমার বল্লে-- 
“আপনার চলে না ধুঝি? 

আমি বঙুপ্জ--কি.? 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘিচিত্তা 


৮৩৩ 


-একটু আধটু.''এই শীতের রাতে...নৈলে চলে' কি 
করে বলুন.''বেশ ভাল মাল..কেন এদের টিকিট বাধু 
ডেকেচে ও দিকে, তখন ব্যাপারটা বুঝলুম।, ও আমার 
চলে না শুনে তারা আরও আশ্চধ্য হয়ে গেল। এই শীতের 
রাতে শানে আস্বার স্বার্থটাযষে আমার কি, এ তাঁরা 
ভেবেই পেলে না। আমার দিকে আর কোনো! মমোধোগ * 
না দিয়ে তারা নিজেদের বিষয়ে কথাবার্তা বলতে লাগ্‌লো৷। 
টৈহাটা ছ্রেশনে পাউরুটার ব্যবসা করে আর কেউ কিছু. 
কর্তে পারবে না। রেল কোম্পানীর লাইসেন্সের দাম ক্রমেই 
বাড়চে, তার ওপরে শিখের!। এসে চায়ের ইল্‌ খুলে ওদের 
অর্ধেক বাধন! মাটা করেচে। খরচা ওঠাই দায়। দেশে, 
স্থবিধে .নেই তাই ওরা পেটভাতায় এখানে পড়ে আছে। 
নইলে কাথিতে ওদের অমন চমৎকার দোকান ছিল-_- * 

পাউরুটা তেগ্ারটার নাম বিনোদ বীড়।যো। সেআরী 
একবার উঠে গেল ওদিকে । আমি ওর বন্ধুকে জিজেস্‌ 
কণ্ঠুম--খাবার টাবার কত খরচ হোল? 

তু প্রায় টাকা সাতেক ধরুন। কিছু মিষিও 
আছে। তা ছাড়া হ'একট।--আপনার তো দেখচি ওসব 
চলে না। ] ৃ 

বিনোদ ফিরে এসে নিজেদের মধ্যে আবার গল্প সুরু 
কল্পে। হঠাৎ আমার মনে পড়ল আমার গরম কোটের 
পকেটে বুট আছে, নৈহাটার প্লার্ফর্শে কিনেছিলুম-সেই, 
কিন্ধ খাওয়া হয়নি। টিকিট বাবুর ভাইগোকে ডেকে 


-বলুম-_আমার কোটের পকেটে বিস্কুট আছে, দয়! করে 


আমার মুখে খানকতর ফেলে দ্বিন্‌ না--আমি এই হাত আর 
ওতে দেবো না-- 

আমায় ওভাবে বিস্কুট থেতে দেখে টিকিটরাবু অন্বাক্‌ 
হোলেন। আমি শব ছুয়ে ন্ান না করেই বি্ুট খাচ্চি! 
আমায় বল্লেন--চমাপনার খুব খিদে পেয়েচে দেখ.চি-_তা 
চলুন, নৈহাটীতে ফিরে খুব খাওয়াবোৌ-_ 

সামি ব্গুঘ - আমি খাবে! না কিছু । তাছাড়া, আমি 
ষ্টেশনের দিকেও যাবো! না--এখান থেকে সোজ! ভাটপাড়। 
চলে ঘারে ।. . রর 
* »খাবেন, নু! আপনি সে ক্ষি দলাই? না"না তাকি 


হয় ?.'অতটা মাংস.*ওহে বিনোদ, কাঠ ঘাঁও ঠেলে-_ 
বসে বসে গল্প গুজব করবার জন্তে তোমাদের আনা হয় নি-- 

টিকিট বাবু আমার দিকে চেয়ে আবার কি বল্‌তে 
যাচ্ছিলেন কিন্তু আমি তাঁকে সে সুযোগ না দিয়েই নিজের 
জাগবগাঁটীতে গিয়ে বস্লুম । 

বিনোদ বীড়,য্যে চিতা কাঠ ঠেলে দিয়ে ফিরে এসেচে। 
ছুই বন্ধুর মুখের বিরাম নেই। এবার তাঁর কার . বিয়ের 
কথ! আলোচনা করচে-বোধ হোল 1বনোদ বীড়,য্যের 
ভাইয়ের । বিনোদ এক পয়স সাহাধা কর্তে পারবে ন|। 
ভরাতৃদ্বিতীয়াতে বিনোদের বৌ ওর কাছে টাকা চেয়ে 
পাঠিয়েছিল সে ছুটে টাকা বাড়ীতে মনি.অর্ডার করে গ্ায়। 

_ সোজা লিখে দিলাম ছু'টাকার বেশী হবে না-_-এতে 
ভাই *দুতীয়েই করো -- 
* বিনোদের বদ্ধুটী বল্পে--আর বোন্ছৃতীয়েই করো-. 
হিহি--কি বলে। ?-- 

বিনোদ ছুপ।টী্াত বার ক'রে হেঁসে বল্লে--হা/,হ্যা_তাই 
বলি, বিয়ে কর্জেই হয় না। তুলো দেখতে নরম, ধুন্তে 
লবেজান্-_বিয়ে করে এই বাঁজারে সংসারটী চালানো-_সে 
বড় ঠ্যালা ।... 

রাত অনেক বেশী-_ বোধ হয় এগ।রোটা । হালিসহর 
জুট মিলের আলোর সারি নিবে গিয়েচে। প্রকাণ্ড একটা 
অশরীরী পাখী ধেন জ্যোতির্শয় পাখ| মেলে গঙ্গার ওপর 
উড়ে বেড়াচ্চে, একএকবার সেট! যেন জলের কাছাকাছি 
আস্চে, ক্গিপ্ধ জ্যোঃতির বিশাল প্রতিবিষ্ব ফুটে উঠচে গঙ্গার 
বুকে...আবার যখন দুরে চলে যাচ্চে, তখন অল্প সময়ের 
জন্ঠে সে জায়গাটা অধ্ধকার...আপার আলে! ফুটে উঠল 
আবার অন্ধকার । 

এতক্ষণ ভদ্রলোকটা চিতার শিকপরের দিকে একটু. দুরে 
চুপ করে বসে ছিলেন। হঠাৎ তিনি আমার .পাশে উঠে 
এলেন । বল্লেন_খোকা বোধ ্ এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েচে__ 


-কি বলেন? ও 

ষ্থা, এতক্ষণ নিশ্চংই। 

, খানিকটা চুপ করে থেকে বজ্েন__কাল : সকালে 
নৈহাটাতে ছধ গাওয়া যাবে না মশাই? . টা 


খাত্রা বদ 


পোঁষ 


--অভাব কি? সেজন্তে ভাববেন না। 
হয়ে যাবে। 

 গ্ক্ষটু চুপ করে খেকে আমি জিজ্তেস্‌ ক্পুম-_ আপনারা 
কোথায় যেতেন? পশ্চিমে কোঁখাও বুঝি? 

ভদ্রলেক বঙ্লেন--শ্চিমে বেশী দূর নয়--আমি 
যাচ্ছিলাম আগানসোলে। সেখানে চাঁকুরী করি। 
অনেক দিন চাক্রী খু'্জে বেড়িয়ে বেড়িয়ে শেষে ওইটা 
জুটিয়েছিলাম। ভা! চাকুরীও করচি আজ এক বছর, 
এতদিন রেল বাবুদের মেসে খেতাম। আশ্বিন মাসে 
মেসে খেয়ে থেয়ে ডিস্পেপসিক্া গোছের দীড়ালো। 
এত ঝাল গ্ায়, মশাই অত ঝাল খাওয়া আমার অভোস্‌ 
নেই। আমার স্ত্রী বল্লে--যা পাঁও, একটা বাসা করো, 
আমাদের ছুজ্নের খুব চলে যাবে। তোমারও কষ্ট 
থাকবে না, আমারও এখানে তোমায় বিদেশে ফেলে 
থাকৃতে ভাল লাগে না। তাই এবার বাস! ঠিক করে 
বড়দিনের ছুটীতে একে আন্তে যাই শ্বশতর বাড়ীতে__ 
সেখানেই বিয়ের পর আঞ্জ চার বছর লীচ বছর 
রেখেছিলাম। দেশে আমার বাড়ী ঘর সবই আছে, কিন্ত 
সেখানে মশাই সরিকী গোলমাল । সেখানে ওকে রাখার 
অনেক অন্থবিধে-_বাঁর ছুই নিয়ে গিয়েছিলাম, তাতেই জানি। 

আমি বলুম--ঙুর কি কোনে অন্থখ ছিল--হঠাৎ এমন-_ 

_অন্থথের কথা তে! কিছুই জানি নে। তবে মাঝে 
মাঝে বুক ধড়ফড় করতো বল্তে শুনেচি। 

অন্থথট! আমার বাড়ীতে যখন আনি আর বছর, তখন 
বড় বেড়েছিল। আমায় সে সময় নেই চাক্রী, হাতে পয়সা 
আর এদিকে বাড়ীতে আমার জ্যাঠতুতো ভাইয়ের সী 
তাঁর ষৎপরোনাস্তি ছূর্ব্যবহার। . এই সবে সংসারে শাস্তি তো 
ছিলনা একদণ্ড ?-..ও আবার ছিল একটু ভাল মানুষ মতো! 
--ওর ওপরই যত ঝৰি। 

খানিকটা! আপন মনেই যেন বল্‌্তে লাগণেন-_কালও 
বিকেলে কত কথ! বলেচে। বাঁপার কথা আমায় কত 
জিগ্যেন্‌ কুর্লে। বল্ছিল, সেখানে পাতকুয়ো না পুকুর? 
আমি বল্লাম__ঢুইই আছে। তবে পুকুরে রেলের কুলী চাঁপ- 
রাশীরা নায় আর কাপড় কাছে-তার চেয়ে তুমি বাসার 


সে যোগাড় 


১৩৩৯ 


পাতকুয়্ার জলেই নেও। খাবার জন্যে রেলের বাবুদের 
কোয়ার্টারে টিউবওয়েল আছে-_নিকটেই--সেখান থেকে জল 
আনাবো। বাসায় পেঁপে গাছ আছে শুনে কত খুপি! 
বল্লে হ্যাগ ওদেশের পেঁপে নাকি খুব বড় বড়? কাল 
ছুপুরের পর থেকে বাকা গুচিয়েচে'*'মানকচু সঙ্গে নিয়ে যাবে 
বলে বিকেলে বেছে বেছে বড় মানকচুটা ওর ভাইকে দিয়ে 
তোলালে।'"'রাত্রে ঘুমোয় না কেবল বাসার গল্প করে". 
এ করবো...ও করবে।'*.আমায় বল্লে--পেতলের ভেক্চিতে 
খেয়ে থেয়ে তোমার অন্গখ হয়েচে-তারা তে! আর তেমন 
মাজে না?...অনুখের আর দে|ষ কি ?...সেখানে মাটীর হাড়ি 
কুড়ি পাওয়া বাবে তো ?*"'রাত অনেক হয়েছে দেখে আমি 
বল্লাম_ শোও ঘুমোও, কাল আবার সারাদিন গাড়ীর কষ্ট 
হবে.."রাত দুপুর হোল...ঘুমিয়ে পড়'''কোথায় চলে গেল 
আজ...আর আমায় রে'ধে খাওয়াতে আস্বে না" 

হঠাৎ একটা গোলমাল ও বচসার আওয়াজে ভদ্রলোক 
ও আমি ছুজনেই ফিরে চাইলুয়। বিনোদ বাঁড়য্যে ও 
তার বন্ধু টিকিটবাবুর সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া বাধিয়েছে 
এবং আমার মনে হোল তারা এমন সব কথা বল্চে 
যা হয়তো তার! স্বাভাবিক অবস্থায় বল্তে সাহস কর্তে! 
না টিকিট বাবুকে । বিনোদ বীড়,য্যে রল্চে যান্ যাঁন্‌ মশাই 
অনেক দেখেচি ওরকম-_ আমরা গড়বাড়ীর বাঁড়,য্যে-_ন্থুতো 
হাটা পরগণার মধ্যে যেখানে যাবেন - ওদিকে তমলুক এস্ভেক 
- আমাদের এক ডাকে চেনে-_ ছোটনজর যেখানে দেখি 
সেখানে আমরা থাকিনে--এই লীতের রাতে কে আসতো 
মশাই? আমাদের আগে খোলস! করে আপনার বলা 
উচিৎ ছিল তা হোলে দেখতাম নৈহাটার বাজার থেকে 
কোন্‌ ব্যাটা পৈতেওলা বামুন আজ মড়া নিয়ে আসতো 
**মুর্দফরাস দিয়ে না! ষদি'***** 

ব্যাপার কি উঠে দেখতে গেলুম। বিনোদ বাড়,য্যে 
আমায় দেখে মধ্যস্থ মেনে বল্পে-_এই তে! এই ভদ্দর লোক 
রয়েচেন-_আচ্ছ” বলুন তো! আগনি 1"*আমরা। "সকলের 
আগে বলে দিয়েচি আমাদের এই চাই : এই চাই...এখন 
আসলে হাত গুটোলে চল্ষে কেন?" আপনিই বলুন তো? 
**-উ্! মানুষ বলি এই বাবুকে'*.কোনো লো নেই, উনি 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্িচিজ। 

৮৩৫ 
খাবেন না দাবেন না। কিছু করবেন না--উনি এসেচেন 
মড়া নিয়ে এই লীতে। উনি বল্তে পারেন-_-গুর গায়ের 
ধূলো নিয়ে মাথায় দিতে হয় . 

ঝেৌকের মাথায় বিনোদ বাঁড়,য্যে সত্যিই আমার পায়ে 
হাত দেবার জন্তে ছুটে এল । আমি সেখান থেকে সঁয়ে 
পড়লুম--এদের অপ্রকতিস্থ অবস্থার ভাগ বাটোয়ার৷ সংক্রান্ধ 
কথার মধ্যে আমার থাক্বার দরকার কিসের? 

মনে কেমন একটা ছুঃখ । এই অভাগিনী পল্লী বধূর” 
অস্ত্োপরিক্রিয়ার উপযুক্ত সম্মান এখানে রক্ষিত হোল না। 
মনে হোল ও এখানে কেন? এই জ্যোৎমাল্লাবিত গঙ্গার 
উদ্দাম তরঙ্গতঙ্গ, এই চ্মিবর্ধী, নক্ষত্র বিরল বিরাট আকাশ 
এই 'অমঙ্গলময়ী মহানিশার মৃত্যু অভিযাঁন--জীবনের নালা 
ছোট খাটে! সাধ যাদের মেটেনি, এ রুদ্র আহ্বান তাঁদের 
বেলা আর কিছুদিন স্থগিত রাখলে বিশ্বকর্্মার কাজের' 
কি ক্ষতিটা হোত?""'ছোট্ট একটি গৃহস্থ বাড়ীর দাওয়া 
মেয়েটা খোকাকে কোলে নিয়ে দুধ খাওয়াচ্চে, সবে সে 
নদীর থাট' থেকে গ! ধুয়ে এসেচে, পাঁয়ে আল্তা, কপালে 
টিপ, গোপাটী বাধা-_ওকে মানায় জীবনের সেই শান্ত, 
পটভূমিতে__শ্মশানে মাতালের, হুড়োছুড়ির মধ্যে ওকে এনে 
ফেল! যেমনি নিষ্টুর তেমনি অশ্লীল-.* 

: রাত ছুপুর |... - 

বিনোদ বাড়য্য হঠাৎ কি মনে করে আমার সাথে এসে 
বস্লে!। সে আমার প্রতি অত্যন্ত ভক্তিমান হয়ে উঠেচে' - 
আমি কি করি, কোথায় থাকি, বাড়ীতে কে কে আছে,-_ 
এই সব নান প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুল্লে। 

- আপনি মশাই এর মধ্যে মানুষ । মানুষ চিনি মশাই, 
আজ না হয় দেখ চেন ইন্টিসানে পাঁলরুটা ফিরি করি--.আমরা 
গড়বাড়ীর বীঁড়,য্যে.''যান্‌ যদি কখনে৷ ওদিকে, পায়ের 
ধূলো দিলেই বুঝ তে পারবেন-_সুতোহাটা পরগণার মধ্যে_ 

সব শেষ হতে রাত.একটা বাজ. লো৷। চাঁদ চলে পড়েছে। 

চিতা ধুতে গিয়ে ভদ্রলোক আবার হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠলেন__মআমরা অনেক সীত্বনা দিয়ে তাকে খাঁমালুম। 
আমি ওদের কাছ .থেকে বিদায় নিয়ে সোজ। পিসিমার বাড়ী 
চলে আস্বো-ওরা কিছুতেই ছাড়ে না। 'টিকিটবাবু 


বিচিক্রা 


৮৩৬ 


বল্পেন-_আনুন, আশ্নন--অতট! মাংস খাবে কে? সব গরম 
গরম পাবেন-_আমার বলে দেওয়া আছে-_রাঁত বারোটার পরে 
তবে ময়দায় জল দেবে। গিয়েই গরম গরম. 'চলুন.মশাই'"' 

'অতি কষ্টে ওদের হাত এড়িয়ে পিসিমার বাড়ী ফিরলুম। 
কিন্ত সকালে উঠেই খোকাকে দেখবার ইচ্ছে হোল। সাড়ে 
সাতটার ট্রেণে নৈহাটী গিয়ে ছোটবাবুর বাসায় হাজির। 
খোকা নাকি অনেকক্ষণ উঠেচে। ভোরবেলা থেকে মায়ের 
কাছে যাবার জন্তে কীদ্ছিল, . বাসার মেয়েরা অনেক 
কৌশলে থামিয়ে রেখেচেন। 

ভদ্রলোকটাও এলেন। তিনি টিকিটবাবুর বাসায় রাত্রে 
শুয়েছিলেন-দেখে মনে হোল রাতে বেশ ঘুমিয়েচেন। 
ঘোঁকা এখন আর কীাদচে না । বাসার মেয়েরা কমলালেবু 
দিয়েছে হাতে; তাই খেতে খেতে ঝিয়ের কোলে বাইরে 
এল। বি বল্পে-কাল ছোটবাঁবুর বৌ নিজের কোলের 
কাছে ওকে নিয়ে শুয়েছিলেন। জেগে উঠলেই মুখে মাই 
দিয়েছেন, রাতে ঘুমের ঘোরে ৪ ভেবেচে ওর ম|। কিন্ত 
ভোরে উঠেই সেকি কাঞ্জাটা! কেবল বলে- “মা যাবো” 
“মা যাবো” আহা, বাছা আমার, মাণিক আমার-_ 

একটু পরে আমি ভদ্রলোককে ট্রেণে তুলে দিতে গেলুম, 
খোকাকে কোলে নিয়ে। তিনি এই ট্রেনে মুশিদাবাদে 
শ্বশুর বাড়ী ফিরে যাবেন। আমায় রল্লেন-বি করে 
সেখানে ঢুকৃবো মশাই, ভেবে আমার হাত পা আস্চে না। 
তবে যেতেই হবে, খোঁকাকে ওর দিদিমার কাছে দিয়ে 
আস্বো-- নইলে কে দেখবে আর ওকে ? 

তারপর পাগলের মত হাসি ঞ্কেসে বল্পেন_যাত্রাটা 
বদলে আলি মশাই। কি বলেন 1...হা-হা-- 

আমি বশ্ুঘ--টিকিটবাবু কাল আপনাকে কিছু ফেরৎ 
দিয়েচেন? 

না, আমিও চাই নি। তবে আজ সকালে একটা 
ফর্দী দেখাচ্ছিলেন, বল্লেন সব খরচ হয়ে গেছে।""'সে ফর্দ 
আমি দেখিও নি-ষ! উপ্লকাঁর করেচেন আপনারা, তার 
শোধ কি কনো দিতে পাবো ?"" 
- ট্রেুছেড়ে চলে গেলে! ৷." 


যাত্রা বাল 


"পৌষ 


্লযাটফর্ম্বে বিনোদ বাঁড়যোর সঙ্গে দেখা। আমায় 
একপাশে ডেকে মুখ ভার করে বল্পে-_গুনেচেন টিকিটবাবুর 
আক্কেলটা? সাড়ে সাতটাকা হাতে ছিল কালকের দরুণ। 
কাল রাতে খাওয়া দাওয়ার পরে বল্লাম--ভাগ করো। তা 
আমাদের দিলে একটাক। করে-_ছুজনকে ছু'্টাকা। নিজে 
নিলে সাড়ে পাচটাকা। বলে ওদের ছুজনের ভাঁগ, ও আর 
ওর ভাইপো । আচ্ছা ভাইপো! কি করেচে মশাই? শুধু 
কাপড়ের পু'টুলিট! হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে গিয়েচে বৈতে। 
নয় ?'""আর আমাদের কাধ যে..চামার...চামার...আমাদের 
অত ছোঁটনজর নেই...হাজার হোক্‌, কুলীন বামুনের ছেলে 
মশাই...না হয় পেটের দায়ে আজ গাউরুটা ফিরিই করি... 

কা ০ নী ০ 

বছর চারেক পরে তখন কঙ্গকাতায় চাঁকরী করি--কি 
একটা ছুটীর দিনে জুগার্ডেনে বেড়াতে গিয়েচি। একজন 
ভদ্রলোক আমার আগে আগে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন_-লঙ্গে একটি তরুণী বধূ ও দু-আড়াই বছরের 
ছোট একটি ছেলে। মনে হ'ল যেন চিনি-কোথায় 
যেন দেখেছি । হঠাৎ আমার মনে পড়ল ইনি সেই 
ভদ্রলোকটি নৈহাটাতে ধার স্ত্রীর সৎকার করেছিলাম 
সেবার। এগিয়ে গিয়ে বল্লুম চিন্তে পারেন? 

ভদ্রলোক চিনলেন, খুব খুসীও হলেন। বল্লেন 
আব্কাল তিনি কলকাতাতেই থাকেন, বাগবাজারের 
পোষ্টাপিসে চাকুরী করেন। সঙ্গের বধূটি তাঁর দ্বিতীয় 
পক্ষের স্্ী_নিজেই পরিচয় দিলেন। ছেলেটি আমার দিকে 
চেয়ে ছিল, ভদ্রলোক তাকে দিয়ে আমার পায়ে একটা 
প্রণাম করিয়ে বল্লেন_-এ-পক্ষের ছেলে, এই আড়াই 
বছরে পড়েছে-- 

আমি বল্লুদ ও বেশ বেশ.। আপমার বড় রত 
কোথায়? 

_েনেই। সে সেই বারই মারা যায় নিমোনিয়া 
হয়ে--ওর দিদিমার কাছেই -সেই বোশেঞচে। আচ্ছা আঙি 
মশাই,'নমস্কার ৷ 

বিভৃতিত্কষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





তব চরণতলে সদা রাখিও মোরে 
দীনবন্ধু করুণাসিদ্ধু শান্তিহ্ধা দিও চিন্তচকে।রে। 
কারিছে চিত 'নাথ নাথ' বলি" 
সংসার-কান্তারে স্ুপথ ভুলি", 
তোমার অভয় শরণ আজি মাগি 


দেখাও পথ অন্ধ তিমিরে। 


মন্দ ভাল মম সব তুমি নিও, 
ছুঃখা-জন-হিত সাধিতে দিও, 
হে নায়ায়ণ, দীনরপে আমিও 


কথা! ও স্থর-_শ্রীঅতুল প্রসাদ সেন 


বাধিও নবে মম প্রেম-ডেরে। 


স্বরলিপি- আহিমাংশুকুমার দত্ত 


তজন জৌনপুরী--ত্রিতাল 


পা পদা ॥! পমা পা পা পর্সণর্না 
চ রর ণ তত ০ 


এ 
(-সরা -রমপা পাপা)(1-7 7 রা 
৬ »১ মোরে ) * 5. দী 


৩ +ঁ 
| গদ। -পা পদ্মা | রমপদা মপা দ্জ্ 


লে ০ স্‌ দা হা” খিঃ ও 


4০ 
-্প 


সা | লরা - - -্া | র্সা - 7 71 


সহ 


ন্‌ বৰ ন্‌ ঙ ঙ ধু ৪ ৩ ৪ 


সা - রা সণ] । সা এ সান] সা সভা - | আরা রা ্সা্সা। 


ক তত“ ক্ধ ণা মি নু ধু ** 


শা ন্‌ তি স্ব ধা দি ও 


মনা -না সন সনা। ন্দা দপা পা পদ! || 


চি ** ত্র* চন, কোরে. ত 


ৰ 


বিচিজ্ঞা 


৮৩৮ 


| মা 7 পা চাহি 7 দা 


কা 


দা এ দা দা। দ্দ| এর্াসর্রা। সরা স্ঞণ 


স 


পা পদ পদ -ণা | 
০০০০ 


তো মাঃ 


দি 


সার 


চ. 


স্বরলিপি 


৩ 


ছে চি ত না 


কা ন্‌ তা রে নত 


দ্র] দা পা পমা। পদ মপা 


অ ভ্ত য় শু রও শন 


্ ৫ ২০ 
দা] পা ৭ ৩1 ণ্দটা | 7 পার্স 


পৌষ 


সা] 


থ না * থ ব লি 


রর 


রা র্সা। সণ র্পা "দা -পা] 
পণ ভু * লি 
সত্্া রসা | সর] -জ্ঞা দ্না "1 
আ জি, মা গি 


সান সন্ত 11 রাঁঙ্র। কর্পা সা । সনা -র্না অনা অনা । ন্দা দপা পা পদ। | 


দে * 


|] গম 4 পা প্দা। 7 দা দা দণা । 


ম 


খা? 


ন্‌ দ 


ও * প থ অন্‌ 


৩ 


ভা ০ ল মম মন 


স 


ধ* তি মি রে তত ব* 


এ ২ 
পর্দা এ স]র্সা। প্ ৭1 াাঁর্সা] 


ব তু মি নি ও 


পা এ দা দা। দ্সা এ সা রা। সরা সর্ঞ] রা ্সা। সন -বর্সা "দা -পা] 


ছুঃ 


খী জ 


না * হি ত সা, 


৬ ৪ 


ধি তে দি * ও 


পা পদ পদ -ণা | দা পা পদ মা। মপদ1 মপা ন্জ্ঞ| রসা। রা -জ্ঞা র্সা 4 
আত 


হে 


না * 


রা 


রণ 


দী ন রূ* 


চি 
পে আ* সি * ও 


সা- ল্জর্ণ | রাজ ক্স সা । সনা সন না সা । ন্দা 'পা পা পদা]। 


বাত 


ধি 


ও সম. বে ম 


মং 


প্রে*ধ মণ ডো রে তব ঃ 


 যদ্দিও অবিমিশ্র জৌনপুরীতে তীব্র নিখাদ ব্যবহার হয় না, তথাপি এ গানটিতে গীতিকবি অতি কৌশল 
সহকারে কোমল ও তীব্র নিখাদ প্রয়োগ করেছেন +_-ভজন গানে এক্নূপ বিবাদী শ্বর ব্যবহার প্রচলিত আছে। 
এ গানটি শ্রীমতী কনক দাঁস গামোফোনে গেয়েছেন। 


হিমাংগুকুমার দত্ত 


নীড় 


জ্ীকরুণাশঙ্কর বিশ্বান 


বুকের নীচে একটা বালিশ দিয়া ভান্লার দিকে মুখ 
করিয়। একথানা বই লইয়া পড়িয়াছিল। পড়িয়াই ছিল, 
এক পাতাও গড়া হইতেছিল না। ওদিককার বাগানটায় 
কয়েক ঝাড় কলাগাছ, একটা পুম্পিত রক্ত জবার গাছ, 
এখানে সেখানে আগাছার জঙ্গল, চোখ পড়িয়াছিল সেই 
দিকে। ঝির্-ঝির করিয়! বাতান আদিতেছিল। চোখ- 
গেল পাখী থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া! ওঠে-_ গলাটা খাদ 
হইতে ক্রমশ উচু পর্দার শেষ সীমায় চড়িয়া কখন থামিয়া 
যায়। কাঠ-ঠোক্রা শব্দ করে-_কটুর-কটুর।... 

ল্লান খাওয়া! দাওয়া না করিয়। এমনি একটি দৃশ্ত ও 
দবিগ্র্রের নিঃস্তন্ধ জগৎকে সামনে লইয়া পড়িয়৷ থাকার 
আনন্দ মনের মধ্যে নানান রকমের সুরের জাল বুনিয়া চলে; 
বিক্ষিপ্ত চিন্তার টুকরাগুলিকে এক জায়গায় জড় করিয়া 
একটি একটি করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়া চাড়া করা যায়। 

খোকা কোন্‌ সময় কি কৌশলে খাটের পায়৷ বাহিয়! 
উপরে উঠিয়া! আসিয়াছে, মমত| টের পায় নাই। টের 
পাইল তখন, যখন আল্গা খোঁপাট। খুলিয়া ফেলিয়! সে 
খেলা নুরু করিয়া দিয়াছে । শ্রীবা হেলাইয়! দুষ্ট, ছেলেটার 
কীর্তি দেখিয়া আননেো অভিভূত হইয়1 বিপুল ন্নেহে মমতা 
তাহাকে বুকে টানিয়া ধরিল। চুমায় চুমায় থোকা যখন 
অতিষ্ঠ হুইয়। উঠিয়াছে, তাহারই মুখের হাঁসির অনুকরণ 
করিয়। মমতা কহিল, আমি মরে যাই খোকা ?-- 

খোকা কহিল, যা।'"" 

চোখ বুজিয়৷ মমতা! মরার অভিনয় করিল। থোকা 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! রছিল। মমতা মিট মিট করিয়া 
একটু খানি চাহিয়া! দেখিল, খোক! নিষ্পলক নেত্রে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! আছে। সন্দেহ করিতেছে, মা সতাই 
মরি গেল কিনা। শেষে আর থাকিতে না পারিয়া 


মায়ের মুদ্রিত চক্ষের পাত! ছুই হাতের কোমল অঙ্গুলি দিয়া 
জোর করিয়া মেলিয়৷ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মমতা 
তবুও চক্ষু মেলিবে না। বিশেষ ছেষ্টাতে ও যখন কিছু 
হইতেছে না, তখন ভয় পাইয়া! কীদিয়া উঠিতেই মমত! 
উঠিয়া! বসিয়া উচ্চুদিত আননে খোকাকে বক্ষে চাপিয়! 
ধরিল-_ সোনা মামার, মাণিক আমার... 


বাঁড়ীর এই ভগ্ন প্রাচীন দিকটা! নাট-মন্দিরের স্তস্ত গুলি 
পড়িয়া যাইতে যাইতে ঠড়াইয়া আছে। কত রাজ্যের 
জঙ্গল জমিয়াছে এ খানটায়। দুপুরের রৌদ্র বাচাইতে 
মানুষের গরু, ছাগল এখন আসিয়া! এখানে 'আাশ্রয় লয়। 

খোকার হাতে কাঠের একটা খেল্ন! দিয়! মমতা মেজেয় 
দোর গোড়ার পাশে বগিরা কার্পেটে একট! ময়ুর 
বুনিতেছিল। বড় খালি খালি ঠেকে, কেমন ভয় য় 
করে...। চারিদিক নিম্তন্ধ নিঝুম_ছুপুরের ঘুমন্ত পুরী। 
শুধু রান্৷। ঘর হইতে 'ইন্দুর রানার শব শোনা যাইতেছে । 

কিন্তু এহেন নিদাঘে ঘুমায় না এমন সব ছুরম্ত জীবও 
এ পৃথিবীতে কম নাই। একপাঁল ছেলের দল হল্লা করিতে 
করিতে আয়া উপস্থিত। 

মম দি”, আজ আমাদের চারটে লাগাদ খেলা) 
পাল! পালা বলে' খালি বিরক্ত হ্ পার্কেনা বলে 
দিচ্ছি। , 

মমতা তাতার দরজার পর্দটা সরাইয়া ফেলিয়া সহান্ত 
মুখে তাহাদের দিকে চাহিয়! রহিল। | 

যেন তাঁদেরই বাড়ী ঘর,_জোর চলে। ওপাঁশের 
ঘরটায় একটা খালি তক্তপোষ পাতা ছিল, ছেলের . দল 
সেখানে বাইরা আসন করিয়া .বদিল। পাশেই ক/ং করা 


৮৩৯ .. 


৮৪০ 


ক্যারম বোর্ডট। একজন ঠিক করিয়া লইল। কাঠের তাক্‌ 
হইতে টিনের একটা কৌটে! নামাইয়! গুটি বাহির করিয়া 
ঢালিল ছর্‌ ছর্‌। ""* 

মমতা এক মিনিট তাহার হাত বন্ধ বাখিয়। তাঁসিয়া 
বূলিল, হ্যারে বাঁদ্‌ল|, সকাল বেলায় ইস্কুল হয়ে ভারী মজা! 
হয়েছে, না? পড়া শোনা কিছু নেই, খালি খেলা; দীড়াও 
আমি বলে? দেব কুমুদ মাষ্টারকে সব কথা। 

নিরঞ্জন হাত জোড় করিয়া বলিতে বারণ করিয়া বলিল, 
এক গ্রাশ জল খাওয়াবে মম দি', ভারী তেষ্টা! পেয়েছে। 

-ছাঁত জোড় করেই আবার ফরম।স্‌! রোজ রোজ 
ওসব হেন খাওয়ান, তেন খাওয়ান চল্বে না বাঁদরের দল। 

ভক্ত বলিল, মম দি' না থাকলে কি আর এমন! বসোন! 
ওখানে মমদি+। পয়েন্ট গুনো কেমন তড়াক্‌ তড়াক্‌ করে? 

* নিয়ে নিচ্ছি দেখনা একবার ! 


__ন্ুবল এসেছে বৌদি? ? 

ইন্দু বলিল এই এসে, আধার ও পাড়ায় তিন্ুর মার 
বাড়ী গেল। তুমি ছুধের কথা বলে" দিয়েছে সেইটে 
আন্তে। মাছ পেয়েছে ভালই--ছুটে! আধসের-টাঁক জ্যান্ত 
ভেট্‌কি। তুমি কুটবে নাকি মাছ ছটো? 

--আচ্ছ! দাও বলিয়! মমতা| ছিটালের পাশে বটি লইয়া 
বগিল।--নেড়ীর মার আজ আর বুঝি দেখ! নেই ! আজ 
একটু কাজ দেখেছে কিনা, আস্বে লেই সন্ধ্ের সয় 
একবার । পাঁচ টাকা করে' তুলে দেওয়া হয়, রেতে এসে 
শোবেন, বান ফুরিয়ে গেল তার পরে ! আমি বারণ করে* 
(োব, দরকার নেই অমন পাহারা গিরিতে আমাদের । 

কাজ করিবার সময় মমতার মুখের একটী পরিবর্তন 
লক্ষ্য করা যায়। জিবটা একটুখানি বাহির করিয়া উপরের 
ঠোঁটের সঙ্গে চাপিয়া ধরে।-_মুদ্রা দোষ। কিন্ত দেখিতে 
বেশ দেখায়। এই নিয়া তাহার শ্বাশুড়ী এক সময়ে তাহাকে 
কত ঠাট্টা করিত। 

ছুপুর বেলার 'কদিন ছেঘের! আসিতেছে, তাই বাড়ীটা 
একটু সরগরম থাকে।: 'না হইলে খোকাকে লইয়া পড়ি 


নীড় 


পৌষ 


থাকিয়! কার্পেট বুনিয়া দিন আর কাটেনা । সুবল, তাহাকে 
বাদ দেওয়া যাঁয়। এই তাছার এগার বছর বয়সে সে 
এতথানি সংক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে যে তাহাকে দেখিলে মনে 
হয় যেন আশী বছরের বুড়া। কথা কয়, যাহা না বলিলে 
নয়। একবার তাহার পিশে মশায়ের সাথে কলিকাত। 
হইতে এক বন্ধু বেড়াইতে আসিয়াছিল, বাড়ীর পুরাতন 
জীর্ণ বিষণ মন্দির, তাঁহ।র স্থাপনের তারিখ, মুসলমানদের 
আমলের বাড়ীর চারিপাশ ঘিরিয়! দুর্গের মিলিত প্রায় খাদটা 
(এ বাড়ীটা নাকি এক সময়ে কোন মুদলমান নবাবের 
আমলের একটি দুর্গ ছিল। এই খাদট!, মা খু'ড়িলে যে 
সব কাঠে পোড়া পুরাতন ছোট ছোট ইট বাহির হয়, সে 
সব সেই কথারই সাক্ষ্য দেয়।) ঘুরিয়া ঘুরিয়! খুটি নাটি 
করিয়! সে-ই তাহাকে দেখাঈয়াছিল অত্যন্ত নিপুন কৌশলী 
গাইডের মত। পিশে মশায়ের বন্ধুটি ছোট পিসির ছেলেকে 
সারাদিন গাল টিপিয়া চুমা! খাইয়া কত আদর করিল, 
তাহাকে ওসব কিছু করিল না। প্রথমটা খোকা কোলে 
যাইবে না, কিন্থ শেষকালে সুবলই নিয়া কোলে তুলিয়া 
দ্রিল। তাহার নিজের জন্ত সে এতটুকু উৎলৃক নয় 
বোঝেও না কিছু । 

হাট করিতে হয়, বাজার করিতে হয়, ছুলে বাঁগ্দীদের 
কাছ হইতে ধান চাল বুঝিয়া রাখে, স্কুলে যায়। কচিৎ 
কখনও বাহিরের ঘরে ছেলেদের কাছে যাইয়! বসে, 
খেলেনা কিছু । ৃ 

ইন্দু তাহাকে ভাল ছেলে করিয়া তুলিবে। 

রান্না এবেল। বেশী কিছু নয়। ইন্দু কহিল, হ'য়ে 
গেছে ঠাকুর ঝি। মাছট! সাত্‌লে রাখি, তুমি' চান করে, 
নাও ততক্ষণ। 

চৌবাচ্চার ধারটায় আড় হইয়া বসিয়। বুরুস দিয়া ঈাত 
মাজিতে মাঁজিতে মমতা বাল্তিতে জলপড়া লক্ষ্য 
করিতেছিল। টিউবওয়েলের জল যেন অপরাজিত ফুলের 
মত নীল! টান করে'_-আঃ-_গ| যেন জুড়িয়ে যায়। ছটা 
দিন অন্তরই তো৷ দেখা পাঁওয়! যায়, কিন্ত এই কট! দিনের 
বাবধানই যেন মনের চারিপাশ ঘিরিয়! মধু চক্র রচন! করে। 
পরিপুষ্ট দেহের ভাঁজে ভাজে যে লীলারিত লাবণা লুন্ধ আনন্দে 


১৩৩৯ 


তাহারই দিকে চাহিয়৷ থাকে । আচ্ছা, আজ প্রথম কে কথা 
বলিবে ?-হ্াা, তাহার বহিয়। গিয়াছে । ছেলে কোলে 
নিতে আসিলে দিবে মাটীতে নামাইয়৷ । সকলের সামনে সে 
হাতে হাতে কোলে দিতে পারিবে না। ভারী চালাকী-_ 
না? বৌদির সামনে টানাটানি করিতে আদিলে দিবে 
ছু'কথা শুনাইয়া-_খালি ছুষ্টামি 1***** 

একটা কেওড়াদের মেয়ে আমতলা! দিয়! চলিয়। যাঁইতে- 
ছিল, কৌচড়ে তাহার কি যেন, মমতা তাহাকে ডাকিয়া 
কহিল, এই নেড়ী, শুনে যা এদিকে । 

মেয়েটা কাছে আদিলে মমতা! তাহাকে দাত খিগাইয়া 
বলিল, বুড়ো ধাড়ী মেয়ে, ছুপুর বেলায় এগাছতলা, সে গাছ- 
তলা করে? বেড়ান হ,চ্ছে--লজ্জা করে না হার।মজাদী ! 

নেড়ী ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মমতাঁর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সে তো কিছু অপরাধ করে নাই, সাহস করিয়া 
তবু, বলিল, হাঁরুদের সেই বড় গাছটার ফুল দিদিমণি, দেখ 
কেমন বড় বড়। নেবে চারটা'খানি? 

মুঠি ভরিয়া সে তাহার কৌচিড় হইতে বড় বড় গাবের 
ফুল বাহির করিয়া দিদিমণিকে দেখাইয়া! চৌবাচ্চার কিনারে 
রাখিয়া দিল। 

থোকা বাবুকে মাল! গেঁথে দি৩,-_লত| নেবে এট,থানি? 

মমতার হাসি পাইতেছিল, কিন্তু না হাসিয়া রাগ 
দেখাইয়া বলিল, তোর মা যে এলো! না এবেলা, তার কি? 

মা! শুয়ে আছে দিদিমণি, বড্ড নাঁকি পেট কামড়াচ্ছে। 
আচ্ছা আমি বলে' পাঠিয়ে দেই গে যে তুমি এক্ষুণি 
ডেকেছ। 

ঝণকড়া চুল দোলাইয়৷ একটা আমের কড়া দাত দিয়া 
কাটিতে কাটিতে নেড়ী চলিয়া গেল, মমতা! তাহার গতিপথ 
ধরিয়৷ একটুখানি চাহিয়। রহিল,-তাঁহারও একদিন এমনি 
করিয়৷ ফুল কুড়াইয়! মাল! গাঁথিয়া৷ পথে পথে ঘুরিয়া 
কাটিয়াছে।...... 


বিকেল বেগায় মমতা বারান্দায় বৌদি'র কাছে চুল 
বাধিতে বমিল। আজ একটু সময় লাগিব; বাটিতে ঘে 


প্রীকরুণাশঙ্কর বিশ্বাস 


বিচিত্র! 

৮৪১ 
তেটুকু ছিল, ইন্দু নিঃশেষে তাহা হাতের চেটোতে ঢালিয়৷ 
লইল। অনেকক্ষণ ধরিয়! তেল মাখাইয়! অখাচড়াইয়া, তার 
পরে বিশ্থুনি তৈরী করিল। মমতা ছুয়ারের পরে একট! ছোট 
অতসী ফুলের চারার দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়! ছিল।'থোকাকে 
ছেলের দল কখন মাসিয়! কাড়িয় লইয়! গিয়াছে। 

সুবল গোটা কয়েক ছোট ছোট পাকা! পেপে পুবদিক- 
কার বাগান হইতে পাড়িয়৷ 'আনিয়াছে, পিনিকে বলিল, 
কোথায় রাখ বো পিমি ? 

মমতা বলিল, রাখ, এইখানে । দেখ গেতো আর ছুটে। 
একট। পাঁওয়। যায় কিনা। তার পর হরার বাপবেল! 
পড় লে আস্বে বলেছিল, তার কি হ'ল? ছুটে! ডাব গেড়ে 
দেবে, তার জন্যে কতবার তে! তেল লাগানো হ'ল দেখছি। 
তোমরা তো একট! ছোট গাছেও উঠতে পার্বে না.**' 

সুবল বলিল, উঠবো পিসি, “হর্‌-হরা" গাছটায়? 

--থাক্‌, তার 'আর দরকার নেই, তুমি হরার বাপকেই 
আর একবার ডেকে দেখ। 

খোপাটা ঠাসিগ ঠুিয়া ঠিক করিয়। দিয়া ইন্দু উঠিয়! 
দাড়াইল।, 

_গাটা ধুয়ে এসে তার পর তোমার উন্ননে আচ দিচ্ছি? 
তুমি ততক্ষণ বিছানা-টিছানা! গুলো! যদি পারো ঠিক করে? 
রাখো । নিজের প্রতি ইনুর দৃষ্টি নাই। মমতা! একজনকে এক 
সময়ে তাহাকে ছুই চারি কথা বলিয়াছে, এখন আর কিছু 
বলেন! । 

ছুপুর বেলাতেই বালিশের নূতন ওয়াড় পরান হইয়াছিল, 
এখন বাক্স খুলিয়া চাদর বাহির করিয়া মমতা পরিপাটা 
করিয়া শমা| গ্রস্তত করিল। চাদরে যেখানে একটু খানিও 
ভশাজ ছিল, তাহ! টানিয়। টানিয়। সটান নিভাজ করিয়। দিল। 
দু'পাশে একটি একটি করিয়া পাঁশ বালিশ, মাঝখানে ছোট 
একখানি তোধকের উপর এক টুক্রা লংক্লথ-_এটি খোকা 
বাবুর বিছানা । " | 

ও ঘরের শষার বিশেষ কোন বাহুল্য নাই। দাদা 
মোটা সোটা! মান্য, এই গরমের দিনে একট! মাছুর হইলেই 
তাহার চলিয়া যার। সুবল ও বৌদির নিচেকার বিছানা 
মম্ভুত! একটুখানি ঠিক ঠাক করিয়া দিল। 


বাঁচজ। 
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ঘরের পিছনে যে ছোট ফুলের বাঁগানটা, সেখান হইতে 
মমত| গুটি কয়েক বেল ফুল তুপিয়া আনিয়! বিছানার পাশে 
টেবিলের উপর ফুলদানিতে দাজাইয়! রাখিল। ছুগ্ধ-ফেন- 
নিত শয্যার উপর এখানে সেখানে খানিকটা গন্ধ ছিটাইয়া 
দিয়া বাহিরে আসিয়া ধড়াইয়াছে, নজরে পড়িল ওপাশের 
দীঘির পাড় ঘুরিয়া সাস্বনা আপিতেছে। মমতা চঞ্চল হইয়া 
উঠিল! ক'দিন যে টিকি গাছটির দেখা নেই! তাড়াতাড়ি 
ভিতরে চলিয়! যাইয়া সাস্বনার ভন্য প্রস্তুত হয়| রহিল। 
*কাছে আঙিতেই মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, এই যে সাস্ব, 
তারপর হঠাৎ কি মনে করে? 
চাঁলট| বজায় রাখিতে হইবে। সাস্বনা জবাব দিলা, 
বিশেষ কিছু মনে করে+ নয়, তোমাদের এখানে আজ একজন 
বন্ধুর আসবার কথা আছে, তার সঙ্গে একটু দরকার ছিল। 
, মমতা কহিল ও! বিশেষ গোপনীয় কথা কি? আমরা 
কিছু শুন্তে পাই? 
গম্ভীর মুখে সাত্বনা বলিল, নিশ্চয়ই না! 
মমতা ফাটিয়া! পড়িল ।-__-বাঁপরে, তুই বাপু পারিস্‌ 
ব্যাটা ছেলের মত করে, বল্তে _আমার ছাই ও হয় না। 
মমতা ওপাশে উঠিয়া গিয়। পানের বাটায় হাত দিয়] 
বলিল, পান খাবি আয় সান্ব। 
কিন্তু ততক্ষণে সাস্ব মমতার বিছানার উপর লুটাইয়া 
পড়িয়াছে। 
-তোর ছেলে কোথায় লে! মমরাণী? ইস্‌! 
বুঝি গন্ধ মেথেছিস্‌ বিছানায় ;-__বেশ তে! গন্ধটা !.*.... 
ভ্রু কুঞ্চিত করিয়। মমতা! বলিল, ও আবার কি?-_ব্যাটা 
ছেলের বিছানা, 'মমন করে” গড়িয়ে জট পাকিয়ে না দিলে কি 
হতো না? ফিটফাট না দেখলে ও কেমন রেগে যায় !... 
' যায় নাকি? বলিয়া সাস্বনা তাল করিয়া পা দুটা 
উপরে তুলিয়া লইল। 
এক নিমিষে মমতা ওদিক হইতে ছয় আসিয়৷ কঠিন 
বিশ্্ভিপূর্ণ স্বরে বলিল, এসব আমি তালবাদি না মোটে। 
কথ! বল্বে এদিকে, এসে. বলো, ত| না, ও সব কি! 
নামাওপাঃ।, . , .. 
বি না নামাই ?. টে 


ও 


পৌষ 


না নামাই কি রকম! জোর নাকি? দেখ দেখি 
সব বিশ্রী একাকার করে? দিলে ।,,১.,, 

মমতা সাস্বনার পা ধরিয়া একট! টান দিয়া বলিল,__টক, 
কথা শুন্ছো৷ নাযে? 

সাত্বনা এতক্ষণও মনে করিতেছিল, ইহা সত্ীর আর এক 
প্রকার রসিকতা, কিন্তু এইবার ভাল করিয়া মমতার মুখের 
দিকে চাহিয়৷ সে ভরসা তাহার উড়িয়া গেল। আস্তে নামিয়া 
পড়িয়া বিল, বিছানাট। আমি ঠিক করে দিয়ে যাই ।....*' 


ছুই ঘরের মাঝখানে যে দরজাটা, একটু আগে মমতা 
সেটা বন্ধ করিয়া দিয়াছে । এখন পেঁপে কাটিয়া রেকাবীতে 
সাজাইয়া রাখিল ; পাশে পাশে গুটি কয়েক ক্গীরের সন্দেশ। 
হরার বাপ ভাব পাড়িক্] দিয়! গিয়াছে, নিজেই দা দিয়া ছু'টে। 
ডাবের মুখ কাটিয়। রাখিল। ছু" গ্রাশ বেলের সরবৎ ঠতরী 
করিয়! ইন্দুকে ডাকিয়া বলিল, এ সব লিয়ে যাও। ছুঃগ্রস্থ 
জল থাবারের মধ্য হইতে ইন্দু একপ্রস্থ ওঘরে লইয়া গেল। 

কাজ কর্ম সারিয়৷ আপিয়া মমতা বারান্দায় বিয়া 
ছেলেকে অ।দর করিতেছে, এমন সময় আমতঙ্গার পথে 
স্বামীও দাদাকে দেখা গেল। ছুই জনেরই হাতে ঝুলান 
দ্ু'ট পুঁটুলি। কলিকাতা হইতে নানারূপ দরকারী জিনিস 
তাহার! লইয়া! আমে-যাহা এখানে সব সময়ে মিলে না। 
মাঝে মাঝে ইলিশ মাছটা, কপিটা যে দিনের যে জিনিসটি, 
তাহাও অবন্তা আসে। খোকার ভন নানারপ খেলন৷, 
লজেঞ্জ সে তো আছেই । 

দাদা থোকার সাথে প্রাথমিক আলাপ করিয়৷ লইয়া 
বোনকে কুণঙ প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পরে নিজের পুটুলিটি 
খুলিল। 

-খোক৷ বাবুর জন্তে এবার এই ময়না পাখী, কেমন 
কথা বল্‌্বে,--“খোকা বাবু, ছাতু ভেজো, রুটি ভেঞ্চো”। 
খোক! বাবুর গাল টিপিয়! দিয়া, চুমা! খাই দাদা ওঘরের 
দিকে উঠিয়া গেল। |] 

বিজন এতক্ষণ ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের উপর পা, তুলিয়। 
দিয়া পাখার বাতাস খাইতে আস্ত করিয়াছে, মমতাকে তরে 


১৩৩৯ 


ঢুকিতে দেখিয়া পাখাট! তার দিকে আগাইয়! দিয়! চোখে 
মুখে হাগিয়া বলিল, মমীরাণীর খবর ভালো ? 

মমতা মুখখানি ওদিকে একট, ফিরাইয়া নিয়া নিজেকে 
একট, মহার্ঘ করিল। 

_ছুষ্টামি খালি...'*, 

হাত ধরিয়া তাঁহাকে কাছে টানিয়৷ লইতেই মমত| 
নিজেকে ছাড়াইয়৷ লইয়া মধুর তিরঙ্কারের ধাচে বলিল নাঃ, 
এখন ওমব হবে না, কাপড় জামা ছাড় নেই, বিচ্ছু নেই. 

_ও !_এই কথা ! বলিয়া বিজন উচ্চ ছাসিয়া উঠিল। 

--তাঁরপর তোমার ছেলের খবর কি? ৃ 

_কথার ছিরি দেখে আর বাচিনে, ছেলে বুঝি খালি 
একলা আমারই ! এতক্ষণ ধরে? এসেছে, একবার একট, 
কোলে করা ভোলনা ! ভারী আমার..." 

--কি আমার বল্লে ন! মী? 

_"না, আমি বল্বো ন|। 

গাল ও ঠোট ছুটিকে ফুলাইয়া মমতা একরূপ মুখতজজি 
করিল। 

আবার একচোট হাঁসিয় লইয়! বিজন খোকাকে কোলে 
তুলিয়া লইল--খোঁকা বাঁপের গৌপট! ধরিয়! টানিতে টানিতে 
বলিল-বা-ব-বা ! 


বারইপুর হইতে কিছু ফল মান! হইয়াছিল, সেইটে নিয়া 
নাড়া চাড়া হইতেছিল। ৃ 

ও ঘরে ক'ট! দিয়ে এসো । আরও কিছু আন্তে 
পারতুম কিন্ত মুন্িগ বাধালে সেই ছেলেটা ।...... 

মমতা! মুখ তুলিয়! বিজনের দিকে চাহিল। 

"আমাদের সেই মেসের ছেলেটা গো, তোমাকে 
একদিন বলেছিলাম। আসার সময় একখান! চিঠি এনে 
হাজির। তার মা দেশ থেকে লিখেছে। ক'দিন নাকি 
এক রকম না খেয়ে আছে, বাপটা তো মর্তেই বসেছে। 
কি করি, একেবারে কেঁদে পড়লো-_দিতেই হ'লো৷ কিছু। 
কি রকম ছেলে কিছু বুঝি না। এন্দিন ধরে আছে, 
যেমন তেমন একটা চাক্রী যোটান্তে পার্ত! '.কি সব 


স্রীকরুণাশঙ্কর বিশ্বাস 


বিচিত্তা 


৮৪৩ 


হিজি বিজি বসে বসে লেখে দিন রাত!."কিচ্ছু 
হবেনা ওর । 

মমত| বলিল, কত দিলে? 

--তা একট! টাকা দিলাম। কি আর করি, যে-রকম 
করে? ধরলে 1... 

মমতা একটু খানি গম্ভীর হয়! ফল বাছায় মনোনিবেশ 
করিল। 

এবেলা রণীধা বাড়া করিল মমতা । সকলকে খাওয়াইয়! 
দিয়া দেও ইচ্দু যখন খাইতে বসিয়াছে, ইন্দু বলিল, শুন্ছো 
ঠাকুরবি, আজ নাকি লাইনে কে একজন কাটা পড়েছে, 
তোমার দাঁদা বল্লে। 

ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়৷ থালার দিকে চোখ, রাখিয়াই 
মমত| বলিল, কৈ, ওতো কিছু বল্লে না। তা” লাইনে, 
কত লোকই তো কাটা পড়ছে, নৃতন আর এমন 
কথা কি। | 

অলক্ষিতে একবার শিছুরিয়া উঠিয়া ইন্দু বলিল, সে 
কথ! সত্যি। কিন্তু তোমার দাদা যেমন করে, বল্‌লে 
তা'তে তে৷ মনে হয় লোকটা গুদেরই মত হপ্বায় বাড়ী 
আন্ছিল- তদ্রলোক। হাতেকি কি সব সওদা, একটা 
ইলিশ মাছ:** 

--কেমন করে” কাটা পড়লো? 

-টলস্ত গাড়ীটা না কি ভাল করে, না থাম্তেই 
তাড়াতাড়ি নাবতে গিয়েছিল,_-প1 পিছলে পড়ে গিয়ে'*. 

মমতা বলিল, সে দোষ তে! আর গাড়ীর নয়, বোকার 
মত অমন সাত তাড়াতাড়ি নাবতে গেলই বা কেন? 

ইনু মমতার মুখের দিকে ক্ষণকাল চুপ করিয়া চাহিয়া 
রহিল। 

কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া মমতা একবার টেবিলের কাছে 
ধ্াড়াইল।-. যাঁঃ, ভূলে গেলাম, খাবার জলটা রাখ! 
হয়নি আবার। ঘরের কোণ, হইতে কুঁজো হইতে ছু; গ্লাশ 
জল গড়াইয়া টেবিলের উপর ঢাকা দিয়া রাখিয়া! দিল। 
পানের বাটার কাছে বসিয়া! গুটি কয়েক গান তৈরী করিয়া 
নিজ্সে একট! মুখে পুরিয়৷ দিল, বাকীগুলি একটা ডিধা 
ভৃষ্ঠি করিল। পাঁয়ের ধূলাট]! ভাল করিয়া ঝাড়িয়! লইয়া 


অভিসার 


৮৪৪ 


বিছানায় উঠিতে উঠিতে বলিল, ভারী যে নাক ভাক!নে 
হচ্ছে, ওসব আর মানুষে বোঝে না কিনা । : 

পাশ ফিরিয় বিজন হাপিয় বলিল, রাত কত হয় হার 
খেয়াল আছে? 

_ ত৷ হয়েছে কি, শুধু শুধু তে! আর বসে” ছিলাম না, 
কাজই তো কচ্ছিলাঁম। 

বিজন বলিল, তোমাদের কি, নিশ্চিন্ত মনে কাজ কর্তে 
তোম্রা খুব পারো-যত দায় এই হতভাগাদের | 

-ইস্, দায় আর ধরেনা যেন, পুরুষ মানুষের সব 
আমর! জানি। ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বল্তে খুব ওস্তাদ । 

তাই না কি? বলিয়া বিজ্ঞন মমতাকে কাছে টানিয়া 
লইল। 


পৌষ 


_ হ্্যাগা, মাঁজ নাকি কে একজন গাড়ী চাপা পড়েছে, 
বৌদি' বল্ছিল। 

বিজন বলিল, ই, ধব ধবের ষ্টেষনে একটা বিশ্রী রক্তা- 
রক্তি কাণ্ড। অখিল ভটুগাঘ না কি নাম, ওখানকারই 
লোক শুন্লাম। তা+ লে।কটা এমন ছটফটে,_ এক মিনিট 
আর সবুর সচ্ছিল না। আমার বিষ্ক খুব সবুর সয়, 
না মমতা? 

বিজন ছুষ্টামি তর1 চোখে মমতার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়৷ মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। 

বিজনের গালের উপর ছোট একটুখানি করাঘাত 
করিয়া মমতা কহিল--যাঁও ! 

করুণাশঙ্কর বিশ্বাস 


অভিসার 


শ্ীকালিপদ সিংহ এম্‌-এ 


দুরান্তের বনাস্ত নীলিমা,_ 
যে কথা শুনাতে চায় ধূসর সম্দ্যায়, 
বন্দী তারে করিয়াছ অটুট শৃঙ্খলে 
নিজ নীল নয়নের গম্ভীর অতলে। 
তাই সথি, বেদনার রুদ্ধ মুক বাণী 
নিয়ত উঠিছে ধ্বনি” 
কি এক অপূর্ব ন্িগ্ধ অস্ফুট সঙ্গীতে ; 
ওই তব নয়নের নীরব ইঙ্গিতে॥ 


আত্মহারা মিলনের যে মৌন রাগিণী, 
ঘুমস্ত বাশরী বক্ষে সঙ্গীতের মত, 
নিঃশেষিয়া আপনারে ফেলেছে হারায়ে, 
রজনীর স্তব্ধ মূঢ় রূষণ অন্তন্তলে, 

তারে অন্তরের মুগ্ধ শান্ত অন্তরালে, 
রাখিয়াছ নিজ চির গোপন আলয়ে | 
এ যেন গে! সীমান্তের বন্ধন প্রয়াম 
অসীমেরে চিরস্তন মুক্তির শৃঙ্খলে ॥ 


তাই সখি, তাই তব প্রতি অঙ্গ মাঝে- 


নিয়ত উঠিছে বেজে 


কি এক না-শোন! গান পরিচিত সুরে, 
তব দেহ-মন্দিরের অস্ফুট ছুয়ারে ॥ 


তৃপ্তিহীন অভিপারে শ্রাস্ত তন্থু লয়ে 
মুগ্ধ আমি আসিতেছি যুগান্ত হইতে। 


আজি মধুরাতে_ 


আসিয়াছি আপন! হারাতে, , 
০ ও অসীম তনিমার উন্মত্ত মিলনে, 
| রি ঘিটাইতে তৃষ্টাঃমোর বাঞ্ছিত মরণে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের চিত্র শিপ্প 


ডাঃ সরসীলাল সরকার 


রবীন্্র জয়ন্তীতে কবির অপুর্ব চিত্রশিল্প পরিদর্শন 
করিলাম। ইছার মধ্যে যে একটা অসাধারণত্ব আছে 
তাহা এই চিত্রগুলি কিছু মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ 
করিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। এই চিত্রগুলি দেখিয়া 
আমার মনে হইয়াছিল, যে অন্ান্ত চিত্রকরেরা যেভাবে 
চিত্রাঙ্কণ করে, মনন্তত্বের দিক্‌ দিয়! হয়ত রবীন্দ্রনাথের 
' চিত্রাঙ্কণে তাহার কোনও বিশেষ গ্রভেদ আছে। যেমন 
চ2850101981 7১9৭9৪01805 ঘা, ঢা, 8৮09৮ সা, 9. 
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করিতে পারেন না, কিন্ত অনেক সময় তাহাদের হাত দিয়া 
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উদ্ভুত চিত্র দেখিতে পান। এই ০5868] 18192 
সম্বন্ধে একখানি পুস্তকে যেরূপ বর্ণনা আছে তাহা গাদটিকার 
উর্ধত করিয়া দেওয়া গেল ।& 

এই বর্ণনার মধ্যে লেখা রহিয়াছে যে ০2968] 51810 
অর্থাৎ নখদর্পণের চিত্র যাহ! দেখ! যায় তাহা ছোট ছোট 
দৃশ্ত যেমন অল্পষ্ট মুখ, এবং এইরূপ প্রকারের অনেক্ 
চিত্র। রবীন্দ্রনাথের ছবির মধ্যে অনেকগুলি একরপ 
ধরণের । যেমন ১৪২নং চিত্র আধখানি মুখ। ১২৩নং 
চিত্র মুখের মধ্যাংশ মাত্র। ৯৫নং চিত্র একটি সাদা 
ডিথ্বাকার স্থান মুখটিকে ঈঙ্গিত করিতেছে । বাদ বাকীটি 
কাল কাপড়। ১৭*নং ১৯*নং প্রভৃতি কতকগুলি 
চিত্র এইরূপ । 

ধাহারা ভগবৎ সাধন ভজনের সহিত ধান অভ্যাস 
করেন, তাহাদের দর্শন করিবার একরূপ শক্তি কখনো 
কখনো আপন! হইতে বিকশিত হয়। তাহাদের মানস 
পটে ধ্যানের সময় 0:5969] 51৪1০0এর মত অনেক 
অহৈতুক চিত্র উদয় হয়; সে সমস্ত চিত্রের একটা 
আধ্যাত্মিক শক্তি থাকে । এ সব চিত্র দর্শনের পর 
একট! মানিক পবিব্রত! ও শাস্তি আপে যাহাতে প্রবৃত্তির 
তেজ হ্রাস হইয়! যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের ছবির মধো এইরপ 
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বিচিন্তা 


৮৪৬ 


একটি ভাঁব আছে তাহাও অনুভব হয়। যেমন ৪৮নং চিত্র; 
সমুদ্রের উপরের নৌকাতে একটি লোক বদিয়৷ রহিয়াছে 
যাহার একটা চোখের দৃষ্টি বেশ একটা জীবন্ত ভাবে 
পরিস্ফুট হইয়াছে। সেই দৃষ্টিটা দূরের একটি অস্পষ্ট 
রক্তিমাভামগ্ডিত মাতৃমুর্তির উপর সংনিবন্ধ রহিয়াছে। 
এই মুস্তিটির অক্কনতঙ্গী দ্বারা বুঝা যায় যে এটি কোন 
রহস্যময় অপার্থিব ভাবের ব্যঞ্জনা করিতেছে। ধ্যানের 
এইরূপ ছবি ফুটিয়। উঠে ।* 

যাহা হউক এই সব চিত্র সম্বন্ধে আমি কবি-সপ্রাটকে 
একখানি পত্র লিখি, তাহার উত্তর তিনি যাহা 
দিয়াছিলেন, তা! এই বৎসরের বৈশাখ মাসের বিচিত্রাতে 
গ্রকাশিত হইয়াছে । এই পত্রের গোড়ায় ছিল,_ 
" ছবির কথা কিছুই বুঝিনে। ওগুলো! স্বপ্রের বক 
*ওদের ঝেণক রজীন নৃত্যে ৮ 

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা আ'সিয়াছেন জানিয়! আমি ৭ই 
জুলাই একটি পুস্তক লইয়! তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম। 
এই পুস্তকখানির নাম 176 এও (92978101). 
ইহা ১৯৩০ খৃঃ অবে প্রথমে ইংলণ্ডে প্রকাশিত হয়। এই 
পুস্তকের ৪৯৬ পৃঠায় [১9 07:956159 [17019 10 
0131)0797, নামক 710791)09 08:09 নামক একজন 
বিদুবী মহিলার লিখিত একটি প্রবন্ধ আছে। এই প্রবন্ধে 
কতকগুলি চিত্র আছে যাহা অল্প বয়স্ক বালক বালিকার! 
নিজের খেয়াল মত কাহারও কোনও সাহাযা না লইয়! 
অঙ্কিত করিয়াছে। ছবিগুপির অঙ্কনকারীদের বয়স ১৪ 
হইতে ১৬ বৎসর মাত্র। 

ইহার প্রথম ছবিটির নাম 709597009 অর্থাৎ স্পর্ধা । 
এই ছবিটিতে একজন লাল ঘাগরা এবং জামা পরিয়! 
দাড়াইয়! রহিয়াছে । ববীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছবির মত 
ইহার মন্তকটি ০96110,9 দিয়া আকা। ইহাতে নাক মুখ 
চোখ অঙ্কন কর! হয় নাই। হাত ছুটিকে ভাটার মতন 
অস্কিত করিয়। মুষ্টি বন্ধ ভাব বুঝান' হইয়াছে, অন্কুলি গুলি 


* কলকাতার 87৮ ৪০১০০।এ চিত্র-গ্রদর্শনীর সময় এই চিত্রের 


নিছে লেখা- (ছল বে. এই চিত্রখানি হুবিমল চাটার্জিকে বি করা 
হইয়াছে। পর 


রবীন্দ্রনাথের "চিত্র শিল্প 


পৌষ 


অঙ্কন করা হয় নাই। তথাপি ম্পর্ধার ভাব বেশ পরিম্ফুট 
হইয়! উঠিয়াছে। 

এইরূপ ভঙ্গীর মধাদিয়া ভাবপ্রকাশ রবীন্জরনাথের চিত্রে 
অনেক আছে। দৃষ্টান্ত শ্বরূপ ২৩৯ চিত্র উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। এই চিত্রে মাতৃত্থানীয়া কেহ একজন শিশুর মাথার 
উপর নিজের গাল রাখিয়াছে। এই ভঙ্গীর তিতর দিয়াই 
তাহার স্নেহ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । মাত] কিম্বা ছেলের 
বাস্তবিক চেহারাটা কিরূপ তাহা! দেখাইবার জন্তু চিত্রকর 
পুঙ্থান্ুপুঙ্খ রূপে অঙ্কন কর! প্রয়োজন মনে করেন নাই। 

এই পুস্তকের দ্বিতীয় চিত্রের নাম 4১56790% 7999187 
10, 9০10:90. 017811:9 ; এই চিত্রের মধ্যে কেবল রংএর 
এবং রেখার খেলা দেখান হইয়াছে, কোনও মুগ্তি অঙ্কন কর! 
হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর চিত্র বহু আছে এবং 
বোধ হয় তাহারা চিত্রজগতে একট! অভিনব স্থান লা 
করিবে। 

আর একখানি ছবির নাম 91770110165 ৪2 
9০0017186108610) অর্থাৎ সরলত| ও কুটিলতা। ইহাতে 
ছটি সাদাসিধাভাবে আক চেহারাতে চোখের ভঙ্গীর মধ্যদিয়া 
মরলতা৷ এবং কুটিলতা৷ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। 
ছাত্রী চিত্রকারিণীর চেষ্টা অনেক পরিমাণে সফলতা লাভ 
করিয়াছে । ববীন্ত্রনাথ ছুইটি পাশাপাশি চিত্রের মধ্যদিয়া 
ভাব প্রকাশ করিবার জন্ত বহু চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। 
যেমন ৫৪নং ১১নং, ৮২নং ৬৬নং, ২১৩নং, ১৭৭নং ইত্যাদি । 
ইহ! ছাড়া চোখের ভঙ্গীর মধ্যদিয়! অন্তরের ভাব প্রকাশ করা 
রবীন্দ্রনাথের ছবির একট! বিশেষত্ব, যেমন ১৪২নং চিত্রে 
আধখানি মুখ ও একটিমাত্র চোখ আকা। কিন্তু চোখের কি 
কোমল দৃষ্টি! ২২৬ নং চিত্রে ছোট্ট একখানি মুখ, কিন্ত 
তাহার চোখের ভাব কি জীবস্ত! 

কবিসম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমি বঙগিলাম 
“পত্রে চিত্রগুলিকে হ্বপ্নের ঝাক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন 
বলিয়া আমি 9:09020801088 101১0 (ঞসবচেতন মন) 
হইতে উত্ভুত.চিত্রগুলির বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছি, 
যে আপনার চিত্র সম্বন্ধে এসব দিক দিয়া কোনও 
আলোকপাত হয় কিনা।” এই সঙ্গে আমি চ৪59:108] 


১৩৩৯ 


চ89999,701 পুস্তকে যাহা পড়িয়াছিলাম এবং ০:৮৪/8] 
18102) প্রভৃতি সম্বন্ধে বলিলাম । 

কবি-সম্রাট হাপিয়া বলিলেন,“আমি 'পন্রে কি 
লিখিয়া?ইিলাম তাহার জন্য তুমি এত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছ ? 
শুন্তে বেশ মিষ্টি হয় এবং বেশ মানান সই করিয়া কবি 
মানুষেরা কথ! বলেন। এ সব কথার মধ্যে বিশেষ কিছু 
89710370989 থাকে না, একথা তুমি মনে করতে 
পার্তে |” 

তাহার পর আমি যে পুস্তকখানি লইয়৷ গিয়াছিলাম, 
তাহাতে ভ্ল197:9009 089 লিখিত €['0)9 0798,61৮9 
[0000199 11) 01)110797* নামক প্রবন্ধে যে ছবিগুলি 
আছে, তাহা কবি-সত্রটকে দেখিতে দিলাম এবং গ্তিজ্ঞাস! 
করিলাম যে এই ছবিগুলির সহিত আপনার অঙ্কিত 
চিত্রগুলির কোন অংশে সাদৃশ্ত আছে কি? 

কবি-মগ্রাট বলিলেন,--“হয়ত কিছু আছে, তবে বলা 
বড় শক্ত ।” 

তাহার পর কবি তাহার নিজের ছবির সম্বন্ধে বলিতে 
আরম্ভ করিলেন। বলিলেন যে,-আমার ছবি যেশুফফ 
00020801908 201) হইতে উদ্ভৃত একথা বল! চলে ন|। 
হয়ত গাছদের শুধু 00007,01003 10170 আছে, কিন্ত 
মান্ধষের মন ছুইভাগে বিভক্ত, 9070801058৪ এবং 
17100017801093 ) স্থষ্টি যে হয় তাহ! এই ছুই মনের মিলিত 
কার্যের মধ্য দিয়াই হুইয়া থাকে। যেমন সমুদ্রের ঢেউ। 
এইটি বাহিরের উত্তেজনার জন স্থষ্টরি হয়, কিন্তু সমুদ্র আছে 
বলিয়াই ত হয়। সেইরূপ ০02,301009 17710 দরিয়া যখন 
00000801008 1001700 এর উপর ক্রিয়া হয় তখনই 
সি হয়। 

এক্ষণে আমার-ছবি কিরূপে আকা হয় তাহা বলিতেছি। 
-ঈনে কর আমি মেঝের উপর কতকট।! কালী-ছিটাইয়া 
দিলাম। এই ছিটানর জন্ভ কতকগুল্লি 1889৪ আপন! 
হইতেই উদ্ভুত হইল। এই 2809৪ হইতে 5098৪ এর 
৪8599610 পাইলাম । সেই ৪9889961078 ধরিয়াই 
আমি ছবি অঞ্চিত করি। এই কালী ছিটানর জন্ত 58:95 
গুলিকে মনের 81800780$008 হইতে সৃষ্ট হইয়াছে এমন 


সরসীলাল সরকার 


বিচি 
৮৪৭ 
কথা বলা.যায় না। তাহা! হইতে মনের মধ্যে যে ৪0889৪- 
07৪ আসে সে গুলিও 90900901099 নহে । হয়তঃ 
ইহাদের সঙ্গে 010159255] 0027801080988 এরর যোগ 
আছে। 

আমি বলিলাম যে “আপনি বথার্থতঃ মেঝেতে কালী 
ছিটাইয়। ছবি আকা আরস্ত করেন না। ফাগজে দাগ 
কাটিয়া অঙ্কন আরম্ভ করেন। এই সময় হয়তঃ আপনার 
10001801008 10100 এর ক্রিয়া আরম্ভ হয়। অর্থাৎ 
89060208610 অ2810% এর মতন ছবিগুলি নিজ হইতেই 
আঁক! হইয়া ঘায়।”. 

কবি বলিলেন,_প্কাঁগজে দাগ কাটিয়া ছবি আকা 
অনেক সময় কিরূপে হয় তাহা জান? হয়তঃ আমি একটু] 
ফুল বা অমনি কিছু আকিয়া ফেলিলাম। তাঁহার পর শ্রই 
ফুল আঁক্বার পর এই ফুলই আমার মনের মধ্যে অন্ত" 
ভাবের ৪%8%9961070. আনিয়া দিল, তখন এ ' ফুধটাকে 
বদলাইয়া অন্ত একট! ছবি আকিয়া ফেলিলাম। এ ছবিটি 
যে ফুল বদলাইয়! আঁকা হইয়াছে, তাহ! আমিই জানিলাম, 
অপরে তাহা'ধরিতে পারে না। অনেক সময় বাস্তবিক পক্ষে 
কাগজের উপর কালী ফেললগা সেই 88৪ এর ভাব লইয়! 
অন্ত ছবিআ্বীকা হয়। অনেক সময় পুরাণ বা মঙ্িন 
কাগজের উপর নুঙ্ধ ুম্ম দাগ থাকে। সেই দাগের মধ্যে 
একরূপ ছবি থাকে, সেই ছবির ৪8888360119 লই! ছবি 
আকা হয়। এই ুঙ্গ দাগের ছবি যে আমিই দেখিতে 


পাই তাহা নছে। এসব বিষয়ে যাহাদের চোখ আছে 
তাঁছারাও দেখিতে পাঁয়। একটা ঘৃষ্টান্ত দিতেছি 
শোন। ৃ 


- একবার- নন্দলাল বাবুকে বলিলাম বে সন্মুখের দেয়ালের 
দ্রাগের মধ্যে যে "একট! ছবি রহিয়াছে তাহ! কি দেখিতে 
পাইতেছেন? নন্দগালবাবু বলিলেন যে--হ1 একজন লোক 
দাড়াইয়! রহিয়াছে, গরু চরাইতেছে। আমি বলিলাম 
আমার পক্ষে গ্রাড়াইয়৷ ছবি ০০০ করা কষ্টকর হইবে, 
আপনিই ছবিটি ০02 করিয়া লউন। হয়তঃ নন্দলাল 
বাবুর পক্ষে ছবিটি ০০০ করা হইয়া উঠে নাই।, বাহা 


হউষ্ ইহা! হইতে বোঝা যায় গ্নে১--এইরপ ছবি যাহা আমি 


বিডি 


৮৪৮ 


দেখি-অন্তলোক বাঁহাদের এ সব বিষয়ে চোখ সান 
গাহারাও বুঝিতে পারে। ও 

আমি যখন আমার লেখা সংশোধন ' করি তাহার মধ্যে 
দে কাট|কুটি থাকে সেগুলি আমাকে আঘাত করে। সেই 
ভন্চ আমি কাটাকুটি করিবার সময় প্রত্যেক কাটাকুটিটি 
এমন ভাবে করি যাহাতে তাহার! একটা 28075এর মন 
হয়। পরে এই কাটাকুটি 18:৪গুলি এমন ভাবে যোগ 
ক্রিয়া দিই, যাহাতে একট! ছবির মতন হয়। তখন যেন 
ইহার মধ্য হইতে একটা ভূত নামিয়! যায়। কাটাকুটিগুলি 
ছবির আকার ধারণ করিয়৷ একদিকে থাকে। আমার 
লেখাগুলি অন্ত দিকে থাকে। 

এক্ষণে তুমি বলিতে পার যে এই কাটাকুটিগুলি 
পর্রকে এই দিক দিয়া যোগ করিয়া এইরূপ 17819 


“করিতেছেন,--কেন, অন্য দিক দিয়া যোগ করিয়া এরূপ ত 


করা যায়। তাহা হইলে আমি বলিব যে আঁমার নিজস্ব 
একটা 256) আছে। এই 2)5৮0টি আমার 
লেখার মধ্যে আছে, আমার কথাবার্তার মধ্যে আছে, 
আমার 1):955এ আছে আমার চালচলনে আছে । আমার 
ছবির 78501১01085 এই 1)50)0)এর মধ্যে । 

- ইহা ছাড়া অন্ত কিছু যদি খেঁজ, যেমন আমার মনের 
মধো কোন একটি গ্রন্থি আছে, কোন একটি ০0101 
আছে ইত্যাদি তাহ। হইলে ভূগ করিবে। জড়ন্্ দিয়া 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চলে, কারণ যন্ত্রের ক্রিয়ার পরিবর্তন হয় 
না। কিন্ত যখন তোমার মন দিয়া আর একজনের মন 
পরীক্ষা কর, তখন তোমার নিজের মন'যে একভাবেই 
চলছে একথ! কি ব্ল্তে পার। তুমি আমার মনের গোপন 
থা যর্দি তোমার মনের দ্বারা ধরিবার চেষ্টা কর তাহা 
ইইলে তাবতে হবে যে আমার মনের সব বিষয়ের সঙ্গে 
কি তোমার 'অনের একত্ব আছে? “তোমার মনের কি 
আমার মদের সব বিষয় বুধবার মতন শক্তি আছে। 


: কষ্ঠামার নিজের ' মনের মৃধ্যে -কি 60119 নাই? তুমি 


কি মনে করতে 'পার' নাষে কবি অনেক বিষয়ে বড় হয়ে 
পুঁড়েছেন। ভাহার উপর কতকগুলি ০017)19স লাগিয়ে 
দিযে তাঁকে ছোটি করে,দেল! যুউক? জড়বিজ্ঞান 


রবীজ্জনাথের, চির শিল্প 


“পৌষ 


অনেক উন্নত হয়েছে, কিন্তু তাহাীরও কত সিদ্ধান্ত পরের 
গবেষণায় বদলাইয়া যাইতেছে । হয়ত তোমাদের 
মনেবিজ্ঞানে সামান্ত কিছু সত্য লাভ হইয়াছে। কিন্ত 
তাহা ছারা কি তোমরা এরূপ 0, [, 7), হয়েছ যে 
মকলের মনের গোপন তত্ব আবিষার করে ফেলতে 
পর? যদ্দি এরূপ মনে কর ত চেষ্টা করে দেখ।” 

কবি-সম্টের কথাগুলি আমি অতি শ্রদ্ধার সহিত 
শুনিলাম। একটি জিনিস আমার মনোধে|গ বিশেস ভাবে 
আবর্ষণ করিল যে বিছুষী মহিল! ['10:97.09 1১৪9 যিনি 
একাধারে মনম্তত্ববিদ এবং চিত্রকর, ধাহার প্রবন্ধ *])9 
07989. [10000156 10,  00110791, নামক প্রবন্ধ 
হইতে কবি-সআাটকে ছবি দেখাইয়।ছিলাম, কবি সত্রাটের 
কথা তাহার লেখা দ্বারা কিরূপ আশ্র্ধ্ভাবে সমধিত 
হইতেছে । . | 
কবি-সম্রাট কালী ছিটাইয়া ছবি আকিবার কথা 
বলিয়াছিলেন। ন10797,091১%79 তাহার প্রবন্ধে এ কথাই 
বলিয়াছেন।' যথা__ ও 

“119 01110 109£109 00৮ 00৬9111)8 (0119 1১9,097 
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মনস্তত্রের সন্বদ্ধে কবি যাহ! বিরান ডাহা রি সড়া, 
কেননা বর্তমানের মনন্তত্ব শান যাহা বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্য , 
দিয়! গড়িয়া উঠিতেছে-_মান্ধুষের গভীরতম মনে সংগত নীচ 
প্রবৃত্তি গুলিই তাঁহার আলোচ্য বিষয় । কিন্তু মানুষের গ্রভীর 
মনে নীচ প্রবৃত্তি ছাড়া অতি উচ্চ প্রবৃত্তি ও ক্ষমতাও থাকে 
তাহার দৃষ্টান্ত আমর! পাই । যেমন 0810919678 ১০3৯ 
বলিয়৷ একশ্রেণীর লোঁক পৃথিবীতে মাঝে মাঝে জন্মায় যাহাঁদের 
অস্কশান্্র সন্বন্ধে জম্মগত অসাধারণ ক্ষমতা থাকে । আমাদের 
বাংলা দেশেরই শ্রীযুক্ত সোমেশ বঙ্গ 'যে ভাবে অক্কের সষন্তা 
পূরণ করেন তাছাতে বুঝা যায় তাহাকে গুণভাগ কিছুই 
করিতে হয় না, আপন! হইতেই তাহার মনের মধ্যে উত্তরটি 
উঠে। যাছাকে আমরা 8110078091008 70100 বলি এটি 
তাহারই ক্রিয়া, কিন্ত বর্তমান মনম্তত্ব এ সমন্তার কোন 
মীমাংসাই করিতে পারে না। 

বর্তমান কালে আর্ট সম্বন্ধে মনন্তত্ব শাস্ত্রের দিক দিয়া 


যে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচন! হয়, তাহারও সিদ্ধাস্ত এই যে, 


মানষের মনের মধ্যে যে সকল নীচ প্রবৃত্তি চাপ! রহিয়াছে, 
সে গুলিকে কিরূপভাঁবে শিল্পকলার আবরণে সঙ্জিত 
করিয়া একটা . রসোপভোগের বস্ত কর! ঘায়, সেই 
প্রচেষ্টা আর্টের মূলে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । এবং তাহা হইতেই 
আর্টের -বিকুঁশি। _.এই.মিদ্ধান্তে আংশিক সত্য থাকিতে 


পারৈ, কিন্তু ইহা যে সম্পূর্ণ সত্য নয় তাহা আমর! 


ঘতঃই অহ্থতব করি। 

কলাশিল্প হইতে মানুষ রস উপভোগ করে বটে, কিন্ত 
রসেরও প্রকারভেদ আছে, এবং মান্গষের রস-তৃষ্া "শুধু 
কেবল গ্রবৃত্তিজাত রসেই পরিতৃপ্ত হয় না, তাহা যদি হইত 
তাহ! হইলে মান্ছষের “মনু্ত্ব' বলির কিছুই থাকিত না। 
ুষ্টরাং নব মন্ত্র যে বৈজ্ঞানিক গবেষণা তাহা এখন 


বিডিজ। 


৮৫৩ 


র্যান্ত শঁগমিক ভাবে ধরঁতকগুলি বিধয়েই আবদ্ধ. রহিয়াছে, 
ইহ! নিশ্চই স্বীকার করিতে হইবে । 

আমরা শ্বত ই আতর ঝরি ধে পঙ্গীত কবিতা চিত্র 
ভাস্কর্য মানুষের ্রৃত্তিজাত রসোপজৌগ তৃষ্ণা পুরণেরই 
উপকরণ মাত্র নয়, তাঁহার ঈধ্যে এমন গ্রক গভীরতম 
অপাধিবতাও আছে, ধাহা মানুষকে পাধিবতার শত বন্ধন 
হইতে মুক্তি দান ধঁরিতে পারে। .াগিযের জগতে 
মানুষ সীমার মধ্যে অনীমের সুর গুনিয়াছে, নিজের মহত্ব 
উপলব্ধি করিয়াছে এবং অনস্ত জগতের সহিত নিজের 
একত্ব অন্থভব করিয়ার্ছে। এইরূপ শিল্পধলীগুলিকে 71510 
বলিয়া শ্রেণীবন্ধ কর! টলে। আমাদের মনে হয় ররীন্দরনাথের 
চিত্রকলা এই 45810 শ্রেণীর । 

* অবচেতন মনের কোন কোন উন্নত বৃত্তি আমরা 
। শিশুদের মধ্যে দেখিতে পাঁই, যাহা ধয়ংবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
অধিকাংশ স্থলে লোপ পায়, যেমন ০81618617€ ৮০১৪দের 
অর্ধশান্ত্রের গণনার ক্ষমতা, ০:৪6৪] 51920 এর ক্ষমতা. । 


' সববীন্দ্রনাথের চিত্র শিল্প 


পৌষ 


অন্লবযস্ক যুবকদেঞ মধ্যে নিজের মন হইতে সৃষ্টি করিয়া 
চিন্ঞাঙ্কনের মধ্যেও হয়ত এইরূপ 215860 ক্ষমতার 
আতাগ আছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কনের মধ্যে এই 
1155610 ক্ষমতার পরিপুষ্টি লাত করিয়াছে, এইরূপ 
আমামেক্স ধারপা। 

অবচেক্তম মমেত্র যে শক্তি তাহা ভালই হোক ব 
মনই হোক্‌ স্্ঃ উৎসারিত ভাবে গ্রকাশ পায়, সেইজস্ঠ 
শিশুদের মধ্য দিয়া এই খক্তি অনেকম্থলে সহজে প্রকাশ 
ছয়, বয়স্কদের মধ্যে নী! কাঁকণে প্রকাশের বাধা স্থষ্টি 
হয় যাহারা কবি শিল্পী ও অসাধারণ গ্রতিভাবান, 
তীহাদেক্ও চেতন মন অপৈক্ষা গবচেতন মন লইয়াই 
কারবার অধিক।. সেই জন্ত শিশুদের ভিতর অবচেতন 
মনের শক্তি ধেভাবে প্রকাশ পায় জাঁহার সহিত ৮ 
শক্তি বিকাশেরও কিছু সাহা দেখা যায়। 


সরসীলাল সন্বকার 





উদযাপন 
শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


বাপ মাতাল-__। 

অপরিমিত স্ুরাঁপাঁনের ফলে লিভারে অসহনীয় বেদনা । 
বিছানায় পড়িয়া পড়িয়। নিজের ভাগ্যকে গালি দেয়,_ 
কখনও তগবানকেও । 

আবার হাপানিও আছে; মাঝে মাঝে গোট! পাচ ছয় 
বালিশ পিছনে দিয়! হাপরের মত নিশ্বাস টানে। 

মা বিছানায় শুইয়া শুইয়া কাত্‌রাইতে কাত.রাইতে 
বলে,--বাবা! দেবু$ এবার একটি বিয়ে থা” কর বাবা; আর 
“না” করিস্‌ নি। খাইয়ে পরিয়ে মানুষ ' মুস্য ক'মুম, 
আমাদেরও ত, একটা সাধ আহ্লাদ আছে; তা'রপর এই 
বুড়ো বয়েসে ভুগে ভুগে মর্ছি ছুজনেই ঃ উনি তাই 
বলছিলেন, শেষ বয়সে বো?য়ের হাতের সেবা.** 

দেবেন মাথা চুল্কাইন্তে চুলকাইতে বলে,_কিন্ধু মা, 
এই মাইনেতে.*'পাশের ঘর হুইতে বাপের কথা শোন! 
যায় ;_-ওরে, সে আমি বুঝবে! রে; আমি যদ্ধিন আছি." 
উঠ হু হুহু, মলুম রে বাবা, উঃ শাল! 'লিভারের নিফুচি 
করেচে... বা 
বাপের আশ্বাস শুনিয়। দেবেনের হাসি পায়। 

কাধুলিওয়াকার ভয়ে যে বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারে 
না, তাহার মুখেক় আশ্বাস। 


বাড়ীতে ঘটক ঘটকীর আনাগোনার আর বিরাম নাই। 

ভাত খাইবার সময়ে মা পাখার বাতাস করিতে করিতে 
বলে,-_-আহা, বাছার আমার থেটে থেটে চেহারা কালি 
হ'য়ে যাচ্চে ; এমন করলে বাচ্‌বি কি করে” বাবা? দীড়া 
বাবা, আর ছু'খানা মাছ এনে দি" । 

পদ্ম আবার ”পাখা হাতে লইয়া বসে; বলে, _কাল 


থেকে আমি খানিকটা ভাল দুখের বন্দোবস্ত ক'র্বে! তোর 
জন্তে ; না, না, খানে না ধূলে কি হয়? শরীরট! আগে | 
দেবেন আপদ্ি করিতে যায়,_এই মাইনেতে'** 
মা বাধা দিয়া বলেই থাম্‌ বাপু; তোর সব তাতেই 
ওই এক কথা আমি ফ্িন্ধ বাপু, কোন কথ। শুনবো না? 
আসছে আধাঢ়েই একট স্ভাগর দেখে বউ ঘরে এনে তন্বে 
ছাড়বো, তা” বলে? রাখছি। 
বাপ বাহির হইতে মাতাল হইয়া আসিয়া বমি করিতে 
করিতে বলে,সতা? রই কি, আমিও ছাড়বো না; বেশ 
একটি ডাগর দেখে, বুঝলে কিনা বাবা! দেবু... 
দিনকতক পরে ।-- 
বাপ বলে,প্বলি ছ্াগা গিন্ী, শুনলাম নাকি, দেবুর 
চাকরি গ্লেছে; জানি আমি, ও ছেণাড়ার দ্বারা কিছু হবে 
না। তা বলি কি, ছু'ঘাসের মাইনে যে শুনলাম তাকে 
অফিস থেকে আগাম দিয়েছে, তা” কই, আমি ত'বাবা একটি 
পয়সার ও মুখ দেখতে পেলাম না; এখন ছাড়ে দিকিন্‌.** 
জলাধিনার আর্ধেক যায় শু'ড়িধানার়, অর্ধেক ডাক্তারখানায়। 


স্ 


সারাদিন রৌদ্রতণ্ড পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া র্লাস্ত অবদক্ধ 
দেহে ঘরের মধ্যে বসিয়! দেবেন গালে হাত দিয়! ভাবে। 

বাপ আসিয়া বলে,_কুঁড়েমি করে" ঘরে বসে” বসে? 
ষেকেবল আমার “দাথার ঘাম পায়ে ফেলা রোজগারের 
টাকা গড়াবে, সেটি চল্বে না বাপু, বলে দিচ্ছি, হ্যা; 
খাটো, খাও; আর নয় ত' সোজ! পথ দেখ; আমার কাছে 
ওসব খাতির টাতির.* 

মা আসিয়! ঝন্কার তুলিয়া বলে,_ সত্যি বাপু, সোম 
পুরুষ মানুষ, ঘরে বনে থাক! কি "সর ভাল দেখায় 7" 


বিডিজ। 


৮৫২ 


এ সকল কথার যৌক্তিকত! যেমন অকাট্য তেমনি 
অক্রাস্ত ; স্তারসঙ্গতও বটে। কিন্ধ তবু কে জানে কেন 
দেবেনেরণনিশ্্রভ চোখ দুইটা! সজল হইয়া উঠে। মে আল্ন! 


হুইতে পাঞ্জাবীট। টানিয়। লইয়৷ গায়ে দিয় পথে বাঁহিয় 


ইইয়া পড়ে। 

বাড়ীর দরজা হইতে বাছির হইয়া পথে পড়ে, কিন্ত 
গন্বব্স্থানের ঠিকানা মেলে 'না। উদ্দেশ্তহীন ভাবে 
স্ত্রটাণিতের মত হাটিতে থাঁকে। 

অফিসের ছুটির পর, রাস্ত। দিয়! জনঝোত অবিশ্রাম 
চলিয়াছে,. যেন কিসের আকর্ষণে । মুক্তির আনন্দে 
লোকগুলার. মুখ  উজ্জ্ল। বন্ধনের পর মুক্তি, হুঃসহ 
ভধীনতাঁর পর অবারিত স্বাধীনতা ! দেখিতে দেখিতে 
ভাবিতে ভাবিতে, দেবেনের চক্ষু ছুইটা জালা করিতে থাকে । 
মনে হয়, লোৌকগুল! মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
নির্বোধের দল, চক্ষু থাকিতেও অন্ধ । সংসার মরুর দিগন্ত 
রেখাটা কাহার কুদ্রনয়নের অগ্নি দৃষ্টিতে ভন্দীভূত হইয়া 
গিয়াছে ; তবু তাহারা চলিয়াছে, শান্তির ব্র্থ সন্ধানে; 
চলিয়াছেই... 


. ড্যালহৌসী স্কোয়ারে একটি খালি বেঞ্চি দেখিয়া বঙ্গিয়া 


'পড়ে। চাকরী ত” পথে গড়াগড়ি ধায় না, যে বাড়ী ছাড়িয়া 


বাহির হইলেই পাওয়া যাইবে। কিন্তু তবু বাড়ীর মধ্যে 


থাকা নিরাপদ.নহে। - 

চবিবিশ ঘণ্টা পথে পথে ঘুরিয়! জামাকাপড়ের রঙ এব্ূপ 
দাড়াইয়াছে যে তাহাদের আসল রঙ কি ছিল জানিতে ট 
রীতিমত গবেষণ! করিতে হয়। 
* ছোড়া কাপড়খান! পরিবার কৌশলে মানাইয়! দিছে, 
রিস্ক খন্ধর পাঞ্জাবীটার স্থানে স্থানে পিজিয়! গিয়াছে। 
রুক্ষ, তৈলহীন, একমাথ] চুল যেন শজাুর কাটার মত খাড়া 
হইয়া আছে।, ধুলিমলিন ভুতাজোড়াটাও ধেন কোন 
বুভুক্ষ ভীবের মত হা করিষনা থাকে। 

একটা! ভিখারী কোথা হইতে আসিয়! লঙ্বা সেলাম দেয় ; 
রান স্গবান. “আপ.কা. ভাল! করে; একঠে৷ 
পোইসা.. 


উদ্যাপন 


পৌষ 


দেবেনের মেজাজ হঠাৎ চটিয়া যায় ;--তোর ভগবানের 
নিুচি করেছে..রুখিয়! উঠিতেই, ভিথারীটা হতভম্ব হুইয়! 
সতবিয়া পড়ে। 

.. দ্বেবেন রক্তচক্ষু পাঁকাইয়া, তাহার দিকে চাহিয়া থাকে। 
বিড়বিড় করিয়া গালি দেয়; ভিখারীকে কি ভগবানকে 
ঠিক বোঝা যায় না। 

তিখারীটাও তাহাকে বিদ্রপ করে! বিজ্পই বলিতে 
হইবে বইকি। 


. পা টিপি টিপিয়! বাড়ী ঢুকিতেই, মা+র সম্মুখে পড়িয়া 
যায়। মা বলে,-কিরে, চাকরিবাকরির সন্ধান কিছু 
হ'ল ?.না- 

দেবেন আম্তা আম্ত। করিয়। ঢোক গিলিয় বলিয়া 
ফেলে,_ হ্যা, একটু আশা হযেছে, দেখি, কাল ত সাহেব 
দেখা করতে বলেছে, তারপর... 

তাহার গলার শব্ধ পাইয়! বাপ ঘর হইতে বাহির হ্ইয়! 
আসে। দেবেনের শরীরের রক্ত যেন অর্ধেক-শুধাইয়! ধায়, 
বুঝ ধড়ফড় করিতে থাকে । কোন্‌ অফিসে চাকরির আশা! 
আছে, বাপ জিজ্ঞাসা করে। ' সে. তাড়াতাড়ি যাহ'ক্‌ 
একটা নাম মনে করিয়া বলিয়! দেয়। বাঁপ আবার ঘরে 
ঢুকিতে ঢুকিতে. আশা-নিরাশা-বিশ্বাস-মবিশ্বাস সিশানো 
একটা শ্বরে বলে, _হুঁঃ। 


অফিস-কোয়ার্টারে ঘুরিতে ঘুরিতে দেবেন মনস্থ করে নে 
একবার পএন্ডি গুরেঙ্গ ওয়াকিং কন্টেষ্টে” নাম দিয়! দেখিবে; 
পারিবে বোধ হয়। না পারিবার কারণ ত, কিছু নাই। 
এই ত' লে সারাদিন ধরি! একটানা হটিতেছে, হিসাব 
করিলে কত মাইল হুইয়! যাইবে তাহার ঠিকানা নাই। 

* ্াস্তার কলে আকঠ জলপান কর্িয্বা সে সম্পুখের 
ইন্লিওগেক্স- কোম্পানীর প্রকাণ্ড অফিস-বাঁড়ীটার মধ্যে: 
ঢুকিয়৷ পড়িল। সিড়ি দিয়া দোতলায় উঠিয়া! অনেকগুল! 
কাউন্টারের সম্মুখ দিয়! থুরিতে ঘুরিতে চোঁগে পড়িল; একটা 


১৩৩৯ শ্ীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় বিডি 
৮৫৩ 
টিনের প্লেটে লেখা আছে, পনে! তেকাক্সি।* তাহার হঠাৎ দেবেনের দীন বেশভ্ষার দিকে একবার ভাল করিয়া 


যেন মনে হইল, কথাটা তাহাকে উদ্দেশ করিয়াই লেখা। 
যেন ইহারা জানিত ঠিক্‌ সেইদিন সেই সময়ে দেবেন বলিল 
একটি বেকার ঘুবক চাক্রির সন্ধানে ইহাদের অফিসে 
আপিবে। 'এখানকার ' সকলেই যেন সে কথা জানে; 
তাহারা বুঝি তাহাকে চিনিতে পারিক্সা তাহারই দিকে 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। লজ্জায়, অন্তিমানে, 
বার্থ ক্রোধে দেবেনের তপ্ত শোণিত যেন ধমনীতে নৃত্য 
করিতে থাকে, মাথা বিম্ঝিম করে। কেন? তাহার 
দেহে কি কোথাও লেখা আছে যে সে বেকার? একজন 
ভদ্রলোককে এরূপভাবে ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অকারণে অপমান 
করিবার কী অধিকার ইহাদের আছে, যে... 

হঠাৎ তাহার চিন্তাস্থত্র ছিল্প হইয়৷ গেল। তাহার 
সম্মুখের কাউন্টারের বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 
আপনার কি আছে? 

দেবেন অতুকিত প্রশ্নে থতমত খাইয়! চট করিয়া বলিয়া 
ফেলিল,_-একখানা! প্রস্পেক্টাস্‌ পাওয়া যাবে কি? কুড়ি 
বচ্ছরের এন্ডাউমেন্ট ? 

বাবুটি তাহাকে একখান! প্রস্পেক্টাস্‌ দিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন,-কত টাকা করতে চান আপনি? আমাকে 
বললে আমি আপনাকে সাজেস্সন্‌ দিতে পারি । 

দেবেনের অপমানিত চিত্ত এতক্ষণে ইহাদের একটু শিক্ষা 
দিবার সুযোগ পাইল; ইহার! যাহাকে বেকার বলিয়া মনে 
করিয়াছে, সে ইচ্ছা! করিলে কি করিতে পারে ইহারা বুঝুক্‌। 

মুরুবিবয়ান৷ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল_কত টাকা পর্যন্ত 
আপনারা করেন? 


উত্তর হইল,_-এক হাজার টাকায় কম নয়।. 
দেবেন বিরক্তির ভাব দেখ্যইর! বলিল, না, না, সেকথা 


বলছি না। ম্যাকৃপিমাম্‌ কত পর্ধান্ত ?.."মামী হাজার 1... 
এক লাখ? 

ভদ্রলোক অগ্রস্তত হইয়া, বলিলেন, ওঃ, এক্সকিউজ. 
মি, আমি, বুঝতে পারি নিস্তার, হ্যা তা'ও হ'তে পারে ; 
'ভবে বেলী টাকার বিষয়ে আমাদের. য্যানেঞ্জারের সঙ্গে 
কখ।-বলে' দেখজে পারেন । .. 


লি 


দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। মনে কর্িজেন, হইযেও 
বাঃ হয়'ত বাবসাদার লোক, পর়সাটাই চেদে তাল, 
বিলাসব্যদনের ধার ধারে না। পরে একটু চুপি চুপি 
বলিলেন,_স্তার দি করেন ত, আমার “থ” 'দিয়েই 
করবেন দয়া করে; গরীব মানুষ, বড় উপকার হবে। 
আপনার এ্যাঃড্রসটা যদি দিয়ে যান, অনুগ্রহ করে... ৮ 

দেবেনের ক্ষুব্ধ মন এতক্ষণে অনেকটা তৃপ্ত হইল। 
সে সদর্প পদক্ষেপে বুক ফুগাইয়া পথে বাধিয় হইয়া আর 
একবার সেই দৈত্যপুবীর মত ন্বৃহৎ বাড়ীটার দিকে 
চাহিয়! দেখিল। মনে হইল, বাড়ীটা যেন কাগুরভাবে 
তাচার দিকে চাহিয়া স্বীয় অবিশৃষ্যকারিতার জ্ঠ ক্ষ 
প্রার্থনা করিতেছে । 

পিছন ফিরিয়া বাড়ীটার 'দিকে দেখিতে দেখিতে স্লান্ত 
পাঁর হইতেছিল, হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কাহার নিহত 
চমকিয়া সরিয়া গেল। 

খুব বাঁচিয়া গিয়াছে সে। বুছৎ মটরকারখানা আঙ্ন 
একটু হইলেই ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল আর 
কি! ড্রাইভারটা গাড়ীর ব্রেক কষিগা চোখ রাঙাইয়া 
গালি দেয়,_মরবে? কানা নাকি? 

গাড়ীর মধ্যে বাঙালী তরুণ তরুণী ; মনে হয় তাহাদের 
মুখেও যেন সকৌতুক হাসি। গাঁড়ীখানা - চলিয়া যায়। 
দেবেন ফুটপাথে উঠিক্া তাহার গন্তিপখের দিকে সক্রোধে 
চাহিয়া থাকে। চক্ষু দিয়া যেন অগ্নিন্ফুলিলগ ঠিক্রাইতে 
থাকে ; কিন্ত তাহাতে মোটর ভত্দীভূত হয় না। 

মনে মনে অভিশাপ দেয়, আচ্ছা যাও? ভারিদর্প 
হয়েছে; মনে করছে৷, কি ধেন হয়েছি; যোটর চড়ে 
ধরাকে সর দেখছে, মানুষকে মানুষ বঞেই মনে করছে! 
না। কিন্তু এসা দ্দিগ নেছি রহে গা,..."*'ফোটর আমিও 
একদিন টড়বো, তখন দেখে নিও $ এই হলে' দ্বিগাম। 


অন্ধকার রের মধ্যে একাকী মুখ গুঞিয়া নিজ্ছীবের 
যত সড়িয়। থাক । 


বিচিত্রা 


৮৫৪ 


মা'র গলা শুনিতে পাওয়া যায়,--এলেন, ছাই ভন্ম 
গিলে এলেন ; নাও, চল, আস্তে আন্তে এবার ঘরে গিয়ে 
শুয়ে আমার মাথা কিনবে চল।......দেখলে, দেখলে, 
একবার মিনসের কাগুথানা দেখলে,'*...'না বাঁপু, আমি 
আর পারিনে, আমার যে কান্না পায়। এই ভর সন্ধে 
বেলায় দিলে গাময় বমি করে; 'আমার এসব আর সহ 
হয় না।-.....কি বরাত করেই এসেছিলাম; হাড় তাজ! 
ভাজ! হয়ে গেল। যেমন সোয়ামী, তেম্নি পুত্র কিগা? 
কেউ ভাল নয়? সেই একজন বেরিয়েছেন, আড্ডা দিতে 
চুলের টিকিটি দেখবার যো নেই ।.*..*.কবে যে মে 
আমায় নেবে, তাও জানিনি*".." 
* দেবেনের বুকের উপর যেন হাতুড়ি পড়িতে থাকে ; 
লঙ্জীয়, আত্মগ্নানিতে সে এতটুকু হইয়া যায়। মা'র 
“পদশব শুনিয়া, অপরাধীর মত নিজেকে লুকাইবাঁর ব্যর্থ 
প্রয়াস করে। 

মা লন হাতে ঘরে ঢুকিয়৷ একটু চমকাইয়া! উঠে ;-- 
কে? দেবুনাকি? কখন্‌ পা টিপে টিপে এসে এই ভর 
সদ্ধ্ে বেলায় বুঝি ঘুম মারা হচ্চে? মাগো গো, কি 
কুঁড়ে হয়েছিস্‌ তুই! 

দেবেন সহসা আর কোন কথা খুঁজিয়া ন| পাইয়া 
একটু সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা! করিয়া, যথাসাধ্য করুণভাবে 
বলে,--আর একটু হ'লেই আব্ধ মোটর চাপা পড়েছিলাম 
মা; বড্ড বেঁচে গিয়েছি; একেবারে ঘাড়ের ওপর****** 

মা! বাধা দিয় মুখ বিকৃতি করিয়! বলে,_-পড়লে না 
কেন চাপা? সব চুকে যেত, আমারো হাড়ে বাতাস 
লাগত |..." তোমার মোটর চাপার গঞ্প গুনতে ত” আমি 
আপি নি; বলি, চাকৃরি বাকরির কি হ'ল তাই বল 
দিকিন? যা কাঁজের কথ! । 

বাপের ভাঙা ভাঙা কথার টুক্রা* কানে আসে ;+_ 
দুর করে' দাও, দুর করে দাও, ও হতভাগাকে ; কাজের 
সঙ্গে খোঁজ নেই, ভাত মূরবার গৌলাই। 

মা করতপদে. ঘর হইতে নিক্ষান্ত হয়। দেবেন হাফ 
ছাড়িয়। বাচে। . .. 

মা'র কঠ$স্বর শুনিতে পায় ;- আনা, আচ্ছ। ; মি 


উদ্যাপন 


পৌষ 


মস্ত মদ; আর ঠেঁচাতে হবে না। মন্ত মুরোদ কিনা 
তোমার, তাই তুমি ওকে দূর করবে। শিজে যেন কত 
কাজের কাণী; সংসারের ভাবনায় ছেলের ভাবনায় &র 
ঘুম হচ্চে না।..****ও সে্দিনকার দুধের ছেলে, ও একা! 
একা পথে পথে কোথায় ঘুরবে? চাকৃরি ওকে দেবে 
কে? খবরদার তুমি ওকে উঠতে বসতে যখন তখন 
দুর দূর কোরে! না. বলে পিচ্চি 

উত্তরে বাপের তুমুল অট্রহাসি শোন। যাঁয়। দেবেনের 
চক্ষু দুইটা আজ অকারণে ছলছল করিতে থাকে । | 


পুলিশকোর্টের এক উঞ্চিল বাবুর ক1ছে অনেক ঘোরাঘুরি 
করে। এককালে সে তাহার বাড়ী প্রাইভেটু টিউটর 
ছিল। কোন্‌ এক মার্চেট অফিসের সাহেবের সহিত 
তাহার বেশ খাতির আছে। বহুদিন হাটাহাটির পর 
অবশেষে সত্যই একদিন তাহার সুপারিশে সেই অফিসে 
দেবেনের একটি কেরাণীর পদ জুটিল। কিন্তু উকিলবাবু 
বুদ্ধি বেচিয়া খান; নিঃম্বার্থভাবে পরোপকার করা তাহার 
পেশ! নহে। তাহার সহিত দেবেনের কড়ার হয়, সে 
তাহার দুইটি ছোট ছেলেকে প্রত্যহ সকালে ছুই ঘণ্টা 
করিয়৷ বিনাবেতনে পড়াইবে। দেবেন হাতে যেন স্বর্গ 
পায়; সে সানন্দে এ কড়ারে রাজি হইয়া যায়। অফিসের 
চাকরিতে বেতন বেশী নহে; তবে ওভারটাইম থাটিলে, 
উপরি ক্ছু রোগ্গারের উপায় আছে। 

চাকরি দে করে, কিন্তু বাড়ীতে কিছু বলে না। যেমন 
বাহিরে বাহিরে থাকিত, তেমনই থাকে ; কেবল আহারের 
সময়ে একবার করিয়া বাড়ী আসে । আহার করিতে করিতে 
বাপের গালাগাল, মার তিরস্কারও হজম করে। কিন্ধু তবু 
বাড়ীতে কিছু বলে ন!। 

পয়ল! তারিখে মাহিনার টাঁকাগুলা আনিয়া একেবারে 
মা'র হাতে দিয়! দিবে। অকন্মাৎ এভঞ্খল! টাকা হাতে 
পাইয়, ও তাহার চাঁকরির কথ। শুনিয়া মা বিস্ময়ে অবাক 
হইয়া যাবেন; তাহার বৌদ্র-য়ান কুম্থমের মত বিষষ্ন মুখ- 
খানি আনন্দ প্রদীপ হইয়া উঠিবে ও পুত্রন্বেহ তাহার দুইটি 


১৩৩৯ 


চক্ষে শিশিরের মত টলটল করিতে থাঁকিবে। অদূর 
ভবিষ্যতে মা”র সেই প্রফুল্ল মুখখানি কল্পনা করিয়া দেবেন 


বর্তমানের সমস্ত তিরস্কার শাস্তভাবে গ্রহণ করে। অন্ভুত 
তাহার খেয়াল ! 
সকালে শয্যাতাগ করার পর হইতে রাত্রে পুনরায় 


শয্যাগ্রহণের পুর্বব পধ্যস্ত নিরলপভাবে খাঁটিয় যায়। রাত্রে 
আর একটা টিউশন যোগাড় হইয়াছে, অফিসের ছুটির পর 
সেইথানেই তাড়াতাড়ি ছুটি! যাইতে হয়; বাড়ী আপিয়া 
বিশ্রাম করিবার সময় পায়ও ন।, গ্রয়োজনও বোধ করে না। 
এখন তাহার বিশ্বাস বিশ্রাম আলম্তের নামান্তর মাত্র। 
আলস্তে কাল কাটাইবার অবসর তাহার নাই, থাকা উচিতও 
নহে। তাহার একমাত্র লক্ষ্য মা'র মুখে হাসি ফুটাইয়! 
তোলা, বাপের খণ পরিশোধ করা, সংসারের আবার 
লক্গমীহ্) ফিরাইয়া আন! । 

ট্রামে যাইয়। বৃথা অর্থব্যয় সে করে না। থুরিয়। ঘুরিয়া 
দিনাস্তে যখন মনে হয় ক্ষুধার প্রাবল্যে নাড়ীতে যেন পাঁক 
ধরিতেছে, তখন প্রাণ ভরিয়! জলপান করিয়া ক্ষুধাকে 
ফাকি দিবার চেষ্টা করে। বুকে একটা ব্যথা মাঝে মাঝে 
ধরে; নিঃশ্বাস যেন বন্ধ ভ্ইয়া আসে, মনে হম ষেন কেহ 
একটা শলা দিয় বুকের মধ্যে খুঁচাইতেছে। কিছুক্ষণ হাত 
দিয়া বুকটা চাপিয়া ধরে। তারপর ব্যথাটা ক্রমে ক্রমে 
মিলাইয়! গেলে সে আবার দ্বিগুণ উৎসাহে নিজের কার্যে 
মনঃসংযেগ করে। 

কখনও মনে হয়, শরীরট1 যেন বড় দূর্বল; মাথার 
ভিতরট! যেন ভে ভে! করিতে থাকে? চক্ষের দৃষ্টি যেন 
ঝাপস! হইয়া উঠে। কিন্ধসে বেশীক্ষণ নহে ; একটা কিছু 
শক্ত করিয়া! ধরিয়া চক্ষু বুজিয়া কিছুক্ষণ নতশিরে চুপ করিয়া 
থাকিলেই, আবার সহজ অবস্থা! ফিরিয়া আসে । তখন সে 
আবার উকিল বাবুর বাড়ী হইতে অর্চিসে, অফিস হইতে 
টিউপনি করিতে ছুটিয়া চলে। 


বহু আকাঙ্খিত সেই দিনটি অবশেষে সত্যই আসিল-- 
মাসের পয়লা । ব্রাত্রে ছুর্দমমীয় উত্তেজনায় দেবেনের ভাল 


শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


বিডিত্রা 
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ঘুম হয় নাই। দিনের আলে! ভাল করিয়া ফুটিবাঁর পূর্বেই 
সে শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠে। শতবার শতরকম করিয়া 
মা'র দিকে আড়চোথে চাহিয়৷ থাকে। আজ (েন মা'কে 
তাহার সত্যই অত্যন্ত শ্লেহময়ী বলিয়! মনে হয়; এমন কি 
মাতাল বাপকে দেখিয়াও যেন তাহার মায় হয়। 

অফিস হইতে মাহিন! পাইলে ছুটিয়া যায় ছেলে পড়াইতে ; 
অথদা| ছেলে পড়াইতে ঠিক্‌ নহে, সেখানেও যায় মাহিনা 
লইতেই। গৃহকর্ত। যখন তাহাকে মাহিন! দেন, অনম্ুভূত- 
পুর্ব আনন্দে তাহার বুক যেন ধড়ফড় করে। সেদিন ছাত্রকে 
ভাল করিয়! পাঠ বলির! দেওয়া! আর হয় না। 

পকেটে ট!কাগুলা লইয়া পথ চলে। খুসীর আনন্দে 
মন যেন নৃত্য করিতে থাকে । দে যেন হাটিগ্া চলে না, 
উড়িয়। চলে। শরীগ্র বাড়ী যাওয়। যাইবে বঙ্গিয়া একট। ছোটি 
গলির মধ্য দিয়! চলিতে থাকে । আজ বাড়ীর পথট। যেন 
বড় দীর্ঘ মনে হইতেছে ; যত শীপ্র সে বাড়ী পৌছাইতে পারে 
ততই ভাল। 

পথ চলিতে চলিতে গুণ গুণ করিয়া গান ধরে । গানের 
গ্রথম কলি গাহিয়াই সচেতন হইয়া উঠে ; নিজের কঠে গান 
শুনিয়! নিজেই বিশ্মিত হয়। তাহার কণ্ঠ গান ত' ভুলিয়া 
গিয়াছিল। আজ কতদিন পরে তাহার রুদ্ধকঠে বীণাধবনির 
মত হঠাৎ যেন গান বাঞজিয়া উঠিল। 

আজ সমস্ত পৃথিবীটার সঙ্গে নুতন করিয়া যেন তাহার 
পরিচয় হয়; সার! ছুনিয়াটাকে যেন ভালবাদিতে ইচ্ছা 
করে। 

একটা! অন্ধ ভিক্ষুক ভিক্ষা করিতেছিল ; “দেবেন পকেট 
হইতে একটা সিকি বাহির করিয়া! তাহাকে দেয়। তাহার 
অঅ আননের প্রাচুধ্য সে আঁজ এক ভোগ করিবে না। , 

সরু গলিটার দুইধারে আধো-আলো1-অ।ধো-অন্ধকারে 
হুতাশা-বিজড়িত দৃষ্টি মেলিয়' নারীরা দাঁড়াইয়া থাকে, দেহ- 
বিপনী সাজাইয়া। খরিদ্দার কিন্ত জোটে না। দিনের পর 
দিন তাহাদের চিন্তবিজ্মকারী চুল হাস্ত-পরিহাস ব্যর্থ হইয়া 
গলিটার মধ্যে মাথ! কুটিয়া মরে। তবু তাহাদের উহা! ছাড়া 
আর গতি নাই। সস 

একটি মেয়ের মুখে এক ফালি জ্যোৎযা৷ আলিঙ্ক! পড়িয়া- 


দিটিজ! 

৮৫৩ 
ছিল; দেবেন, চাহিয়। চাহিয়া! দেখে । আশায় মেয়েটির মুখ 
উজ্দবল হুইয়! উঠে। দেবেন যেন তাহার চক্ষে এক নিতল 
নিগুড় বেছুনার ছায়া! দেখে। তাহার হাসি যেন রোদনের 
অপেক্ষা! করুণ বলিয়া ষনে হয়। সে ব্যথিত মস্তরে ভাবে কোন্‌ 
হ্য়হীন লম্পটের নিমেষহার! প্রতীক্ষায় ইহার! অতন্্ররজনী 
পথের ধারে কাটাইয়! দেয়! চক্ষে তাহাদের দীর্ঘকালের 
পুর্জীভূত হতাশার কী করণ শ্লানতা ] 

দেবেন ক্ষণিকের জন্ত বাড়ীর কথা ব্যাধিগ্রস্ত.পিতামাতার 
কথা বিশ্বৃত্ হয় ; পকেট হুইভে একটি টাকা বাছির করিয়া 
মেয়েটির হাতে দিয়া চলিয়! যায়। মেয়েটি অপূর্ব বিন্রয়ে 
অভিভূত হইয়া তাঁহার দিকে আয়ত নয়নের কৃতজ্ঞদৃষ্টি গ্রসারিত 
করিয়া দেয়; সে দৃষ্টিতে যেন আরতি" গ্রদীপের ি্ধ দীণ্ডি। 
গুরুবমানুষ যে তাহার মত রূপোপজীবিনী নারীকে নিঃস্বার্থ- 
*গাবে দান করিতে পারে, এ বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাহার জীবনে 
এই গ্রথম। সে শুধু সাশ্রনয়নে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেগিয়া! কে 
জানে কাছার উদ্দেশ্তে ঢ'টি হাত তুলিয়! নমস্কার করে। 


উদ্যাপন 


পৌষ 


দেবেন যখন বাড়ীর নিকটবর্তী হইয়াছে ঠিক সেই সময়ে 
তাভার বুকে হঠাৎ সেই পূর্ব্বেকার মত ব্যথ! অনুভব করে। 
কোন প্রকারে বুক চাপিয়। ধরিয়া! দ্রুতপদে গৃছে গিয়! ডাকে, 
-মাতমাগো। 

মা বিরক্তমুখে বাহির হইয়া আসে ;_-এই যে, সারা- 
দিনের পর এসে জুটেছো, ঠিক গেল্বার সময়টিতে ;...তা+ 
ষাঁড়ের মতন চেঁচিয়ে মর্ছে! কেন? 

সে মা'র হাতে কোন প্রকারে সমস্ত টাকাগুল! দিয়! 
ছুই হাতে মা”র পদধূলি লইয়া মাথায় স্পর্শ করে ঃ পরে 
এক প্রকার গভীর রহস্তপূর্ণ হাসি হালিয়া বলে,_আমি 
চাকরি আর টিউশনি করেছিলাম মা, গেলমাঁন থেকে ১". 
এ, তারই মাইনে,...তোমায় বলিনি,**" 

হঠাৎ তাহার চক্ষে অন্ধকার খনাইয়৷ আলে ; বুক যেন 
যন্ত্রণায় ভাঙ্গিয়! যায়। মাথা ঘুরিয়া সে সেইখানে টলিয়৷ 
পড়ে। মুখ দিয়া রক্তের আোত বহিতে থাকে । 
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পাপ 


গজল 
এম-আনোয়ার। বেগম 


চিত্ত আমার নিতুই কাদে 
কিসের তরে কেন কে জানে, 
নয়ন-কোণে অশ্রুঝরে 
বুকের মাঝে বেদন হানে। 
কোন্‌ অমরার অচিন পিয়া 
্বপন-মাঝে দেয় গো দেখা 
নিশদ ছুটিলে পাইনে তাঁরে 
সুপুর-নিকন বাজে কানে। 
শাঙন-গগন আগুন পরে 
১. সুইয়ে পড়ে বাথার ভারে 
অশ্র-বাদল সদাই ঝরে সি 
: , এদ্বরদ কি তাঁর কেউ না জানে। 
অকুল পার্থার উর লে ওঠে__ 
০. ২, পাশ চিক্লে বর্ণ বহে 
জঞ্জাবতী লুকিয়ে কাদে, 
কারে নদী কুল্‌ কুল তানে। 


কোকিল কাদে আমের শাখে 

মলয়-বায়ু নিশাস ফেলে 
চকোর শুধুই চেয়ে থাকে 

উদাস চোখে প্রাণের টানে। 
বুবলি ওই বকুল ডালে 

চমক ভেঙে ডুক্‌রে ওঠে 
ভোম্রা বধু কদে বেড়ায় 

গুণ গুণিয়ে আপন গানে। 
কি.বে বেদন ফেন কাদন ও 

. . ভা! নাই যে ব্যক্ত-করে, 

গোপন-জাল! মৌন হয়ে 

হিয়ার মাঝে বরজ হানে। 
কবি তোমার সেতার বাথাঁও 

চাদনি রাতে গগন-তলে ; 
চাওয়ার: মাঝে আছে পাওয়া, 

জীবন রাচে জীবন দানে ।_. 


বাংল! ছন্দ ও প্রবোধচন্দ্র 
্রীদিলীপকুমার রাঁয় 


শ্রীগ্রবোধচন্ত্র সেনের কাছে বাংল! ছন্দোবিৎদের খণ 
কম নয়। তার মতন হুক্ম কান, ভূয়োদর্শন, 'অভিনিবেশ ও 
প্রাঞ্জল ভাষায় ছন্দের জটিল তন্বাদির রহস্ত উদ্ঘাটিত করার 
ক্ষমতা যে-কোনে৷ দেশের ছান্দসিকদের 
মধ্যেই বিরল বই কি। বাংলা ছন্দের কত ঝাপসা! জিনিষ 
যেতিনি তীর সাফমাথা দিয়ে ভেবে ও তীস্ক বিশ্লেষণের 
আলো ফেলে পরিফার ক'রে দিয়েছেন তা হয়ত আজকের 
দিনে সর্ধবাদিসন্মত হবে ন! কিন্ত দুদিন বাদে হবেই হবে। 
এক হিসেবে কিন্ত তার আলোচনাদদির বিরুদ্ধে এত 
প্রতিবাদের সাড়া পড়ে যাওয়াটা ভালোই । পুরাতনের 
একট জড়িম!--1.9119--আছে-_ষাঁ নিত্যই নূতন সত্য 
নৃতন তত্ব নূতন দৃষ্টিতঙ্গীকে প্র/ণপণে বাধা দেয়। এই-ই 
তার ধর্ম। কিন্তু এই বাধার বাধে প্রতিহত হ'য়েই আবার 
নৃতনের বেগ, অনাগতের আোত শক্তিসঞ্চয় ক'রে থাকে। 
মনে হয় অনেকট। সেই অন্তেই বুঝি আজকের দিনে এ-সরল 
সতাটিও আনেকের মেনে “নিতে বাধছে যে ছন্দের 
গোনাগুস্তির একটা বড় দিক্‌ আছেই আছে--এবং এ-দিকৃট! 
শুধু জ্ঞানের তরফ থেকে না, রসগ্রহণের তরফ থেকেও 
অবান্তর নয়। একথা সত্য, যে কবি ছনা স্ঙ্টি করেন 
শুনে--গুণে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও সমান 
সত্য যে ছন্োবিষ্লেষের ফলে রসবোধ. হুঙ্তর ও শুন্বার 
ক্ষমতা তীক্ষুতর হয়। একথা অন্তত: আজকের দিনে সব 
'দ্বেশেই ব্বীকৃত__যেজন্ে শ্রীঅরবিন্দ . লিখেছেন ৭19 
[01009] 00800 19 80815610” 5 তবু এ-ধরণের 
্লাটিচিউডের পুনরবতারণা করতে হ'ল--কেন-না বর্তমান 
সময়ে এই রকম একটা ধারণা হাওয়ায় খেলে বৈড়াচ্ছে 
যেন--যে "শুনিয়ে ও “গুণিয়ে'-র মধ্যে একটা অহি-নকুল 
গোছের স্ব, থাক্তে. বাঁধ্য। .এধারণা আরও প্রশ্রয় 


(0:9500196) 


পেয়েছে-_ন্বয়্ং ববীন্্রনাথ তার অক্ষপ্ন উপমা-তৃণীর থেকে 
শুনিয়েদের ভরফ থেকে গুণিয়েদের উদ্দেশে চোখা চোখা 
বাগ নিক্ষেপ ক'য়েছেন ব'লে । গত শ্রাবণ সংখাঁর “পরিচয়ে”, 
তিনি যেন ঈষৎ বিরক্তিই প্রকাশ করেছেন বেচারী গুণিয়ে 
প্রসডিষ্টদের পরে-বখন তিনি লিখেছেন (পরিচয়, 
শ্রাবণ ১৩৩৯ ) 

ণ্যদি কেউ বলেন যে “রূপসাগরে ডুব দিয়েছি. জ্বরপ 
রতন আশা করি” ও “রূপরসে ডু দিমু অরূপের আশা 
করি'__ছুটোর একই ছন্দ, তাহ'লে এইটুকু ব'লে চুপ করক 
যে, আমার সঙ্গে মতে মিল্ল না কেনন! আমি ছন্দ গুপিনে 
আমি ছন্দ শুনি।” 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অনর্থক এ হাইপথোটিকাল (বঙ্গিমূলক ) 
চ্যালেঞ্জ এনেছেন। কারণ ছন্দের কিছুও যিনি জানেন 
তিনিই মান্বেন এ ছুটে! ছন্দ, এক হু'তেই পারে না। 
'রূপসাগরে ডুব দিয়েছি” বা “বউ কথ! কও, বউ কথ! কও 
য্ঠই গায় সে পাখী" হচ্ছে শ্বরবৃত্ত যাতে যুগ্মধবনির ওষ্ধন 
বরাবরই এক ( সংশ্লিষ্ট), আর “রূপরসে ডুব দিমু বা! “কথা 
কহে কথা৷ কো! পাখী যত ভাকে" হচ্ছে মাত্রাবৃত্ত যাতে 
যুগ্মধবনির ওজন ছুই (বিশ্লিষ্ট) । কাজেই “পরিচয়ে” ববীন্তবনাথ-- 
উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলি থেকে মোটেই প্রমাণ হয় না যে 
“রূপসাগরে-র ছন্দ তিনের, অথবা ওর ব্যষ্টি স্বর বা 
85119৮)9 নয়, মাত্রাই । 

'অবন্ত তর্ক ,উঠতে পারে থে টা ছন্দ বন্দি 
9511010-ই হয় তবে “রূপ রসে ডুব দিসু”-'ব। “কথ! 
কছো কথা কছে”...দ্বরবৃত্ত হবে না-ই বা! চি 
পএখানেও প্রতি পর্কেচারটি ক'রে.শ্বরে ধ্বনি-সাম্য হচ্ছে? 
এর উত্তর শৈগেজ্কুষার বাবু “বিচিত্রা জুন্দর. ক'রেই 
দিংছেন--তাঁর পুরু: প্রয়োজন নেই। ধু এইটুকু 


৮৫৭ ॥ ১ 


বিচিত্রা 


৮৫৮ 


বলেই ক্ষান্ত হব (যে শৈলেন্দ্রবাবু বিশদ ক'রেই বুঝিয়ে 
দিয়েছেন ) যে স্বরবৃত্তে শ্বরসংখ্যা নিয়েই ধবনিসাম্য হয় একথা! 
সত্য হ'লে; এর একটা মস্ত চরিত্রলক্ষণ (01)%19069119610) 
এই যে ওর এক পর্ধে চারটে অধুগ্মধ্বনি থাকলে পাঁশের 
গর্বরবও চারটে অধুগ্ধবনি দেওয়া সমীচীন নয়; দিলে ছন্দ 
ভারি টিলে হয়ে যায়--এবং কোনো পর্বেই যুগ্মধবনি 
একেবারেই না থাকলে ওকে চেনাই যায় না শ্বরবৃত্ত ব'লে, 
কারণ এ ছন্দটি গৌণত ছয় মাত্রারই, চার মাত্রার নয়। 
“বিষ্টি .পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এলো বান” ও “বারি পড়ে 
টিপি টিপি নদী এলো বান” এ ছুইয়ের তুঙ্গনা করলেই এটা 
বোঝা যাবে। রবীন্দ্রনাথ তাই ঠিকই লিখেছেন থে “প্রারুত 
বাংলার দেহতত্বটা হসন্তের ছাচেশ ( অর্থাৎ যুগ্মধ্বনির ) 
( পন্দিচয় শ্রাবণ '৩৯ )। এবং এই জঙ্টেই বলেছি রবীন্দ্রনাথ 
প্ধ-কথ| কেউ বলেনা তাই কল্পিত প্রতিপক্ষের মুখ দিয়ে 
বলিয়েছেন “পরিচয়ে |” এতে ক'রে মোটেই ছন্দ গোঁণার 
অসারবত্তা প্রমাণ হয় না । এ নিছক্‌ ভূল বোঝার দরুণ তর্ক-_ 
যাকে ইংরাজীতে বলে 2788178 ৪৮ 9:0৪88 190100989 । 

কিন্তু এ ভুল বোঝার স্থষ্টি হ'ল কেন--এ হ্যত্রে এ প্রশ্ন 
্বতই ওঠে। উঠেছে অনেক কারণে_সে-সব এ প্রবন্ধে 
লেখার স্থান নেই--তবে একটা কারণ নিশ্চয়ই প্রবোধচন্ত্রের 
প্রথমে অক্ষরবৃত্ত নামটি ব্যবহার করা। এতে ক'রে গোড়ার 
দিকে আমাদেরও ঠিক্‌ তাই মনে হুঃয়েছিল যা প্রবোধচন্দ্র 
বল্তে চাননি একবারও । অর্থাৎ মনে হয়েছিল বুঝি 
গ্রবোধচন্ত্র যৌগিক ছন্দকে অক্ষর অর্থাৎ হরফ দিয়েই গুণৃতে 
চাইছেন। 

অথচ এই পদ্ধতির বিরুদ্ধেই তিনি প্রথম থেকে 
খড়াহস্ত । বস্ততঃ এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ, অমুল্যধন ও 
প্রবোধচন্জ্র তিনজনেই একমত যে হরফের আবেদন চোখের 
"পরে হওয়ার দরুণ সে ছন্দের ভিত্তি হতেই পারে ন!। 
গ্রবোধচন্ত্রও বারবারই বলেছিলেন এই কথ| £ যে, 
অভালবশে হযফ্রই যৌগিক ছন্দের ব্যষ্টি (82016) হিসেবে 
বহুদিন স্বীকৃত হয়ে এখেও ভেবে দেখার সময় এসেছে” 
কী গ্ধাবে বিশ্লেষণ করলে যৌগিক ছন্দকে নিধুৎভাবে 
ক্রতিতিত্তিকর যার । একথা, রবীজনাথেরই মতের সমর্থক, 


বাংল। ছনণ ও প্রবৌধচজ্জ 


পৌষ 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভুল বুঝে ভাষলেন প্রবোধচন্ত্র বলেছেন 
সনি ধ্বনি চুরি ক'রে থাঁকেন হরফের আড়ালে । এই ভুল 
বোঝ| দুর হ'লেই দেখা যাবে যে উভয়ের অন্ততঃ যৌগিক ছন্দ 
নিয়ে মতভেদ নেই__সুখ্যতঃ। কিন্ত গৌণতঃ একটু মততেদ 
রয়েছে ও আমি দেখাবার চেষ্টা পাব থে সেখানে প্রবোধচন্দ্রই 
ঠিক্‌ বলেছেন। মতভেদটা সংক্ষেপে এই নিয়ে ৫ 
. রবীন্দ্রনাথ বল্লেন ঃ আক্ষরিক ছন্দ বলে কোনো 
অদ্ভুত পদার্থ বাংলায় নেই। প্রবোধচন্ত্র বল্লেন থাক! 
উচিত নয় বটে, কিন্তু বনুদিন ছিল, অর্থাৎ হরফ * গুণেই 
বহুদিন যাবৎ ধৌগিকের ছনাবিচার চলে এসেছে । এ তর্কে 
যে প্রবোধচন্ত্রই ঠিক বলেছেন পেটা মামুলি লঘু ত্রিপনী, ভঙ্গ 
ত্রিপদী, নর্ভক ত্রিপদী, একাবলি, দিগঙ্ষর! প্রভৃতি যৌগিক 
ছন্দের কবিতার প্রতি চরণেই দৃষ্ট হবে। লঘু ব্রিপদীর 
হুত্রও এই £-- 
বার বর্ণ আগে লিখ ছুই ভাগে 
ছয়ে ছয়ে মিল হবে। 
আটটি অক্ষর লিখ তার পর 

অষ্টাদশে যতি রবে ॥ 
এখানে দ্রষ্টবা অক্ষর্বর্ণ-্হরফ। আরও দ্রষ্টবা-_ 
এট! তিনের ছন্দ ষাকে রবীন্দ্রনাথ বলেন অসম ছন্দ । এতে 
উপরি উদ্ধৃত ধরণের কবিতা ভারি মনে হয়-__মাজকালকার 
কানে। কিন্তু আগে হ'ত নাকেন-না হরফের 
সংখ্যাসাম্যেই সে-সময়ে সকলে খুলি থাকৃত--ধ্বনির হিসেৰ 
চাইত ন| কেউই । এ সম্পর্কে নর্তক ত্রিপদীর সুত্র আরও 

শিক্ষা প্রদ ও যাঞে বলে 90775100108 £ 


একুশ বর্ণ আগে লিখিবে তিন ভাগে 
সগুমে চতুর্দশে তাঁর 
মিলন পরস্পর. গাক্ষর শেষে ধর 


নর্তক ত্রিপদীতে আর ॥ 





* আম হৃবিধার জন্ত অক্ষর কথাটির প্রচলিত বাংলা অর্থে হরফ 
কথাটিই ব্যবহার করব বরাবর | কেননা অক্ষর বল্তে বড় ভূল 
বোঝার উৎপত্তি হয়। মংস্কৃতি অক্ষর মানে 'স্বর' (-" 35118)19) 
কিন্তু বাংলায় অক্ষর বল্তে হরফই বোঝায়। অমূলাধনবাবু তার 
ছন্দালোচনার অঞ্গর বল্তে ( সংস্কৃত পদ্ধতি অনুসারে ) 85118219-ই 
ধরেছেন । কিন্তু এতে প্রায়ই খে।ল বাধে-_আলোচন! 901018008 হয় । 








১৩৩৯ 


এ ছন্দ হচ্ছে যাঁকে রবীন্দ্রনাথ বলেন “বিষম” ছন্দ ঃ সাত 
মাত্রার ছন্দ (-৩+৪ তেওরার তাল)। এতে আজকাল 
আমর] কেবল মাত্রাবৃত্তই পাংক্তেয় মনে করি যাতে যুগ্মধ্বনির 
ওজন ছুমাত্রা। কিন্ত সাবেক কালে এছন্দেও যৃগ্মধবনিকে 
একমাত্রার বেশি মর্যাদ] দেওয়! হতনা । কেন? হরফের 

ংখা! সাম্য মেনে নিতে কারুর বাধ ত না বলেই নয় কি? 
কারণ শুধু ধ্বনির ওছন গ্রামাণ্য ধরলে কান আপত্তি করণুই 
করত এরকম আড়ষ্ট ছন্দে । (বস্তুতঃ আজকালকার কান 
ঢের সুঙ্মাতর হ/য়েছে__মাত্রাবৃত্ত ছন্দের বিকাশের পরে-_ 
একথা পরে যথাস্থানে বল্ব |) 

কিন্ত বলেছি এ-ব্যাপারট! গৌণ, কাজেই খুব চিত্তাকর্ষক 
নয়। যেটা বেশি চিত্তাকর্ষক ও যা! নিয়ে ববীন্দ্রনাগ 
গ্রবোধচন্দ্রকে ভূল বুঝেছিলেন তার একটু আলোচনা করায় 
বেশি লাভও আছে। কারণ সেখানে প্রবোধচন্ত্র কয়েকটি 
চিন্তনীয় কথ! বলেছেন-__ যৌগিক ছন্দের ভিতরকার কয়েকটি 
শৈথিল্য দেখিয়ে । একটা! দৃষ্টান্ত দিয়ে নুরু করলে ব্যাপারটা 
বোধ হয় বোঝার একটু সুবিধে হবে । 

সাবেক কালের কবিরা “হইল-,কে হৈল” লেখার সময়ে 
ওকে ছুই বাষ্টি ধরতেন। হেমচন্ত্র হলে লিখ তেন £ *হ্গ 
বড় জাল! যে রে কৃষ্ণ দে না এনে ।” কিন্তু আমরা লিখ বঃ 
“হইল যে বড় ক্ষুধা গোল্লা খ্দে না এনে ।” যদি বেচারী 
দিলীপ রায় আজ “শৈল! বড় ক্ষুধা যেরে গোল্লা দেনা 
এনে*-র নঙ্জীরে “হইল বড় ক্ষুধা যে রে গোল্লা দে না এনে” 
লেখেন তবে কি শ্রীযুক্ত সঙ্জনীকাস্ত দাশ মহাশয় তার ছন্দের 
গঙ্গাধাত্রার ব্যবস্থা না! ক'রে ছাড়বেন? অথচ ওখানে 
“হইল,-র যায়গায় ঠিক সমান ওজনের 'শৈল” বসালেই 
শ্রীযুক্ত সজনীকান্তও বিমর্ষ হ'য়ে বল্বেন £ ““দিলীপরায়ের 
ওদরিক দুর্বলতা কমুক বা ন! কমুক ছান্দিক ছুর্লতা বেশ 
একটু কমেছে বই কি, উপায় কি?” কিন্ধ এক্ষেত্রে েটা] 
সব চেয়ে কৌতৃহলোদ্দীপক সেটা সঙ্জনীকান্তের ঘঃখিত পাঞ্জা 
নাট! হচ্ছে এই যে "আক্ষরিক ছন্দ ব'লে কোন অদ্ভুত 
পদদার্থ* যদি না-ই থাকৃত তবে “হইল বড় ক্ষিধে যেরে*্__ 
এতে ছন্দপতন হ'লে “শৈল বড় ক্ষিধে যেরে* এতেও 
ছন্বপতন ঘটুতই ঘটুত। এই জন্তুই প্রবোধ্চন্তর লিখেছিলেন 


জ্রীদিলীপকুমার রায় 


বি চত্রা 


৮৫৯ 


যে যৌগিক ছন্দে ধ্বনিগত বৈষম্য হুরফের সংখ্যাসাম্যের 
আড়ালে আত্মগোপন ক'রে থাকাঁর দরুণ অনেক সময়েই 
ধর! পড়ে না। চোখের কারসাজিতেই বই কি। 

রবীন্দ্রনাথ প্রবোধচন্জ্রের এ-অনবস্ত যুক্তিকে ভূল বুঝে 
যা যা লিখলেন তার মন্ধার্থ সংক্ষেপে এই £ 

(১) চোখ দিয়ে ছন্দোরচন! অসম্ভব ও একট! হাস্তকর 
ব্যাপার । (২) শোনার বা পড়ার রীতিভেদে একই 
ধ্বনির ওজনের তারতম্য হ'লে ত| থেকে প্রমাণ হয় না যে, 
রবীন্দ্রনাথ নিপুণভাবে হরফের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে 
ধ্বনিচুরিরূপ মনোমদ কর্মে ব্যাপৃত থাকেন। (৩) ধ্বনির 
যদি বৈকর্িক. সঙ্কোচন ও সাশুরপারণ ছন্দে সমাদৃত হয়ে 
থাকে তবে তাথেকে প্রমাণ হয় শুধু এই কথা যে 
এ-বৈকল্পিকতাঁর ইসাঁর! বঙ্গবাণীই দিয়েছেন । (৪) “এ 
ইসারাকে অন্ায় প্রশ্রয় বল! চলে না--কারণ ছলে 
যে-কোনো! প্রশ্রয়ের কাম্যতার শেষ বিচারক কান 3 কাজেই 
ষদ্দি কান এ-ধরণের প্রশ্রয়ে রস পায় তবে তর্কানু মন 
নিয়মের ব্যারিকেড দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রাখ তে গেলে সেটা 
হবে গৌঁয়ার্তব্মি। ৃ 

প্রবোধচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের (১) (২) ও (৩) বিধানের 
বিরুদ্ধে আপত্তি করেন নি। কেবল (৪) সম্বন্ধে রোধহয় 
মৃদুন্গূরে এই আপত্তি কর! চলে যে কোনে বিশেষ যুগে 
কেনে! বিশেষ রকম প্রশ্রয় যদি কানে খারাপ না-ও লাগে 
তবে তা থেকে প্রমাণ হয় না যে সে-ধরণের ধ্বনিসমাবেশের 
সংস্কার-সাধন ক'রে তাকে স্ুন্দরতর করা চলে না। তিন 
মাত্রার ছন্দে এক সময়ে ধুগ্মধ্বনি একমাত্রার মর্ধ্যাদ! পেত। 
তখনকার কান নিরাপঞ্ডিতে পড়ত “অঙ্গের সৌরতে ভ্রমর 
ধাবয়ে বঙ্কার বেক যায়” (চণ্ভীদাস )। *. কিন্ত 





* আজকালকার মাত্রাবৃত্তে এর সংস্কৃত (ও নিশ্চয়ই হুন্দরতর ) 
রূপ হবেঃ 

“দেহ সৌরভে ভ্রমর ধাবর়ে ঝঞ্কার বেড়ি যায়” গত আপসিনের 
ভারতবর্ষে বর্ণ £মারী দেবীর একটি গান বেরিয়েছে £ “কে তুমি ওগে। ! 
কে তুমি ! মম বিষর শৃন্ক জীবনে ।” এ বিষমপদী পঞ্চমাত্রপর্ধিক ম.ত্রাবৃত্ব 
ছন্দ “বিষ শৃন্ত” পড়লেই কি মনে হয় ন! জড়স্ছরতের ছুঃখ £ “মন বাধতে 
তথা স্দধে বা বাধতি বাধতে ?' “চ দর্ণকুষারী দেবীয় মন শিক্ষিত 


ম্িচিত্রা 


১৬৩ 


আহ্রকালকার কাণ বলে মাত্রাবৃত্ত ছন্দে যুগ্রধবনিকে বিশিষ্ট 
উচ্চারণ না করলে-_অর্থাৎ “অঙ্গের, বা “সৌরভে” বা 
“বঙ্কারে-কে চার মাত্রা না ধরে তিন মাত্র! ধরে পড়লে 
সে ছুঃখে মুহামান্‌ হ'য়ে পড়বে__সাবধান। রবীন্দ্রনাথ 
গ্রবোধচন্ত্রকে এই জন্তেই বলেছিলেন তার “প্রভু বুদ্ধ লাগি 
আমি ভিক্ষ! মাগি” লাইনে ছন্দের দোষ ঘটেছে। তেম্নি 
যৌগিক ছন্দ সম্বন্ধেও হয়ত বল! চলে যে আজকের দিনে 
“বোল্তা কহিল এষে ক্ষুদ্র মউ চাক" কান গ্রহণ করলেও 


ভবিষ্যতে কান আর একটু ঠাসবুনোনিই পছন্দ করবে।' 


গত ভাদ্রের “উত্তরা” প্রবোধচন্দ্র একথ! লিখেছেন বিশদ 
ক'রে। লিখেছেনঃ “যৌগিক ছন্দে শবমধাবত্তী 
যুগ্রাধ্বনিকে এভাবে বিশ্লিষ্ই করলে ধ্বনিট৷ কিছু শিথিগ হয়। 
ঠার্ধের বোল্তা কহে মৌমাছিরে ডেকে, এ লাইনটির 
সহিত উপরের লাঈনটির তুলনা করলেই একণা প্রতীয়মান 
হবে”__এক্ট তার বক্তবা। যৌগিক ছন্দ সম্বন্ধে তার 
এ ধরণের আরও অনেক কিছু বক্তব্য ও মন্তব্য আছে। 
সেসব এ গ্রবদ্ধে আলোচ্য নয়। এ প্রসঙ্গে আমি গুধু 
বল্তে চাই যে গ্রবোধবাবুর এসব মন্তব্য ও ভবিষ্যৎ বিকাশের 
ইজিতাদি সভ্য হোক্‌ বা না হোক্‌_-(কারণ ভবিষ্যৎ কালে 
ছন্দের. ক্রমবিকাশে ঠিক্‌ যে কী ধরণের পরিণতি হবে আগে 
থাকতে তার পূরো হদিশ পাওয়! একটু কঠিন বই কি)- 
কথাটা যে চিন্তনীয় ও মুল্যবান সন্দেহ নেই। এবং 
প্রবোধচন্ত্র যে যৌগিক ও অন্থান্ত ছন্দকে এভাবে টেকনিকের 
দিক্‌ থেকে বিচার করবার অধিকারী এ-কথা বোধকরি 
কেউ-ই অস্বীকার করবেন না। তাছাড়া প্রতি ললিতকলার 
এ-ধরণের বিশ্লেষণ ও বিচার হওয়ার খুবই গ্রয়োত্রন আছে। 
গাঞ্নক গান করেন শ্থুরের প্রেরণায়--মানি। কিন্ত তাতে 
কি? তা ব'লে স্বরলিপিকার তার রাগরাগিণীর গঠনপদ্ধতির 
বিচার করবেন না? স্বরলিপি বদি শিক্ষার্থীদের বু মঙ্গল- 


কবিপ্রপা মহিলার কানে ত বাধেনি এ-লাইন ! কেন? এই জন্যেই নয় 
কিযে ছ্গের কাঁনও বিকশিত হয়-এমং এ বিকাশের কলে ছন্দ সন্বদ্ধে 
আাদেয় দাবী, সগ্মতুর হ'তে বাধা? তাই আজকেয় যৌগিক ছন্দে 
অনেকে শৈল চলে ব'গেই, কিছু প্রমাণ হয় না ভবিষ্কতেও চল্যে। 
প্রবোধবাধু তর এই ধরণের শৈধিলয মিছ আলোচন করেছেন। 4 


বাংলা ছন্দ ও গপ্রবোধচন্্র 


প্লৌষ 


সাধন ক'রে থাঁকে, তবে ছন্দোবিপ্লেধই ব। ছন্দ-শিক্ষার্থীকে 
সাহাধা করবে নাকেন? এ ক্ষেত্রে যেটা বিশেষ ক'রে 
স্মরণীয় সেটা হচ্ছে এই ষে ছান্দপিক ও কবি, সুরকার ও 
স্বরপিপিকার, শিল্পী ও রলয়িতা, শ্রষ্টট ও সমালোচক 
(প্রবোধচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ, আবছুল করিম ও পণ্তিত 
ভাতখথণ্ডে, অবনীক্রনাথ ও অর্ধেন্দুকূমার ) পরস্পরকে পূর্ণতছি 
দান করেন-_ একজন 'মপরের বিরোধী ন'ন। (রবীন্দ্রনাথ 
ছন্দগোনা ও ছন্দ শোনার মধ্যে কি একট! ভয়াবহ বিরোধ 
কল্পনা ক'রে, অকারণ ব্যথিত হু'য়েছেন বলেট এত কথা 
বলার দরকার মনে করলাম। কারণ তাঁর কাছে আমাদের 
ধাণ অশেষ ব'লে আমাদের কর্তব্য বই কি তাঁকে বিনীত 
তাবে বুঝিয়ে বলা যে তার বিশ্লেণ-পদ্ধতিকে আমরা স্বীকার 
কর্তে না পারলেও তার ছন্দপ্রতিভার গুণে আমাদের কান 
যে নিতাই নুস্সতর হয়েছে এ কথ। সকৃতজ্ঞেই স্বীকার করি। 
কেবল ম্বরবৃত্ত ছন্দের শ্বরূপ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ও প্রবোধচন্দ্রের 
মধ্যে বিরোধ না থাক্‌, গুরুতর মতভেদ আছে এ কথা সত্য। 
এবং এ মতভেদের ক্ষেত্রেও গ্রবোধচন্ত্রই ঠিক বল্ছেন এ 
কথ! মনে করার কারণ আছে যথেষ্ট ৷ এ বিষয়ে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিখেছিলাম-_কিন্ত ভাদ্রের বিচিত্রায় প্রবোধচন্দ্র সে সবই 
তার স্বাভাবিক প্রাঞ্জল নৈপুণোর সহিত ব্যাধ্যা ক'রেছেন। 
কাজেই সে সব রেখে এ প্রবন্ধে স্বরবৃত্ত সম্বন্ধে মাত্র ছু একটি 
কথ। বল্ব য৷ প্রবোধচন্ত্র এ্াঁবৎ বলেন নি। (এখানে 
ক্ষেপে ঝলে রাখি যে শ্বরবৃত্ত ছন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও 
প্রবোধচন্দ্রের মতভেদ এই নিয়ে যে রবীন্দ্রনাথ বলেন এ-ছন্দও 
মুখযতঃ মাত্রিক : প্রবোধচন্ত্র বলেন, না, এছন্দ মুখ্যতঃ 
ত্বারিক-_৪ড11810, গৌণতঃ মাত্রিক |) 
প্রথম কথা এই যে সতোন্জনাথ তীর প্রবন্তিত স্বরমাত্রিক 
ছন্দ যে ৪5119010 সে-সস্বন্ধে পূর্ণ মাত্রায়ই সচেতন ছিলেন। 
কেননা ১৩২৫ এর তাঁরতীতে * তার বিখ্যাত “ছন্দ দরম্বতী* 


* সতোন্জনথ লিখেছেন 'তোমার আমার | মাঝখানেতে | একটি 
বহে |নদী॥ ছুই তটেরে | একই গান সে। শোনায় নিরবধি'--এতে 
“সকল পর্ধেই চার পাচ্ছি" (জ্টব্য ছয় বলেন নি )-_-*খালি “ছুই তটেরে' 
ততে পাচ--এইখানে ছন্গপতন হয়েছে। ওতে ছন্সময়ী বল্লেন: 
“দাড়াও, অত দহ, ছন্দ পতন (বালে ন1-হ্ুই লব্ধ ইকার পুর! 


১৩৩৯ 


গ্রবন্ধে লিখেছেন “৪511919* বা “শব পাপড়ির” সংখ্যা- 
সামোর কথা। কাছেই বদি স্বরবৃত্বের স্বারিকত্ব-ই গোড়! 
থেকে নাকচ ক'রে দেওয়া যায় তবে তার বু ছন্দেরই 
চিতরকার রসটি মিল্বে না, স্বরবৃত্তের আদল প্রর্কৃতিটিই 
ধর! যাবে না। 

দ্বিতীয় কথা, দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর আলেখাতে স্বরবৃত্ত 
ছন্দকে ৪851121০-ই বল্তেন-_-অর্থাৎ ওর বাষ্টি ধরতেন 
স্বরকে (5511819) মাত্রাকে না। বিজয়চন্ত্র৪ এ ছন্দকে 
স্বারিক বলেন। আলেখ্যের ভূমিকার তিনি একথা 
লিখেছেন ও আমাদের হাতে তাল' দিয়ে দিয়ে বোঁঝাতেন 
কেমন ক'রে সিলেবল্‌ দিয়ে এ ছন্দ রচিত হয়। 

এই প্রসঙ্গে স্বতঃই ওঠে অমুঙ্গধন বাবুর কথা। তিনি 
খুব জবড় গলা ক'রেই ঝ্লেছেন যে বাংল! ছন্দের 
সতোন্দ্রনাথ-নির্দিষ্ট "ত্রিধারা” সত্যেন্ত্রনাথের ও প্রবোধচন্ত্রের 
স্বকপোল-কল্লিত ও “সম্পূর্ণ অনৈতিহাসিক ।” 

স্থতরাং অমুপ্যধন বাবুর মতামত নিয়ে একটু আলোচনা 
কর! যাক্‌-কারণ তিনি ছন্দ নিয়ে যথেষ্ট ভেবেছেন ও 
পড়েছেন ঝলে তার মতামত আন্ধার সঙ্গে শুন্তে আমর! 
বাধা-মতে একদম না মিল্লেও। অমুলাবাবুর তিনটি 
গোড়াকার হুত্রেই প্রথমে জোর করেই আপত্তি 
করতে হচ্ছে। 

(১) “বাংল! ছন্দের মাত্রাপদ্ধতি এক ও অপরিবর্ধুনীয় 1৮৪ 

(২) “কোনোরূপ বাধা নিয়ম অনুসারে অক্ষরের মাত্রা! 
পূর্বনি্দিষ্ট থাকে না, বাংলাছন্দের এই ধাতুগত নিয়মটি 
ভুলিলে চলিবে না। * 

(৩) “বাংলা ছন্দ মাত্রেই মাত্রা ছন?” ক * 

অমুলাবাবুর প্রথম হুর যদ্দি সত্য হয় তবে বল্তে হবে 


উচ্চারণ হচ্ছে লা, কাজেই ওট। হসন্তের সামিল ।” ব'লে ছন্দ সম্থগ্থে 
নান। কথ। ব'লে দেবী বল্ছেন £ “কুষ্নাস কবিরাজের “প্র।ণ ছাড় যায় 
তোম! সবা ছাড়িয়ে না পরি প্রভৃতি শত শত পদ".৪5118919 ব| 
শব্ধ পাপড়ির সংখা হিসাবে প্রায় নিখু'ত।” কাজেই সংশয়ের,পথ নেই যে 
তিনি এ-ছন্দ চারের কদমেই পড়তেন -ঠিনের ন|। 

* সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ১৩৩৯, প্রথম সংখ্যা । 

ক ক বিচত।৯»আবাঢ় ১৩৩৯। . 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিডি 


৮৬১ 


“কোন্‌ দেশের গৌরবের কথায় ভরে ওঠে মোদের বুক” “এনছে 
মুখর বনমর্মর গুঞ্জিত+, 'বৃস্তহীন পুষ্পলসম আপনাতে আপনি 
বিকশি', “সিশ্দুরটিপ. সিংহল ত্বীপ কাঞ্চনময় দেশ”, 'জনগণ মন 
অধিনায়ক জয় হে ভারত ভাগা বিধাতা, “পতিতোদ্ধারিণি 
গঙ্গে' এমবেই একভাবে মাত্রা গোনা এবং ধ্বনি-সাম্য হঃয়ে 
থাকে । একথা ভাবতেও অবাক লাগে, এর প্রতিবাদ 
করব কি? আর | কোন দেশের গৌ | -পর্বের সাতমাত্রা 
“তরে ওঠে-র চারমাত্রার সঙ্গে কাধ মেলালো কী ক'রে যদি, 
বাংল! ছন্দ মাত্রেই মাত্রাছন্দ হয়? এ-স্ুবরটির সম্বন্ধে বেশি 
কিছু বল। নিশ্রোয়োজন। %08175108 2ড ০ 
[906901০:৮- এ-শ্রেণীর উক্তিরই লেবেগ। 

অমুল্যবাবুর দ্বিতীয় ত্র আরও বিম্ময়কর। কারণ 
একথা যদি সতা ঝ+লে মেনে নিতে হয় তবে শান্তির অনাবিল 
ছন্দবৈকু্ঠ একেবারেই মিলে যায়--ছন্দপত্নের কোগৌ 
প্রশ্নই আর কথনে৷ উঠ তে পারে না। মানি ছনের পঠনের 
মধ্যে কমবেশি স্বাধীনতা থাকে-_কিন্ব কোনে! নিয়মই 
থাকে না? গায়কে গায়কে স্বরকম্পনের একটু আধটু তফাৎ 
থাকতে পারে -কি্ একট! লীমানা নেই যাঁকে লঙ্ঘন 
করলেই সুর হয় বেসুরা-তাল বেতাল! ? তাহ'লে কি 
অমূল্য বাবু বল্‌তে চান ছন্দ সুর প্রভৃতি একাস্তভাবেই কবি 
ও গায়কের ইচ্ছাধীন ? এমার্সন কি একান্তই মাষ্টার মশায়ের 
মতন কথা ব+লেছিলেন যখন তিনি লিখেছিলেন--তীঁর 
বিখ্যাত 4৮ প্রবন্ধে 2 “1০601106 010]] 7000১178 
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চিত্রে শিল্পে 'গানে কাব্যে প্রতিপদেই নিয়ম থাকে। 
মানুষ এক নিয়মকে লঙ্ঘন করে সত্য-কিস্তু মে কি শুধু 
সত্তর ুক্মতর উদ্দারতর নিয়মে পৌছতেই নয়? ছনো 
নানারকম ব্যতিক্রম থাকা মানে কি শ্বৈরাচার-_-ধাতে ক'রে 
সব ছন্দই কোনোমতে মিলিয়ে পড়াই লক্ষ? ছন্দের 
বীধা নিয়ম নেই? 


বিডি্জ। 


৮৬২ 


. কেউ কেউ হয়ত বল্বেন অমুল্যবাবু ঠিক ওকথ বল্‌তে 
চান নি। প্রথমটায় আমারও তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু 
অমুল্যবাবুর গ্রাবন্ধটি ভালে! ক'রে পড়লে-_বিশ্যে ক'রে তার 
উদ্ধৃত দৃষ্টাস্ত ও নজীর গুলি দেখলে-_এ-দিদ্বান্ত করা ছাড়! 
উপার থাকে না যে এ তার জীবনের গভীরতম বিশ্বাসেরই 
“একটি । নইলে তিনি “যম জামাই ভাগনা | তিন নয় 
'আাপনা”--ডাক দিয়ে কয় দেবীবর | শিচ্ষ,ল শোভাকর”__ 
শ্রেণীর খুকুমণির ছড়ার লাইনকে প্রামাণ্য মনে ক'রে গম্ভীর 
ভাবে গেখেন £ “ আশা করি এই সমস্ত উদাহরণে যে বাংল! 
ছন্দের ধাত্‌ বজায় আছে তা 'প্রবোধবাবু অস্বীকার 
করিবেন না !* 

কেন অস্বীকার করবেন না? না, ( অমূল্যবাবুর যুক্তি) 
“্ববশল হইতে বাঙালীর কান ্ী সমস্ত কবিতার ছন্দে 
খতৃপ্ডিলাভ করিয়াছে ।” 

একি একট! যুক্তি? ছন্দের কান, তালের জ্ঞান, 
সুরের বোধ ক্রমশঃ বিকশিত হয় না? একদিন কোনে! ছন্দ 
বা সুরের একটা প্রাথমিক ( 07101059 ) বা স্বল্লায়ত 
্াপ্তার্ডে মান্ু'ষযর কান ষদ্দি তৃপ্তিলাভ ক'রে থাকে তবে 
বরাবরই করতে হবে--বা বল্‌্তে হবে যে ছন্দ স্থুর হিসেবে 
ওর! নিখুঁত ! তবে দাশরথি রায়ের পাচালিই বা কী দোষ 
কর্ল ?--তার 

“ছিল বারি কক্ষে, ক্রমে এল বক্ষে, জীবনে জীবন 

কেমনে হয় মা রক্ষে, আছি তোর 'অপিক্ষে 

দে মা মুক্তি ভিক্ষে কটাক্ষেতে করি পার”_ 
পদের 'ভাবে অন্ুপ্রাশে ছন্দে পদ লালিত্যেও কি কত বাঙালীর 
কান সে'দন অবধিও.তৃপ্ডিলাত করেনি? না, ( এযুক্তিবলে ) 
বল্নে ₹বে এর ভাব স্ন্দর, 'মম্ুপ্রথশ রোমাঞ্চকর, ছন্দ 
ববীন্ত্র-বিনিন্দিত ? 

প্রতি শিল্পে হুক্মবোধ বহুদাঁধনাসাপেক্ষ,। জলছবি ও 
রবিবন্্ীর যুগের চোখ আর অবনীক্ষনাথ ও অর্দেন্দুকূমারের 
যুখের চোখ এক নয়। এবুগের চোখ যথেষ্ট সাধনা 
করেছে; তাই রবিরশ্মার ছবিতে বহুকাল বাঙালীর চোখ 
তৃপ্তি, পেয়েছে এতে তাঁর ন৷ আছে তৃপ্তি না আছে সাত্বনা। 
যদি কিছু খ্খাকে-_-আছে লল্জ/ 'যৈ এ ছবিও তার একদিন 


বাংল! ছন্দ ও প্রবোধচন্দ্র 


পৌষ 


এত ভালো! লাগত। বহুকাল ধরে বাঙালী গানামোদীরা 
গোপাল উড়ে, রাম কথক, দাশুরায়ের গাঁনে আনন্দ 
পেয়েছে। কিন্ত দ্বিজেন্দ্রলাল, অুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ও 
অতুলপ্রসাদের বাংলা গান শোনার পরে গোপাল উড়ের 
গানকে সে আর গ্রহণ করতে পারে কি? লোক-সঙ্গীতের 
মাঁপকাটি দিয়ে উচ্চ সঙ্গীতের বিচার হয়? না ঢোল 
ডূগ্ড়ুগির টক্কাপদ্ধতি দিয়ে ' মৃদঙ্গের বোল পড়নের পেলব 
সুস্াতিহক্ম তাল বিভাগের মূল্য নির্ধারণ করা যায়? 
উচ্চতর ষ্ট্যাগ্ডর্ড ও রসের আম্বাদ যে পায় তার কাছে 
নিম্নতর ষ্ট্যাগ্ডর্ড ও রস পান্শে লাগেই। রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্ত্রনাথ, মোহিতলাল, বুদ্ধদেবের অনবদ্য 
ছন্দে যে মজেছে সে খনার বচনের বধুনিতে, আটপৌরে 
ছড়ার গাথুনিতে, মামুলি পয়ারে, কবির লড়াইয়ে কি আর 
মতে পারে? ূ 

অমূঙ্যবাবুর দৃষ্টান্তগুপি দেখে অত্যন্ত অবাক লেগেছে 
ঝলেই এধরণের প্রযাটিচিউডেরও পুনরুক্তি করতে হ'ল। 
অমূল্য বাবুর সম্বন্ধে এর পরে আর বেশিকিছু হয়ত না 
লিখলেও চল্ত কিন্ত তিনি যে-পদ্ধতি অবলম্বন ক'রে 
প্রবোধচন্দ্রের ছন্দোনিষ্লেষকে ভ্রান্ত প্রমাণ করতে চেয়েছেন 
তা এতই যাকে বলে 7819 যে সে সম্বন্ধে দুটো কথান! 
লিখলে অন্তায় হবে। 

অমঙ্যবাবুর দৃষ্টান্ত গুলির পরে স্ব্ঃসিদ্ধ জড়ায় প্রায় এই 
যে যেখানে যে কবি যা প্িখেছেন তা-ই প্রামণা। নইলে 
তিনি “সর্বাঙ্গ জলে গেল অগ্নি দিল গায়” ** কে যৌগিক 

* “সব্ব ঙ্গ জলে গেল অগ্নি দিল গায়" ধরণের লাইন থে যৌগ্নিক 
পয়ার হিসেবে সন্ঈত্র্ট একেবারে অচল একথা আনি বলি না। আমি 
শুধু বলি এটি যৌগিক পয়ারের নিখু'ৎ দৃষ্টান্ত নয়। আজকালকার 
পয়ারে হাঙ্জার কর! নয়শ' নির।নববহইটি চরণে এ ধরণের মাত্রাবৃত্ত পর্ব, দেখা 
যাবে না| এ রকম ছন্দ রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, মোহিহুলালের যৌশিক 
চতুরদী পয়ারে দৃষ্ট হবে ন1"'একটিও খু'জলে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। 
তবে ক্ষেত্র বিশেষে বিশেষ বিধান সর্বত্রই চগে। তাই রসের খাতিরে 
বাতিক্রম হিসাবে কোথা ওই যে “সর্ধঙ্গ লে গেল” ধর£পর পবর্ব যৌগিক 
পল্লারে থাকতে পারে না তা বলি না। অষ্টাদশী পারে রবীন্দ্রনাথ কেবল 
মাত্র একটি স্থলে এরকম ধরণের মাত্রক পর্ধ বাবহার ক'রেছেন, যথ! 
“যুগান্তরের বাথা প্রতাহের বাথার মাঝারে” (পুরবীৎ। এই নজীরে 


১৩৩৯ 


পয়ারের নিখু" দৃষ্টান্ত হিসেবে উদ্ধত করেন? “দুরে থাকিয়া 
প্রহস্ত রাবণে নোয়ায় মাথা” ধরণের লাইন? “সন্ধাগগনে 
নিবিড় কালিমা! অরণ্যে থেলিছে নিশি, ভীত বদনা পৃথিবী 
হেরিছে ঘোর অন্ধকারে মিশি”_ধরণের লাইন? আরও 
কত! কী ক'রে যে তিনি এধরণের ছুষ্টছন্দ লাইন অকুতোভয় 
ছন্দের আদর্শ হিসেবে উত্থাপন করলেন ভেবে সত্যই বিল্ময়ে 
স্তম্িত হ'তে হয়! “সন্ধ্যাগগনে'..্চরণ ছুটিই নেওয়া 
যাকৃ-হেমচন্ত্রের। কেউ কি বলেন আজকের দিনে এরকম 
ধুতে ভরা, বেতো প্নু যথেচ্ছাচারী চরণ কোনে। তৃতীয় শ্রেণীর 
কবিও লিখ তে সাহসী হবেন? ওর প্রথম পর্বে “দন্ধ্যা 
ওজনে তিনমাত্রা-_মার্রাবৃত্তগন্ধী। অথচ তৃতীয় পর্কে 
“অরণো” ওজনে তিন-_যৌগিক পন্থী । দ্বিতীয় লাইনে 
“ভীত বদনা”-তে ভীত-কে টেনে তিন ক'রে পড়তে হয় সংস্কৃত 
ছন্দের মতন ঈ-কে দুমাত্রা! দিয়ে। আবার ঠিক তার 
পরেই “ঘোর 'অন্ধকারে*-তে অন্ধকার ওজনে চার। রবীন্ধ্- 
নাথের এই ছন্দে লেখা যে-কোনো কবিতাকে এভাবে বদলে 
ধরলেই বোঁঝা বাবে আমাদের কাণে এ ধরণের ছন্দ সঙ্কর 
কী বিশ্রী লাগে !--"সুরদাসের প্রার্থনা”-য় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
(এটা মানপীর থেকে উদ্ধৃত এর পরে রবীন্দ্রনাথের হাতে 
নানান্‌ ছন্দের আরও ঢের উন্নতি হয়েছে ) ঃ 


বাঁসন৷ মলিন আখি কলঙ্ক 
ছায়া ফেলিবে না তায় 

আধার হৃদয় নীল উৎপল 
চিরদিন র+বে হায়! 


আমি নিজে যৌগিক চতুর্দাশী পয়ারে একস্থলে 'রাপাস্তরিত ছায়া” আট 
ব্য্টি হিসাবে ব্যবহার ক'রেছি। অন্ক একস্থলে "পুরুষোত্তম সাথে ।” 
কারণ এখানে “আন্‌” ও “ওৎ”-এর উদান্ত টানে গান্তীধ্য আসে ঝ'লে 
আমি জন্ৃভব ক'রেছি। কোনে! নিয়মই অনড় অচল নয়, ক্ষেপ্রবিশেষে 
বিশেষ কারণে তাকে ভাঙা চলে । যেমন এরূপ ক্ষেত্রে । কিন্তু এসব স্থলে 
বলতে হবে যে যৌগিক পর্বে মাত্রিক পর্ধের আমদানী হ'ল যেমন 
ইংরাজীতে 182)৮8৪-এ 8781)809% বা 6:০৫1১০৭-তে 0%০$১1”এর পর্ব 
আমদানী হয়। কিন্তু তাই ব'লে বল! চলে ন! “দর্বধঙ্গ বলে গেল" ধরণের 
পর্ব্ব যৌগ্সিক পরারে :919 হিসেবে গ্রাহা- যেহেতু এর! 6:০66107, 


৬ 
এবং 8809০552 00] 0০565 $%8০ 2৮19, একথা! সর্ববযাদিলল্মত। 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


৮৬৩ 


একে বদলে যদি লিখি 
বাসন! পঙ্কিল নয়ন কলঙ্ক 
ছায়া সঞ্চরে না তায় 
আধার অন্তর নীল কমল 
চিরদিন রবে হায়। 
অমূল্যবাবুর উদ্ধৃত হেমচন্দ্রের "সদ্ধাাগগনে*”** যদি অনবস্থ- 
হয়__প্বাঙালীর কান এ কবিতার ছন্দে তৃপ্তিলাত” 
ক'রেছে এই অস্থৃত যুক্তির জোরে, তবে রবীন্দ্রনাথের 
এই পরিবর্তিত লাইন ছুটি দেখেও বলার পথ থাক্‌বে 
কি “90660 16000 ৪৮ 62500915690 ?* বল্তে হবে 
নাকি: 
11990 568 01799 %5 1097690615 8,৪ 616 10011782115 * 
এপরিহাস নয়। অমুঙাবাবুব উদাহরণগুপি ষর্দি গ্রহণ 
করতে হয় তবে কোনোমতেই এ দিদ্ধান্তকে ঠেকানো জলে 
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(৩) এবার অমুগ্যবাবুর শেষ কুত্রটি নেওয়া যাক্‌। 
প্রবন্ধ বড় হ'য়ে যাচ্ছে তাই সংক্ষেপেই বল্‌তে হবে । অমূল্য 
বাবু বল্ছেন : প্বাংল! ছন্দ মাত্রেই বাংলা! ছন্দ” যেহেতু 
বাংলায় চার দিলেব্‌ল্‌ বা পাচ সিলেব্লের ছন্দ নেই, আছে 
চার বা পাচ মাত্রার ছন্দ।” 

একথ! সর্বথ! ভূল। কারণ বাংলায় ভিন, চার, এমন 
কি ছয় সিলেব্লের ছনও দেখ। গেছে ইতিপূর্ব্বে। যথা 

(ক) ভিন দিলেব্লের ছন্দ সতোন্দ্রনাথ রচন| কঃরে 
গেছেন যথা, তাঁর “ঝরণার গান”-_চপলপায় | কেবল ধাই 
ইত্যাদি । চতুংম্বরপর্বিক স্ববৃত্তে মাঝে মাঝে ঘেরকম 
ত্রিপ্বর পর্ব জাছে তাঁকেই পরের পর্ধে জের টেনে বাড়াছে 
সহছেই ব্রিস্বরপর্বিবিক স্বরবৃত্ত রচনা হতে পারে, যথ! 

বাপ, বল্লে | কান্সাা তোর | আজ ছুট, | রাখ কিছ 

কেবল মন | অনুক্ষণ | গগন দাদ | চায় 

ধরায় হায় | না পায় তায় | উড়েই মন্‌ | ধায় 

অমুল) বাবু এসব ছনাকেও বলেন চাতুম্দাত্রিক ছন্দ 
কেমন ক'রে, বলেন ত| আমাদের ক্ষত বুদ্ধি ঞ্সগম্য। ও. 


বিচিত্রা 


৮৬৪ 


অমুঙ্যবাবু বোধ হয় উচ্চাঙ্গের হালি হেসে বল্বেন যে ছনে 
অধিকার না থ|কুলে বোঝ! যায় না তার এসব ব্যাঁসকূট - 
যা শৈলেন্্রবাবুকে লক্ষ ক'রে ব'লছেন। বল্গে নাচার। 
কারণ এসব ছনের দোলা যে তিনেরই- (চারের নয় )-- 
এ যতৃক্ষণ ভিনি প্রমাণ করতে না পারছেন ততক্ষণ আমরা 
»স্প্ীর ব্যঙ্গকে উপেক্ষা করুতে পারি নিরাপদে । 

(খ) পাচ দিলেব্লের ছন্দের উদ্াহরণ-_স্বরমাত্রিকে ঃ 


কষের্‌ মঞ্জীর্‌ মাঝ, সুর্ঠীন্‌ স্বর্পায়, লাজ, 
'অস্তর্‌ গায়_সাও সাজ. উৎসব. রব. ছন্দে 

মন্থর্‌ প্রাণ কুঙজে ুচ্ছন্‌ মিড়, মুঞ্জে 

ভূঙ্গের আশ্‌ গুজে ফাল্তন্‌ স্তব, গন্ধে 


মানি একে মাত্রিক কঃরেও ৪০80 করা যাঁয়__ চারের 
কদমে-হকিস্ধ তাতে এর পাচের কদম অপ্রমাঁণ হয় না। 
বৃস্তশ এ স্থরমাত্রিক ছন্দ, কাজেই উততধন্্রী তো বটেই। 
অন্ততঃ আমি একে গাচের কদমেই রচনা ক+রেছিলাম এ 
কথা শপথ ক'রে বলতে পারি। ছন্দজ্ঞরা বিচার করবেন। 

(গ) ছয় দিলেবলের ছন্দ। দ্বিজেন্ত্রলালের ভক্ত” ও 
প্রাজা” কবিত] দরষ্টবা আলেখ্যে ) ঃ 


কি সের্‌ তবে দর্প |. কি সের্‌ তবে গর্ব 
কি সেরু জন্ঘ তোমায় 1 এত শ্রেষ্ঠ ভাবে! 
পোলাও তোমার কাছে ! নয়ক তেমন শ্বাছু 
যেমন এই শাকান্ন । আমার কাছে স্বধা 


দ্বিজেন্্রলালই একমাত্র এ অপূর্ব ছন্দে কবিতা রচনা 
ক'রেছেন। আমার বিশ্বাস একে ছয় ছয় সিলেবল্‌ অন্তরে 
ভাগ ক'রে পড়লেই এর যথার্থ কদমটি পাওয়া যায়। 
প্রবোধচন্ত্র ওকে যটুম্বরপর্বিক শ্বরবৃত্ত বলেন। এই ক্ষেত্রে 
তা”র মর্গে আমার মততেদ আছে। ছন্দোবিতরা আমার 
সঙ্গে সায় দেবেন এ আমার মনে হয়। 

অথবা £ * 
তুমি চায়ের সঙ্গে | মি ছন্দোবন্ধে | 

+  ম্বদেশ হিতৈষণা | চাখো নি প্ভক্ত” কবিতা 

এ ছুটি করিতাঁতেই, ধ্বনিসাম্য হয়েছে শুধু ছয় ছয় বরে 
গ্রতিপর্কে॥  :... 

এথেকে কি, প্রমাণ হয় না যে বাংল! ছন্দ মাত্রই মানা 


রহ 


বাংল! ছন্দ ও প্রবোধচন্্র 


পৌধ 


প্রধান ছন্দ নয়? স্বরবৃত্তে ব্াষ্টি (8216) ম্বরমাত্রাবৃত্তে বটি 
_ মাত্রা, যৌগিকে বাষ্টি-__কখনো মাত্র! কখনো ম্বর। এ 
বিষয়ে প্রবোধচন্্রই যে ঠিক পথে চলেছেন ও ভেবেছেন 
এ কথা ছুদিন বাদে স্বীকৃত হবেই--এবং অমুক্লাবাবুর চিস্তা- 
ধারা যে ছন্দের গঠন প্রভৃতি সম্বন্ধে কাউকে" বিশেষ সাহায্য 
করবে বা আলে! দেবে তা-ও মনে করার বিশেষে কোনে! 
কারণ নেই। 

অমূলাধন বাবু কেবল একটা! প্রশ্ন তুলেছেন যা অবান্তর 
নয়। যে, যেহেতু চতুঃস্বর শ্বরবৃত্তে ত্রিম্বর পর্্বও খারাপ 
শোনায় না * সেহেতু স্বরবৃত্তে স্বরই আসন কথ! হবে কেমন 
কণ্য়ে? 

এ কথা সত্যি যে চতুঃস্বর ব্বরবৃত্ে ত্রিন্বর-পর্রব চতুঃম্বর- 
পর্দ্বের সঙ্গে চমৎকার কাধ মিপিয়ে চল্তে পারে । কিন্ত এর 
খুব সত্য বাখ্য! দিয়েছেন প্রবোধ বাবু। তিনি দেখিয়েছেন 
(গণ ভাদ্রের বিচিত্রা ) যে হ্বরবুত্তে ছয়মাত্রার স্থান অনেক 
পর্ধেই ** যাকে বলে এ রকমট! ঘট। সম্ভব হয়_ অর্থাৎ 
এক ছন্দে অপর ছন্দের কদম এলেও ছন্দলালিতা অক্ষুণ রাখা! 
যায়। ইংরাগীতেও এমন ধারা হয়-_-18,101008- 429. 
[08,696 এবং 7001)69তে 70805] আসে--ইত্যা্দি। কিন্ত 
তাই ঝলে *শিবুঠাকুরের বিয়ে হ'ল ঠিন কনা! দান” ধরণের 
চরণ ছড়ায় গ্রাহ হ'লেও কখনই ছনোর আদর্শ হিসেবে 
প্রামাণা নর । এখানে “শিবঠাকুরের'ই ঠিক (আমিও শিব- 
ঠাকুরের-ই শুনেছি ছেলেবেল! থেকে প্রবোধবাবু শৈলেন্্রবাবুর 
মন, এ বিষয়ে শৈলেন্দ্র বাবু য| বলেছেন সবই ঠিক্‌, ছন্দ 
সম্বন্ধে তার অন্তদৃষ্টি প্রশংসনীয়--এই ভূল বোঝার ও গোল- 
মালের দিনে) শিবঠাকুরের লিখলে ছন্দ পতন হবেই। 


* যথা, আয় আয় সই | জল জানি গে] জল আনিগে| চল্‌, 
লঃইনে প্রথম পর্বের তিন স্বর মাত্র। এরকম অনেক পর্বা চতুঃস্বর 
স্বরবৃতে থাকে ও বেশ থাপ খায় চতুঃঘ্বর পব্বের সঙ্গে | 
** যদিও অনেক পর্ব আবার সাত মাত্রা, এমন কি আটও থাকে যথা 
“এম গোকুল | সংবাদ? পত্রের” ( “ল্পাই" রবীন্্রনাপ )- 
৮ মাত্র! শেষ পর্বে । 
একটি পয়সার | রডীন পুতুল । পেলে সে তো। নুখের চরম 
( খিজেন্দ্রলাল ) ৭ মাত্র প্রথম পর্বে । 
এটা! একট| প্রধান যুক্তি যে ম্বরবৃত্তে রই আদল কথা, মাত্রা নয়। 
মাত্রসাম্য দিয়ে এ ধরণের জাইনকে কখনই ব্যাধ্যা কযা বায় ম, যেহেতু 


«মাত্রসামা এখানে কখনই নেই। তি 


১৬৩৯ 


এবং আমার বিশ্বাস ছড়ায় এ ধরণের শৈথিল্য চল্লেও 
রবীন্নাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্নাথের পরে এ ধরণের ছন্দ- 
শৈথিল্যে কেউই সায় দেবেন না, বা কেউ এ ধরণের ছন্দ 
লিখতে সাহদী হবেন না__অন্তহঃ সীরিয়াস কবিতায় তো 
নয়ই। (প্রবোধচন্ত্র দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ লেখবার সময় 
“শিবঠাকুরের”ই লিখেছেন। ) 

পরিশেষে রবীন্দ্রনাথের একটি কথার প্রতিবাদ ক'রে 
এ-প্রবন্ধের সমাপ্তি টান্ব। রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন প্রাকুত ছন্দ 
যাকে প্রবোধচন্ত্র বল্ছেন চতুঃম্বর শ্বরবৃত্ত ছন্দ__যে 
আমলে তিনেরই ছন্দ, চারের নয়, তার একট! প্রমাণ তাঁর 
ও-ছন্দে লেখ! গান গ্রায়ই একতালায় সুর দেওয়| | 

আমার বক্তবা, গাঁনের তাঁল ও কবিতার ছন্দ এক বস্তু 
নয়। বহু গানকেই ইচ্ছে করলে বিভিন্ন তালে গাওয়া যায় 
ও গাওয়া হয়ে থাকে, তিনের কদমে রচিত গানকে চারের 
তালে, চারের ছন্দেবদ্ধ গানকে পাচের ভালে, পীচের ঝেক- 
ওয়ালা গানকে মাতের তালে ইত্যাদি | রবীন্দ্রনাথের ত্রিমাত্রিক 
মাত্রাবৃক্তে-রচিত বিখ্যাত প্ৰৃতর তালে তালে* গানটি এ 
কথার অন্যতম গ্রকুষ্ট প্রমাণ । এর প্রথম স্তবক (3687729) 
একতালার (৩+৩) ছন্দে সুর-দে ওয়া ; দ্বিতীয় স্তবক চৌতালের 
(২+৪ব|] ২+২+২) ছন্দে ; তৃতীয় স্তবক তেতালার (৪ + ৪) 
ছন্দে ও চতুর্থস্তবক ঝণাপতালের (২+৩) ছন্দে । অথ5 ও 
চারটে স্তবকেরই কাবাছন্দ"তোমার চরণকমল পরশে* ধরণের 
ত্রিমাত্রিক ছন্দে রচিত । অন্য নানা রচয়িতার গান থেকেও 
আমার এ কথার বহু উদাহরণ আমি দিতে পারি, কিন্ত তার 
প্রয়োজন নেই। কারণ সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই জানেন গান- 
শ্রেণীর কবিতায় প্রায়ই সুরের আকাশ রাখ! হয়-_গ্রুপদে, 
খেয়ালে, ভজনে, গজলে, কীর্ভনে, বাউলে, আধুনিক বাংল! 
গানে, ছড়াশ্রেণীর সুরে। কাজেই গানে অনেক সময়ে ছন্দের 
শৈথিল্য দেখা যায়-__( স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের গানেও আছে )-- 
যেখানে ছন্দের ফাক নুরে ভরাট ক'রে নেওয়া হয়। ছড়ার 
আবৃত্তিতেও এইভাবে, সুর টেনে অনেক সময় ছন্দপত্ন ঢাকা 
দেওয়া হ'ত__বেজন্তে ছড়ার ছন্দ দোবহষ্ট হ'লেও কানে সয়ে 
গিয়েছিল। কিন্ত কবিতার ছনেৌর যতই উন্নতি হয় ততই 


শি সা (৫ সস 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


গোবিন্দদ।সের 


বিচিত্র 


৮৬৫ 


তার আদর্শ হয় ঢের বেশি নিধু'খসব দেশেই। মানি, 
কবিতার ছন্দকে ইচ্ছামত টেনেবুনে জোড়াতাড়া দিয়ে 
আবৃত্তির স্থরের পায়ে ভর করে দীড় করানো চল্ভে পারে 
না। অনেক চতুঃম্বর স্বরবৃত্তকে ( যদিও চতুঃঘ্ঘর স্বরবৃক্তে 
রচিত সব কবিতাঁকে নয়) টেনে প্রতি পর্বে ছয়ের মাত্র! ' 
পূরণ ক'রে আবৃত্তি করা চলে। এই কথাই রবীন্দ্রনাথ 


1 1 111 ॥ 1॥17.111.1 
বলেছেন রূপ্সাগরে এ| ডুব্দিয়েছিই| 


তার এই ঢঙ্গে ও-গানটিকে ৪০৪2, করবার সময়ে । কিন্ত 
তা থেকে কি প্রমাণ হয় “রূপসাগরে”*-.ছ মাত্রার ছন্দ? 
এ-ুক্তি যদি সত্য হয় তবে 


01111 ॥ 111 | 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চশরে এ| দগ্ধকরে এ| 


ভাবে টেনে পড়ে বলা যাবে না] কেন যে এ পাচের ছন্দ নয়-_ 
ছয়েরই ছন্দ? কিন্ব। 


01 7111 ॥1 1111 
নন্দনন্দন অ | চন্দ চন্দন অ। 

॥1 1111 ॥ | 

গন্ধনিন্দিতঅ| অঙ্গ সাতির ছন্দ নয়__-আটেরইছন্দ? 


আঁপল কথা জীবনে যেমন, ছন্দের বেলায়ও তেমনি-_ 
“্বভাবপ্ত প্রবর্ততে।” কোনো কবিতা টেনে পড়ে তার 
স্বভাবেতর অন্ত ছন্দে দাড় করানে!৷ গেলেও তাতে গ্রমাণ 
হয় নাধে শেষোক্ত ছন্দই তার আসল রূপ। স্বরবৃত্তকে 
স্বরব্যষ্টি ও মাত্রাবৃত্তকে মাত্রাবাষ্টি ধরলে তবেই এছুই ছন্দের 
স্বাভাবিকতম ও সরলতম রূপ ও স্বার্দটি মেলে। এ পক্ষে 
প্রবোধচন্ত্রের বিশ্লেষণ ও যুক্তি আমার মনে হয়-_ 
10501716819 -মনবগ্থ । তিনিই সব প্রথম বাংলা 
ছন্দকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিশ্লেষণ ক'রে যথাযথ ভাবে 
প্রতি ছন্ের স্বরূপটি দেখিয়েছেন। শুনেছি ওয়েল্ম্‌ সাহেব 
কোন্‌ এক লেখকের সম্বন্ধে বলেছিলেন,_*৪]:9 ০] 
1596৪ ০005 00910 1১8 8165৮ £91108 ৪৮ 1586 15 


আমরাও অ'জ বলি প্রবোধচন্জ্রুকে অভিনন্দন ক'রে ঃ 
+]89 5০00৮ 17868 ০06, 10967188816. £98 
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শ্রীদিলীপকুমার রায় 


হেমন্ত লক্ষ্মী 


প্রীঅশোকবিজয় রাহ! 


আজি হেমস্ত লঙ্গমী এসেছে 'অরুণ-মধুর প্রাতে 
মাথার উপরে গঠন ধীরে টানি,, 

গ্রামের প্রান্তে দাড়ায়েছে আসি” কনক থ।লিটি হাতে 
মঙগলময়ী মৌন সে কল্যাণী। 

নীরব তাহার করুণ ছু'খানি নত নয়নের দানে 
ভরি” উঠে মাঠ সেণার ফসল ক্ষেতে, 

নবীন প্রাণের শিশির-স্বপন মেলে যায় ধানে ধানে, 
নৃতন গন্ধে বাতাস উঠেছে মেতে । 


আকাশের বুকে ঢেউ তু”লে যাঁয় হাসের বলাকামালা 
দুর হ'তে দুরে কোথায় চলেছে মিশি”, 

শুভ্র মেঘের ভেলাগুলি ছাড়ে 'আন্মন! দিকৃবালা, 
গগন-কিনারে ফেরে তা"রা দিশি দিশি। 

শঙ্ঘচিলের অলস পাখায় শান্ত কিরণ মেথে 
প্রভাতের বেলা বহে যায় ধীরে ধীরে; 

মাটির আচলে প্রজাপতিদল জুটে আসি” একে একে, 
উড়াউড়ি করে নবীন কুঁড়িরে ঘিরে” 


আঙঞ্জি হেমস্তলক্মী এসেছে গ্রামের বিজন বাটে, 
মাঠের বাশিতে বাজে তারি আগমনী $. 

উঞ্জান বাহিয়! দূর-পল্লীর তরণী ভিড়েছে ঘাটে, 
পরাণে পরাণে ছু'য়েছে পরশমণি। 

আনগে! গ্রামের কঙ্গ্যাণী বধূ, মঙ্গলঘট ভরি”, 
ঘরের দুয়ারে আক+ নব আলপন! ; 

দুর হ'তে যা"র স্বপন দেখা”ল শরতের কোঙ্জাগরী, - 
"আঞ্জিকে প্রভাতে এসেছে লে সুনয়ন৷ । 


বাংলার রমকল! প্রতিভা 
শ্রীগুরুসদয় দন্ত আই-পি-এস্‌ 


চিত্রকল্প] ও বর্ণ বিস্কাসের প্রতিভা বাংল! দেশের বিভিন্ন 
শ্রেণীর নরনারীর মধ্যে এখন পর্যাস্তও এত বনুব্যাপকভাবে 
বর্তমান আছে যে তাহা ছেবে দেখলে অবাক হ'তে হয়। 
যদিও অনেক দেশেই পন্দীশিল্লের ভীবস্ত উজ্জ্বল ধারা কোন 
এককালে বর্তমান ছিল অথবা! এখনও কোণাঁও কোথাও 
বর্তমান আছে, তবু এটা জোর করে বলা যেতে পারে থে 





গোপিকা-বেষ্টিত শ্রীকৃষ্ণ 
পল্লী চিত্রকর ইরেন্্রনাথ পটুয়া কর্তৃক অস্কিত, প্রীগুরুমদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত 


চিত্রকগার ও বর্ণবিন্তাদের প্রতিভা বাংলার পল্লীর বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের নরনারীর মধ্যে এগনও যে রকম বাপকভাবে 
বর্তমান 'মাছে-_-এবং শুধু ব্যাপকভাবে বর্তমান নয় এই 
প্রতিত। এত উচ্চস্তরের_-যে এ রকম বোধ হয় আজকাল 
এই পণাতন্ত্রতার দিনে খুব কম দেশেই আছে। বাংলার 
পল্লী-_ প্রতিভার $এই বিভাগে প্রথম স্থানের অধিকারী 
পশ্চিম বাংলার গল্দী গ্রাের চিত্রশিল্পী পটুগাগণ। ''মামাদের 
নাগরিক শিল্পীদের মধ্যে অনেকেরই পশ্চিম বাংলার পটশিল্লের 
সন্ধে পরিচয় নাই, ব:লই তাঁরা এখনও একে অবজ্ঞার চক্ষে 


দেখে থাকেন অথবা এই পটশিল্পের কথ! অবজ্ঞার সঙ্গে 
উল্লেখ করেন। কিন্ধ বিগত মার্চমাসে পশ্চিম বাংলার 
পটুয়াদের অঙ্কিত বহু সংখ্যক জড়ানো পটের যে প্রদর্শনী 
কলিকাতায় [170191) 90০19৮৮ ০1 01197168] 4১7৮-এর 
ভবনে আমি করেছিলাম ত| দেখবার সুযোগ যাদের হয়েছে 
তাদের অনেকেই আশা করি এখন বুঝতে গেরেছেন যে 
এগুলি কত উচুদরের চিত্রকলা । রেখারূপের 
বর্রপের ও পররিকল্পনা-_সমষ্টির স্বর” 
রসবন্তাগৌরবে এগুলি আক্রকালকার অতি- 
আধুনিক পাশ্চাত্য রসকলার বিচারপদ্ধতির 
দিক দিয়েও খুব উচ্চ স্থান পাবার ষোগ্য। 
বাংলার পল্লীর সহজ সরল ধর্মীবনের উৎস 
থেকেই এগুলি স্বতঃ উৎসরিত হয়েছে বলে 
এগুগ্িতে ভাবের এমন একটি আদিম 
তেজন্বিতা, সারল্য ও আধ্যাত্মিক এমন 
একটি রসগর্ভতা ও রসব্যঞ্জনশীলত। আছে 
যে আমাদের আধুনিক সহরের কৃত্রিম 
অন্নুকরণ ও বিলাসিতামূলক কলাশিল্লে 
সেটি খুব কমই দেখা যায়। বাংলার 
নিজম্ব সংকৃষ্টির ধ্বংসাবশিষ্ট যে সকল 
রূপস্থষ্টির নিদর্শন আমাদের মাঝে এখনও বিদ্যমান রয়েছে 
এইগুলিকে দিয়ে আধুনিক বাংলার আবাল বৃদ্ধ বনিতার, 
মন গ্রাণকে আমাদের অভিনিঞ্চিত করে দিতে হবে। 
এবং তা করতে পুরলেই আব্রকালকার বাঙ্গালীর গ্রাণের 
ভিতর দিয়ে বাংলার আসঙগ ও আপন রূপ ফুটে উঠবে, য! 
অন্য প্রদেশের অপব] অন্ত দেশের স্থষ্ট রূপাবলীর অস্কুকরণ 
করে ফুটা অসম্ভব । বাংলার এই নিজস্ব চিত্রশিল্পের পঞ্ধতি 
কোন নাগরিক শিল্পীসজ্বের সোসাইটিতে অথবা বলাভবনে 
বন্ধ ছিল ন। এবং আধুনিক বণিকতন্্ ভ্যতা গণালীর 


৮৬৭ *প। 


বিচিত্র 


৮৬৮ 


অন্থুকরণে এগুলি জাতীয় ভীবন থেকে বিশ্লিষ্ট ছিল না। 


ংলার রসকলা প্রতিভা পৌষ 


এটা সতা; কিন্ত পাশ্চাত্য দেশে যাঁরা শ্রেষ্ঠ কলারপসিক 


কেবঙ্গ এক পটুয়া জাতির সংখ্যাই বাংলার গ্রামে গ্রামে তাদের বিবেচনায় এগুপি যে আমাদের নাগরিক শিল্পের 
ছিল স্বজজ্র এবং ভিত্রশিল্পের স্বাভাবিক চর্চা তাতে করে চেয়েও উচ্চ স্থান পাবার যোগ্য তার যথেষ্ট প্রমাণ আমরা 


1 

ঘরাধার প্রসাধন__প্রাচান পটের অংশ 

প্গুরুসদয় দত কর্তৃক সংগৃহীত, 

জাতির মধ্যে অনির্ধচনীয় বাপকতা লাভ করতে 
পেরেছিল। জাতির গণীর প্রাণ প্রকৃতির ও 
চিন্তাধারার এবং দৈনন্িন ভীবন প্রণালীর সঙ্গে 
ছিঙগ এদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, সেই জাতীয় প্রাণপ্রকৃতির 
ও চিন্তাধারার আশা, আকাক্ষ। ও লক্ষ্যকে 
তাই এরা অতি সহজ ও সতারূপে তাঁদের চিত্র- 
কলায় ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিল। এই পটুয়ার! 
ছিঙগ পেশাদার চিত্রশিল্পী ৷ কিন্তু এই সহশ্র সহস্র 
পেশাদার পটুয়াশিল্পী ছাড়। বাংলার পল্লীর অন্তান্ত 
জাতির মধ্যেও নরনারী নির্ধিবশেষে চিতুশিল্পের 
প্রতিভা ব্যাপকভাবে বর্তমান ছিল এবং এখনও 
আছে। এই সম্পর্কে পূর্ববঙ্গের 'আচাধ্য এবং 
কুস্তকার, পশ্চিমবঙ্গের ুত্রধর এবং পূর্ব, ও পশ্চিম 
বঙ্গের মালগাকার জাতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
* যোগ্য । এই লকল জাতির কি পুরুষ কি মেয়েদের 





ইতিমধ্যেই পেয়েছি । এদের মধ্যে আছে রেখার 


- ও রংএর ছন্দ বিস্তাসের সহজাত প্রতিভা, ভাবের 


শুচিতা ও গন্ভীরতা, আদিম সারল্য ও তেজস্বথিতা 
এবং কারিকরের ও মাল মসল! প্রয়োগের সহজ 
গ্রাঞ্লতা । এ সব গুণ আজকাল পাশ্চাত্য দেশের 
অতি আধুনিক রনকলা পদ্ধতির বিচারের দিক দ্দিয়] 
নাগরিক শিল্পের কৃত্রিম অম্থকরণমূগক রেখা 
বিন্তাসের ও রংএর চাকচিক্য ও বিলাপিতাব্যপ্রক 
প্রয়োগ কৌশলের চেয়েও বড় জিনিস। 

পূর্ববঙ্গের আচার্ধাগণ এখনও পুজা ইতাদি 
উপলক্ষে ষে সকল চালচিত্র একে থাকেন সেগুলিতে 
পল্লী কলাপদ্ধতির উল্লিখিত গুণগুলি যথেষ্ট পরমাণে 
পাওয়া যায়। পূর্বে এর! পুর্ব বাংলার অশিক্ষিত 





পুন! বধ-প্রাচীন পটের অংশ-_ প্রগুরূদদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত 


মধ্যে চিত্রকলার একটি উচ্চাঙ্গের সহজাত প্রতিভা বর্তগান মুসলমানদের তস্য “গাজীর পট নামে এক রকম জড়ানে! 


আছে 1 আমাদের সম্থরে শিক্ষিত লোক এবং নাগরিক 


পটও আকতেন। তাতে সুন্দর রংয়ের ও রেখার বিষ্তাসে 


শিল্পীগণঞএদের দিকে অবজ্ঞার তয়ে যে চেয়েও দেখের্ক না সাধারণ জনপ্রবাদমূগক ব্যায়্ের দেবু] বড়েখা গাজীর 


১৩৩৯ 


নানাপ্রকার কীর্তির ছবি আঁকা থাঁকত। এ রকম একটা 
গাজীর পট থেকে একটা ছবি এই প্রবন্ধের সঙ্গে 
দেওয়। হল। রেখার অবলীলায়িত জোরাল বিস্তাসের 
ও বিশুদ্ধ উজ্জল রংএর ছন্দোবন্ধ প্রয়োগের সবিশেষ 
কৌশল এগুলিতে পাওয় যায়। আঙ্জকাল পূর্বববাংলায় 
মেল! ইত্যাদিতে সাধারণতঃ যে সকল গাজীর পট 
পাওয়া যায় সে গুলিতে আচার্যদের আকা পুরাণে! 
পটের মত চিত্রকলা-কৌশল নেই। পূর্ব ও পশ্চিম 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত 


বিডিজা 


৮৬৯ 


তাঁরা তুচ্ছ জিনিসগুলিকেও সৌনার্ধ্যের গৌরবে পরিপূর্ণ 
করে তোলেন। রঙগপুরের মালাকারগণ সামান্ত সোলার 
রজিন চাল চিত্র একে ও সোলার কাঠামে! তৈরী করে 
তাতে মনসাঁর ছবি ইত্যাদি বং দিয়ে একে এ রকম 
সুন্দর রূপদৃষ্টি করে যে তা দেখে আশ্চ্ধ্য হতে হস্ঈএ 
পুর্ব ও পশ্চিম বাংলার কুন্তকারদের যে কেবল মাটির 
ভাঙ্কর্ষ্যে পারদর্শিতা আছে তা নয়; চিত্রকলায় প্রতিভাও 
ইহাদের মধ্যে ব্যাপকভাবে এখনো! রয়েছে। আর কেবল 





সৃগ-ভ্রমে দশরথ অন্ধক মুনির পুত্রকে হা করিয়া! স্বঘধে বহন করিতেছেন 
প্রগুরুসদর দত্ত কর্তৃক বীরভূম হইতে সংগৃহীত-_ প্রাচীন বাংলা! পটের অংশ 


বঙ্গের মালাঁকাররা বিবাহ ইত্যাদি পর্বের জন্ত ঘড় ও 
সরার উপরে যে সকল চিত্র এঁকে থাকে তাতেও রেখা 
ও" ঝংধর প্রয়োগের এমন একট! সহজাত কৌশল 
লক্ষিত হয় যা সহথরে চিরকলায় ছুলতি। 

বাংলার পদ্থীবাসী ও পল্লীবাসিনীদের চিত্রকলা প্রতিভার 
একটি বৈশিষ্ট্য এই বে বারো মাসে তেরো পার্বণে এবং 
নামা উৎপবানদি উপলক্ষে বাধহত সব জিনিসেই তাদের 
এই সহজাত প্রতিভা অতি সু্ারতাবে ফুটিয়ে তুলে, 


কুস্তকাঁরজাতীয় পুরুষদের মধ্যে নয় মেয়েদের মধ্যেঞ। 
যশোর জেলায় চালচিত্রের জন্ত কুস্তকারগণ যে সকল রঙ্গিন 
ছবি একে থাকে সেগুলি বড়ই সুন্দর এবং জঙ্গীর 
সরা, লক্ষ্মীর ঘড়া ও বিবাহ ইত্যাদিতে সুচিত্রিত রঙ্গিন 
সর! প্রস্তুত করতে, এদের মধো কি পুরুষ কি মেয়ে 
সকলেই বিশেষ পারদর্শী । 

বাংলার পল্লীর সর্বশ্রেণীর মেয়েদের মধ্যে চিত্র শিল্পের 
গুতিভার বন্ব্যাপকতার ও উৎকর্ষের প্রমাণ তামরা পাই 


বিচিজ্ঞা 


৮৭৩ 


মাটিতে, পিড়িতে ও ঘড়! ইত্যাদিতে সাদা এবং রঙ্গিন 
আলপনা এবং দেয়ালে রঙ্গিন চালচিত্র ও পদ্ম ইত্যাদির 
পরিকল্পনা, আকার ভিতর দিয়ে। আমাদের সহুরে 
শিক্ষার ফলে আলপন! খ্াকার প্রবৃত্তি ও কৌশল 
শিক্ষিতা মেয়েরা হারিয়ে ফেলেছেন কিন্তু এটা যে কত 
বড় একটা জাতীয় সম্পদ তা উপলব্ধি করবার ক্ষমতা 
আমাদের একবার হলে আল্পনা আঁকার বহুব্যাপক চর্চা 


বাংলা রসকলা প্রতিভা 


পৌহ 


আমাদের দেশের দুর্ভাগ্যক্রমে এই প্রথাটি আজকাল প্রায় 
লোপ পেতে বসেছে। এই তুচ্ছ বাশের তৈরী বরণ-কুল! 
গুলিকে বাংলার পল্লীর মেয়েদের অসাধারণ কলা প্রতিভা 
যেকি অপরূপ সৌন্দর্ধোর আধার করে তোলে তা! 
বাস্তবিকই একটি বিন্ময়ের জিনিল! যশোরের মিকশিমিল 
গ্রামের সন্তর বৎসর বয়ন্কা বৃদ্ধা শ্রীমতী ক্ষীরোদ- 
কামিনী মিত্রের চৌদ্দ বত্সর পূর্বে আকা একটি 





কাথার কল্ক! 
খুলনা হইতে স্রীগ্ুরুসদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত 


অতি পুরাণে! রঙ্গিন বরণ কুলার ছবি (গত সংখ্যায় গ্রকাশিত) 


শিক্ষাক্ষেত্রে সামাজিক জীবনে ও পারিবারিক জীবনে 
আমাদের দেশে আবার জেগে উঠবে নলে আমি আশা 
করি। লীলায়িত রেখার অঙ্কন কৌশলের ও রসবাঞ্জনাময় 
'ছন্দোবন্ পিষ্কাসের দিক দিয়া এগুলি একটি অতি উচুপরের 
কলাসম্পদ 1”, " * 

, বিবাহ ইত্যাদি পর্বে বরণ-কুলা ব্যবহারের প্রথা 
বাংলার গল্লীজীবনে একটি ঃসতি মনোর্ম জিনিস ; যদিও 


এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া গেল। লীলায়িত রেখা 'ও 
বিচিত্র রংএর নকসার মনোরম ও নয়নাভিরাম পরিকল্পনার 
রসাত্মক সমস্থ ও পূর্ণ বিশ্তাসের দিক দদিয়ে এটা একটি 
অপুরধ্ব বস্ত। মেয়েরা কুলার ভিতরের দিকটায় একট! 
কাপড় লাগির়ে তাতে মাটির একট! পাতলা প্রলেপ দিয়ে 
তার উপরে চিত্র একে থাকেন। টি 


১৩৬৬৯ 


বাংলার পন্লীগ্রামের মেয়েদের কাথাশিল্লেও আমরা 
রেখাবিষ্ঠাস ও বর্ণ প্রয়োগ কৌশলের অতি চমৎকার 





আল্পন। 
প্ীগ্ুরুসদয় দত্ত কর্তৃক বীরভূম হইতে সংগৃহীত 


দৃষ্টান্ত গাই । নিত্য ব্যবহাধ্য সামান্ত জিনিষগুলিকে মানুষ 
আপন অন্তরের সহজাত রসামুসৃতি ও রসব্যঞ্ীনা প্রতিভার 
বলে যে কি চমৎকার সৌনধ্যের আধার করে তুলতে 
পারে, পল্লী মেয়েদের তৈরী কাথাগুলি তার একটি উচ্জ্বল 
্টন্ত। কীথাগুলির পাড়ে, কলকায়, পদ্মে ও কীথার 
গানে সঙ্গিবিষ্ট নানাপ্রকার কাহিনী বাঞ্জক আকুতিগুলির 
পরিকল্পনায় ও সম্বযপূর্ণ বিক্কাসে একটা শ্রেষ্ঠ সহজাত 
জাতীয় কলাগরতিভার, পরিচয় আমর! পাই। পশ্চিম 

বাংলার পটুয়াদের ও পূর্বব বাংলার আচার্ধ্য ও গণকদের 
রি শিল্পের ভাস্কধ্যে ও চিত্রকলায় একটা উচ্চাঙ্গের 
ধলাঁফৌশল গখনও বর্তমান আছে 1. পল্লীর মেয়েদের 


ত্রীগুরুসদয় দত্ত 


বিচিত্রা 
৮৭১ 
নিজের হাতে পাথরের উপর খোদাই করা ক্ষীরের ছণাচে ও 
আমস্বত্বের ছ'াচেও আমরা বিচিত্র ছন্দোবন্ধ ও রসব্যঞ্জনা 
মূলক পরিকল্পনার সহজাত প্রতিভার বিশ্টি পরিচয় 
পাই। 


এই যে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে চিত্রকলা ও টি 
কৌণলের ব্যাপক নিদর্শন এখনও বর্তমান আছে এটা 


একট। বহুদুল্য জাতীয় সম্পদ । এটা যে কেবল শিল্পের 
দিক দিয়ে একটা বহুমুলা জাতীয় সম্পদ তা নয়, এটা, 
আমাদের প্রাচীন জাতীয় সংকষ্টির আদিম তেজঙ্গিতার, 
সংলতার ও আধ্যাজ্সিক রসগর্ভতা ও রসব্যপ্রদাশিলতার 
একটা বিশিষ্ট পরিচায়ক। বাঁংলার পল্লীর রসকলার 





আলপনা 
উ্ীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক মংগৃহীত 


প্রতিভাকে আমর! বাচিয়ে রাখতে চাই কারণ উড 
ষণাবলীর দিক, দিয়া ইহা, আধুনিক নাগরিক- শিল্পকলা; 


বিচিত্র 

৮৭২ 
চেয়েও মুল্যবান ও জাতির পক্ষে সবিশেষ কগ্যাগকর। 
এই পক্লী শিল্পকলাকেই করতে হবে আমাদের দেশের 
প্রত্যেক স্কুলে স্কুলে শিক্ষার সোপান ও ভিত্তি এবং তা 
করতে পারলেই আমাদের জাতীর গ্রতিত। এবং জাতীয় 
চরিত্রের বিশুদ্ধ ও শক্তিময় বিকাশ আবার সম্ভবপর 
হবে ? এবং আমাদের আধুনিক সুরে জীবনে যে কৃত্রিমতার, 





সোলার কাজ 


প্ীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক রংপুর হইতে সংগৃহীত 


বিলাসিতার, রুচিবিকৃতির এবং ধর্শাহীনতার ও নীতি 
হীনভার, বিকট মূর্তি মাথা তুলে উঠছে তার নির়াকরণ 
করে জাতির জীবন ও চরিত্রকে আবার সহজ সরল 
তেজীয়ান ও বিশুদ্ধ কৃরে আমর! তুঙ্গতে পারব। জার 
কেবল তা নয় একমাত্র এই জাতীয় পন্লী-শিল্প-গ্রতিভার 


বাংল! রসকলা প্রতিভা 


পৌষ 


কৌশগের বিকাশের ভিতর দিয়ে আমাদের দেশের ছুঃখ 
দারিদ্র্য দূর কর! সম্ভব হবে। 

বাংলার পল্লীর শিল্পকলার এই যে উচ্স্থান নির্ধারণ 
করবার জন্য আমি কিছুকাল থেকে নান। রক চে! 
করেছি তার দিকে আমাদের দেশের অনেক নাগরিক 
শিল্পী এবং কলারসিক ও শিক্ষিত লোকেই অবিশ্বাস 
ও তাচ্ছিল্লযের ভাব ব্যক্ত করেছেন। সম্প্রতি আমি 
ভারতীয় বর্তমান নাগরিক শিল্পের প্রথম এবং প্রধান 
প্রবর্তক এবং ভারতীয় নাগরিক কলা শিল্পীদের গুরু-স্থানীয় 
শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্‌ শ্রীযুক্ত ই, বি, হ্যাভেল মহাশয়ের নিকট 
হইতে এই সম্পর্কে যে পত্র পেয়েছি তা নিম্নে উদ্ধৃত। 
কর্লাম। 


[ শ্রীযুক্ত হাভেলের পত্র] 


পপ্রিয় দত্ত মহাশয়, 

"আপনার ২৫শে মে তারিখের চিঠি এবং তৎ্নহ প্রেরিত 
আপনার লোকশিল্প-প্রদরশনীর বিবরণী ও অন্তাস্ পুস্তিকাগুলি 
পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম । 

প্বাংলার নিজন্ব শিল্পকলার পুনরভ্যুতানের জন্ত আঁপনি 
যে কাজ করিতেছেন, তাহাতে আপনাকে আশার সম্পূর্ণ 
সহানুভূতি জানাইতেছি। 'মাপনি এই বিষয়ে যে সকল 
মতামত প্রকাশ করিয়াছেন ও যে সকল কাধ্য-প্রথ/লী 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা মম্পূর্ণ অভ্রান্ত বলিয়া আমি মনে 
করি। রস-শিল্প-শিক্ষার ভিত্তিসংগঠন কার্যে লোক-শিল্পের 
জীবন্ত পদ্ধতির মুল্য অপরিসীম। আপনি এই বিষয়টির 
একেবারে গোড়াস্জ হাত দিয়াছেন। আমি জানি, এই কাজে 
সফলতা! লাভ বহু সময়-সাপেক্ষ ও বহু কষ্টপাঁধ্য ; কিন্ক ইহা 
যে একান্ত কর্তব্য কাজ, তাহাতে সন্দেহ নাই। . 

গ্বিস্থিন্ন জাতির বিভিন্ন রসকলা-পদ্ধতির সন্মিশ্রন করিয়া 
ধারা এক একটা মিশ্র-পন্ধতির প্রবর্তন করিতে চান বা 
করেন, তাদের কার্ধাগ্রণালীর মধ্যে রাষ্ট্ী় উদ্দেশ্যের ছোঁয়াচ 
থাকে। আমি এই মিশ্র-পদ্ধতির কিছুমাত্র সমর্থন করি 


বিকাশের ভিতর দিয়েই 'আমাদের পণ্য শিল্পের সম্পূর্ণ না; কারণ ইহাতে উন্নতির নামে বা্তবিক পক্ষে রসকলার 


ও হুনার* বিকাশ সম্ভব ,হবে এবং সেই পণ্য 


মুল উৎসমুখ্টিই শুকাইয়! দেওয়া হয়। যে নকল রসকলা- 


৬৩৯ শতীথরুসদয় দত্ত বিচিত্রা 


৮দ৩ 


পণ্ডিত আপন আপন স্বার্থ-সিদ্ধির অনুসরণে ব্যস্ত তাঁরা হয়ত ইউরোপে বেড়াইতে আসিবেন এবং ততদিন যদি আমি 
আপনার এই নিঃস্বার্থ গ্রচেষ্টার যথেষ্ট সম|দর প্রদান না-ও বাঁচিয্না থাকি তবে তখন আপনার সহিত সাক্ষাৎ ও 
করিতে পারেন, কিন্ত আপনি এই কাঁজের মধ্যেই 'আপনার তাব'বনিময় করিয়৷ আনন্দ লাত করিব। যতদিন*তা না হয় 
সম্যক্‌ পুরস্কার পাইবেন। ততদিন আগনি নিশ্চিত জানিবেন, যে যাহাতে আপনার 
কাজের সর্ধবদ! সংবাদ রাখিতে পারি এখং 
প্রতিনিয়তই ইহার উত্তবোত্তর সাফল্যের ' 
খবর শুনিতে পাই, এই আশার 
থাকিব। এ 


কা 


"অকফোর্ড, ভবদীয়-+ : 
*২৯শে জুন, ১৯৩২ ইঁ, বি, হাযাভেল 


বাংলার পল্লীর রসকল! পদ্ধত্তির জীবন্ত 
রমা গুলিকে ধারা অবজ্ঞার চর্ষো . 
দেখে থাকেন শ্রীযুক হাভেলের উপরোক্ত 
মত পাঠ করে তাদের ' মনোভাবের 
পরিবর্তন হবে বলে আমি আশা করি। 
মোট কথা, বাংলার প্রতিভার. পুনরুজ্জী- 
বনের প্রচেষ্টায় আমাদের দৃষ্টি. বিসতত্ত 
করতে হবে_ প্রথমতঃ এবং প্রধানড়ঃ 
বাইরের বিশ্বের দিকে নয়-_বাংলার নিভৃত 
পল্লীর কোলে এখনও যে. কলামম্পদ্‌ 
পাথরে ধোদাই আমনবস্বের ছশঢ ুক্যিত আছে তার দিকে। বান্বাবীরে 

ফরিদপুরে একটি বৃদ্ধা পল্লীবাসিনীর দ্বার! খোদিত মনে প্রাণে চরিত্রে ও কলাপদ্ধতিতে 

“ভারতের পল্লীর শিল্প-ধারাগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে: প্রথমে আবার হতে হবে খাটা বাক্গালী। বিশ্বের দশদিক 
পাঁরিলেই ভারত আবার ধনে, স্বাস্থ্যে ও আনন্দে ভরিয়া থেকে আলে! হাওয়ার ও অনুপ্রেরণার জাহরণ করবার 





উঠিবে। সময় হবে তারপর । 
প্রা ভারতবর্ষে আসা আমার আর সম্ভবতঃ ঘটি 
উঠিবে না। তবে হয়ত আপনি আবার কোনোদিন গুরুসদয় দ 


প্রবাসী 
(চিত্র) 
জ্রীহিরগ্শয় ঘোষাল 


,জায়গাট! হাওয়া খাইতে যাইবার মত। রেলের 
প্রাাটফর্বের উপর নব্দম্পত্ী পায়চারী করিতেছিল-_বিবাহটা 
খুবই সম্প্রতি হইয়াছে । ছেলেটি মেয়েটিকে এক হাত 
দিয় জড়াইয়া আছে--মেয়েটি তাহার গায়ে চলিয়া পড়িয়াছে। 
স্ত্রেঘের ফাক দিয়া চীদ তাহাদের দিকে তাকাইয়৷ ভুরু 
কেঁচিকাইল-__যেন আপনার বিফল যৌবনের কথা ভাবিয়া 
মনে মনে তাহার ঈর্ধ্য ও বিরক্তি জন্মিতেছে। লাইলাঁক 
ও বন-চেরীর গন্ধে বাতাস ভারী হইয়! উঠিয়াছে। লাইনের 
ওপারে কোথায় যেন ঝি' ঝি" ডাকার শব্দ -.. 

বধু কহিল-_কী সুন্দর সাশা, কী চমতকার! সত্যি মনে 
হচ্ছে সব যেন ঘুমিয়ে পড়েছে! দেখ, দেখ, এ ছোট্ট, 
বনটা 1-_ভারী সুন্দর, যেন ভারী মিষ্টিভাবে তাকিয়ে রয়েছে 
আমাদের দিকে !_-আর এই মোটা মোটা টেলিগ্রাফের 
খু'টিগুলো-_নিঃশবে দাড়িয়ে আছে--চারিপাঁশের দৃষ্ুটাকে 
যেন জীবস্ত .করে তুলেছে-বল্ছে যেন, এখানে এঁ দূরে 
ও যেন মানুষের বাস""*আচ্ছা, বলো, তোমার ভালো লাগে 
না, সত্যি, যখন থুব দূরে চল! গাড়ীর শব্দ ক্ষীণভাবে হাওয়ার 
ভেসে আসে ! 

হাা...কিন্ত তোমার হাঁত ছুটে! কী ঠাণ্ডা গো! তুমি 
ভারী চঞ্চল হয়ে উঠেছ, মনে হচ্ছে'.আচ্ছা, ভারিয়া আজ 
রাতের খাবারের কী ব্যবস্থা হলো? 

“ক্রাম্ত আর কচি মুরগী-..মুরগী যা আঁছে তাতে আমাদের 
দু'জনের বেশ কুলিয়ে যাবে। আর, তোমার জন্যে সহর 
থেকে 'সাডিন,, আর.মাছের দাগ! পাঠিয়েছে। 

বিরক্ত হইয়া চীদ "মেঘের আড়ালে সরিয়া গেল। 
মাহযের সুখ দেখিয়া! যেন পাহাড় ও বনের ধারে তাঁহার 
আপনার নিস শয্যার কথা মনে পড়ে 1". 


গাড়ী আস্ছে !_ভারিয়া বলিল,--কী মজা! 

দুরে আগুনের ভশটার মত তিনটা চোখ জল্‌ জ 
করিতেছে। প্লাটফর্ম্ের উপর রেলবাবু আসিয়া হাজির 
হইলেন। লাইনের ছুই ধারে এখানে সেখানে সিগন্তালের 
বাতী জলিয়। উঠিল। 

চলোনা, গাড়ীখানা দেখা যাঁক তারপর বাড়ী যাবো, 
কেমন ?-_-বলিয়। সাঁশা হাই তুপিল।- আমরা ছু'জনে 
এমন আনন্দে আছি, নয় ভারিয়া ?--এক এক সময়ে সন্দেহ 
হয়, সত্যি ন! স্বপ্ন ! 

কৃষ্ণকায় দৈতাটা! নিঃশৰে প্লযাট্ফর্মের কাছে আসিয়া 
থামিল। গাড়ীর স্বপ্লালোক কাম্রাগুলার জান্লায় জান্লায় 
আধ! ঘুমন্ত মুখ, টুপী, কীধ-.. 

এই জো, এই জে! !_-একটা কাম্রা হইতে কে ঠেঁচাইয়া 
উঠিল।--আরে, এই জো, ভারিয়৷ তাঁর বরকেও নিয়ে এসেছে 
আমাদের আন্তে! এ যে তারা ছু'জনে। ভারিয়ন্কা, 
,'ভারিচকা। এই জো! 

গাড়ী হইতে ছুইটি মেয়ে সর্‌ সর্‌ করিয়া নামিয়া পড়িয়া 
ভারিয়ার গল জড়াইয়া ধরিল। তাহাদের পেছু পেছু একটি 
স্থলকায়! বর্ষিয়সী মহিলা, এবং রোগা! লম্বা চেহারার একটি 
ভদ্রলোক, গালের ছুই পাশে তাহার পাক গালপার্ট।-_ 
দুইটি ছোট ছোট ছেলে, সঙ্গে একরাশ মালপত্র লইয়! 
নামিয়! দাড়াইল-_তাহাদের পিছনে একটি ঝি, 'এবং ঝির 
পিছনে দিদিমা । 

-আর এই জো বাঁবা,.আমর! সব এই জো! সাঁশার 
করমর্দন করিয়! ভদ্রলোকটি সুরু করিলেন-_-অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে আছে! না কী? মনে মনে বোধ হয় বল্ছিলে, 
কাকাবাবু আর এলেন না!- কোলিয়া,” কন্তিয়া, নীনা, 


১৩৩৯ 


ফীকা,_-এই ছেলেমেয়ের! সব! সাশুদা”কে চুমু খা !_ হ্যা, 
ছেলেপুলে সব কুড়িয়ে বাঁড়িয়ে নিয়ে আস! গেল, দিন তিন 
চারেকের জন্তে, আশা করি কোনে! কষ্ট হবে না। না, 
না, কুটুদ্ষিত কিছু করিস্‌ নে বাপু 

সগোষ্ঠী ুল্পতাতের আবির্ভাবে নবদম্পতি যেন একটু 
অবাক হইয়া গেল। খুড়ামহাঁশয় যখন সচুগ্ধন অভিনন্দনে 
রত তখন সাঁশার মনে যে দৃশ্তটি ভাসিয়া উঠিল, তাহা 
এই £_-অতিথিদের সেবার জন্ত তাহাদের আপনাদের মাত্র 
তিনথানি ঘর তাহাও ছাড়িতে হইবে--তাহার পর বালিশ, 
কম্বল; মাছের দাগা, “সান, “করান” সমস্ত নিঃশেষ হইয়া 
যাইতে ছুই সেকে্ডও লাগিবেন!-_খুড়তুতো। ভাইগুলা ফুল 
ছিশড়িবে, কালী ফেলিবে, টৈ চৈ করিবে-_খুড়ী সারাদিন 
ধরিয়া আপনার রোগের বিবরণ দিবেন, পেটেব্যথা, 
আরও কী কী সব--তারপর ব্যার্নেস্‌ ফন্‌ ফিন্তিখ, এর 
বংশে তার জন্ম এই সব. "*. 

সাশ! বিরক্তিতরে স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া চুপি চুপি 


শ্রীহিরগ্ময় ঘোষাল 


বিচিত্রা 


৮৭৫ 


বলিল তোমার কাছে এলেন সবাই-যতে! সব 
হাঙগামা__ 

আমার কাছে কেন, তোমার কাছে 1--তাহারও চোখে 
মুখে দ্বণা ও বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে_-বলি এসবত. 
আমার নয়, তোমারই ত গুপ্িবর্গ সব ।-_ 

তারপর সম্মিত অভ্যর্থনার সুরে মুখে হাসি টানিয়া 
অভ্যাগতদের দিকে ফিরিয়া বলিল--এই যে, চলুন সব, 
ভারী আনন্দ হচ্ছে আমার ! 

মেঘের পিছন হইতে আবার চাদ দেখা দিল, 'ধেন 
মুখ টিপিয়৷ হাসিতেছে ।-_ তাঁহার আত্মীয় স্বজনের কোনো! 
বালাই নাই। সাঁশা মুখটা! ফিরাইয়৷ লইল পাছে তাহার 
বিরক্ত ও নিরাশ ভাবটা অতিথিদের চোখে ধরা পড়ে।* 
হর্ষের সুরে অত্যন্ত খুশীর ভাব দেখাইয়া বলিল__ | 

আন্মন, আম্ুন,--বেশ, বেশ !- চমৎকার ! 

অনুবাদক 
ক্রীহিরধায় ঘোষাল 





- আন্ন্‌ পিতোতিচ, চোখ. &র মূল রপীয় হইতে । 


স্বাবলম্বন আন্দোলন ও বাংলার ছাত্রসম্প্রদায় 
শ্রীউপেন্দ্রকুমার দাশ 


সমস্ত পৃথিবীব্যাপি যে দারুণ অর্থ-সমস্তা উপস্থিত 
, হইয়াছে বাংলার ছাত্র-স্প্রদায়ের উপরও তাহার প্রভাব 
পরিলক্ষিত হইতেছে । অধিকাংশ বাঙ্গালী ছাত্রই মধ্যবিত্ত 
ও দরিদ্র গৃহস্থ ঘরের সম্তান। ইহাদের অভিভাবকগণ 
“অতিকষ্টে ইহাদের উচ্চশিক্ষার বায় নির্বাহ করিয়া থাকেন। 
বর্তমানে এই শ্রেণীর লোকের অবস্থা বড়ই শোচনীয়। 
কারণ, ইহাদের অধিকাংশেরই আয়ের জন্ত কোননা কোন 
. ভাবে কৃষির উপর নির্ভর করিতে হয়। ইহাদের মধ্যে 
যাহারা ক্ষুদ্র জমিদার তাহার! অর্থাভাবে সরকারী রাজস্বই 
পরিশোধ করিতে পারিতেছেন না । কারণ, প্রজার নিকট 
হইতে হারা কিছুই আদায় করিতে পারিতেছেন না। 
এদিকে খণ চাহিলেও খণ পাইতেছেন না। ফলে, অনেক 
জমিদারী নিলামে বিক্রীত হইতেছে। যাহারা তালুকদার 
বাবড় জোতদার তাহার! প্রায়ই মজুরের সাহাযো কুয়ি- 
কাধ্য করেন। কৃষি ভিন্ন ইহাদের আয়ের অন্ত উপায় 
নাই। কিন্ত, কৃষিজাত দ্রবোর মূল্য অসম্ভব রকমে হ!স 
প্রাপ্ত হওয়ায় ইহাদের পক্ষে সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিয়। 
জমিদারের খাজনা! দেওয়াই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। 
এইরূপে, মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক শ্রেণী বর্তমানে দারুণ ছুর্দশাগ্রস্ত। 
অবশ্ত, চাঁকরীজীবীদের অবস্থা তেমন শোচনীয় নহে। 
অভিভাবকদ্দের যখন এই অবস্থা তখন ছাত্রদের অবস্থা 
সহজেই অন্ধুমেয়। কারণ প্রায় সকম ছাত্রকেই অর্থের 
অন্ত অস্ভিভাঁবকের উপর নির্ভর করিতে *হয়। অর্থাভাবে 
ইতিমধ্যেই অনেক ছাত্রকে পড়াশুনা বন্ধ করিতে হইয়াছে । 
যদি বর্তমান অবস্থার উন্নতি না হয় তাহা হইলে আরও 
অনেককে পড়ান বন্ধ করিতে হইবে। 

,অভিনভাবকগণ .অর্থসাহাব্য করিতে অক্ষম হইলেই 
আমাধের “দেশের ছাত্রগণ নিতান্ত অপহায় হইয়া পড়েন.। 


পড়া বন্ধ করা ভিন্ন তাহাদের আর অন্ত উপায় থাকে না। 
নিজের শক্তিতে নিজের উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া 
পড়াশুনা করিবার সুযোগ আমাদের দেশের ছাত্রগণের 
নাই। মুষ্টিমেয় কতজন ছাত্র গৃহশিক্ষকতা দ্বারা আপন 
আপন শিক্ষা-ব্যয় নির্বাহ করেন বটে; কিন্ত, বিরাট 
ছাত্রসমাজের তুলনায় ইহাদের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য। 
বহু সংখ্যক ছাত্র যাহাতে স্বাবলম্বী হইয়া লেখাপড়া শিখিতে 
পারেন, এইরূপ কোন সঙ্ববন্ধ চেষ্ট। আমাদের দেশে এযাবত 
হইয়াছে বলিয়। আমাদের জানা নাই। ইহার কারণ 
আমাদের সঙ্ববদ্ধ হইয়া কোন কাজ করিবার শিক্ষার 
অভাব। 

বিগত যুরোগীয় মহাঁসমরের পর হইতে পাশ্চাত্য দেশে 
ছাত্রদের মধ্যে স্বাবলম্বন আন্দোলন অতিশয় প্রসার লাভ 
করিয়াছে। ইযুরোপ ও আমেরিকায় বু ছাত্র স্থীয় 
উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া বিগ্তাশিক্ষা করেন। 
জার্মানীতে এই আন্দোলন জন্ম লাভ করে। এবং এ 
দেশেই ইহার সাফল্য বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। মহ 
যুদ্ধের পর সীমান্ত হইতে ফিরিয়া আগিয়! জার্বেন যুবকগণ 
দেখিতে পাইলেন, : তাহাদের অভিভাবকগণ হ্ৃতসর্বস্ব। 
শিক্ষাব্যয় দূরের কথা, তাহাদের উদদরান্নের সংস্থান করিয়! 
দেওয়ার ক্ষমতাও অনেক অভিভাবকের ছিল না। বিশ্বের 
বাজারে জানম্মানী তখন দেউলিয়৷। ছুতিক্ষের করাল ছায়া 
সমগ্র দেশের উপর পড়িয়াছে। এইরূপ. অবস্থাতেও 
জার্মেনীর যুবক ছাত্রের দল বিচলিত হয় নাই। হতাশ 
হইয়া তাহার! বিগ্ঠালয় পরিত্যাগ করেন$ নাই। যেরূপ 
অশীম সাহসের সহিত তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে শক্রুর সম্মুখীন 
হইয়াছিলেন, সেইরূপ বীরদর্পেই তাহারা এই নিদারুণ 
বিপদের সম্মুখীন হইলেন। সমগ্র জার্শেন্টীর ছাত্র সম্ুদায় 
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সজবন্ধভাবে স্বাবলগ্ধন আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। সাঁধু 
যাহার প্রচেষ্টা, ঈশ্বর তাঁহার সহ্থায়। বিধাতার আনীর্ববাদের 
মত আমেরিকার ছাত্রদিগের নিকট হইতে বিপন্ন জার্মান 
ছাত্রগণ প্রচুর অর্থ সাহাধা প্রাপ্ত হইলেন। তাহাদের 
বিপদ দুর হইল। জার্মান ছাত্রদের শ্বাবলম্বন আন্দোলন 
জয়যুক্ত হুইল। 

প্রধানতঃ নিম্নলিখিত উপায়ে জার্মান ছাত্রগণ শ্বাবলম্বন 
আন্দোলন পরিচালনা করেন। প্রত্যেক বিশ্ববিদ্তালয়কে 
কেন্দ্র করিয়া এক একটি বৃহৎ ছাত্র-সমিতি গঠিত হয়। 
এই সমিতির অধীন নানাবিধ শাখা সমিতি প্রতিষিত হয় 
এবং ইহাদের গ্রত্যেকটিই ছাত্রগণের নানাবিধ অভাব 
দুরীকরণের চেষ্টা করেন। যথা_(১) খণদান সমিতি । 
এই সমিতি দরিদ্র ছাত্রদিগকে বিনা সুদে খণ দিয়। থাকেন। 
ছাত্রের! শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া এই খণ পরিশোধ করেন। 
প্রথমে, প্রধান্তঃ আমেরিকার ছাত্রদের প্রদত্ত অর্থেই 
সমিতিগুলি প্রতিষিত হয়। 

(২) আর একটি সমিতি স্থাপিত হয় ছাত্রদের বাসস্থানের 
সুবন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্য । জার্ম্েনীতে বাদগৃহের 
সমন্ত। একটি প্রবল সমস্ত ৷ গরীব ছাত্রগণ যাহাতে সস্তায় 
স্বাস্থ্যকর গৃহে বাস করিতে পারেন, এই সমিতি সেই 
ব্যবস্থা করেন। কতক ছাত্র যাহাতে ভদ্র পরিবারে 
খোরাকী দিয়া থাকিতে পারেন সমিতি সেই বন্দোবস্তও 
করিয়া থাকেন। এতদ্‌ ভিন্ন যাহাতে ছাত্রগণ কোন অস্থানে 
কুস্থানে বাঁস না করেন সমিতি সেই দিকেও দৃষ্টি রাখেন। 

(৩) সমবায় রেস্তোরা বা ভোজনাগার। দরিদ্র 
ছাত্রদিগকে সন্তায় পুষ্টিকর খান্ভ সরবরাছের জন্ত এই সমস্ত 
তোঁজনাগার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সমস্ত ভোজনাগারের 
দ্বারা আর একটি প্রয়োজনও সিদ্ধ হয়। ইহা দ্বারা 
অনেক ছাত্র নানাভাবে কাজ করিবার লুবিধা লাভ করেন 
ও অর্থোপার্জন করেন। 

(8) কর্ণ সরবরাহ সমিতি । যে সমস্ত ছাত্র অবসর 
সময়ে কাজ করিয়। আপন আপন শিক্ষা-ব্যয় নির্বাহ 
করিতে ইচ্ছুক এই সমিতি তাহাদিগের কাজের ব্যবস্থা! 
করিয়াদেন। , 


শ্রীউপেন্্রকুমার দাশ 
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৮৭৭ 


ইহা ভিন্ন গরীব ছাত্রদিগকে বৃত্তি সংগ্রহ করিয়! দেওয়া, 
তাহাদের পাঠ্যপুস্তকের বাবস্থা করিয়া দেওয়া ইত্যাদি 
নানা কাজ ছাত্রসমিতি করিয়! থাকেন। ছাত্ররাই এই 
সমস্ত প্রতিষ্ঠানের পরিচালক। তবে অধ্যাপকগণ, বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় কর্তৃপক্ষ ও গভর্ণমেন্ট ছাত্রদিগকে এই সব কাজে, 
নানাভাবে সাহায্য করিয়া থাকেন। জার্শেনীর শ্বাবলন্বন 
আন্দোলন সফল হওয়ার ইহাও একটি প্রধান কারণ 

এই স্বাবলম্বন আন্দোলন জার্দেনীর ছাত্রগণকে যে 
শুধু শিক্ষাবায় নির্ববাহ করিতে সমর্থ করিয়াছে তাহ! নহে, 
ইহাতে তাহাদের কর্ণক্ষেত্রও প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে। 
জার্মান ছাব্রগণ পাঠ্যাবস্থাতেই সঙ্ঘবন্ধতাবে কাধ্য করিতে 
শিক্ষা লাভ করেন। এই শিক্ষ/ ভবিষ্যৎ জীবনে তীঁছাদের 
অনেক কাজে লাগে। ইহা ভিন্ন, ছাত্রাবস্থায় নানা বিভাঙ্গ 
কাজ করিয়া ইহারা যে অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করেন, কর্মক্ষেত্রে " 
সাফল্যলাভ করিতে তাহা তাহার্দিগকে যথেষ্ট পরিমাণে 
সহায়তা করিয়৷ থাকে । 

জার্মেনীর ছাত্রগণকে একদিন ষে সমস্যার সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছিল আজ বাংলার ছাত্রগণের সম্মুখেও প্রায় সেই 
সমস্তাই উপস্থিত। সুতরাং, বাংলার ছাত্রসমাজ যদি 
সঙ্ববদ্ধভাবে এই সমস্তা সমাধানের চেষ্ট/ করেন, তাহাহইলে 
তাহাদের সে চেষ্টা অবশ্তই সফল হইবে ও দুর্গত ছাত্রদের 
প্রভূত কল্যাণ সাধন করিবে। এবং বাঙ্গালী ছাত্রদের 
এই অভিনব প্রচেষ্টা অচিরে ভারতের সর্বত্র অন্ু্থত হইবে । 

সঙ্গবন্ধতাবে কোন কাজ করিতে হইলে বাংলার ছাত্র- 
সমাজকে বিবাদ বিসম্বাদ পরিত্যাগ করিয়া এক হইতে 
হুইবে। প্রতিঘন্বী রাষ্ট্র নেতাদের প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত 
বাংলার ছাত্রসমাজ আজ দ্বিধা বিভক্ত। সমগ্র ছাত্র, 
সম্প্রদায়কে সঙ্গবদ্ধ করিবার ষে সাধু প্রচেষ্টা একদা! আর্ত 
হইয়াছিল, রাষ্ট্রনীতির ঘোরপাকে পড়িয়া তাঁহা অঙ্কুরেই 
বিনষ্ট হইয়াছে। এ-বি-এস-এ ও বি-এদ্‌:এ প্রতিতবন্থী 
প্রতিষ্ঠান। ইহার! পরস্পরের মাথায় লাঠির আঘাত করিতে 
কুষ্ঠিত হ'ন না। বাংলার ছাত্রদের কোন ব্যক্তিত্ব নাই। 
ইহারা রাষ্ট্রনেভাদের হস্তে ক্রীড়নক মাজ। পরমস্পর-বিচ্ছি্ন 
ছাত্রঠাণকে প্রথমে তব প্রতি হ্টুঁতে হুইবে। আত্মশক্তিতে 


বিচিত্র। 
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তাহাদের বিশ্বানী হইতে হইবে। বাংলার ছাত্রগণ যখন 
বুঝিতে পারিবেন, যে তাহাদেরও একটা স্বাতন্ত্রা আছে, 
যখন উপলব্ধি করিবেন, যে, অন্যের পরিচালন! ব্যতীত 
তাহারাও মহৎ কাধ্য করিতে পারেন, তখনই ত্ীহারা 
“সঙ্গবন্ধ হইতে পারিবেন। 
একতাবদ্ধ ছাঁত্রসমাজ কলিকাতায় একটি কেন্দ্রিয় 
সমিতি প্রতিষিত করিবেন। এই সমিতির কর্মক্ষেত্র প্রথমে 
কলিকাতাতেই সীমাবদ্ধ থাকিবে। সমিতি ছাত্রদের 
নানাবিধ অভাব দুরীকরণের জন্য নানাবিধ শাখা সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত করিবেন। 
কোন প্রতিষ্ঠানের কথা আলোচনা করিতে গেলে 
প্রথমেই অর্থের কথ! ভাবা দরকার । আমাদের প্রস্তাবিত 
সমিতি প্রথমে ছাত্রদের নিকট হইতে চাদ! আদায় করিয়া 
অর্থ সংগ্রহ করিবেন। শুধু কলিকাতার স্কুল ও কলেজের 
ছাত্রা-ছাত্রীদের নিকট হইতে প্রথমে চাদা গ্রহণ করিতে 
হইবে। প্রত্যেক ছাত্র ছাত্রীকে সমিতির সভ্য করিতে 
হইবে। সভ্য হইবার চাঁদা কলেজের ও স্কুলের ছাত্র 
ছাত্রীদের জন্ত বৎসরে যথাক্রমে চারি আনা ও ছুই আনা 
ধাধ্য করিতে হইবে। ইহাতে ষে অর্থ সংগ্রহ হইবে তত্বারাই 
কাজ চালাইবার মত অর্থ পাওয়া যাইবে । তারপর, ধীরে 
ধীরে সমিতির কার্যকলাপ যখন সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে, তখন সমিতি সাধারণের সাহাধ্য হইতেও বঞ্চিত 
হইবেন না। 
এখানে একটি কথা বলিয়! রাখ! প্রয়োজন, যে, সমিতি 
সর্বপ্রকার বাষ্্রীয় আন্দোলন হইতে বিরত থাঁকিয়! ছাত্রদের 
সর্বপ্রকার মঙ্গলজনক কার্ধ্যে আত্মনিয়োগ করিবেন। এবং 
* সেই কার্যে বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ ও গন্ভর্মেণ্টের 
সহযোগিতা লাভের চেষ্ট] করিবেন। 
জার্ম্মাণ ছাত্রগণের স্তায় প্রথমে নিম্নলিখিত সমিতিগুলি 
সংস্থাপিত করিতে হইবে। 

১) *খণদান স্মিতি। এই সমিতি সঙ্চরিজ্র দরিজ্র 
ছাজসদিগকে খণ দিয়া সাঁহাধ্য করিবেন। খগগ্রাহী ছাত্রকে 
সুদ দিতে হইবে না, 'বা কোন জামিন দিতে হইবে না। 
. গুবে,শিক্ষা সমাপনান্কে তিনি টাকাগুলি পরিশোধ করিবেন) 


স্বাবলম্বন আন্দোলন ও বাংলার ছাত্রসম্প্রদায় 
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এই মর্মে তাহাকে একটি প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করিয়া দিতে 
হইবে । 

উল্লিিত সংগৃহীত অর্থের দ্বারা এই সমিতির কাজ 
আরস্ত হইবে। 

২। সমবায় ভোজনাগর। অনেক ছাত্র অর্থাভাবে 
পুষ্টিকর খাগ্চ আহার করিতে পারেন না। ইহারা জঘন্ত 
হোটেলে বা মেসে খাছ্ের নাঁমে নানাপ্রকার অখান্ধে উদর 
পৃত্তি করিতে বাধ্য হ'ন। এই সমস্ত ছাত্রদিগকে সস্তায় 
পুষ্টিকর আহার সরবরাহ করিবার জন্য এই সমস্ত ভোজনাগার 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । কলিকাতার বনু রে'স্তোরা এবং 
ভোজনাগার শুধু ছাত্রদের কল্যাণেই টিকিয়া আছে। সুতরাং, 
ছাত্ররা যদি নিজেদের রেস্তোরা প্রতিষ্ঠিত করেন, তবে 
তাহারা কখনই ক্ষতিগ্রস্ত হুইবেন না। এই সমস্ত 
ভোজনাগারে ম্যানেজার, পরিবেশক ইত্যার্দিরূপে কাঁজ করিয়া 
অনেক ছাত্র অর্থোপার্জনও করিতে পারিবেন। এই 
ভোজনাগারগুলি সমবায় নীতি অনুসারে পরিচালিত হইবে 
ও লাভের টাঁক! ভোজনাগারগুলির উন্নতির জন্তই ব্যয়িত 
হইবে। 

৩। বাসগৃহ সমিতি । কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া অত্যন্ত 
বেশী। অর্থাভাবে অনেক গরীবছাত্র অস্বাস্থ্যকর কদর্ধ্যস্থানে 
বাস করেন। সমিতি ইহাদিগের জন্য স্বাস্থ্যকর বাসস্থানের 
ব্যবস্থা করিবেন। সমিতির তহবিল হইতে বাড়ীভাড়া 
কর! হইবে ও ছাত্রদের নিকট হইতে খুব সামান্ত ভাড়া 
আদায় করা হুইবে। ইহা! ভিন্ন, কোন কোন ছাত্র যাহাতে 
ভদ্রপরিবারে খোরাকী দিয়া থাকিতে পারেন সমিতি সেই 
চেষ্টাও করিবেন। মফঃম্বলে কোন কোন স্থানে এরূপ 
ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। 

৪। সমবায় ভাগ্াঁর। কলিকাতায় প্রধান প্রধান 
কেন্দ্রগুলিতে এই সমস্ত ভাণ্ডার স্থাপন করিতে হইবে। 
এই সমস্ত তাগারে ছাত্রদিগের প্রয়োজনীয় সকল প্রকার 
জিনিষ থাকিবে। কলিকাতায় শুধু !ছাত্রদের জন্ত বহু 
দোকান চলিতেছে । হুতরাং ছাত্ররা যদি নিজের! দোকান 
করেন তবে সেই দোঁকানের উন্নতি.নিশ্চিত। 

সমবায় নীতি অনুসারে সেয়ার বিক্রয় করিয়া এই সমস্ত 
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ভাগারের মূলধন সংগ্রহ করা হইবে। লভ্যাংশ মূল সমিতির 
তহবিলে জমা হইবে। এই সমস্ত ভাপারের দ্বারা যে শুধু 
বহু ছাত্রের কর্মসংস্থান হইবে তাহা! নহে, ইহাদ্ধার৷ ছাত্রগণ 
প্বদেশী' প্রচার করিতে পারিবেন। 

৫1 কর্ম-সরবরাহ সমিতি। যে সমন্ত ছাত্র অবসর 
সময়ে কাজ করিতে চাহেন, সমিতি তাহাদিগকে কাজ সংগ্রহ 
করিয়! দিবেন। কর্ম প্রার্থীকে ১২ টাঁকা দিয়া সমিতির 
আফিসে নাম রেভেষ্টারী করিতে হুইবে। এইরূপ ভাবে 

গৃহীত অর্থ হইতে আফিসের ব্যয় নির্ব্বাহ করিয়া যাহ! 
অবশিষ্ট থাকিবে তাহা! মূল সমিতির তহবিলে জমা হইবে । 

৬। শিক্ষা সহাগ্িনী সমিতি। এই সমিতি দরিদ্র 
ছাত্রদিগকে বৃত্তি, কলেজের বেতন-হ্বাস প্রভৃতি সংগ্রহ 
করিয়। দিবেন। এতদ্ভিম্ন, একটি গ্রস্থাগারও পরিচালনা 
করিবেন। এই গ্রন্থাগারে প্রধানতঃ ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তক 
থাকিবে। যে সমস্ত দরিদ্র ছাত্র অর্থাভাবে বই কিনিতে 
পারেন না তাহারা এই সমস্ত বই ব্যবহার করিবেন। মূল 
সমিতি হইতে এই সমিতি প্রয়োজনীয় অর্থ গ্রহণ করিবেন। 

৭। প্রচার সমিতি । এই সমিতির একটা নিজন্বঃ 
ছাপাখানা থাকিবে। ইহার সাহায্যে ছাত্র সমাজের 
মুখপত্ররূপে একটি মাসিক পত্রিকা বাহির করা হইবে। 
ছাপাখানাটি লাভজনক করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা সমিতি 
করিবেন। ইহার জন্য উপযুক্ত কমিশনে -ছাত্র ক্যানতেসার 
নিযুক্ত করা যাইতে পারে । ' বর্তমান যুগে প্রচার ভিন্ন কোন 
কার্ধাই সফল হয় না। সুতরাং, ছাত্রদের সমবায় আন্দোলনকে 
জয়যুক্ত করিবার প্রধান দায়িত্ব থাকিবে এই সমিতির। 
এই সমিতিও বহু ছাত্রের কর্মের সংস্থান করিতে পারিবেন। 

৮। স্বাস্থ্য সমিতি। নান! কারণে বাংলার যুবকগণ 
আজ তগ্রন্বাস্থ্য। বাঙ্গালী ছাত্রদের অধিকাংশই স্বাস্থ্যহীন, 
রোগগ্রস্ত । অসুস্থ দেহ নিয়া কোন মহৎকার্ধ্য সম্পন্ন করা 
যায় না। আধুনিক ঘুগে জীবন সংগ্রামে জয়লাত করিতে 
হইলে, লৌহদৃঢ় গ্লাংস পেশীর প্রয়োজন । বাংলার ছাত্রদের 
্বাস্থ্যোক্পতির ভার ছাব্রদিগকেই লইতে হুইবে। প্রস্তাবিত 
সমিতি-_নানাস্থানে ক্লাব, জিম্নাসিয়াম প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা 


শ্রীউপেন্দ্রকুমার দাশ 
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করিয়া ছাত্রদের মধ্যে শরীর চর্চার প্রচলন করিবেন। 
এই সমিতি দীর্ঘ অবকাশের সময় ছাত্রদের পদত্রজে ভ্রমণের 
ব্যবস্থা করিবেন। ছাত্রগণ দল বীধিয়া ভ্রমণে , বহির্গত 
হইবেন। ইহারা প্রথমে বাংলাদেশের সমস্ত প্রধান স্থানগুলি 
পরিদর্শন করিবেন। পরে, ক্রমশঃ সমগ্র ভারত ভ্রমণ 
করিবেন। ইহাতে তাহাদের স্থাস্তোক্সতির সঙ্গে সঙ্গে 
যথেষ্ট সুনাম লাঁভও হইবে; তাহারা যথার্থ দেশকে 
জানিতে পারিবেন। 

ইহা ভিন্ন আর একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, 
যাহাদের কর্তব্য হুইবে বিভিন্ন দেশের ছাত্রসম্প্রদায়ের সঙ্গে 
বাংলার ছাত্রদের ভাবের আদান প্রদান ইত্যাদি দ্বারা 
যোগাধোগ সংস্থাপন করা । এই সমিতি বৎসরে একবার 
করিয়৷ বাংলার বিভিন্ন স্থানের ছাত্রদিগকে একটি সঙ্গ 
আহ্বান করিবেন। ইহাতে আরও একট] লাভ এই হইবে * 
ষে, সমগ্র দেশের ছাত্রগণের মধ্যে একটা যোগ-স্ত্র 
সংস্থাপিত হইবে। ২৩ বৎসর পর পর একবার নিথিল 
ভারতের ছাত্রসন্্রদায়কে লইয়া একটি সভা করা হইবে। -.. 

ছাত্রগণ দেশের ভবিষ্যৎ ভাগাবিধাতা। যে গুরুভার 
তাহাদের উপর ন্যস্ত রহিয়াছে তাহার দায়িত্ব যদি ছাত্র 
সমাজ উপলব্ধি করেন তবেই তাহারা নিজকে তদুপযোধী 
করিয়! গড়িয়া তুলিতে সর্বতোভাবে চেষ্টা করিবেন। 

এই মহাঁন উদ্দেশ্ত সাধনে ম্বাবলম্বন আন্দোলন 
তাহাদিগকে যথেষ্ট সহায়তা করিবে। বর্তমান প্রচলিত 
শিক্ষাগ্রণালী ছাত্রদিগকে জীবন সংগ্রামে জয়ী হওয়ার 
উপযোগী করিতে পারে না। ম্বাবলম্বন আন্দোলন - শিক্ষার 
এই অসম্পূর্ণত! কিয়ৎ পরিমাণে দুর করিবে। 

মানবের কল্যাণের নিমিত্ত যত আন্দোলন প্রবর্তিত 
হইয়াছে যুবকেরাই প্রাণ দিয়া তাঁা সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। 
বাংলার তরুণ ছাত্রব্ধুদিগকে একটি মহান আন্দোলনের 
আতান দেওয়ার চেষ্টা করিলাম । সুধী ছাত্রসমাকের দৃষ্টি 
এ বিষয়ে আকৃষ্ট হইলে আমাদের পরিশ্রম সার্থক হইবে । 


উপেন্্রকুমার দাশ, 


মৃত্যু-জণ্পনা 
জরীবুদ্ধদেব বন্ু 


গেলো কয়েক দিন ধরে আমার শরীর ভালো থাকছে 
না। কী হয়েছে, বলা শক্ত। নির্দিষ্ট কোনে! * ব্যাধি 
আমাকে আক্রমণ করে নি, আমার শরীরে কোনো যন্ত্রণা, 
এমন কি কোনো'অস্বস্তিও নেই; স্নানাহারাদি স্বাস্থ্যোচিত 
ক্রি নিয়মিতরূপে চল্ছে। নিয়মিতরূপে-_ এবং নিছক 
নিয়ম-হিসেবে, শুধুই নিয়মরক্ষার খাতিরে । অনেক 
দিকার অলঙ্ঘ্য অভ্যেস-অনুসারে--তা-ই মনে হয়-ডান 
" হাতের আঙ্লগুলো খাগ্ঘঃতুলে দিচ্ছে মুখে, নেহাৎই কর্তব্য 
পরায়ণভাবে দীত চিবোচ্ছে, মুখ অনিবাধ্যব্ূপে তরে উঠছে 
রসে। এবং উদরস্থ থাস্ের ওপর যে শরীরযন্ত্রের ুশ্র 
সব প্রক্রিয়া অস্ষুগনভাবে চল্ছে, তার পরিচয় পাচ্ছি পরবর্তী 
আহারে । এ থেকে অন্থুমান্‌ কর্তে হয় যে শরীরের 
কলকঞ্জ! মোটামুটি ঠিক ভাবেই চল্চে। তবু এ-ও ঠিক 
যে আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছি ; এত অন্গস্থ শীগ.গির হই নি। 

সম্প্রতি আমি নিজের মধ্যে একটা ক্লান্তি অনুভব 
কর্ছিলাম। কয়েকট! দিন আমি ছুটী ,নেবো, মনে-মনে 
আমি বলেছিলাম, সম্পূর্ণ বিশ্রাম কর্বো। খাওয়া, ঘুম 
আর পড়ায়, সীমাবদ্ধ, যে-জীবনযাত্রা, তা'র মত লোভনীয়, 
তার চেয়ে সুখকর কী আর আছে? তখন, অনিচ্ছায় 
লেখবার দায়ে পীড়িত, অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় বিব্রত, তখন 
'আদার তা-ই-মনে হয়েছিলো । এবং তাঁই আমি কর্লাম। 
গেলো কয়েক দিনে আমি কাগজের ওপর কলম ছোয়াই 
নি। বহুকাল ধরে যে সব বই পড়বো বলে, আত্ম-প্রতিশ্রুত 
হ'য়ে আছি, তা-ই নিয়ে আমার সময় কাটুছে। সাধারণতঃ 
 রাজিশেষ অবধি জাগরণে, বাধা, বারোটা না বাঁজ.তেই ঘুমিয়ে 
গড়ছি।..কী-নুখের জীবন! কল্পনা করতেও, কল্পনা 
করতেই,কী সুখের! . হ্যা, কল্পনা করতেই সুখের । ব্টুরণ, 
আসলে, এই বিশ্রাম-চিকিৎসর,একমাত্র“ফল হয়েছে আমায় 


ক্লাস্তিকে আরে! গভীর করে” তোলা । সাত ঘণ্টার গাঢ় 
নিদ্রার পর ক্লান্ত হ'য়ে আমি বিছান থেকে উঠি। ক্লাস্তভাবে 
কোনো! সমসাময়িক উপন্তাসের পাতা উল্টিয়ে যাই। 
ক্লাস্তভাবে খেতে বসি। ছৃপুর বেলা পড়তে-পড়তে বার- 
বার ঝিমিয়ে পড়ি। শ্রেষ্ঠ সমালোচকরা শ্রেঠ সাহিত্যের 
বিচারে যে-বইকে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীয় বলে নির্দিষ্ট করেছেন, 
তাতেও মন বসে না। এবং শেষ পর্যন্ত ক্লান্তি আর সহ 
কর্তে না পেরে 'অযথ| দেরী না ক'রে শুতে যাই। সমস্ত 
শরীর যেন দীর্ঘ দিন ভরে+ এরি প্রতীক্ষা করতে থাকে; 
বালিশে মাথা রাখবার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ি। 
ঘুম : সাময়িক মৃত্যু। এটুকু সময় শুধু বাচি, কারণ শুধু 
এটুকু সময় ক্লাস্তির ছুর্বর্ষহ নিগীড়ন থেকে রক্ষা পাই। 
জাগ্রত অবস্থাতেও মন থাকে ঘুমিয়ে; শরীরের যাস্ত্রিক 
নড়াচড়া, তাই, অস্বাভাবিক, বিসদৃশ, এমন কি, উৎকট 
ঠেকে । শুধু ঘুমের মধ্যেই ঘটে শরীর ও মনের স্থরসঙ্গতি। 
এক বিশাল র্লাস্তি-আমাকে গ্রাস করেছে। 

বোঈ্লেয়ার এক রকম ব্লাস্তির কথা বলেছেন, যা কিনা 
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সেই ভীষণ ক্লাস্তির আনুলঙ্গিক হচ্ছে ক্ষয়কারী তিক্ততা, 
অসীম চ্তাশা। জীবনের দিক থেকে, তা যতই অবাঞ্ছিত, 
যত বড় 'মমঙ্গলই হোক্‌, তা কাব্যে ফলগ্রন্থ 'হ'তে : পারে। 
সুতরাং তা সক্রিয়, তা সভীব। যা থেকে কবিতা প্রাণ 
সঞ্চারিত হ'তে পারে, মৃত্যুর তা৷ পরিপন্থী হতে পারে না। 
কবিতার প্রেরণ! হবার ক্ষমতা তা! রাখে, এবং সেখানেই 
তা'র মহান্‌ সার্থকতা। আর এক রখম ক্লান্তি আছে, 
টেনিলন-বর্ণিত মধুভুক্দের ক্লাস্তি, গুইন্বর্ণের অলস ছন্দ যা 
আমাদের চেতনাগো্টর করে। প্রসার্পিনার ঘুমের মাঠে 
লাল হয়ে আফিম ফুল ফুটেছে: নেশার আচ্ছন্নতা, বিশ্বতি, 


১৩৩৯ 


ঘুম। কাজের, কথার কলরোল অন্পষ্টতাবে কানে এসে 
বাজছে, পার্থিব জীবনের স্থৃতি ক্রশ-বিলীয়মান কুয়াশার মত : 
জীবনের আমরা শেষ দেখেছি, এইবার ঘুমোবো। ঘুম, 
ঘুম। ঘুমের নেশার মত সুইন্বর্ণের ছন। এই ক্লান্তি 
কাল্পনিক, উপাখ্যানমূলক $ কিন্তু এর মুলে জীবনের সত্য 
আছে। কারণ, এই অবস্থা কখনো-না-কখনো আমর! 
কামনা করি ( কীটুস-উল্লিধিত 19৮৪: &00 £79-এর এটা 
একটা অনিবাধ্য প্রতিক্রিয়! ); কামনা! করি--এবং অনুভবও 
করি। এমন সময় আসে, যখন আমর! ছায়ার মধ্যে, 
স্বপ্নের মধ্যে মিলিয়ে যাই। সে-রলান্তি মধুর, উপভোগ্য ; 
এক রকমের আধ্যাত্মিক আত্ম-রমণ। উপরন্ধ, সেটাও 
একট সম্ভাব্য কাব্য-উৎস। 

কিন্তু এই ক্লান্তি, যাঁর তেতর দিয়ে আমি সময় কাটাচ্ছি 
(কিন ধৈধ্যসহকারে, এই কঠিন আশ্বাসে যে এট। 
সাময়িক, এখনকার মত যতই মর্্ঘাতী হোক্‌, এট! কেটে 
যাবে)- এছুঃয়ের কোনে শ্রেণীতেই তা পড়ে না। এ- 
ক্লা্ডিতে বোদ্লেয়ারের ভীষণ তিক্ততা কি প্ররসার্পিনার 
আফিম-ফোটা ঘুমের মাঠের শ্লথ মাধুর্ধ্য নেই; বস্তত, কিছুই 
এতে নেই। সমস্ত অনুভূতির অভাব, মনের সমস্ত আবেগ, 
চিন্তার নেতিত্ব-_-এই ক্লান্তি 'একটা বিরাট শুন্ততা । চারদিকে 
কিছু নেই, আমি নেই। আমি নেই--কেনল!, আমি 
আর অনুভব করতে পারি নে, চিন্ত। করতে পারি নে, 
অবিশ্রান্ত-বহুমান বিশ্বত্রোত থেকে কিছু গ্রহণ কর্‌তে পারি 
নে। ফে-বিশ্ব থেকে সহ অৃশ্ত যোগনালী দিয়ে প্রতি 
মুহূর্তে,আমি প্রাণ আহরণ করেছি,যেন এক হিংসাপরায়ণ 
অপদেব্তার অভিশাপে তা থেকে আমি এখন বিচ্ছিন্ন 
বিক্ষিপ্ত : যোগস্থত্র গেছে ছি'ড়ে, হাজার চেষ্টা করেও সেই 
সহজাত, প্রবৃত্তিমূলক সংস্পর্শকে আর স্থাপন করতে পার্ছি 
নে। যে-সব ইন্জরিয়ের সাহাধ্যে প্রকৃতির: সমগ্রতার সঙ্গে, 
বিশ্বের জীবনের সঙ্গে: আমার সংযোগ, তাদের মুখ. গেছে 
'অবরন্ধ হে ] সংক্ষেপে, আমি জীবিত আছি,.কিন্ত আমার 
জীবন নেই। দীর্ঘ ছুপুর বই হাতে নিয়ে শুয়ে আছি-_মাঝে- 
মাঝে বইয়ের খোলা পৃষ্ঠার ওপর .চোখ বুজে এসেছে.; 
ঠিক ঘুম নয়-:সতঙ্্ অবস্থায় চোখ বুজে পড়ে" থাঁকা, মনে 


বুদ্ধদেব বন্ধু 


বিচিত্র 


৮৮১ 


হয়েছে, সেটা ভালে! লাগবে, কিন্তু খানিক পরে. তাতেও 
ক্লান্তি ধরেছে, ক্লান্ত চোখ আবার নিবিষ্ট হয়েছে বইয়ের 
পাতায়। আর সারাক্ষণ, আমার চারদিকে ধা-কিছু আছে, 
যা-কিছু ঘটছে-_জানাল! দিয়ে দেখা রোদে-বল্সে-বাঁওয়। 
আকাশ, রাস্তায় ট্যাক্সির হর্ণ, উড়ে পানের দোকানে হুল্লা, 
আমার বাসে পরিপূর্ণ এই তর, অতি-পরিচিত আসবাব, বই 
-সব আমার পক্ষে অপার, অবাস্তব, যেন সত্যি-সত্যি, 
এদের অস্তিত্ব নেই : কিন্বা, এরা আছে অস্তিত্বের অন্ত-এক্‌ 
স্তরে, যেখানে আমি পৌছতে পার্ছি নে। আমাকে যেন 


. আবৃত করেছে একটা কুয়াশা, আমার ও রিয়্যালিটির মাঝখানে 


একটা পর্দা, যতই ছটফট করি, সংগ্রাম করি, সেই পর্দা 
আমি সরাতে পার্বে! না-_কিছুতেই, কিছুতেই নয়। যে+ 
লোক. অন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে, তা'র দৃষ্টির ওপর যে-পর্দী নীমে, 
'আমার শরীরের সব ইন্জরিয়, মনের সব চেতনার ওপর. সেই» 
পর্দ1। নিজকে আমি প্রশ্ন করি : কী হ'লে তোমার ভালো 
লাগে? যে-কোনে! সময়ে যা-কিছু আমি কামনা করেছি, 
একে-একে নব আউড়ে যাই : বৃথা, মন একটাতেও সাড়া! 
দেয় নাঁ। কিছু না, কিছুই আমার তালে! লাগে না; ভালে! 
লাগবর ক্ষমতাই লামার নেই। তাষদি থাকতো, তাহ'লে 
আর আকাশ-পাতাল খুঁজে বেড়াতে হো”ত ন!; সাধারণ 
জীবনের ছোট-থাটো সব জিনিষ থেকেই আমি প্রচুর আনন্দ 
পেতুম। বই থেকে, কবিতা থেকে, নব-উজ্জীবন সংগ্রহ 
কর্বার চেষ্টা করি, এ-কৌশলও ব্যর্থ হয়। মনে কর্বার 
চেষ্টা করি, আমি খুব অন্ুখী : অসহ্‌, অসহায়রূপে অঙ্থথী 
হওয়া--তা”র একটা শক্তি আছে, এমন কি, আনন্দ আছে। 
কিন্ধ অন্ুত্ী আমি নই, তা হ'লে যে বাচতাম। বিতৃষ্ণা 
কি আনন্দ,. উপভোগ্য কি যস্ত্রণাকর--যে-কোনে। জিনিষ, 
যে-কোনো জিনিষ, ষ| থেকে কোনো! তীব্র হৃদয়াবেগ প্রস্থুত 
হয়, অনুভব কন্‌তে পারলে আমি এখন বেঁচে যেতামু। 
সত্যি-সত্যি, আক্ষরিক অর্থে বেঁচে. যেতাম। কারণ, 
প্রকৃতপক্ষে, এখন আমি. বেঁচে নেই; আমি জীবিত 
আছি মাত্র--আমার জীবন নেই। সব চেয়ে আমি দ্বপা 
করি, ত্র করি এই অঙাড়তাকে, এই নির্জীব নিশ্চেতনত্বকে 
-অগণ্য ছিচির উপায়ে »পারিপার্বিক. দ্বার! *প্রপ্তাবান্থিত 


বিচিত্রা 


৮৮২ 


হ'বার অক্ষমতাকে । এক অন্তহীন, অনতিক্রম্য শৃস্তের 
মধ্যে আমি এক শৃন্ঠ_-এ যেন আত্মার ত্যাট্রফি, একরকম 
মৃত্যু। এর চেয়ে ঢের ভালে! শরীরের কোনে! অসহ্ যন্ত্রণা, 
মন্মূলে তীক্ষ তরবারির মত প্রবিষ্ট কোনো ছুঃখ : সেটা 
তবু: একট! অস্তীতি, মনের বৃত্তিগুলেকে ত৷ জড়ীভূত করে” 
দেয় না; বরং হুস্মতরো রূপে অনুভূতিশীল করে তোলে। 
ঢের ভালে! এর চেয়ে, যদি সত্যি-সত্যি কোনো কষ্টকর 
রোগ আমাকে আক্রমণ করতো, কোনো কঠিন শোক 
আমাকে আঘাত কর্‌তো ৷ কিন্ধ এই নিশ্রাণ জড়ত্বর এই 
বন্ধ্যা শৃন্ঠতা হ্যা, এই তো মৃত্যু। আমার নিঃশ্বাস 
পড় ছে, শ্ান্তিহীন নিয়মিতত্বে হংপিও ধ্বনিত হচ্ছে, শরীরের 
প্রতি মুহূর্তের ক্ষয় খাগ্-পানীয় গ্রহণে পুরিত হচ্ছে; কিন্ত 
এতৎসন্বেত আমি মৃত; গুঢ়তম, গ্রকৃততম অর্থে মৃত; 
কিনা, আমার এখন যা হচ্ছে, এই নিশ্চেতন জড়িমা, তা 
একটা বিলুপ্তি, আলোর নির্বাপন, সক্রিপ্নতার সমাপ্তি, 
শৃন্তত! । কারণ, লচেতনতাই তে! জীবন। 
ক ও গু 

আফ্রিকায়, প্রকৃতি যেখানে তার বন্ততম-রূপে 
আত্মপ্রক।শ করেছে, .সি-সি ( (89-6৪৪) বলে একরকম 
মাছি আছে, য।”র দংশন অনিবাধ্যরূপে কালাস্তক। জীব- 
দেহযস্ত্রেরে ওপর এই মাছির বিষের যা! প্রতিক্রিয়া, তা'কে 
ঘুম রোগ-_81997128 .81082)9959-_বলা! হয়ে থাকে। 
দসি-সি একবার যাঁকে কাম্‌ড়েছে, সে ঝিমিয়ে পড় তে-পড় তে, 
আন্তে-আস্তে, একটু-একটু করে” শেষ থুমে মিলিয়ে যাবে, 
রোগের প্রথম সুচনা থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বেশ দীর্ঘকালের 
ব্যাপার । এবং এই দীর্ঘকাল, প্রতি মুহূর্তে, গ্রতি নিঃশ্বাস- 
পাতের, প্রতি হৃংস্পন্দনের সে তা'র ভীবনীশক্তি নির্গত 
হ'তে থাকে-তা”র নিজেরই অক্জাতে, কারণ, তা'র কী 
হচ্ছে, তা. উপলব্ধি কর্বার ক্ষমতাও তাঁ”র থাকে না।- এক 
দারুণ অবদাদ আক্রমণ করে তা'কে ; মুহুর্ত থেকে মুহুর্তে, 
দিন,থেকে দিনে তা! গাঢ়তরো হয়: ফাট! পাত্র থেকে বিন্দুর 
পর বিদ্দু নিঃসরণকারী জঞ্গের মত ভীবন: চুইয়ে বেরিয়ে 
'যেতে.থাকে-_বিরামহীন, শ্রাস্তিহীন, বঙক্ষণ না প্রাণবঞ্জিত 
শরীর শুধু মাটিকে উর্বর ক্ুর্বার উপযুক্ত কতগুলো 


মৃত্যু-জর্পনা 


পৌধ, 


াসায়নিকের .সমষ্টিতে পরিণত হয়। আক্রান্ত ব্যক্তি 
বুঝ তেও পারে না যে সে মরছে; আর যদি বা পারে, তবু, 
মৃত্তাকে রোধ কর্তে চাইবার মত ইচ্ছাশক্তি, রোগের 
বিরুদ্ধে গ্রতিবাদ কর্বার মত সজীবতা--যা কিন! মানুষের 
অন্ধ প্রবৃত্তির অংশ, জাতির গ্রবহমানতার সর্বপ্রধান সর্ত-- 
তা-ও তার থাকে না: সে হ'তে দেয়। গা ছেড়ে দেয়, 
দিনের পর দিন নিরবচ্ছিন্ন তন্ত্রায় লুপ্ত হ'য়ে থাকে, সত্যি-সত্যি 
মৃত্যু ঘট্‌বার অনেক আগেই তার মৃত্যু হয়। নিঃশব, 
নিঃসাড়, সে শুধু পড়ে পড়ে বিমোবে। কোনো শ্বেত 
পরিব্রাজক আফ্রিকার অভ্যন্তরীণ কোনে! পল্লীতে প্রবেশ 
করে? হয়-তো! দেখতে পায়, সমস্ত গ্রাম পি-সি-আক্রান্ত ; 
প্রত্যেক বাড়ির দাওয়ায় অধিবাসীর! বসে'-বসে' ঝিমোচ্ছে__ 
কেউ কেউ হয়-তো মরে+ও গেছে। সমস্ত গ্রাম মৃত্যুর 
এক অখগ মুন্তি। যত ভয়াবহ রূপে জীবের মৃত্যু ঘটেছে, 
তা'র মধ্যে এর মত ভয়াবহ কিছু আছে বলে আমি ধারণ! 
কর্তে পারি নে। মৃতার ভীষণতম রূপ-এই সি.পিং 
পিকৃনেস্ঃ কারণ আর-কিছুতেই মানুষের চৈতন্তকে, 
ইচ্ছাশক্তিকে এমন সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করতে হয় না। 
অন্ধকার যুদ্ধক্ষেত্রে পরিত্যক্ত, যে-আহৃত, চলৎশক্তিরহিত 
সৈনিক সন্মিকট ট্যাঙ্কের আওয়াজ শুনে উন্মত্তের মত চীৎকার 
করতে থাকে, সে-ও তা”র সেই চীৎকারে মৃত্ার বিরুদ্ধে 
তার শেষ প্রতিবাদ ঘোষণ! করে যায়, যে-প্রবৃত্তির প্রতীক 
সেই চীৎকার, শেষ পর্যন্ত. মৃত্যু তার কাছে পরাস্ত হ'তে 
বাধ্য। কিন্ত আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিও যেখানে লুপ্ত হ'য়ে যায়, 
বাচবার আদম্য ইচ্ছা! অপসাৰিত হয়, মৃত্যুর ভয়ঙ্কর চেতনাও 
থাঁকে না-_সেখানেই মৃত্যু হয় জয়ী, জীবনের গভীরতম মূল 
সেখানেই উৎপাটিত হয়। মর্তেই যদি হয়, জেনে-শুনেই 
মর্বো-এই গর্ব্ব মানুষের । সচেতনতাই জীবন ; এবং. 
মৃত্যুর মুখেও সে-জীবন আমর! অক্ষ রাখতে চাই। সেই 
কারণে, পুরাণের বীরের ছিলেন ইচ্ছামৃত্যু : জীবের মৃত্যু 
অনিবার্য, কিন্ধু অসহায় কীটের মত এক ।মন্ধ, খেয়ালী 
শক্তির অধীনে থাকার বিরুদ্ধে তার! প্রতিবাদ করেছিলেন ; 
সময় যখন হ'বে, স্বেচ্ছায়, সঙ্ঞানে মৃত্যুর কাছে তারা 
আত্ম-সমর্পণ কর্বেন $ মৃত্যুকে নিয়ন্ত্রিত ক্বেন তারা; 


১৩৩৯ 


নিজের ইচ্ছা থেকে সৃষ্টি কর্বেন নিজের মৃত্যু, অনিয়মিত 


দৈবের বশবর্তী বেন না। এখন পর্যন্ত, সঙ্ঞানে মৃত্যু-লাভ 
পুণ্যাত্মার লক্ষণ বলে? বিবেচিত হ'য়ে থাকে । সচেতনতা, 
জ্ঞান__তা-ই হচ্ছে মানুষের মনুয্যত্ব-_নিছক জীবত্ব থেকে 
তাকে যা আলাদা করে। সচেতন হওয়া, জানা-- মানুষের 
শতাবীব্যাপী সভ্যতার, প্রকৃতির বিরুদ্ধে, প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে 
বিরামহীন সংগ্রামের এই তো সারবস্ত। 


সী ০ ্ঁ 


মৃত্যুকে আমর] সবাই ভয় করি-_ভয় করি 'আর স্বণ! 
করি, জীবনের কোনো-না-কোনে! দিন রাত্রির অন্ধকারে 
বিছানায় শুয়ে মৃত্যু-ভয়ে তার বুকের রক্ত হিম হ'য়ে যায় নি, 
এ-কথা যে বলে সে হয় মূঢ়মন না হয় মিথ্যাবাদী। ইতিহাসে 
অবিষ্তঠি দেখ! যায়, সব দেশে এবং সব সময়ে, নিজের কি 
অন্ঠের হাতে, কোনো-না-কোনো উন্মস্ততার ঝেশাকে মানুষ 
ইচ্ছে করে” মরেছে; কিন্ত এতে শুধু এ-ই প্রমাণ হয় যে 
ও-সব ক্ষেত্রে তখনকার মত তয় পরাভূত হয়েছিলো, .ভয় 
ছিলো না, তা নয়। ভয় ছিলো, চিরকাল ছিলো_-এবং 
থাকৃবে। যে-কোনে। দেশের পুরাঁসাহিত্যে কোনো-না- 
কোনো রকম মৃতসঞ্জীবনীর উল্লেখ পাওয়! যাবে। ইতর 
ধাতুকে সোনায় পরিণত কর্বার চেষ্টা থেকে যেমন রসায়ন 
শাস্ত্রে, তেম্নি চিকিৎসাশাস্ত্রের উৎপত্তি মৃত ব্যক্তিকে 
পুনরুজ্জীবিত কর্বার চেষ্ট! থেকে । কিন্তু মৃত দেহে কখনে! 
প্রাণ ফিরে আসেনি; সমস্ত ভয় আর ঘ্বণ! নিয়ে মানুষ 
বাধ্য হয়েছে মৃত্যুকে স্বীকার করে নিতে। মৃত্যুর ধারণার 
সঙ্গে মানুষ নিজকে এক রকম মানিয়ে নিয়েছে, কেননা! 
প্রতিবাদ করা নিক্ষল। সব মানুষই বিচ্ছিন্নভাবে, নিছক 
একটা ফ্যাক্ট-ছিসেবে এ-কথা মানে যে একদিন তা'র মৃত্যু 
হ'বে। কিন্তু মানুষ যা কখনো! মেনে নিতে পারে নি, তা 
হচ্ছে তা”র সচেতনতার বিলুপ্তি। মৃত্যুকে সে যে এত ভয় 
করে, তা তার শরীর নষ্ট হ'য়ে যাবে বলে? নয়, তার চৈতদ্যের 
পরিসমাপ্তি ঘটুতে পারে, সেই আশঙ্কায় । "ঘুমকে তুমি 
রোজই আহ্বান করো, অথচ মৃত্যুকে ভয় পাও, ঘুমের বেশি 


সত্বদ্ধদেব বন্থু 


'বিচিজা। 
৮৮৩ 
দবপ্ন ? পাছে মৃত্যুর ঘুষের স্বপ্ন জীবনের চেয়েও বেশি ভয়াবহ 
হয়, সেই ভয়ে হামলেট আত্মহত্যা করলো না। কিন্ত 
আমরা যে মরতে ভয় পাই, তা দুঃস্বপ্রের জন, নয় $ পাছে 
মৃত্যুর ঘুমে কোনে! স্বপ্নই না থাকে, সেই কারণে । পাছে 
সেট! একেবারে পূর্ণচ্ছেদ হয়, চরম বিরতি, পাছে আমদের 
চৈতন্তের কোনে! প্রবহমাঁনতা সেখানে না থাকে। পাছে 
এক মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে আমরা সর্বকালের মত শেষ হ'য়ে 
ঘাই। নির্বাণ আমরা কামনা করি নে, কল্পনা কর্তে পারি 
নে। হ্যামলেট ভয় পেয়েছিলো, যদি কিছু থাকে, আমরা 
ভয় পাই, যদি কিছু না থাকে। যদি কেউ আমাদেরকে 
এমুন আশ্বাস দিতে পারে যে মৃত্যুর পরে আছে ভীষণ ছুঃস্বপ্ন, 
নিশ্চিতরূপে আছে, তা হ'লেও আমর! খাঁনিকট৷ সাত্বন! 
পাই। কিন্তু যে-সন্দেহ আমাদেরকে সব সময় হানা,*দেয়, 
এবং কিছুতেই যা সহ কর! যায় না, তা হচ্ছে এই : মধু 
হয় তা-ও নেই, কিছুই নেই, শুধু ভীষণতম শৃন্ঠতা । অথচ, 
সেই ভীষণ শৃন্গতা, স্থষ্টির আগে য1 ছিলো, আত্মজ ব্রন্ধা 
যা থেকে বিশ্বকে নিফাধিত করেছিলেন, মানুষের তা ধারণার 
অতীত ।, মৃত্যুর পরেও কি তা-ই? আমরা কল্পনা করতে 
পারি নে। আমাদের সচেতনতা মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই 
একেবারে নির্বাপিত হয়ে যাঁবে, মৃত্যু অতিক্রম করে», 
রূপান্তরিত হয়ে অস্তিত্বের কোনো হুচ্্তরো স্তরে পরিবন্তিত 
হয়ে আমাদের চৈতন্ত আোত অক্ষুণ্ন থাক্‌বে না, তা বিশ্বাস 
করা অপস্তব। এর চেয়ে কষ্টকর চিন্তা মানুষের পক্ষে কিছু 
নেই। দেহহীনতা৷ ধারণ। কর! হয়-তো৷ যায় (বদিও রূপে 
অত্যন্ত মানুষের পক্ষে তা সহজ্জসাধ্য নয় ; ঈশ্বরকে সে কল্পন! 
করেছে নিঞ্জের মুর্তিতে ; এমন কি, প্রেতকেও সে দিয়েছে 
অতিরিক্তরকম মানবীয় আকৃতি); কিন্তু মানুষের সুত্তার 
যা সার, সেই সচেতনতা৷ কখনো! থাক্‌বে না, তা ভাবা যায় 
না। মানুষ আর-সব ছাড়তে পারে, শুধু তা'র সচেতনতাকে 
নয়। তা সে সব সময় রক্ষ। কর্বে, তা'র ওপর কোনে! 
আক্রমণ সহা করবে না। নিছক মৃত্যুর চেয়েঞ্ু. তা'র 
বিরতির সম্ভাবনাতেই 'সে বেশি ভয়াক্রান্ত। এবং 
সেই ভয়কে খণ্ডন করবার অন্ত তাঁকে কল্পনা 


যাক্ছি নয... শ্প্ন। কিন্তু সেই মৃত্যুর ঘুমে, কী পকরতে হয়েছে আত্মার অমরত্ব, পুর্ন, শৈষ বিচারের 


বিচিন্া 


৮৮৪ 


দিনে মৃতের পুনরুখান। একটা আশ্বীস, যে-কোনো 
একটা আশ্বাস চাই। অমরত্ব-'? হ্যা, অমরত্ব আছে বই 
কি। টি, এইচ, হাক্সলি তার 'শরীরতব্ে' লিখছেন : 'উত্তিদ্‌ 
জগতের তেতর দিয়ে ক্রিয়াশীল সুর্যের আলো! (মৃতদেহস্থ) 
কার্বনিক এসিড, জল, আযমোনিয়া ও বিভিন্ন লবণের 
বিচ্ছিন্ন অগুগুলোকে শন্তদেহে নির্মিত করে” তোলে। সেই 


ধূলার মাণিক 


পৌষ 


ও অন্ঠান্ঠ গ্রাণী দুই-ই খাঁয়। আর এ থেকে খুবই সম্ভব যে, 
যে-সব অধু একদা ভুলিয়স সীজরের বাস্ত মস্তিষ্কের অখণ্ড 
অংশ ছিলো, তা এখন আলাবামার নিগ্রো সীজরের এবং 
কোনে! ইংরেজ গৃছের পোষ! কুকুর সীজরের দেহসংঘটনে 
প্রবিষ্ট হয়েছে। এবং এই হচ্ছে, এ-ই হচ্ছে একমাত্র 
অমরত্ব, আমর! মর-জীব যা”র বড়াই কর্তে পাঁরি। 


শন্ত প্রাণীরা খায়, প্রাণীর! পরদ্পরকে খায়, এবং মানুষ শঙ্ত বুদ্ধদেব বন্ধ 
ধূলার মাণিক 
শ্রীবিভূপদ কীর্তি 
ধূল! ধরণীর অঙ্গে অঙ্গে যেখানে যা পাই আপনার মনে 
সব ঠাই আছে ছড়ায়ে। রাখি সঞ্চয় করিয়া, 
ধুলিধূমরিত ছুটি বাহু মেলে ছ'হাঁত বাড়ায়ে যা ধরিতে চাই 
ছুঃখীরে ধরে জড়ায়ে ! ধূল! ওঠে মুঠি ভরিয়া । 
উষার ভূবন ধুলায় ধূলায় ছঃখ কখন চুপি চুপি আসি 
তবু পাখী গায় আপন কুলায়, আমারে করিল ধূলা-ঘরবাসী, 
তবু শ্যামলিম! অনুখণ দেয় এই ধূলাতেই গোপন রয়েছে, 
শোভায় নয়ন জুড়ায়ে। লব সেই ধন কুড়ায়ে। 


বা যাতে 


প্রদোষ 


প্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিগুরু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রত্যুষকালের 
আলোঝ্ীধারি অবস্থাটিকে প্রকাশ কর্বার জন্মে “গ্রদোষ, 
শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন। তার জন্যে কেউ কেউ তাঁকে 
দোষ দিয়েছেন। এর জন্যে প্রদোষ : শব্/টিই দায়ী, কারণ 
তাঁর মধ্যেই দোষের প্রকর্ম মজ্জাগত হ'য়ে রয়ে গেছে। 
দোষদশীদের প্রধান অভিযোগ এই যে যে-অর্থে কবিগুরু 
প্রদোষ শব্দ বাবহার করেছেন সেই অর্থ তারা যে অভিধান 
দেখেছেন সেই অতিধানে পাওয়। যায় নি। 

যদ্দি মেনেই নেওয়া যায় যে 'প্রদোষ শব্দটি যে অর্থে 
কবীন্দ্র প্রয়োগ করেছেন, তা অভিধানসন্মত হয়নি, তথাপি 
তার ভন্তে তাকে অসম্মানজনক বাক্য বল্বার কোনো হেতু 
নেই। এ পধ্যস্ত যত অভিধান রচিত হয়েছে তাতে গ্রদোষ 
শব্দের যদি এ অর্থ না থাকে, তবে এর পরে যেসব বাংলা 
অভিধান রচিত হবে তাতে এ নব অর্থ নির্দেশ কর্তে হবে। 
একএকগ্রন শক্তিশালী লেখক একএকটি শব্দ নৃতন অর্থে 
প্রয়োগ করেন, আর তার পরবর্তী আভিধানিকেরা সেই 
অর্থ নির্দেপণ করেন। এই রকম ক'রেই প্রত্যেক শব্দ বনু 
এবং সময়ে সময়ে বিরুদ্ধ অর্থ সঞ্চয় ক'রে নানার্থকবাচক হঃয়ে 
ওঠে। ইংরেজী নিউ অকৃস্ফোর্ড ডিকৃশনারী খুললেই 
দেখা যায় যে ইংরেঞ্ীর একএকটি শব্ষ কোন্‌. সালে কা'র 
দ্বারা ব্যবহৃত হয়ে নব লব অর্থ পরিগ্রহ করেছে। 
শেক্দ্পীয়ার কত শব্ধ মনগড়া অর্থ প্রয়োগ ক'রে গেছেন, 
কিন্তু সেই অপ্প্রয়োগের জন্চ কেট তাঁকে তো গাগি দেয় 
না, বরং তার ব্যবহৃত শবের জন্ত- স্বতগ্র অভিধান ও ব্যাকরণ 
প্রস্থত করতে হয়েছে, কারণ তেজীর়স1ং ন দোষায় বহ্কেঃ 
সর্ধবহূজো যথা'_শক্তিশালী বাক্তি সাধারণের পর থেকে 
যদি কিছু বাতিক্রম করেন ত! ধর্তবোর মধো নয়। 

গ্রদোষ শবুটিকে রিশ্লেং করলে. দেখ! যার তার. মধ্যে 


ছুটি অংশ আছে -_একটি 'প্র+ উপসর্গ, আর “দোষ' শব । 
দোষ শবের ধাতুগত অর্থ দুষণ অর্থাৎ বিকৃতি । প্রদোষ 
মানে প্রকৃষ্ট দোষ, তা থেকে অন্ধকার তম আনয়ন করে বলে 
সন্ধ্যা বা! রাত্রির যেকোনো! অংশের নাম হয় প্রদোষ _মাঘের 
শিশুপাল বধ কাব্োর ২য় সর্গের ৯৪ গ্লেকের টাকার মল্লিনাথ 
লিখেছেন-প্রদোষে! ছষ্ট-রাত্রাংশাবিতি বৈজয়ন্তী_প্রদোষ 
মানে ছুষ্ট এবং রাত্রির যেকোনো অংশ, বৈজয়ন্তী কৌঁষের 
মতে। রঘুবংশের প্রথম সর্গের ৯২ শ্লোকে প্রদোষ শস্মের 
অর্থ মল্লিনাথ করেছেন “রাত্রি”। ইউরোপীয় পণ্ডিতদের 
সঙ্কলিত অভিধানে প্রদদোষ শব্দের অর্থ নির্দেশ কর্বার প্রসঙ্গে 
বল হয়েছে--0109 আ০:0 00101911157 109808 
100010% ০: 2050+5 50150705790 90150161013. 
তা থেকে এই দোষ শব্দ “রাত্রি অর্থ লাভ করেছে নিশ্চয় 
কোনো শক্তিশালী লেখকের রূপক প্রয়োগ থেকে । প্র 
উপসর্গটি সম্মুখের দিক্‌ নির্দেশ করে। অতএব প্রদোষ 
শব্দের অর্থ কর! যেতে পারে--যেসময়ের সম্মুখে রাত্রি, অথবা 


রাত্রির সম্মুখে যেলময়_-রাত্রির প্রবণতা যেদিকে । অতএব 


এতে করে সন্ধা! বাঁ প্রতুষষ উভয় সময়ের আলোআধারি 
ভাবটিকে প্রকাশ করা যেতে পারে । 
পণ্ডিতপ্রবর 0৮6০ 8০01001178ও চ০ ০1018 চ১০০ 
কর্তৃক সঙ্কলিত স্থপ্রদিদ্ধ ও প্রামাণা 9২09৮01৮-৮7 ০7৮৪৮" 
০0০] নামক 96. 797929008 1)10007)9৮5 গ্রদোষ 
শব্দের নাঁন। মর্থের মধো একটি অর্থ দিয়েছেন__-“নিশাব পান” 
এবং এই অর্থের সমর্থনের জগ প্রয়োগ নির্দেশ কর! হয়েছে যে 
খৃ্ীর ষষ্ঠ শগব্দীর প্রসিদ্ধ লেখক বরাহমিছির তার বৃহৎ- 
হিতা গ্রন্থে (৮৮1৭) এই শব্ধ নিশাবপান অথে. বাবহার 
করেছেন. পারক্কর গৃহৃসুত্রে (৩।৪).প্রদোষ শবের অর্থ ধর! 
হয়ছে মধারাতি-_প্রদোষম্‌ অর্বরাত্রং চ। 


১৮ ৮৮৫০ 


বিচিত্রা 


৮৮৬ 


পণ্ডিত প্রবর মনিয়।র উইলিয়াম্স্‌ তাঁর অভিধানে একটি 
অর্থ দিয়েছেন-_প্রক্রাস্তা অতিক্রান্তা রাত্রির অন্রেতি। 
এখানে প্রক্রান্ত শবের অর্থ অতিক্রান্ত করাতে “প্র+ উপসর্গটির 
স্বরূপ প্রকাশ পেয়েছে, প্রক্রান্ত মানে আক্রান্ত ও অতিক্রান্ত 
হই ,হ'তে পারে, অর্থাৎ প্র সম্মুখ ও অন্ত ছই দিকই নির্দেশ 
..করে। 
্মার্ত নিবন্ধকার রঘুনন্দন তাঁর তিথিতন্বে শাস্ত্বচন উদ্ধৃত 
করেছেন _. 
: প্রদোষেহধায়নং ধীমান্‌ ন কুবর্বাত যথাক্রমম্‌। 
এবং এথানে প্রদদোষ শব্দ বল্লে কি বুঝতে হবে তার 
জন্কে তিনি নানা আভিধানিকের অভিমত উদ্ধত করেছেন-_ 
প্রদোষ-শকোহত্র প্রথমপ্রহরপর ইতি হোমাদ্রি:, রাত্রিপর 
ইতি, নির্ণ়ামৃতবকৎ। 
; বাচম্পত্য অভিধান ও বিশ্বকোষ তিথিতত্বের এই বিবিধ 
অর্থ উদ্ধৃত ও সমর্থন করেছেন। তারা লিখেছেন__তথ] 


অসমাপ্ত 


পৌষ 


চ প্রদোষ-শব্দম্ত রাত্রি-মাত্রং-.."'চার্থঃ, কর্তেদে তন্ত 
গ্রাহ্তা । অর্থাৎ প্রদোষ শবে সমস্ত রাত্রির যে-কোনে! 
অংশকে বুঝাতে পারে, বিষয় ও উদ্দেপ্ত অনুযায়ী তার অর্থ 


নির্ণয় কর্তে হবে, ইংরেজীতে যাকে বলে আ16 236925009 


6০ 6129 00006936, 

এই-সব প্রাচীন প্রয়োগ ও ব্যাখ্যা দেখে স্পষ্ট জান 
যাচ্ছে যে প্রদোষ শব সমস্ত রাত্রির যে-কোনে! অংশ বোঝাতে 
ব্যবহার কর! যেতে পারে, এবং তা “নিশাবসান+ প্রাত্রিপর” 
এবং “অতিক্রান্তরাত্রি, অর্থে ব্যবহার কর্লে মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যায় না। আর ভাষা সভীব হ'লে তাতে নব 
নব শব ও পুরাতন শবের নব নব অর্থ সৃষ্টি হয়ে থাকে, 
এবং শ্রীযুক্ষ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মতন ভাষা-ও- 
সাহিত্য-অষ্টার কোনো শব্দে নূতন অর্থ সংযোজনা কর্বার 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অসমাপ্ত 
শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


| উন: 

সেকেওড ইয়ারে উঠে দাদার খেয়াল বেড়ে চল্ল। এখন 
থেকে ঘুম একেবারে কমিয়ে ফেল্লে। বিছানায় শুলে আরাম 
হ'লে ঘুম বেশী হ'বে বলে ক্বলে শুতো, মশারি ফেলতোনা, 
শীতকালে লেপ গায়ে দিতো না। এই সময় দাদাকে চস্মা 
নিতে হোল। মাথার যন্ত্রণায় বড় কষ্ট পেতো। 

এইবারে পূজোর সময় আমর! দাদার সঙ্গে কাশী 
গিয়েছিলাম। কে জান্ত তখন, দাদার সঙ্গে কাশী. যাওয়! 
এই শেষ।, দাদা বেড়াতে ফেতি এক্লা, আমর বাবার সঙ্গে 
আগে বেড়াতে..বেতীম ।. আমরা বেড়িয়ে 'ফেরবার সময় 
দেখডুম, দ্দা কোন নির্জন খাটে চুপ করে গঙ্গার দিকে 


চেয়ে বসে আছে, আমর! পাশ দিয়ে চলে গেলেও টের 
পেত না। সে-সময় দাদার ভিতর কেমন একটা অস্থির 
ভাব এসেছিল--কি যেন পেতে চার-_-পাচ্ছেন! বলে সর্বদাই 
বিমর্ষ হয়ে থাকৃতো। প্রাণের মধ্যে যে অস্থিরতা ছিঙ্গ, 
প্রাণপণে সেটা চাপা দিয়ে রাখবার সে চেষ্টা করতো । 
মিনিট পীঁচ ছয় বেড়িয়ে দাদা আবার নিজের ঘরটীতে ফিরে 
আস্তে | দাদার ঘর ছিল চারতলার়।; আমর] তেতলার 
থাঁকতুম |: দাদ! বেশী সময় নিজের ঘুরে .কাটাভে! 
মাঝে মাঝে নেয্নে এসে আমাদের সঙ্গে গল্প করতো, কখন বা 
ঝগড়া করতো । শুধু আমাদের সে হ'লে যাছোক হর। 
কিন্তু কোনদিন হরতে। বাবার লঙ্গে গল্প কর্তে কন্ৃতে তর্ক 


১৩৩৬৯ 


উঠতো । আর দাদা তর্ক পেলে নাওয়া খাওয়! ভুলে যেতো, 
কিছুতেই থামতে চাইতে! না । এ দিকে বাবার শরীর তখন 
খুব খারাপ একটু কথ বল্লেই অন্ধ করতো । এই নিয়ে 
দাদাকে আমরা সবাই বকৃতুম “দাদা! তোমার একটু হাস 
থাকে না, বাবার শরীর খারাপ তুমি একটু চুপ করে থাকৃতে 
পার না।” দাদ! বল্তে। কিকরবো আমি তর্ক করতে 
গেলে সব ভুলে যাইঃ তর্কের সময় আমি নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারি ন1।” বাবাকে বল্‌্তে। “বাব মাপনি কোন 
কথা বল্বেন না, কথা বল্লে 'মাপনার শরীর খারাপ হয়, 
আমি খুব কথা বল্‌্তে পারি আমার কিছু কষ্ট হয় না।” 
একদিন রাত্রে দাদা আর আমি ছাদে দীড়িয়ে গল্প করছি। 
দিদি বলে দিয়েছিল দাদাকে বুঝিয়ে বল্তে, যা'তে দাদ! যেন 
বাবার সঙ্গে কোন বিষয়ে তর্ক না করে। আমাদের বাড়ীতে 
সবাই জানতে! দাদা বোনেদের মধ্যে আমায় বেশী ভালবাসে, 
অনেক সময় আমার কথা দাদা শুন্তো৷ । আমি দাদাকে বল্লাম 
প্দাদ| ভেবে দেখ তুমি, বাবার সঙ্গে তর্ক করা তোমার উচিত 
হয় না, বাবার যে রকন শরীর খারাপ হু'য়েছে, তাতে বাব! 
আর আমাদের কাছে বেশী দিন থাকবেন না। বেশী কথা বল্লে 
বাৰার কি রকম কষ্ট হয় তাতো তুমি জান, তুমি বাবাকে 
বেশী বকিও না।” দাদ। হঠাৎ উচ্চছুপিত তাবে বলে উঠল 
"ওরে অমন কথা বলিদ্‌ না, বাব! যদি চলে যান্‌, আমি 
তাহলে আর এক মুহূর্তও বাচবো ন1।” দাঁদ/কে এরকম 
ভাবে কথা বল্তে কখনো শুনিনি, তবে জানতাম দাদার প্রাণ 
খুব কোমল একটু সামান্ত আঘাত দিলে বড় বেশী বাজতো। 
আমরা সকলেই জানতুন দাদ|. বাবাকে খুবই ভালবাসে, 
কিন্ত এতটা যে গভীর ত| বুঝতে পারিনি। আমি আর কিছু 
বল্লাম না, দাদাও কথাটা বলে ফেলে স্তব্ধভাতব দীড়িয়ে 
রইল। ও রঃ 
একদিন দাঁদ! বল্পে প্রকৃতি, আদার তঢুর মাঁঝে মাঝে 
গিয়ে গল্প করিস্নারে, একা একা! ভাল লাগে না।” আমরা 
দাদার ঘরে মাঝ মাঝে যেতাম, বেশী যেতাম ন! কেননা গল্প 
করলে দাদার পড়ার ক্ষতি হোত। দাদা বেশী গেলে 
বদিরাগ করে এ ভয়ও ছিল। দাদ! যেতে বল্‌তে আমি 


বনগুম "বেশ তো'তুমি ফদি রাগ না. করো, আমি যাব 3৮. 


শ্রীপ্রকৃতি ঘোষ 


বিচিত্র] 


৮৮৭ 


সন্ধ্যের পর কি ছপুরে দুজনে খুব গল্প করতুম। বেশীর ভাগই 
দ্বাদার কবিতা, প্রবন্ধ পড়া হোত মাঝে মাঝে সাহিতোর 
সমালোচনাও হোত। দাদার মতের সঙ্গে আমার মতের 
খুব'মিল ছিল। দাদ! একট! খাতা খুলে বল্লে "টেনিসনের 
একট! কবিতার থেকে বল্ছি শোন্‌-_ 
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কেমন ভাল নয়?” আমি বনুম “হা তাল লাগে কিন্তু তুমি 
39815 8758. কর্ছিলে আমার প্রাণ চমকে চম্কে 
উঠ.ছিল।” দাদ! বল্লে “আচ্ছা তোর কোন বাজনার শব্ব 
ভাল লাগে।” 'আমি বন্ধুম খুব মিঠে আওয়াজ তার্ল লাগে 
আমার ।” দাদ! বল্লে আমি বাণী বাজানো শিখবো, আমীয় 
অখিলবাবু শিখিয়ে দেবেন বলেছেন, বড় হয়ে একাজ বাজাতে 
শিখবো, আমার কিন্তু সব চেয়ে ঢাকের শব্দ ভাল লাগে, 
ঢাকের শব্দ শুন্লে যেন প্রাণট! তালে তালে নাচতে থাকে, 
মনে হর যুদ্ধে যাবার জন্ত সকলকে ভাক্ছে।” আমি বুম 
“তোমার সবই অদ্ভুত! আমার তো ঢাকের আওয়াজে 
বুকের ভেতর টিপ্‌টিপ. করে|» 
ঘরে ঢুকে দরজা, জান্ল! খুলে দিতে একরাশ সাদা 
ফুলের মত জ্যোতননা মেজেয় ছড়িয়ে পড়ল। দাদা তিনটে 
ধূপ আলিয়ে দিলে, ছোটবেল! থেকে ধূপের গন্ধ দাদার বড় 
প্রিয় ছিল। জানলার ধারে ধ্রাড়িয়ে আমি ভাবছিলাম-_- 
এম্নি কোজাগরীতে যদি বাংলার কোন পল্লীগ্রামে থাকতুম, 
তবেকি সুন্দর দৃহাই না দেখতে পেতুম। দাদ! মেঝের 
ওপর সতরঞ্চি পেতে শুয়ে পড়ে বল্লে "গান-গা ।* আমি বনগুম 
"আমি তো ভাল নুর জানি না দাদ1।” দাদ! বললে "তা হোক্‌গে 
তুই বা জানিস্‌ তাই বল্‌।” ছুটে! তিনটে রবীন্দ্রনাথের গান 
গাইলুম্‌, দাদ! মাঝে মাঝে যোগ দিচ্ছিল। তারপর খানিকটা 
কবিতা পড়| হোল । . আগার মুখস্থ কবিত। থেকে গোটা” 
কতক বন্গুম। .দাদা আবার বল্লে “যতবার আলো জালাতে 
চাই এ গানটা বলতো! রে।” এই গানট! খুব দাঘার মনের 
মত.ছিল 


বিচিজ্রা 


৮৮৮ 


২০ 
ছুতিন দিন পরে একদিন রাত্রে ঘরে বসে দাদাতে 
আমাতে কথ৷ হচ্ছিল। দাদ! বল্লে “দেখ আমার মতে 
ছেলেদের ইণ্টারমিডিয়েট অবধি বাপের কাছে থেকে পড়বার 
খরচ নেওয়া! উচিৎ তারপর নিজে পারে উপার্জন করে 
পড়বে । তুই কাউকে এখন বলিস্‌ না আমি মনে কর্ছি, 
মনে করছি কেন ঠিকই করিছে যে 3. 4 পড়বার সময় 
আমি টুইশানি করে পড়ার খরচ চাঁলাবো।” আমি বল্লুম 
“দাদা তৃমি এখন ওসবে যেওনা, তাহলে বাব! মনে বড় 
কষ্ট পাবেন, আর তা'ছাড়া তুমি কিসের জন্য টুইসানি করতে 
যাবে আমায় বল হোমার কি টাকার অভাব পড়েছে, 
টুইস্ঘনি করতে গেলে তোমার পড়ার ক্ষতি হবে সে 
ভাব্থোনা |” দাদা বল্লে “না পড়ার ক্ষতি হবে কেন?” 
আমায় চুপ করে থাকতে দেখে দাদা বল্লে "বেশ আমি 
বাবার কাছ থেকে টাকা নেবো, আর আমার যা হবে জমিয়ে 
বাবাকে দেবো ।” আমি বল্গুম তোমার যা” খুসী তাই করো! 
আমি কিচ্ছু জানিনা ।” 
কাশী ছাড়বার দিন ক্রমে এসে পড়ল । কাণীর পোলের 
ওপর খন গাড়ী উঠল কি এক অবাক্ত বেদনায় আমার 
চোখ জলে তরে উঠল কেজানে হয়তো! এই আমার 
শেষ আস । 
সন্ধ্যে হয়ে আসছিল, আমি দাঁদার সঙ্গে গল্প করে সময় 
কাটাতে লাগলাম । একটু রাত হতে দাদা বল্লে “আনার ভারি 
খুম আস্ছে তুই আমার কাছে একটু বোল।” আমি বল্তে 
দাদা আমার কাধের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। দাদ] 
বেশ ঘুমিয়ে পড়ল, আমারে থুব ঘুম আস্িল্ল, অনেকক্ষণ 


একভাবে বসে আমার ঘাড় ও পা কন্কন্‌ করছিল, কিন্তু. 


একটুও নড়ে বস্তে গারছিনুম না, নাড়া পেলে দাদা যদ্দি উঠে 
পড়ে, চুপ করেই বসে রইলাম। খানিক পরে এক ভদ্রলোক 
তাঁর একটী ছোট ছেলে নিয়ে উঠলেন, বস্তে জারগ! 
পাচ্ছিলেন না দেখে বাবা নিজের কাছে জায়গা ররে দিলেন। 
ভদ্রলোক বাবার সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন' | তীর মেয়ের 
মর্ম কাহিনী শুনে আমরা স্তভিত হ'য়ে গেলাম। কিন 
এ কিছু নতুন নয় বাংলার ঘরে, ঘরে প্রতিদিন ্রতিক্ষণে 


অসমাপ্ত 


পৌষ 


নারীর বুকভাঙ! দীর্ঘশ্বংদ বাতাসের সঙ্গে মিশিয়ে. যাচ্ছে। 
এইতো . আমাদের বাড়ীতেই এর চেয়ে বেনী ছুটে! তিনটে 
হ'য়ে গেছে, কেউ জীবন হারালে! কেউ জীবন্মৃত ৮'য়ে রইল । 
ক মা, 

পুজোর পর থেকে দাদ! কোথাও স্থির হতে পারছিলনা, 
ছুদিন ভায়মগুহারবারে ছুদিন কলকাতায়, এই রকম ভাবে 
সময় কাটাতে লাগল। সামনে পরীক্ষা সেদিকে খেয়াল 
নেই। বাব! মার ইচ্ছে. এইখানে থেকে পড়া তৈরি করে” 
পরীক্ষা দেয়। আর দাদার যে কি ইচ্ছা তা” দাদা নিজেই 
বুঝতে পারছিল না, কখন বলে “হা! এখানে থাকবো”, 
আবার একটু পরে বলে 'না কল্কাতায় থাকৃবে। ॥ একদিন 
সকালে কলকাতায় যাবে নলে সব গুছিয়ে নুটুকেশ ঠিক করে 
এল, বল্লে “একটার গাড়ীতে যাব | একটু বাইরে থেকে 
ঘুরে এসে বলে না যাবনা', বই গুছিয়ে আবার টেবিলে 
ঠিক করে রাখ ল। আবার খানিক পরে বললে “না যাব।" 
আবার সব গুছিয়ে রাখলে । আমি বল্লাম ণ্দাদা তোঁমার 
মাথায় কি কিছু ঢুকেছে । হয় থাক নয় যা একটা যাহোক 
কিছু করো।” দাদ! বল্লে “আমি কিছু ঠিক করতে পারছিনা, 
আয় দেখি ছুঞ্জনে একটা পরামর্শ ঠিক করি।” দাদা বল্লে 
“আমরা এখন পরামর্শ ঠিক করবো তোমরা কেউ এসন| |» 
আমি দাদার কথ শুনে হাস্তে হাস্তে বন্ধুম “এসব 
রাজনৈতিক ব্যাপার, আমাদের গুপ্ত মন্ত্রণা হবে ।” দাদাকে 
বল্লাম “দেপ দাদা, এখানে থেকে পড়ে পরীক্ষা দিয়ে 
যদি তোমার খারাপ হয় তবে তোমার বলবার মুখ থাকবে, 
কিন্তু কগক।তায় থেকে দিয়ে যর্দি খারাপ. হয় তা হলে 
তোমার বল্পার পথ থাক্বেন1।” দাদ রল্লে "ঠিক বলেছিস্‌, 
এখানে থাকাই ঠিক কর্লাম।” . মার কাছে গিয়ে বল্লে 
“মা 'সুমেক্কও যদি নড়ে যাঁয় তাহলেও আমি নড়ছিনা 
এখান থেকে.।” : ঘন্টা খানেক পরে স্নান সেরে এসে 
বিষ মুখে বল্লে "না মা আমি ফাব এক্ষুণি।” আমি 
অবাক হয়ে বল্লাম “সেকি! এই তুমি বল্লে যাবেনা, 
তোমার কথার কিছু ঠিক্‌ নেই দেখ.ছি।”. দাদা বল্লে “কি 
করবো বল্‌ মাগি, বেশ বুঝতে পারছি আমায় যেন কেউ 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।””* 


১৩৩৯ 


দাদা চলে গেল, কিন্তু তার পরদিন ফিরে এল। দিন 
চার পাঁচ থেকে আবার কল্কাতায় চলে গেল। দাদ! 
একবার এসে গল্প করতে করতে বল্লে “আমি একদিন 
বেড়িয়ে এসে নিজের ঘরে শুয়ে আহি, পাশের ঘরের ছেলে 
গুলে! ভেবেছে আমি ঘরে নেই, আমার কথা আলোচনা 
করতে লেগেছিল। বলছিল “এবারে একটা ভাল ছেলে নষ্ট হয়ে 
গেল, কিচ্ছু পড়েনা ওর য| হবে তা” জানাই 'মআাছে পাশ 
হয়তো টের ।” আমি তাই গুনে সেদিন খুব পড়লুম, কিন্ত 
পরদিন আবার যে সেই।” দাদা যখন কল্কাতায় 
রোহিতাশ্বদ! একদিন এসে বল্লে “অচুকে ভাল করে বলে 
দেবেন একটু যাতে পড়াশোন! ভাল কোরে করে। আমি 
এত দিন বলিনি, সারা সেকেগু ইয়ার মোটে পড়েনি এখন 
পড়ছে না কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে, ছুপুরের মাথাফাটা! 
রোদে, ছাতি না নিয়ে কেবল শুধু শুধু ঘুরে বেড়াবে, 
বৃষ্টিতিও অম্নি করে। একদিন দুপুরে আমি অচুর 
কাছে যেতে বল্লে চলুন বেড়িয়ে আসা যাক'। আমি 
বুম “এই রোদে কোথায় বেড়াতে যাবে, তার উপর তুমি 
এখন খাওনি”” বল্পে তা হোক এবেলা তো আর ভাত 
খাওয়! হবেনা, রাস্তায় রাস্তায় খানিকট। বেড়িয়ে মাসা যাঁবে।? 
খানিকদুব গিয়ে বল্লে চিলুন হাওড়ায় যাই।” আমি বল্ুম 
“বেশ তুমি যদি ট্রামে কি বাসে ওঠে! তা*হলে যাব, না হলে 
যাওয়া হবেনা ।, আমার কথ| কিছুতেই শুন্লোনা, বল্লে 
আপনার যদি কষ্ট হয় আপনি ফিরে যান্‌ আমি একাই যাঁব। 
আমি ভাবলুম যদি সঙ্গে যাই তবে ওর খেয়ালের প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে, না গেলে হয়তো ফিরে আস্বে, আমি চলে 
এলুম খানিক বাদে ওদের মেসে গিয়ে দেখি স্নান করছে। 
আমায় দেখে রেগে উঠে বল্লে “আপনি এসেছেন কেন? 


শ্রীপ্রকৃতি ঘো 


৮৮৯ 


আপনারা সব ভাল ছেলে, খারাপ ছেলের সঙ্গে মিশলে 
খারাপ হয়ে যাবেন......” আমি ব্লুম “তুমি মোটে পড়া 
শোনা করোনা আমি বাবাকে লিখে দেবো” তাঁতে বল্লে 
“আপনি লিখবেন কি আমিই লিখে দিচ্ছি যে 'এবার পরীক্ষা 
দেবোন! ঠিক করেছি।” আমর! সবাই চমৃকে উঠলাম । মা 
বল্লেন “পরীক্ষা! দেবেন কিরকম, এদব ও কোথা থেকে 
শিখলে । তারপর রেহি্তাঙ্বদাকে বল্লেন "তুনি বাবা ওকে 
একটু বুঝিয়ে বলো 'ওসব খেয়াল যেন না করে।” 
রোহিতাশ্বদ। বল্লে “হ্যা আমি ছুবেল! যাই, প্রায় দেখি চুপ 
করে বিছানায় শুয়ে আছে; তয়ানক খেয়ালী হয়ে উঠছে, 
নানারকম অঙ্ভুত খেয়ালের বৌকে চল্বে, যত রাজ্যের 
খেয়ালি বই পড়বে, নাওয়া খাওয়ার নিম্ম নেই ।” 
রোহিতাশদ! সব কথাই বল্লেন কিন্তু একটি কথ! কেধল 
চেপে গেলেন বোধহয় আমর] ভয় পাব ভেবেছিলেন, পরে সে 
কথা বোল্বে!। এ 

দাদার পরীক্ষা আরম্ভ হোল, প্রত্যেকদিন পরীক্ষা দিয়েই 
বাবাকে চিঠি লিখে জানাঁতো৷ কি রকম পরীক্ষা দিলে। 
ইংরাজি ও বাংল! ছাড়া কোন বিষয়ই তাল করে দেয়নি, 
রোহিতাশবদা রোজ যেতো। তিনি বল্লেন "ও যে পরীক্ষা! দিয়েছে 
এই যথেষ্ট, প্রতোক পেপারে তিন ঘণ্টা করে সময় দেয়, অচু 
দেঁড় ঘণ্ট। থেকে চলে এসেছে ।” দাদা নিজেও বল্পে "আমি 


পাশ করবার মত লিখে এসেছি। ফাষ্টডিভিসানে পাঁস্‌ 
করবো এইটুকু ভেবে 
কোরনা ৷” 


রেখো এর বেশী কেউ আশ! 


(ক্রমশঃ) 


প্রকৃতি ঘোষ... 





দেশের কথা 
শ্রীস্বশীলকুমার বন্ধ 


জান্নানি ও ভারতবর্ষ 


ভারতবর্ষ এবং জান্মানির মধ্যে ধীরে ধীরে একটি 
মীনসিক যোগসূত্র গড়িয়া উঠিতেছে। এই প্রসঙ্গে 
[0996801)9 4859091019র ভারত পরিষদের প্রচেষ্টা 
[বিশেষ উল্লেখযোগা এবং সর্ধথ| প্রশংসনীয়। আগামী 
বিশ্ববিদ্ালয়-বাণ্মাসিকীতে এই পরিষদ ভারতীয় কৃষ্টি সম্বন্ধে 
' কতকগুলি বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়াছেন। মিউনিক ও 
জার্মানির অন্তান্ত বিশ্ববিষ্ঞ/লয়ের থাতনামা পণ্ডিতের! 
এই লকল বক্তৃতা প্রদান করিবেন। বিশ্ববিখ্যাত প্রবাসী 
বাঙ্গালী লেখক শ্রীযুত তারকনাথ দাশ মহাশয়ও ইহাদের 
অন্ততম | 

একাডেমির সেনেটে সর্বসম্মতিক্রমে আগামী বর্ষের জন্ত 
বিশ্ব ভারতীর স্থাপয়িতা, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়ের বাংলার 
অধ্যাপক ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
স্তার পি-ভি-রমন একাডেমির সাম্ত নির্বাচিত 
হইয়াছেন। গত বতমর স্তাঁর জগদীশচন্ত্র বন্থু এই সম্মানের 
অধিকারী হইয়াছিলেন। ইহা! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও 
বাঙ্গালীর পক্ষে, বিশেষ গৌরব ও আনন্দের কথা । এই 
প্রতিষ্ঠানটি কয়েক বৎসর ধরিয়! যে কার্ধ্য করিয়াছেন শীপ্বই 
"তাহার একটা সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ বিবরণী ইংরালীতে 
তাহারা বাহির করিবেন। 

ফিউনিকের আন্তর্জাতিক ছাহসজ্ঘের সভাপতি ড্র 
বি-কে-ঘোষ সংবাদ পত্রে যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা হইতে জানা যায় যে, ১৯৩২এর গ্রীন্সে আন্মীনিতে 
অস্ততঃপক্ষে একশত জন ভারতীয় ছাত্র নিয়মিত অধ্যন্নন 
রুরিতেছিলেন। কিছুদিন পর্বের লগুনস্থিত হাই কমিশনার 
মহাশয়, জার্মানিতে গ্রায় ৫টি ভারতীয়, ছাত্র অধ্য়ন করে. 


বলিয়! যে উক্তি করিয়াছিলেন ইহার মতে তাহা ভ্রমাত্মক। 
ইংলগড অথবা! ফ্রান্সের গ্তায় জার্মানিতে জ্ঞানচর্চ। কেন্দ্রীভূত 
নহে বলিয়া হাই-কমিশনার মহাশয় এরূপ ভুল করিয়াছিলেন। 
গত গ্রীক্মদ্ধ এক বাগিনেই ৩৯ জন ছাত্র অধ্যয়ন করিত এবং 
মিউনিকে ইহাদের সংখ্যা এই সময়ে ২৭ ছিল। গত 
্রীনমর্ধে মিউনিক হইতে ৪ জন ভারতীয় ছাত্র, এখানকার 
সর্বোচ্চ সম্মান ভক্ট'রট উপাধি গ্রহণ করেন। ইহ। ভারতীয় 
ছাত্রদের পক্ষে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক। 

চারি বৎসর পূর্বের মিউনিকে মাত্র চারিজন ভ।রতীয় ছাত্র 
অধায়ন করিতেন। চাক্রী অথবা--সথের সম্ত। মোহে 
ভারতীয় ছাত্রদের জার্মানিতে যাইবার সম্ভাবনা কম। 
তাহা ব্যতীত ভাষার অস্থবিধাও আছে । কাজেই, জান্মীনিতে 
ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি ইহাদের উচ্চবিষ্ঠান্ুরাগের 
পরিচায়ক । আমাদের মানসিক শক্তির পরিচয় প্রদানের 
দ্বারাই প্ররুতপক্ষে বিদেশে ভারতের মর্ধ্যাদ! বাড়ান যাইতে 
পারে। আশা করা যায়, এইরূপে জান্মীনি এবং 
অন্যান্ত দেশে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বর্তমানের হীন. ধারণা দুর 
হইবে। 


হিন্দু-মুসলমান সমস্ত। এবং মহাত্মাজীর 
সহিত সাক্ষাৎ 


হিন্দু-মুসলমান সমস্ত! সম্পর্কে মৌলানা সৌকত আলিকে 
মহাত্মানীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে কেন দেওয়া হয় নাই, এই 
প্রশ্ন এমেম্ক্লিতে ছুই দিন উত্থাপিত হইয়াছিল। ইহার 
সহিত 'আইন-অমান্ত-আন্দোলনের সম্পর্ক/নাই এবং অনুষ্পত 
সম্প্রদায়ের সমস্ত| ও আলোচ্য সমস্ত। একই প্রকারের, 
অথচ, সরকারের ব্যবস্থ৷ দুইক্ষেত্রে চু'গ্রকারের হইল কেন 
এক্প প্রশ্ন কর! হয়। উত্তরে স্বরাষ্ট্রপচিব মিঃ হেগ বলেন, 


১৩৩৯ 


অন্পৃশ্তত] দুরীকরণের ্তায় সম্পূর্ণভাবে নৈতিক এবং 
সামাজিক ব্যাপারের সহিত ইহা সম্পকিত নহে এবং সরকার 
মহাত্মাভীকে সাধারণ রাজনীতিক আলোচনায় যোগ দিবার 
অনুমতি দিতে পারেন না। অনুঙ্গত সম্প্রদায়ের বাঁপারেও 
যে রাজনীতির সম্পর্ক ছিল-_ তাহা, শেষ পর্যান্ত স্বরা্র সচিব 
মহাশয় শ্বীকার করিতে বাধ্য হন। 

ব্যাপারটি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, যে্ন্ধ মহাত্মান্তী 
উপবাস করিয়াছিলেন এবং একট! অবস্থাসঙ্কটের সৃষ্টি 


হইয়াছিল তাহার পশ্চাতে গভীর সামাজিক-হিভ-বুদ্ধি এবং 


নীতির প্রেরণ! থাকিলেও, তাঁহার কারণ সম্পূর্ণ ভাবে 
রাজনীতিক ব্যতীত আর কিছুই নহে, এবং হিন্দুমুসলমানের 
মিলন সমন্তার সহিত তাহার সার্ৃশ্তও অবিসংবাদী। সেটি 
ছিল, হিন্দুদের মধ্যে যাহাতে পৃথক নির্ববাচকমগ্ডলী না গড়িয়া 
উঠে তাহার চেষ্টা; এবং এটি হইতেছে, যাহাতে হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে সম্মিলিত নির্ববাচকমণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারে তাহার চেষ্টা । 

ভাহা হইলেও প্রথম ব্যাপারটি সম্বন্ধে সরকারের 
অপেক্ষাকৃত শিথিল মনোভাবের কারণ, এই বলিয়া অনুমিত 
হইতে পারে যে, সরকার জানিতেন যে, তথাঁকথিত উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদের মধ্যে অনুরূত সম্প্রদায়ের উপর অবিচার সম্বন্ধে 
একট! চেতনা জাগিয়াছে এবং ইহা দুর করিবার অন্ত 
কিছুদিন হইতে হিদ্দু-সমাঞ্জের ভিতর গ্রবল চেষ্ট! চলিতেছে ; 
মহাত্মাজীও সম্মিলিত নির্ববাচকমগ্ডলীর দবীর সহিত সমান 
জোরে, অক্পৃশ্তত! সমূলে দুর করিবার কথা বলিতেছিলেন; 
কাজেই, সরকার হয়ত মনে করিয়া থাঁকিবেন, এই 
ব্যাপারটির মীমাংসার সুযোগ দিলে ইহা প্রধানত: সমাজ 
স্কার আন্দোলনের রূপ গ্রহণ করিবে এবং মহাত্মাভীর 
শক্তি ও প্রভাব ইহাতেই নিযুদ্তু হইবে, ও তাহার ফলে দেশের 
রাজনীতিক আন্দোলন কিছু হাস পাইবে। সরকার এই 
গ্রকার অনুমান করিয়া থাকিলে, তাহা ব্যর্থ হয় নাই বলিতে 
হইবে. যদিও সমাজ সংস্কারের - প্রচেষ্টায়, আমাদের 
রাজনীতিক লাভ কিছুমা্ কম.হইবে না। 

সরকার আরও একটা বিষয় বোধ হুয় বিবেচনা! করিয়া 
থাকিবেন। প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের ঘোষণায় : অনুঙ্গত 


শ্রীনুশীলকুমার বন্ধু 


বিচিত্রা 


৮৯১ 


সম্প্রদায়ের লোকের! বিশেষ খুসী হইয়াছিলেন না ; এবং এই 
ব্যাপারটিকে উপলক্ষ করিয়া তাঁহাদের মধ্যে গবর্ণমেন্টের 
বিরুদ্ধে অসন্তোষের ভাব জাগিতেছিল। অথচ, , এতদিন 
পর্ধান্ত ইহারা সরকারের বিশেষ অনুগত ছিলেন। কাজেই, 
সরকার হয়ত এই অবস্থাটা! এড়াইবার জন্ত কতকট! ইচ্ছুক 
হইয়! পড়িয়াছিলেন। মহাত্মাজীর উপবাঁসে তাহার সুযোগ 
জুটিয়৷ গিয়াছিল। 


বাস্তুবিকপক্ষে ছুইটি সমস্তা পৃথক কিনা 


অনুম্নত সম্প্রদায়ের হিন্দুদের সহিত উন্নত সম্প্রদায়ের 
হিন্দুদের মিলন এবং হিন্দু ষুপলমানের মিলন যে একই 
প্রকারের এবং এই উভয় সমস্তার মধ্যে যে অনেকখানি সাদ 
আছে তাহা স্ুনিশ্চিত। আমাদের রাজনীতিক স্থাধু 
নৈতিক নির্মলতা এবং সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য ও শাস্তির জন্ত ১ 
এই উ্য় সমন্তার সমাধান সমানই প্রয়োজনীয়। ' কিন্ধ,- 
এছু'য়ের প্রকৃতির মধ্যে কিছু কিছু পার্থক্যও রহিয়াছে 
এবং তাহা! অবহেল! করিবার মত নয়। 

উভয় "শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে যে ব্যবধান স্থ্টি হইয়াছে, 
সামাজিক বৈষম্য ও অবিচার হইতেই তাহার উৎপত্তি। ইহাই 
বাড়িতে বাঁড়িতে রাঁজনীতিক্ষেত্রেও একট! সমস্তার উদ্তব 
করিয়াছে; রাজনীতির সহিত ইহার সম্পর্ক এইটুকু মাত্র। আর 
মুসলমানের সহিত যে হিন্দুদের মিল নাই, সে কথা আমরা 
প্রথম বুঝিতে পারিলাম রা'জনীতিক্ষেত্রে আঘাত খাইয়া । 
এই ক্ষেত্রে যাহাতে আমাদের শক্তি বৃদ্ধি হয়, 'ও আমরা 
একযোগে কাঁজ করিতে পারি, সেই উদ্দেস্ত হিন্দু-মুসলমান 
মিলন-প্রচেষ্টার মূলে মুখ্যভাবে রহিয়াছে। সামাজিক এবং 
নৈতিক প্রেরণা এখানে গৌগ। 

হিন্দু ও মুসলমান এখনও দেশে ছুইটি পৃথক সম্প্রদায়রূপে 
বাল করিতেছেন। ,যেখানে সাধারণ স্বার্থের জন্য একযোগে 
কাজ কর! দরকার, সেখানে অন্ুবিধা হইলেও পরম্পরের 
সহিত কোন প্রকারের সম্পর্ক না থাকায়, একের সামাজিক 
ব্যবস্থ। অপরকে স্পর্প বা হীন করিতে পারে নাই। অনুর্ত 
সম্াদায়ের হিন্কু সামাজিক হীনাবস্থার জন্ত অনেক সখ 
হব! এবং ভারত অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন এবং 


বিচিত্রা 


৮৯২ 


নিজের উপর বিশ্বাপ ও পরের নিকট মর্ধ্যাদ! হারাইয়াছেন ; 
কাজেই ইহাদের কথা প্রধানতঃ সামার্িক ও নৈতিক, শুধু 
মাত্র ঘটনাক্রমে আংশিকতাবে রাজনীতিক হুইয়! দাড়াইয়াছে। 
.ছুইটি প্রতিবাঁপী পরিবারের মধ্যে মিল না| থাকা এবং 
নিজের পরিবারের মধ্যে কাহারও পূর্ণমর্ধ্যাদা ও আধকার 
না থাকার মধো যে পার্থক্য, আলোচ্য সমস্ত! ছুটির মধ্যে 
পার্থক্যও অনেকট। সেই প্রকারের । 


জাপানে সংবাদপত্র 


চার্চ-মিশনারি সোসাইটির ১৪, 1007755 ড/51০7 
প্রচার কারধ্যোপলক্ষ্যে কিছুদিন জাপানে ছিলেন। জাপানী 
সংবাদপত্রকে তিনি সর্বাপেক্ষা আধুনিক বলিয়া বর্ণনা করি- 
ঘাছেন। এখানকার বড় বড় দৈনিকগুলি প্রতিদিনই নয়টি 
পরাস্ত সংস্করণ বাহির করে। ছুইটি জাতীয় পত্রিকার প্রচার 
সংখ্যা প্রায় কুড়ি লক্ষ এবং অন্য পাঁচ ছয়টি আড়াই লক্ষ 
লোকের মধ্যে প্রচারিত হয়। সংবাদ সংগ্রহের জন ইহাদের 
নিজেদের এরোপ্নেন আছে এবং ৩৬০ মাইল ব্যবধানযুক্ত 
ওসাক1 ও টোকিওর মধ্যে টেলিফোনের ব্যবস্থা! আছে। 
ইহা ব্যতীত পায়রাও ব্যবহৃত হয়। 
বিশ্ববিগ্ালয়ের শ্রেঠ ছাত্রের! সংবাদ দাতার কাধ্য করিয়া 
থাকেন এবং সহরের মধ্যে ছাত্রেরাই সাধারণতঃ সংবাদপত্র 
বিলি করিয়া থাকেন। 
জাপানের অর্ধেক সংখ্যক পরিবার একটি করিয়া নৈনিক 
সংবাদপত্র গ্রহণ করে এবং দেশে দৈনিকের সংখ্যা তিনশতের 
উপর। আর ডাকবিভাগ মাত্র অর্ধপয়সারও কম টিকিটে 
এগুলি গ্রহণ করেন। 
আমাদের দেশের সংবাদপত্রগুলির, তাহাদের উৎকর্ষ ও 
সংরাদ সংগ্রহের রাবস্থ এবং গ্রাহক সংখ্যার কথ! তাবিলে, 
লজ্জায় অধোবদন হইতে হয় এবং আমর! যে আজও আধুনিক 
জগতের কত পশ্চাতে পড়িয়া আছি তাহ! মনে করিয়! নিরাশ 
হইয়া, পড়িতে হয়। ৃ 
সার এন-এন-সর কারের নিকট তার 
বাংলায় আইন সভার ২৫জন সদশ্ত সার. এন-এন- 
ঈরফারের নিকট এই মর্খে তার করিয়াছেন যে, পু্ীচুক্তি 


দেশের কথা 


পৌষ 


বাঙ্গ।লী হিন্দুদের সহিত পরামর্শ না করিয়াই করা হইয়াছে? 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত স্থানের ম্যায় বাংলায় অনুন্নত-সম্প্রদায় 
সমস্তা নাই, লোথিয়ান কমিটিও অনুরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন; আদ্বেদকার প্রভৃতির বাংল! সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
নাই, এখানে তথাকপিত অনুন্নত সম্প্রদায়ের লোকেরা কোনও 
প্রকার রাঞ্জনীতিক অন্থবিধা ভোগ করেন ন|; পুণাচুক্কি 
বিপ্লবকারী পরিবর্তনের সুচনা করিবে এবং ইহা বাংলার 
হিন্দুসমাজের স্বাভাবিক অগ্রগতিকে সমূলে বিনষ্ট করিবে ; 
লোথিয়ান কমিটির প্রস্তাবিত বাবস্থা বাংলার সমস্তার সুন্দর 
সমাধান করিয়াছে বলিয়! পুণাচুক্তির সংশোধনের জন্য সাগ্রহে 
প্রার্থনা জানান যাইঙতেছে। ইহার নকল প্রধান মন্ত্রী 
মহাশয়কেও পাঠান হইয়াছে । 

. ইহাতে যে সকল বিষয় উক্ত হইয়াছে সম্ভবতঃ তাহার 
সব কথাই সত্য। নিখিল ভারতীয় সকল বাপারেই 
বাঙ্গালীকে কোণ-ঠানা করিবার চেষ্টা অন্যান্ত প্রদেশের 
লোঁকের এবং সরকারের আছে বলিয়া কোনও কোনও 
বাঙ্গালী সন্দেহে করেন; মাবার-যোগ্যতার অভাবে 
বাঙ্গালী পিছাইয়া পড়িতেছে এমন ধারণাও অনেকের আছে, 
বাংল কাউদ্দিলেও একবার শেষোক্ত উত্তরটি পাওয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু, কারণ যাহাই হউক বাঙ্গালী যে সকল 
ব্যাপারেই কতটা পিছাইয়া৷ পড়িয়াছেন তাহা গত কয়েক 
বৎসরের সরকারি বেদরকারি সর্বপ্রকার সভাদমিতির দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝ! যাইবে । কাজেই, বাঙ্গালীর সম্মতি 
ব্যতীত মনেক ব্যাপারেই যে বাংলর ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয়, 
তাহ! পুণাচুক্কির ব্যাপারে ও সত্য হইয়াছে। 

ভারতের অন্থান্ক অনেক প্রদেশের স্তায় বাংলায় অনুন্নত 
সম্প্রদায়ের সমস্য! যে জটল নহে তাহাও সত্য। সাইমন 
কমিশন নাকি শুনিয়াছিলেন . যে, এখানে ডাকপিওনেরা 
অনেকস্থলে অস্পৃশ্তদের চিঠি বিলি করিতে চায় না। আমরা 
অবশ্ত এমন কথা কখনও শুনি নাই। তবুও, বাংলায়ও যে 
অন্থু্নত সম্প্রদায়ের লোকদের বহুবিধ অন্থবিধা ভোগ করিতে 
হয়, তাহাও অশ্বীকাঁর করিবার উপায় নাই। শিক্ষা এবং 
অর্থ থাকিলেও, তাহার! উচ্চ বর্ণের হিন্দুদের ন্যায় সামাজিক 


(মম্মানের অধিকারী হন নাও এবং রাজনৈতিক বাধা না 
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থাঁকিলেও, উচ্চবর্ণের হিন্দুদের প্রভাব ইহাদের বিরুদ্ধ প্রযুক্ত 
হুইতে পারে এবং ইহাদের যথেষ্ট সংখ্যক প্রতিনিধি প্রেরিত 
না হইতে পারেন, এমন আশঙ্কা হয়ত ইহার! করিতে পারেন। 
তাহা হইলেও উপযুক্ত সংখ্যক সাদস্তপদ রক্ষিত রাখিয়! 
সম্মিলিত নির্বাচক-মণ্ডলীর ব্যবস্থা রাখিলেই চলিতে পারিত। 
আংশিকভাবে পৃথক নির্বাচক-মগুলী যে সামাজিক অগ্রগতিকে 
কতকট। বাধা দিবে তাহা শ্রনিশ্চিত। এ সম্বন্ধে সাইমন 
কমিশনের নিয়োদ্ধত মতটি প্রণিধান যোগা। 

“এরূপ বাবস্থা্ার (পৃথক নির্বাচকমগ্ডলী) "অনুন্নত 
সম্প্রদায় এবং অন্ত হিন্দুদের মধ্যের ব্যবধানকে চিরস্থারী করিতে 
আমরা ইচ্ছা করি না-আমাদের বিবেচনায় এই বানস্থ 
পরিণামে অনদের সহিত ইঞাদের রাজনীতিক মিশনের "পথে 
কঠিন এবং অভিনব বাধার স্থাষ্টি করিবে। বিশেষ করিনা 
যে সকল প্রদেশে ব্যবধান দুরীকরণের কার্ধা খুব অধিক দুর 
অগ্রপর হইয়াছে, সেই সকল প্রদেশে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন 
কোনও প্রকারেই ঘুক্তবুক্ত বলিয়া! সমর্থন করা যায় না।...... 


ইহাতে এই ভালিকান্তর্গত প্রতোক €ভোটদাতাকে ( এই নাম. 


দ্বারা) কলঙ্কিত করা হইবে এবং অন্ুপ্নতদের সামাজিক 
এবং 'মার্থিক উন্নতির জন্ যে কার্ধ্য পূর্ধেই আরম্ভ হইয়াছে 
ও যে কার্ধাকে সর্ধপ্রকারে উৎসাহ দেওয়ার প্রয়োঞ্গন 
আছে ইহা তাহার বিরুদ্ধে যাইবে ।” 

[ ভাষাস্তরিত। 799০: ০6 6১৪ [018 966৮- 
০0 0:010010)188101 : 91009 2, 7285 5) 
708,579] 

এ নকল কথ! সব্তেও পুণাচুক্তির সর্ত লইয়া কাহারও 
গোলমাল করা সঙ্গত হইবে না। কারণ, উৎকট আকারে 
ন! থাকিলেও বাংলায়ও কিছু পরিমাণে অস্পৃশ্ততা ও তাহার 
আনুসঙ্গিক দোষ বিদ্যমান আছে । যে সকল স্থানে বাস্তবিকই 
হয়ত বিশেষ বাবস্থার প্রয়েজন আছে এবং ষে সকল স্থানের 
নিতান্ত অস্বাভাবিক অবস্থার জন্তু কতকগুলি লোকের মনে 
বিদ্রোহ এবং পৃথক হুইবার কথা জাগিয়াছে-_সেই সকল 
স্থান হইতেই এই স্বাতন্ত্র আন্দোলন শক্তি সঞ্চয় করিতেছে । 
যে সকল স্থানে অবিচার ও বৈষম্যের পরিমাণ অল্প এবং 
বাহিরের উত্তেজন ব্যতীত হয়ত যে সকল স্থানে এই আনো- 

৭3৪৯ 


শরীন্ুশীলকুমার বন্ধু 


বিচিত্রা 


৮৯৩ 


লন কখনই প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিত না, দেই সকল 
স্থানের অনশ্্ট লোকেরাও এই আন্দোলনের সমগ্র শক্তি, 
(যাহার মুস অন্তত্র ) নিজেদের কাজে লাগাতে পার্িতেছেন। 
ইহাকে বাধা দিতে গেলে যে অবস্থার স্থক্টি তইবে, তাহা - 
সমাজের পক্ষে কল্যাণকর হইবে না। বাহিরের লোক 
সম্পর্কে এই প্রকার অবস্থার স্যন্ হইলে, তাহাকে প্র'ণপণে 
বাধ! দেওয়াই হয়ত উচিত হইত। কিন্তু, বর্তমান ক্ষেত্রে 


অবস্থাট1 একটু স্বতন্ত্র ধরণের । এখানে শাগ্রির প্রবর্তকিগের . 


প্রধান উন্দেন্ত হইতেছে, হিদ্দু সমাজের ছুইপক্ষ লুপ্ত হইয়া 
যাহাতে এক হইয়া যায়; কাজেই, কোনও পক্ষের লাভ 
লোকসানে .বিশেষ কিছু ক্ষতি বৃদ্ধ হইবে না। অব্ত 
আমল ক্ষতি হইবে, ইঠহাদ্বার৷ সমাজে যে কৃত্রিম বিাগের 
সী হইবে তাহার জন্ত। কিন্তু, সমাজে সেই অন্তবিন্কোধি 
পূর্বেই জাগিয়াছে, এবং এখন তাহাই প্রশমিত করিবার চেষ্টা 
করিতে হইবে। সমাজের শিকৃত অবস্থার সম্পূর্ণ দায়িত্ব উচ্চ 
বর্ণের হিন্দুদের বপিয়া প্রায়শ্চিত্ত এবং ক্ষতি-স্বীকার 
তাহাদেরই করিতে হইবে। সর্রবোপরি একথাও তাহাদের 
মনে রাখিতে হইবে যে তীগাদের কার্ধা এবং মনোভাব পরি- 
বর্তনের উপরই হিন্দু সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । 


এলাহাবাদের মিলন বৈঠক 


বর্তমান সাম্প্রদায়িক নির্ববাচন-নীতির পরিবর্তে সকলের 
সুবিধা ও সম্মতি অনুষায়ী মিশ্র-নির্বাচন নীতি ও তাহার 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত জাতীয়তার পরিপোষক শাস্ন-তঙ্ত্রে 
উদ্ভাবন করা যায় কিনা, তাহার সেষ্ট। করিবার জন্, প্রধানতঃ 
প্ডিত মদনমোহন মালব্য এবং মৌলনা সৌকৎ আলির 
উদ্চোগে ও চেষ্টায়, হিন্দু, মুললমান ও শিখ সম্প্রদায়ের 
নেতৃস্থানীয় ব্ঞ্চিবর্গ এল।হাবাদে সন্মিপিত হইয়াহিলেন। 

এই সম্মিলন কর্তৃক নিযুকক কমিটি ৩রা নভেম্বর কাধ্য 
আরম্ভ করিয়া ১৭ই রাত্রিতে তাহা শেষ করেন। এই কমিটর 
শেষ. অধিবেশন মুগ্তুবী রহিয়াছে । করেকটি অমীম/ংলিত 


বিষন্প এই সময় আলোচিত হইবে এবং তংপরে এই কমিটির ' 


রিপোর্ট সম্মিলন - কর্তৃক গৃহীত হইলে,' সকল সম্প্রদায়ের, 
বৃহক্তর সশ্মিলনে_ ইহ! আলোচন! ও গ্রহণের জন্য পেশ বরা 


৮৯৪ 


হইবে। কমিটির অধিবেশনের প্রথম দিকে খৃষ্টান সম্প্র- 
দ্বায়ের প্রতিনাধবর্গও যোগ দিয়াছিলেন। কমিটির সর্বব- 
সমেত ২৩টি বৈঠক হইয়াছিল এবং তাহারা ১৩৬ ঘণ্টা 
আলোচনা চালাইয়াছিলেন। 

যেরূপ দৃঢ় হা, অধ্যবসায় ও ধৈধোর সহিত নানা বিরুদ্ধ 
অবস্থার মধ্যে ইহারা কাজ করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই 
বিস্ময়কর । এই সম্মিলন কর্তৃক উদ্ভাবিত নীতি সরকার 
অথবা দেশের সর্বজন গ্রহণ করুন বা না করুন, তাঁহার দ্বারা 
ইহার সাফলোর বিচার করা যাইবে না। এখানে যে 
মনোভাব প্রদপিত হইয়াছে, সকল দল এবং সকল মতের 
লোকই যে রাষ্ট্র ব্যবস্থায় সাম্প্রদায়িকতার ক্ষতিকর প্রভাবের 
কথা বুঝিতে পারিয়াছেন, সর্বসম্মতিক্রমে যে একটি 
মিলিত রাষ্রী পন্ধতির উত্তাবনা সম্তব হইয়াছে, আমাদের 
তর্তমান প্রয়োজনের পক্ষে ইহার মুল্য কম নহে। 


বাংলার কথা 


এলাহাবাদের সিদ্ধান্তানুযায়ী বাংলায় মুসলমানের! শতকর! 
৫৬ (মোট ১২৭), হিন্দু ও 'ন্তেরা ৪৪-৭ ( মোট ১১২) 
এবং ইউরোগীয়েরা মোট ৭, ভারতীয় খৃষ্টানেরা ২ এবং 
য্যাংগ্ে৷ ইত্ডিয়ানের! ২টি সদস্যপদ পাইবেন। 

মিলন-বৈঠকের সথচনায় বাংলার হিন্দু নেতারা সংখ্যা 
গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্ত অধিক সংখ্যক পদ রক্ষণের বিরুদ্ধ 
দৃঢ়ভাবে মত গ্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহা সর্বগণতান্ত্রিক 
শাসননীতির বিরোধী এবং কাধ্যতঃ ইহা এক সম্প্রদায়ের 
উপর অন্ত সম্প্রদায়ের প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করে। 


নির্বাচন নীতি 


মিশ্র-নির্বাচন নীতি হ্বীকৃত হইলেও, কার্ধ্যতঃ নির্বাচন 
ব্যবস্থায় ঘৈতভাব রাখা হইয়াছে । যে সকল নির্বাচনপ্রার্থ 
নিজ সম্প্রদায়ের অন্ততঃ শতকর! ৩০ ভোট (নিজ সম্পরদান্নের 
সমগ্র স্ভোট সংখ্যার ) পাইবেন, তাহাদের মধ্যে ধিনি মিশ্রিত 
নির্বাচক মণ্ডলীর 'অধিকতম সংখ্যক ভোটের অধিকারী 
হইবেন তিনিই সত্য নির্বাচিত হইবেন। যদি কেহই নিজ 
সন্তান শতকরা ৩* ভোটের অধিকারী না হন, তাঁহা 


দেশের. কথা 


পৌষ 


হইলে নিজ্প সম্প্রদায়ের সর্বাধিক সংখ্যক ভোটের অধিকারী 
ছুইঞ্জন প্রার্থীর মধ্যে যিনি সাধারণ নির্বাচক .মগুলীর নিকট 
হইতে সবচেয়ে বেশী ভোট পাইবেন, তিনিই নির্বাচিত 
বলিয়া! গণা হইবেন। প্রথমতঃ এই পদ্ধতি অত্যন্ত জটিল; 
আদৌ ইহা কার্ধোপযোগী কিনা সন্দেহ। তাহার পর 
নির্বাচনে সাম্প্রদায়িক প্রাধান্য ইহাতে বিশেষ কিছু কমিবে 
না; বরং পুণ! চুক্তিতে ষে প্রকার প্রাথমিক নির্ব্বাচনের 
ব্যবস্থা! আছে তাহা ইহার চেয়ে উৎকৃষ্টতর। সেখানে 
সাধারণ নির্ধাচক মগুলী চারিজন প্রার্থীর মধ্যে একজনকে 
নির্বাচন করিতে পারিবেন, কিন্তু আলোচ্যক্ষেত্রে ইহাদের 
এতখানি স্বাধীনতা থাকিবে না । কারণ, প্রতিটি পদের জন্ত 
চারিজন প্রার্থীর শতকরা ৩* ভোট পাওয়া সম্ভব নহে; 
তাহার কম প্রার্থী এই যোগ্যতা লাভ করিলে, সাধারণ 
নির্বাচক মগুলীর স্বাধীনতা অপেক্ষাকৃত সম্কুচিত হইল। 
যদি একজন মাত্র এই যোগ্যতা লাভ করেন ( অনেক ক্ষেত্রে 
তাহাই করিবেন) তবে, তাহার উপর সাধারণ নির্বাচক 
মগুলীর কিছুমাত্র হাত থাঁকিবে না। আর যদি কেহই 
এই যোগ্যতা লাভ না করেন, তাহা হইলে মাত্র ছুইজনের 
মধ্যে একজনকে নির্বাচন করিবার অধিকার সাধারণের 
রহিল। শুনা যার, সংযুক্ত নির্বাচক-মগুলীর দাবী শ্বীকৃত 
হইবে, এই আশায় বিধিবদ্ধ সাম্প্রদায়িক সংখ্যাধিক্যে হিন্দুরা 
মত দিয়াছিলেন। বাংলাকে বিশেষ কেহ পুছে না বলিয়া, 
তাহাদের কথ! সহজে উপেক্ষিত হইতে পারিয়াছে। 


মিলন বৈঠকের মুলতুবী অধিবেশন 


এলাহাঁবাদ পক্য-সশ্মিলন কর্তৃক নিযুক্ত কমিটি ১২ই 
ডিসেম্বর ১১টার সময় মিলিত হুইবেন। তার পরদিন 
বিকালে সম্মিলনের বৈঠক বসিবে। আর তাঁর পরদিন 
অর্থাৎ ১৪ই ডিসেম্বর বৃহত্তর সর্বদলের অধিবেশন আরম্ত 
হইবে। 

সমগ্র ভারতবর্ষের বিভির্র মতের ও বিভিন্ন দলের ৪০ 
চট্লিশটি গুতিষ্ঠান ইহাতে যোগদিবার জন্ত নিমঙ্গিত হইয়াছেন। 
ইহার মধ্যে নিখিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠান অন্লকগুলি আছে। 


১৩৩৯ 


নিখিল-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি বাতীত, পাঞ্জাবের ৮টি, বন্ধের 
৫টি, এবং অন্তান্ত প্রদেশের অনেক দল ইহার মধ্যে আছেন। 
কিন্ত বাংলার মাত্র ২টি দল, ইতডিয়ান এসোপিয়েসন ও 
ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসন আহত হইয়াছেন! সমগ্র 
ভারতের মুসলমানদের কথ! ধরিলে, তাহাদেরও ৭টি দল 
নিগন্ত্রিত হইয়াছেন দেখা গেল। অথচ বাংলার সমস্তা 


সবচেয়ে জটিল এবং বাংলার লোকসংখ্যা বন্ধে এবং পাঞ্জাবের 


মিলিত লোক সংখ্যা অপেক্ষা! অধিক। বাংলার হিন্দুর! 
সম্মিলনের সিদ্ধান্তে বিশেষভাবে আপত্তি করিতেছেন, ইহাদের 
সংখ্যাও বন্ধে ও পাঞ্জাবের হিন্দুদের মিলিত সংখ্যার চেয়ে 
সামান্ই কম। হাঙ্গামা এড়াইয়৷ সম্মিলনের কাজ সহজ 
করিবার জন্তই এরূপ কর! হয় নাই ত? 


কলিকাতায় শিখ সম্মিলন 


পাঞ্জাবের বাহিরে যাহাতে শিখদিগের স্বার্থ কোনও 
প্রকারে ক্ষু্ না হয়, “সেজন্ত শিখ-মধিকার+ বৈঠকে বাংলা, 
যুক্ত প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ, বিছার-উড়িস্য1, আসাম, বন্ধে, সিন্ধু 
এবং ব্রহ্দদেশের আইনসভা ও অন্ঠান্ত স্থানীয় সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানে শিখদের প্রতিনিধিত্ব দাবী করিয়াছেন। এঁক্য 
সন্মিলনেও বাংলার আইন সভায় তাহার! সদস্তপদের দাবী 
করিয়াছিলেন। আগামী সর্বদল-সম্মিলনে তীহাদের দাবী 
স্বীকৃত ন। হইলে শিখ নেতাগণ যাহাতে মীমাংসায় তাহাদের 
শেষ সম্মতি দান না করেন দেজন্য খালসা-দরবার অন্ুরুদ্ধ 
হইয়াছেন। সমস্ত সংখ্যা-ন্যুন সম্প্রদায়ের স্বার্থ যাহাতে 
উপযুক্তভাবে রক্ষিত হয়, সেরূপ ব্যবস্থায় কাহারও আপত্তি 
থাকিতে পারে না । কিন্ধ/ শিখদিগের রাজনীতিক দাবীর 
অনেকগুলি তীহাদের সংখ্যান্থুপাতে একটু অধিক বলিয়া 
মনে হয়। সমগ্র ব্রিটিশ ভারতে ইহাদের সংখ্যা মাত্র 
২,৩৬০.০০০ (১৯২১) অর্থাৎ ২৫ লক্ষেরও কম। বাংলায় 
ইহাদের সংখ্যা মুর ২,০০০ ছুই হাজার। ইহারা পাঞ্জাবের 
বাহিরের শিখদের স্বার্থঃক্ষার কথা বলিতেছেন, অথচ 
পাঞ্জাবের বাহিরে সমগ্র ব্রিটিশ ভারতে ইহাদের সংখ্যা মাত্র 
৬৬০০০ ( ছয়টি হাজার )। 


শ্রীনুশীলকুমার বন্ধু 


বিডিতা 
৮৯৫ 


এলাহাবাদ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে দিলীর মুসলমান 
বৈঠক 


নিখিল ভারত মুস্লীম কন্ফারেন্সের কার্ধ্যকরী 
সমিতি, মুসলীম-লীগের কাধ্যকরী সমিতি এবং কাণপুরের 
জমীয়াৎ-উপ-উলেমা, দিল্লীতে এক মিলিত বৈঠকে, 
এলাহাবাদ সিদ্ধান্ত মুসলমানদিগের স্থার্থ-বিরোধী বলিয়। 
তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। 

কোনও বিশিষ্ট হিন্দুনেতা এলাহাবাদ দিদ্ধান্ত সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, মুসলমানেরা যাহা! চাহিয়াছিলেন তাহাই 
পাইয়াছেন, এবং হিন্দুরা জাতীয় এঁক্যের জন্ত ইহাতে সম্মত 
হইয়ছেন। মুসলমানদের মধ্যে একটি দল বলিতেছেন, 
তাহাদের স্বার্থ ইহাতে বিশ্ষেভাবে ক্ষু হইয়াছে এবং তাহা 
ইহা মানিয়! লইবেন না। এখন, ব্যাপার কি দ্রাড়াইতে» 
পারে দেখা যাক। ৃ 

মিলন ও একের জন্য হিন্দুদের আগ্রহ সর্বাপেক্ষা 
অধিক; যুক্ত-নির্বাচনের কথা তাহাদের সকল দলের 
সকল মণডের ছোট বড় নেতা ও প্রতিষ্ঠান বরাবর বলিয়! 
আসিয়াছেন। এলাহাবাদের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধেও তাহাদের যে 
বিশেষ কোনও আপত্তির কারণ আছে এমন কথা প্রকাশ . 
পায় নাই, অবগ্ত এক বাংলা ব্যতীত (বাংলার আপত্তিও 
যে গ্রাহ করা হইবে না, লক্ষণ দেখিয়া তাহা! অনেকটা 
অনুমান কর! যাইতেছে )। অন্যদিকে মুসলমানদের একটা 
বড় দল ইহাতে রাজী হইতেছেন না; তাহারা বা শিখেরা . 
সম্মত ন| হইলে মীমাংসায় পৌছান যাইবে না। কাজেই, 
হিন্দুদের আরও ত্যাগ করিতে বল! হইবে এবং হিন্দুরা বদি 
তাহাতে সম্মত হইতে ন! পারেন, তাহা হইলে তাহাদের, 
জগ্ত মিলনপ্রয়াস বার্থ হইল, এনূপ কথ! উঠিবার .আশক্ক! 
থাকিবে। 


্র্মদেশ ও ভারত সাত্রাজ্য 


্রহ্মদেশ ভারতবর্ষের সহিত যুক্ত থাকিবে অথবা পৃথক 
হবে, ভাগ! লইয়া অনেক দিন হইতে বিতণ্ডা টলিতেছে। 
এবারী এই বিষয়টিকে ভিত্তি করিয়া ছুই দল নির্ববাটন ছে. 


বিচি! দেশের কথা পৌষ 
৮৯৩ 
নািয়াছিলেন।. ইহার ফলে দেখা গিয়াছে, বিচ্ছেদ-প্রয়াপী কথা প্রকাশ করিয়াছেন। কালিকাটের রাজার 


দলের শক্তি অধিক নহে । এই নির্বাচনে বিচ্ছেদ-বিরোধী- 
দল জয়লাভ করায় ভারতবর্ষের উপর ব্রঙ্গদেশের যে আস্থা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা উভয় দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধের পক্ষে 
বিশেষ কল্যাণক্জনক। ব্র্ধ কাউন্সিংলেও এ সম্বন্ধে আলোচনা 
হইবে; মনোনীত সভাগণ যাহাতে এই ব্যাপারে যোগদান 
না করেন, সেল্ন্ত প্রার্থনা কর] হইয়াছিল, কিন্তু তাহা! সফল 
হয় নাই। এই ব্যাপারটিকে কেহ কেহ এইজন্ত নিতান্ত 
অন্তায় মনে করিতেছেন যে, যেখানে দেশবাসীর মনোভাব 
জান! দরকার, সেখানে ধাঁহারা সরকারের ইচ্ছ! জ্ঞাপন 
করিবেন মাত্র, তীহাদিগকে যোগদান করিতে দিয়া আসল 
ব্বাপারটিকে কতকটা অম্পই করিয়। ফেল! হইবে । আগামী 
সংখ্যায় এ সম্বপ্ধে বিস্তৃততর আলোচনা করিবার ইচ্ছা! রহিল। 


গুরুবায়ুর মন্দির ও মহাত্মাজীর অনশন 


১লা জানুয়ারীর মধ্যে যদি গুরুবাুর মন্দিরে “হরিজন,দের 
প্রবেশাধিকার প্রতিঠিত না হয়, তাহ। হইলে ২র1 জানুয়ারী 
হইতে মহাত্সঞজী অনশন আরম্ভ করিবেন। অবশ্য যদি 
মন্দিরগামী অধিকাংশ লোকের আপত্তি থাফে অথবা ২র! 
জানুয়ারীর মধো সমাধান হইতে পারে না, এমন কোনও 
আইনগত অন্থুবিধা থাকে, তাহা হইলে তিনি অনশন 
স্থগিত রাখিবেন । 

শ্রীবীত কেলাপ্পন এবং তাঁহার সহযোগীরা আদর্শ প্রতিষ্ঠার 
জন্ত এই মন্দিরটির প্রতি সবিশেষ মনোযোগ দিতেছিলেন 
এবং মঙ্থাত্মাজীর অনশনের সময় তিনিও প্রাণত্যাগের সংকল্প 
করিয়া অনশন আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তীহার 
সংকল্লের কথা পূর্বে জ্ঞাপন না করিয়াই কার্ধা আরম্ভ করেন 
বলিয়া মহাখ্মান্তী তাহাকে অনশন ত্যাগ করিতে অনুরোধ 
করেন। তিনিও তদনুপারে অনশন স্থগিত রাখেন ও ১লা 
জানুয়ারীর মধ্যে. তাহার অভিলাধাহ্যায়ী ব্যবস্থার পরিবর্তন 
না হইলে ২রা হইতে উপবাদ আরম্ভ করিবেন, তাহাও 
জানাইয়া রাখেন কেলাগনের বদি উপবাস করা প্রয়োজন 
হটুয়া পড়ে তবে, নৈতিক দায়িত্বের অস্ত মহাত্মাভীকেও এ 
সময় হইত- উপবাদ করিতে হইবে, মহাত্মাতী এপ সংকয্লের 


(জামোরীণ ) উপর এই বৃহৎ ব্যাপারের ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করিতেছে । কিন্ত, এ পর্ধান্ত তাঁছার মত বা বাবহার 
অনুকূল বলিয়৷ জানা যায় নাই। ও 
সংকল্লিত সত্যাগ্রহ শুধুমাত্র এই বিশেষ মন্দিরটিকে 
দোষমুক্ত করিবার জন্ত। কাজেই, সাধারণভাবে মন্দির- 
সত্যাগ্রহ উচিত কিনা, সে প্রশ্ন বর্তমান ক্ষেত্রে উঠিতেছে না। 
অবশ্ত ইহার পরোক্ষ প্রভাব সার! ভারতবর্ষের সকগ মনিরের 
কর্তৃপক্ষই অনুভব করিবেন। 
বহু সনাতনীও নাকি পাণ্টা উপবাস আরম্ভ করিবেন। 
ধরি করেন, তাহা হইলে প্রাচীন-পন্থী এবং পরিবর্তন 
প্রয়াসীদের মধ্যে একটা শক্তি পরীক্ষা হইয়া যাইবে। যে 
পক্ষে অধিকতর সতন্ষ্ঠা দত! ও ছুঃখভোগের ক্ষমতা 
থাকিবে তীহারাই জয় লাভ করিবেন । ইহাও এক প্রকার যুন্ধ। 
পরম্পর বিরোধী বিশ্বাসের জন্ত লোকে পূর্বেও যুদ্ধ 
করিয়াছে এখনও করে । তাহাতে বনু ধন সম্পত্তি ও প্রাণ- 
নাশ হয়? নির্দোষ ও নিরপেক্ষ লোকেরাও পরিত্রাণ পাঁন না। 
কিন্ত, এই যুদ্ধে নিজের হুঃখবরণের দ্বারাই সত্য এবং জয় লা 
করিতে হয়। নিরুপদ্রব ও অহিংস প্রকৃতিই ইহার বিশেষত্ব। 
অবশ্ত এই প্রকার অবস্থার সৃষ্টি হয়, ইহা! কাহারও কাম্য 
হইতে পারে না। মহায্মাজীর প্রাণের স্কায় অমুঙ্য প্রাণ 
যদি এই প্রকারে লওয়৷ হয়, তাহা হইলে জগতের নিকট এবং 
ভবিধ্যঘ্ংশীয়দর নিকট আমদের লজ্জ। ও গ্লানির আর 
অস্ত থাকিবে না। ভারতবর্ষের সমস্ত বিশিষ্ট লোক এই 
সমস্ত। সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন । বাংল! হতে রবীন্দ্র 
নাথ ঠাকুর জামরিণকে তাহার মনোছাব পরিবর্তন করিয়! 
ভারতের মুখরক্ষা করিবার জস্ত অনুরোধ করিয়াছেন। 
আশা করা যায় এই সকল চেষ্টা, আবেদন এবং মহাত্মাজীর 
প্রভাব কখনই ব্যর্থ হইবে না। ৰ 


তৃতীয় গোল টেবিল বৈঠক 


লুগুনে ক্ষুদ্রতর তৃতীয় গোল টেবিল বৈঠকের অধিবেশন 
হইতেছে। দ্বিণীয় বৈঠকে কংগ্রেপ যোগ. দিয়াছিলেন 
এবং ভাবার প্রতিনিধিরপে মহাত্মার্রী সেখানে উপস্থিত 


১৩৩৯ 


ছিলেন, কাজেই দেশবাসীর মধ্যে সে সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ 
দেখা গিয়াছিল। এবারকার বৈঠক ভারতবর্ষে তেমন 
আশা বা আগ্রহের সঞ্চার করিতে পারে নাই। 

ভারতবর্ষের বর্তমান মনোভাব বথার্থরূপে এবং যথাষথ- 
রূপে বিবৃত করিবেন, এমন কোনও প্রতিনিধি এবার বৈঠকে 
যোগ দেন নাই বলিয়া অনেকের বিশ্বাস ছিল। কিন্ত, সার 
তেজবাহাছুর সাপ্রু বিশেষ দক্ষতা ও দৃঁ়তভার সহিত 
ভারতবর্ষের পক্ষ সমর্থন করিতেছেন। 
পার্বত্য জাতিদের মধ্যে ছুভিষ্ক ও তাহাদের 

্ষ্টান ধর্ম গ্রহণ 

এ সম্বন্ধে গত মাসের বিচিত্রায় যে মন্তবা করা হইয়াছিল, 

তাহাতে "জনৈক ভারতীয় খৃষ্টান” এই বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ 


পুস্তক পরিচয় 


পন 

৮৭৭ 
করিয্বাছেন যে ইহাতে খৃষ্টান ধর্মের প্রতি অনাস্থা এবং 
খৃষ্টের প্রতি মশ্রদ্ধ! প্রকাশ কর! হইয়াছে । ' মন্তব্যগুলি 
ধীরভাবে পড়িলে পত্রলেখক দেখিতে পাইবেন, কতকগুলি 
লোকের একটি বিশেষ কাধ্যকে নিন্দা কর! হইয়াছে মাত্র, 
খৃষ্ট বা খৃষ্টান ধর্মের প্রতি কটাক্ষ করা হয় নাই। 
থুষ্টের গ্রতি “দেশের কথার লেখকের ইন শ্রদ্ধা 
আছে। 


[ উল্লিখিত পত্রে লেখকের নাম বা ঠিকানা কিছুই ন! থাকার দরুণ 
পত্রের বহুবিধ ভাষাগত দৌয ক্রটি উপেক্ষা করিয়াও উহ! প্রকাশ কর! 
সম্ভব হইল না_বিঃ সঃ 1] 


সুশীলকুমার এ 


পপ 


পুস্তক পরিচয় 


বাংলার সমস্থ্যা_মধ্যাপক শ্রীমুক্ত চারুচন্ত্র ঘোষ, 
প্রণীত। প্প্রবাপী” কাধ্যালয়, ১২০২ আপার সাকুণলার 
রোড, কলিকাতা । পৃঃ ১৫৮ : মুল্য আট মনা মাত্র। 

গ্রন্থকার বর্তমান বাংলার নানা রকমের সমস্যা গুলির 
সম্বন্ধে চিন্তা করি” সে সম্বন্ধে নিজের মতামত লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরি কাঁর দেশ গুলিতে 
ভ্রমণ করিয়। তিনি নিজের দেশের উপ্নতির উপায় নির্ধারণ 
করিতে চেষ্টত হইয়াছেন। আমাদের সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক জীবনের সব দিকেই যে পরিবর্তন থটান দরকার 
সেদিকে তার বিশেষ দৃষ্টি আছে । তিনি নিজে চাকুরী 
হইতে অবসর লইয়া কাজে নামিবেন এইরূপ. ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছেন। বিশেষ ভাবে নারীদের মধ্যে এবং নারীদের 
দ্বারা দেশোন্নতির প্রকৃত ও প্রকট প্রণালী প্রবর্তন করিবার 
জন্ত তিনি একটি প্জননী-গ্রৃতিষ্ঠানের” প্রস্তাব করিয়াছেন। 
দেশের বর্তমান অবস্থায় গ্রস্থকারের সুচিন্তিত পুস্তকখানি 
অনেকেরই মনে অনুরূপ চিস্তার উদ্রেক করিবে। গ্রন্থকারের 


ছুই একট! ভবিষ্্ধাণীতে সকলে সায় দিতে নাও পারেন; 
যথা, তিনি বগিয়াছেন ( পৃঃ ২৪) এখন প্রায় সকল দেশেই 
চীনা মাটির বাপনেরই ব্যবহার--ভবিষ্যতে ভারতবর্ষেও 
ধাতুর বাসন উঠিয়া যাইবে । 
শ্রীরমেশ বন্থু 

চল্দ্রশখর-তত্বু _অধ্যাপক রাধারমণ চক্রবর্তী, 
এমএ, ও অধ্যাপক শ্রীসত্যকিষ্কর মুখোপাধ্যায়, এমএ 
প্রণীত। অধ্যাপক চক্রবর্তী কর্তৃক বিধুপুর (বাকুড়া) 
হইতে প্রকাশিত। পৃঃ ৭৫ 7 মৃঙ্গয ॥%/০ | 

স্বর্গীয় অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পন্থা অগ্গসরণ ক্ষরিয়। 'এই ক্ষুদ্র পুস্তকে বন্ধিমচন্্রের 
প্চজ্রশেধরে*্র নানা দিক আলোচনা কর! হইয়াছে। ইহ! 
ছাত্র-সম্প্রদায়ের কাজে লাগিবে। ভাষা ছুই এক জায়গায় একটু 
সেকেলে হইয়াছে, বথ! (পৃঃ ৩০) “মসীবর্ণ ক্ষেপণ কর! 
হইয়াছে গ্রন্থকারেরা শ-বারা মুশলমান ল্শিয়াছেন। 
ছএক জারগাত্ধ ছাপার ভুল, আছে, বথ1--পৃঃ ৬ ”১৮৫৪ 


৬ 


বিচিত্রা 


৮৯৮ 


(?৮) খৃষ্টাবে.''কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে গ্থম বি-এ পরীক্ষার 
প্রবর্তন: 1৮ 
শ্্রীমেশ বনু 

বংালার প্রাণ-_শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত। আর্ধ্য 
পাবলিশিং কোং কর্তৃক প্রকাশিত। 

নলিনীবাবুর বিভিন্ন সময়ের লেখা প্রবাসী, বিচিত্রা, 
বিজলী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত নয়টী আর পরিশিষ্টের 
নুতন প্রবন্ধ একটি মোট দশটা অনতিদীর্ঘ প্রবন্ধ পুস্তকরূপে 
প্রকাশিত দেখে আমরা মানন্দিত হলেম। নানান পত্রিকায় 
ছড়ানো! এই নুচিন্তিত রচনাগুলি পুস্তকাকারে শৃঙ্খলার সহিত 
সন্নিবেশিত হওয়ার বাঙালীর জাতিগত বৈশিষ্ট্যের নিপুণ 
বিশ্লে্থ আর নবা বাংলার সমাজ ও সাহিহ্য গঠনে রামমোহন 
বহিমচন্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্ত্র প্রমুখ যুগ 
প্রবর্তক মনীবীগণের প্রভাব বিষয়ে নলিনীবাবুর নিবিষ্ট- 
গবেষণার সম্যক পরিচয় বাংল! সাহিত্যের রসজ্ঞ পাঠকগণ 
মহজেই লাত করতে পারবেন। বইখানির ছাপা ও বাধাই 
ক শ্রীস্ুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য 

বিলাতভ ভ্রসণ-_ শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী প্রণীত। দ্বিতীয় 
সংস্করণ ( পরিবদ্ধিত ) মূল্য ২২ 

১৯২৯ সনের মার্চ মাসে এই বইখানির প্রথম সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। তিন বছরের মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণের 
একাশ দেখে নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে যে এই ভ্রমণ 
কাছিনী পাঠকদের চিত্বাকর্ষক হয়েছে। প্রথম সংস্করণের 
ভূমিকায় আগা প্রফুল্লচন্ত্র রায় বলেছিলেন--বইথানা দেখে 
সুখী হয়েছি। দেশের হাওয়া. ফিরেছে__এরকম বইয়ের 
অদির হবে। সেই আদর হয়েছে দেখে_আমরা সুখী হুলেম। 

্রীস্থরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য 
 'লীলচলাহিতা- প্র চৌধুরী। প্রকাশক 
কমলা বুক ডিপো]। দাঁম এক টাকা। 

॥ প্রথম তিনটি গল্পের, নায়কের নামে বইয়ের নাম। 
এমথবাবুর এই নীললোহিত এক আশ্চর্য্য সথষ্টি। কেউ 
কিছু শক্ত, কাঁজ করেছে, .কেউ কোথাও বুদ্ধি বা সাহসের 
পরিচয় দিয়েছে গুনলেই নীললোহিত বন্ধে বসত সেও তা 


পুস্তক পরিচয় 


পৌষ 


করেছে, শুধু তাই নয়, তাঁর চেয়ে বেশী করেছে । কারণ, 
বুদ্ধিই বল, আর বীরত্বই বল, আর প্রেম বল, 
নীললোহিতের যে তাতে সহজ অধিকার! যে-ঘটনা, যে- 
অভিজ্ঞতার কথাই অন্যে তুলুক না কেন, নীললোহিতের 
কাছে তা পুরোনো; অন্তের কাঁছে যা! অসাধারণ, নীল- 
লোহিতের তা নিতান্ত পরিচিত। সুতরাং অন্যের চিন্তা বা 
অভিজ্ঞতা, ব| অন্যের বণিত ঘটনা] নীললোহিতের গল্পের হত 
খেই। একবার তাঁকে এই খেই ধরিয়ে দিলেই হল, তারপর 
আর সকলের চুপ ক'রে শোনার পাঁলা। একান্ত অনায়াসে 
নীললোহিতের কল্পনা এক অদ্ভুত ঘটনার সঙ্গে আরেক অন্তত 
ঘটন! যোজনা ক'রে সম্পূর্ণ একটি গল্প গেঁথে তবে ক্ষান্ত 
হত। কোথায় সুরু করতে হয় 'মার কোথায় সারা, এট। 
জানা যদি গল্পের আর্ট হয়, তাহণে স্বীকার করতেই হবে, 
নীললোহিত ছোট গল্পে 'একজন পাকা আটিষটি। 

নীললোহিতের গল্পে দেখি বাস্তবের সঙ্গে কল্পলোকের 
এক অন্তুত সংমিশ্রণ । কিস্থানের কি মানুষের বর্ণনায় 
নীললোহিতের স্ুঙ্াদৃ্টির পরিচয় পাই যথেষ্ট । নানারকম 
মানুষ সে দেখেছে, আর নানা দেশ। লোকের মুখের কথা 
যেমন সে শুনেছে হরেক রকমের, তাদের গলার গানও যে 
তেমনি শুনেছে সব চালের, ত| দেখি রামসিংদের গীতপর্ধবের 
বর্ণনায়। নীললোছিত য! জানে তা ভাল করেই জানে, ভাদা 
ভাসা ভাবে নয়। অথচ তার প্রকৃতি হচ্ছে মুলতঃ 
70100871610, এবং সে বাস করে প্রাধানতঃ কল্পনারই জগতে । 
সত্যমিথ্যার প্রচলিত ব্যবধানের অন্তিত্ই নেই নীল- 
লোহিতের কাছে। অন্যের পক্ষে যা মিথ্যা, নীললোহিতের 


মুখে তা হয়ে ওঠে “কল্পলোকের সতা কথা ।৮ 
এই অস্ভুত চরিন্লের ০:48%10,৪] প্রমথবাবু জীবনে 


কোথাও দেখেছেন কিনা জানিনা । তবে আপন মনের মধ্যে 
আমরা অনেকেই এর সাক্ষাৎ কি পাইনি? যা আমরা 
হইনি, কিন্ধ হলেও-হতে-পাঁরতাম, নীললোহিত,. যেন তাই। 
নীললোহছিতের গল্পে আমাদের জীবনের “18108 11959 
১৪৪2* অংশটা যেন মূর্ধ হয়ে উঠেছে। 

বইয়ের অন্ত গল্লের মধ্যে তিনটী আমাঁদের বিশেষ ভাল 
লেগেছে ; পঝশাপান থেক”, “সহ্যাত্রী,”* ও “দিদিমার 


১৩৩৯ 


গল্প”। গল্পগুলির ঘটনা ও চরিত্র ছুই-ই অসাধারণ। এ 
বইয়ের অধিকাংশ গল্প সম্বন্ধেই ওকথা বলা চলে। যা 
নিতান্ত সাধারণ, যে জীবন যাত্রা! একেবারে গতানুগতিক, 
প্রমথবাবু তার ছবি এ বইয়ে কেন নি। নিত্য পথেঘাটে 
যাদের দেখা যায় বলেই যার] চে'খে পড়েনা, তাদের কথা 
এতে নেই । সহজে যাদের দেখতে পাইন, অথচ একবার 
দেখলে যাদের আর ভোলবাঁর জে নেই এ গল্পগুণির নায়ক 
তারাই। লেখক কয়েকটি আঁচড়ে তাদের একেবারে 
জীবন্ত ক'রে তুলেছেন। শিকারী সাধু সিতিক সিংহঠাকুর, 
“কালোপাঁথরের 4,00110” নির্ভীক বীরবল, কিন্বা “মুত্তিমান 
পাঁপ” ভৈরব নারায়ণ, এদের ভয় বা শ্রদ্ধা বা ত্বণা করতে 
পারি, ভুলতে পারি না। সত্যিকারের চেন! মানুষের মত 
এরা মনে এমন দাগ কেটেছে বা মুদ্ধবে না। 

গল্পলেখক 'প্রমণবাবুকে আমরা অনেকদিন দেখতে 
পাঁইনি। “চাঁর ইয়ারী কথার” লেখক, “আহৃতির” লেখক 
যে শুধু প্রবন্ধ লেখক নন সেকথা হয়ত কেউ কেউ ভুলতে 
বসেছিল। এ বই আমাদের নৃতন করে মনে করিয়ে দিল 
গ্রবন্ধকার হিসাবেই যে লেখক অসাধারণ তা নন, গল্লেও 
তাঁর প্রতিভ! সাছিত্যের চিরস্থায়ী সম্পদ স্ষ্টি করেছে। 
শ্রেষ্ঠ গল্পের সকল লক্ষণই এ বইয়ের অধিকাংশ গল্পে আছে। 
গ্রথম থেকেই আমাদের কৌতুহল আকৃষ্ট হয়, শেষ পর্বাস্ত 
তা শিথিল হয় না। ভুচার টানে চরিত্রগুলি সজীব হয়ে 
ওঠে, বণিত ঘটনা হয়ে ওঠে বান্তব। বলার ভঙ্গী অনবদ্য । 
আশ্চর্ধা স্বচ্ছ অথচ সুন্দর ভাষ! তরতর করে গল্পকে এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে, কোথাও গতি মুহূর্তের জন্য রুদ্ধ ব! আড় 
হতে পায় নি। লেখায় বুদ্ধির খেলা যথেষ্ট, বিদ্ধ মনের 
ছাপ পাতায় পাঁতায়। কিন্ধু কল্পনার খেল! দেখিয়ে বা 
অলঙ্কারের বৈচিত্র্য দিয়ে গল্পকে কোথাও আচ্ছন্ন কর! হয়নি। 
গল্পকে গল্প হিসাবেই যখন আমরা উপভোগ করতে চাই, 
তখন গল্লের বদলে লিরিক পেলে বা! প্রবন্ধ পেলে বিশেষ 
খুসি হয়ে উঠিনা । কিন্ত এই নিছক গল্প লিখতে যে সংযম, 
বর্ণনীয় বস্তর যে নিল নির্ববাচন, যে 21806 ০১3৪০৮৬$ড 
প্রয়োজন, ত| নিঠান্তই ছুলভ। প্রমণবাবুর কয়েকটি গল্পে 
এই দুর্লভ সংযম ও ০৮190611 আমাদের মুগ্ধ করেছে, 
এবং প্রমাণ করেছে যে তিনি ইউরোপীয় শ্রেষ্ঠ গল্প লেখকদের 


সমশ্রেণীর ৷ 
শ্রীসোমনাথ মৈত্র 


&নশ-তজ্যাকলী-শ্রীঅনিলককষ্ণ বন্য্যোপাঁধায় 
বি-এ, প্রণীত। অধ্যাপক প্রপ্রিয়রঞ্জন সেন মহ্থাশয় কর্তৃক 
ভূমিকা লিখিত) প্রকাশক-্রীবরদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


পুস্তক পরিচয় 


বিচিজা 


৮৯৯ 


বি,এ_ পূরবী সাহিত্যমন্দির, খড়দহ। প্রাপধ্রিস্থান গুরুদাস 
চট্টাপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, কলিকাতা ও অন্তান্ত প্রধান প্রধান 
পুস্তকালয়। মুলা আট আনা। 
“'নৈশ-জ্যোৎনা” তেইশটি সনেটের সমষ্টি। শ্রদ্ধেয় 
ভূমিকাকার যথার্থই বলিয়াছেন “ভাল সনেট লেখ যে 
কোনও কবির পক্ষে কঠোর সাধনার ফল। ভাব ও ভাষার 
সুসঙ্গতি না থাকিলে সে সাধনায় সিদ্ধ হওয়া যায় না1” 
কবির এই পুস্তকখানি পড়িয়া মনে হইল তিনি সে সাধনায় 
যেরূপ আন্তরিক আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তাহাতে কাষে 
দিদ্ধি্লাভ করিলেও করিতে পারেন। কবি জানেন যে খ্রেম 
অবিনশ্বর । হয়ত ইহজগতে তাহার প্রেম সফল না হইলেও 
হঈতে পারে__কাঁরণ পার্থিব বাবধান দুইটি মিলনোৎম্ুক 
আত্মাকে জোর করিয়া পৃথক করিয়া দিবে, তরুও 
তাঁহার আশ! আছে একদিন ইহ] সার্থক হইবেই, 
“তুমি যাবে অস্ত-তীরে, আমি উদয়েতে,-_ 
দেখ] হ'বে কাঁল-চক্র-পথে, যেতে, যেতে ।৮ 
_প্পেম অবিনশ্বর । তাহাকে উপেক্ষা করা 'চলে না। 
জগতের আর যাহা কিছু আছে, তাহাতে স্থখ পাওয়া যাইতে 
পারে বটে, কিস্ক শাস্তি পাওয়া] যাইতে পারে না । একমাত্র 
প্রেমেই তাহার প্রাপ্তির সম্ভব। কিন্তু একথ! তিনি আগে 
বুঝিতে পারেন নাই,-_পার্থিব জিনিষের সহিত প্রেমের দাম 
কষিতে গিয়া কাঁচ ভ্রমে হীরা হারাইয়াছিলেন। তিনি আজ 
জানিয়াছেন__ 
অযাচিত অধরের উচ্ছুসিত সুধা,__ 
অনাদরে ঠেলেছিন্ু - সেই অভিশাপে 
আজিও নিখিল পেয়ে মেটেনিক' ক্ষুধা !* 
-_-এইরূপ কোন কোন কবিতা বেশ মর্ধম্পর্শী। 


শ্বীমহিমাঞ্জরন ভট্টাচার্য্য 


রসায়ন -শ্ররামেন্দু দত্ত। প্রকাশক-_সিংহ প্রি্টিং 
এাণ্ড পারিশিং ওয়ার্কস্‌, ঝছুড়বাগান স্রাট, কলিকাতা । 
এক টাকা। | 5 

কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত রামেন্দু বাবুর "ভুলের ফুল” 
গল্প-পুস্তক পড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছিলাম। আলোচা 
পুস্তকে সাতটি গন্ত আছে। গল্পগুলির, মধো শেষের, ছুইটি 
গল্প--”৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৯" এবং ”লেডিঙ্জ, রিষ্ট-ওয়াচ * 
- আমাদের ভালে! লাগিয়াছে ৷ প্বাঘনাঁচ” গল্পটি 'ঠিক গল্প 
হয়'নাই, বিবরণের মত হইয়া গিয়াছে। ইহার ভূমিকাটি 
ছোট অক্ষরে দিয়া অধ্যান-ভাগ একটু ঘুরাইয়! সাঁঞজাইলেই 
এটিও ভালো! গল্প হইত। বইটির ছাপা ও বাঁধাই তালে 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


প্রফুল্ল জয়ন্তী 


নানা কথা 


আমি প্রফুললচন্ত্রকে তার সেই আসনে অভিবাদন জানাই, 


বিগত ২৫শে অগ্রহায়ণ, রবিবাঁর, কলিকাতাঁর টাউন যে আসনে প্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি তার ছাত্রের চিত্বকে 
হলে দেশবরেণা আচার্য প্রফুল্লচন্্র রায় মহাশয়ের সপ্ততিতম উদ্বোধিত করেছেন,_কেবলমাত্র তাকে জ্ঞান দেন নি, 
জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সভা- নিজেকে দিয়েছেন, যে দানের প্রভাবে ছাত্র নিজেকেই 
পতির আসন গ্রহণ করেছিলেন নিশ্বকবি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । পেয়েছে। 


মাননীয় শ্রীনীলরতন সরকার মহাশয় কর্তৃক 
প্রফুল জয়ন্তী সমিতির অভিনন্দন পঠিত 
হওয়ার পর বাঙলা দেশের কয়েকটি 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে অভিননদন পত্রাদি 
পাঠ এবং উপটৌকনাদি প্রদান করা হয়। 
প্রত্যেক অভিনন্দনের . ভাষায় আচাধ্য 
প্রফুল্ল-স্রের, প্রতি একাস্তিক শ্রদ্ধা এবং 
প্রীতি ব্যক্ত হয়েছিল। 
বিশ্ববিজ্ঞান মন্দিরের কৃতী সাধক, 
ভারত-জননীর মুখোজ্জলকারী সস্তান, 
বাঙলা দেশের. একাস্ত হিতৈষবী বন্ধু 
£খী-দরিদ্র-বিপক্পের চিরজাগ্রত সহায়, 
ত্যাগী প্রফুলপচন্্রকে : শ্রদ্ধাঞুলি নিবেদন 
ক'রে বাঙল! দেশ গৌরবান্বিত হয়েচে। 
আমর! নীচে রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত কিন্ত 
সারগর্ভ অভিতাষণটি মুদ্রিত করলাম। 


রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ 
আচার্য প্রষুল্লচন্্র রায়ের স্তর বছর 
,. বয়সের জয়স্তী উপলক্ষে 
আমরা ছুজনে সহযাত্রী বা 

কালের তরীতে আময়া প্রায় এক ঘাটে 
এসে €পোচেছি। কর্থের ব্রতেও বিধাতা 
আমাদের-কিছু মিল খটিরেছেন। 





১৩৩৯, 


বন্তজ্গগতে প্রচ্ছন্ন শক্তিকে উদ্ঘাঁটিত করেন বৈজ্ঞানিক, 
আচার্য প্রফুল্ল তার চেয়ে গভীরে প্রবেশ করেছেন, কত 
যুবকের মনোলোকে ব্যক্ত করেচেন তার গুহাহিত অনতিব্যক্ত 
দৃষ্টিশক্তি, বিচারশক্তি, বোধশক্তি। সংসারে জ্ঞানতপন্থী 
দুর্লভ নয়, কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে চরিত্রের ক্রিয়া প্রভাবে 
তাকে ক্রিগ়্াবান করতে পারেন এমন মনীষী সংসারে কদাচ 


দেখতে পাওয়া যায়। 

উপনিষদে কথিত আছে, যিনি এক 
তিনি বল্লেন, আমি বহু হব। স্থষ্টির 
মূলে এই আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা । আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্ের স্থৃষ্টিও সেই ইচ্ছার নিয়মে । 
তার ছাত্রদের মধ্যে তিনি বহু হয়েছেন, 
নিজের চিত্তকে সঞ্জীবিত করেটেন বহু 
চিন্তের মধো। নিজেকে অকপণভাবে 
সম্পূর্ণ দান না করলে এ কখনো সম্ভব 
হোত না। এই যে আত্মদানমুগ্লক 
সৃষ্টিশঞ্তি এ দৈবীশক্তি। আচাধোর 
এই শক্তির মহিমা! জরাগ্রস্ত হবে না। 
তরুণের হৃদয়ে হদয়ে নন্নবোন্মেষ- 
শালিনী বুদ্ধির মধ্য দিয়ে তা দূরকালে 
প্রদারিত হবে । ছুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে 
জয় করবে নব নব জ্ঞানের সম্পদ । 
আচার্ধা নিজের জয়কীত্তি নিজে স্থাপন 
করেছেন উদ্ভমশীল জীবনের ক্ষেত্রে, 
পাথর দিয়ে নয়__পপ্রম *দিয়ে। আমরাও 
তার জয়ধ্বনি করি । 

প্রথম বয়সে তার প্রত্তিভা -বিদ্যা- 
বিতানে মুকুলিত হয়েছিল; আঙ্র তার 
সেই প্রতিভার প্রফুল তা নানা দলবিকাশ 
করে দেশের হৃদয়ের মধ্যে উদ্ধারত 
হোলো । সেই লোককান্ত গ্রতিভ। আজ 
অর্থ;রূপে ভারতের বেদীমুলে নিবেদিত । 
ভারতবর্ষ তাকে গ্রহণ করেছেন, সে তার 
কণ্ঠমালায় ভূষণরূপে নিত্য হয়ে রইল। 
ভারতের আশীর্ধবাদের সঙ্গে আজ 


কাস্মুড় কাচিতিত-_ 


নানা কথ! 


বিডি 


৯৬১ 


আমাদের লাধুবাদ মিলিত হয়ে তাঁর মাহাত্ম্য উদ্ঘোষণ 
করুক। 
স্বর্গায় সত্যেন্দ্রনাথ রায় পু 

বিগত ২৩শে নন্েম্বর ১৯৩২ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্য বাবু সত্যেন্্রনথ রায় পরলোক গমন করেছেন) 
মৃত্যুকালে তার বয়স ৫৭ বদর হয়েছিল। মি 


































বিডিজা 


৯৬৭২ 


সতোন্ত্রনাথ স্বর্গীয় রায় বাহাছুর: অস্বিকাচরণ রায়ের 
দ্বিতীয় পুত্র এবং বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার ভূত্তপূর্ব্ব অস্থারী 
প্রেসিডেন্ট, স্বর্গীয় অনারেবল্‌ সুরেন্্রনাথ রায়ের কনিষ্ঠ 
ত্রাতা। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট ছিলেন। 
গ্রথমে তিনি সাউথ, স্থঘার্চন মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার 
'নিষুক্ত হন এবং ১৯২৯ সালে স্রেশ্্রনাথের মৃত্যুর পর তিনি 
উক্ত মিউনিসিপালিটির চেমারম্যানের পদ লাভ করেন। 
মৃত্যু পর্যাস্ত তিনি এ পদে নিধুক্ত ছিলেন । এ বৎসরই 
সত্যেন্্নাথ ২৪ পরগণার দক্ষিণ ম্িনিসিপ্যাল নির্বাচক 
মণ্ডলী হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্ববাচিত 
_হন। বহুদিন তিনি কলকাতার অবৈতনিক প্রেসিডেন্সী 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। সতোন্দ্রনাথ বেহাল! উচ্চ ইংরাজী 
বিস্তা-ুয়, বেহালা চতুষ্পাঠী, বেহালা বালিকা বিদ্যালয়, 
সািথ মুবার্ধবান মিউনিসিপ্যাল হাসপাতাল কমিটি, ও বেহাল! 
দাতব্য উবধালয় কমিটির প্রেসিডেন্ট এবং আপিপুর সদর 
লোকাল বোর্ডের সভ্য ছিলেন। কলিকাত! অন্ধ বিদ্যালয়ের 
তিনি অবৈতনিক কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। 

সংস্কৃত ভাষায় তিনি বিশেষ বুৎপক্প ছিলেন এবং ভটট- 
পল্লীর “বিশি্ই পণ্ডিত সমাজ তাকে সেওন্য ৭বিদ্যা সিদ্ধু” 
উপাধিতে ভূষিত করেন। এই জনহিতকামী ব্যক্তির মৃত্যুতে 
চব্বিশ পরগণার বেহাল! অঞ্চল বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। 

আমর! সত্যেন্্রনাথের শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে 
আমাদের লমবেদন! জ্ঞাপন করছি। 


প্রবানী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


খই সম্পর্কে প্রাপ্ত সহকারী কার্ধ্যাধাক্ষ মহাশয়ের চিঠি- 
খানি হইতে সারাংশ আমাদের পাঠক-পাঠিকার গোচর কর! 
গ্েল। আমরা এই সম্মেলনের সর্ববিষয়ে সাফল্য কামন! 
করি। . -. | 
. « আপনারা পুর্ষে্ই অবগত আছেন যে আগামী বড়দিনের অবকাশে 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের, দশম অধিবেশন স্থানীয় এঙ্গলে! বেঙ্গণী 
ইন্টার মিডিনেট কলেজে হইধে। অধিবেশনের দিন ১১ই, ১২ই ও ১৩৯ 
পৌধ ইরানী ২৬শে, ২৭শৈ ও ২৮শৈ ডিসেম্বর স্থির করা হইয়্াছে। 


নানা কথা 


পৌষ 


লক্বপ্রতিষ্ঠ খ্যাতনাম! *প্ররাসী" সম্পাদক প্রীযুক্ত রামানন্দ চটোপাধায় 
মহাশয় মূল সভাপতির আসন অঙঙ্কৃতি করিবেন। দাহিত্যসঘ্রাজী গ্রীমতী 
অনুরাপ। দেবী মহিল! সম্মেলনের স্ানেত্রীর আসন গ্রহণ করিবেন। 

শান্তিনিকেতনে পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্থী সাহিত্যশাখার, অন্ধ, বিশ্ব- 
বিভ্ত/লয়ের ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবীর দর্শনশাখার, রায় বাহাদুর রমাগ্রসাদ চক্র 
মহাণয় ইতিহাদ শাখার, শ্রীযুক্ত হিরগ্নয় রায় চৌধুরী শিল্শাখার এবং 
অধ্যাপক ডাক্তার হর প্রসাদ চৌধুরী বিজ্ঞান শাখার নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন । 

মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্তর লাল'গাপাল মুখোপাধায় মহা"য়ের 
নেতৃত্বে একটি অচ্যর্থন। সমিতি গঠিত হইয়াছে। উক্ত সমিতি প্রতিনিধি 
দিগের আহার ও বাসস্থানের যথানস্তব বন্দোবস্ত স্থানীর এহ্গলো বেঙ্গলী 
ইন্টার মিডিয়েট কলেজে করিবে। মহিলা! গ্রতিনিধিদিগের জগ্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা 
কর! হইবে। প্রতিনিধিদিগের দেয় টাদা ( ১৬ হইতে ২* বৎসরের ছাত্র- 
দিগের জন্য ৩. তিনটাক! ও অন্য সকলের জন্য ৫২ পচ টাক1) অভ্যর্থন। 
সমিতির কোবাধ্যক্ষ অধ্যাপক শ্রীন্প্নিবিহারী মিত্র মহাশয়ের নিকট ( ৫নং 
কোটা পার্চা এলাহাবাদ ) পাঠাইতে হইবে। 

গ্রবন্ধাদি ৫ই পৌষ ইং ২*শে ডিসেম্বরের মধ্ো অভ্যর্থনা সমিতির 
কার্ধ্।ধ্যক্ষ অধ্যাপক গ্রীক্তিরপচগ্জ সিংহ মহাশয়ের নিকট (১৫৮ নং কর্ণেলগঞ্জ 
এলাহাবাদ ) পাঠাইতে হইবে। 

অধিবেশনের সময় একটি শিল্পপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইবে স্থিরীকৃত 
হইয়াছে। উক্ত বিষয়ে পত্রাদি শিল্প সামগ্রী অভ্যর্থনা সমিতির অন্যতম 
সহকারী কার্ধ্যাধাক্ষ শ্রীযুক্ত ফণীল্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের নিকট ( অতুলকুটির 
লুকারগঞ্জ এশাহাবাদ ) পাঠাইতে হুইবে। 

সভায় যোগদান করিতে ইচ্ছুক প্রতিনিধিবর্গ অনুগ্রহপূর্বক অভ্যর্থন! 
সমিতির কার্ধাধ্যক্ষ মহাশয়কে জানাইবেন। 


গ্রস্থকার-মগুলী 


সম্প্রতি কলিকাতায় জন-কয়েক সাহিত্যিক মিলে, 
এক গ্রন্থকার মণ্ুলী স্থাপন করেছেন,__উদ্দেস্তা সম্তায় বই 
ছাপিয়ে সন্তায় গ্রচার করা। এইনৃতন উদ্ভম সফলতা! লাভ 
করলে লেখক ও পাঠক উয়েরই সুবিধা । গ্রন্থকার মণ্ডলীর 
গ্রতিষ্ঠাতাদেরই কথায় তাঁদের ব্যবস্থাটা আমাদের পাঠক 
পাঠিকার গোচর করা গেল। ও 

সম্প্রতি আমর! একটি গ্রস্থকার-মগুলী স্থাপিত করেছি; 
তার উদ্দেশ্ত ম্বতন্তরতাবে ও যথাসম্ভব ক দাম করে, 
আমাদের. নিজেদের বই প্রকাশ করা। অনেকের কাছে 
অভিযোগ শুনেছি যে আমাদের বইয়ের খুব বেশি দাম বলে” 


১৩৩৯ নানা কথা বিভিজী 


তাঁরা কিনতে পারেন না। সব সময় সাধারণ লাইভ্রেরী | 
থেকে নিক্বে বা অন্ত কারে! কাছ থেকে ধার করে, বই পড়া | টেলিগ্রাম: শিগাধার, কলিকাতা টেলিফোন ;_কলিকাতা ৩৯৩৩। 
সম্ভব হয় না-_এবং আমাদের দেশের এই বই ধার দেয়া ও | কবীন্্র রবীন্নাথের আনীষপৃত ও তীঁহার দ্বার! উদ্বোধিত 

নেয়ার অভ্যেস যত শিগগির দূর হয়, ততই মঙ্গল। তা 


টা ৃ 
ছাড়া, অনেকে বই কিন্তে চাঁন, রাখ তে চাঁন; এবং যেহেতু | ৯৩শ্বঙ্ভিল ভার্ন 


আর্থিক সচ্ছলত| রসজ্ঞতার কোনে! মান নয়, সকল শ্রেণীর সর্্ববিধ স্বদেশী দ্রঢব্যর শ্র্ঠ দোকান 
মধো, বিশেষ করে?, পরিমিত আয়ের পাঠকের মধ্যে যা'তে ৮/এ, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা 


আমাদের লেখার বিস্তৃত প্রচার হয়, সেইজন্য আমাদের এই 
উদ্ভোগ। ৰ 2] 
প্রথমত, এই গ্রন্থকার-মণ্ডলীর পক্ষ থেকে আমরা |! এই আহা সি [| এই স্থানে গৃহন্থের প্রয়োদনীয 


| বিশেষ শুভকামনা লইয়া; | সর্বপ্রকার দ্রব্ই পাইবেন। 
অনিস্তযকুমার সেনগুগু ও বুদ্ধদেব বহুর কয়েকটি নতুন কবিতা! | উদ্বোধিত হইজেছে। এইস্থানে ] ; এই প্রতিষ্ঠান নে রা পরশু 


পুস্তিকাকারে প্রকাশ কর্ছি। তাদের নাম যথাক্রমে | ক্ষ গা সর্বপ্রকার খাট ! | কারকদের নি্গ নিজ পণ্য 


ূ এচারের শ্রেষ্ট স্থান। দোকান 
দ্রারগগণও এই প্রতিষ্ঠান হইতে 
এ সর্বববিধ জ্রব্যাদি পাইকারী দরে 


“আমরা” ও “একটি কথ/। কবিতাগুলি যত্ব সহকারে | | স্বদেশ দ্রব্যই রক্ষিত হইবে। 
নির্বাচিত হয়েছে ; উভয় কবির কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতা আমরা! 
দিচ্ছি। প্রতি পু্তিকার পৃষ্ঠাসংখা। যোলো, কাগজে বাধাই, 
দাম চার আনা । ক্রিসমাসের ছুটার আগেই এ-ছটি প্রকাশিত 
হবে ১ এবং জানুয়ারি মাসে প্রেমেন্ত্র মিত্র ও অজিতকুমার 
দত্তেরও অনুরূপ কান্যপুস্তিকা বেরোবে । প্রতি পুস্তিকার 

পাঁচ শো কপি ছাপা হবে__এবং এই পুক্তিকাগুলির রি হু 


্ঃ সুতীকাপড়, রেশমী কাপড়, প্রসাধন দ্রব্যাদি 
আর গুনস্থু দ্রণ হঢের লা). পাটি দানার ডার *পশমী কাপড়, সোজা, গেঞ্ী কাগজ কলম দোয়াত 


টিকিট পাঠালে ভারতবর্ষের যে-কোনো ঠিকানায় একটি ইতি ইত্যাদি 
পুস্তিকা পাঠানে! হবে। একসঙ্গে চার কপি নিলে এক বাসন পজাদি ত্রীড়া সরঞ্জাম ছুরি কাচি ইত্যাদি 
টাক! মণি-অর্ডার কর্লেই চল্বে ; ডাকমাশুল লাগবে না। পেন্সিল ইত্যাদি খেলন। বিবিধ প্রকার পাুকা 
এত কম দামের বই বলে” ভি-পি করে” না পাঠানোই তালো। সেলাই সরঞ্জাম, হুচীশিল্পের সরধব-সরঞ্রাম 
অর্ডার দেবার ঠিকান! এম্‌, সি সরকার এগ, সন্দ, ১৫ নং ইত্যাদি 

কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, কি বুদ্ধদেব বন্থ, ৪৬।১, রমেশ সর্বপ্রকার নিত্য প্রয়োজনীয় এবং সৌখিন দ্রব্যাদি 
মিত্র রোড, ভবানীপুর, কলিক।তা । বারা আমাদের লেখা এই প্রতিষ্ঠানে সর্বদা মজুত পাইবেন । 


ভালোবাসেন, তারা আশ! করি আমাদের এই উদ্ভোগে | 7. টিপ 
প্রচুরভাবে সহযোগিতা কর্বেন। 





স্বত্বাধিকারী :__ 
(স্বাক্ষরিত) প্রেমেন্্ মিত্র ০ক০শারাম.কটন মিলস্‌ লিমিচ্টেভ' 
অঞিতকুমার দত্ত ম্যানেজিং এজেপ্টল্‌ £-- 
অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


বৈভুল। আদাস” লিঃ, কলিকাতা। 
বুদ্ধদেব বনু , 


রিট কু 





বিচিজ 


৯০৪ 


৭্সাধারণ মেয়ে” 


গত অগ্রহায়ণ মাঁসের বিচিত্রায় ৬৩৭ পৃষ্ঠায় "সাধারণ 
মেয়ে” নামক একটি কৰিতা৷ প্রকাশিত হয়েছিল। কবিতাটিতে 
পুর্ব ঘটিত কোনো প্রসঙ্গের ইজিত থাক! হেতু তাব সম্পূর্ণ 


নানা কথ 


পোষ 


মর্শগ্রহণে অসমর্থ হ'য়ে বিচিত্রার পাঠিকমণ্ডলীর মধ্যে কেহ 
কেহ সেই সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন। গত কার্তিক মাসের 
“প্রবাসী'তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের সাধারণ মেয়ে নামে 
কবিতাটি পাঠ করলে বিচিত্রার কবিতাটি বুঝতে অন্ুবিধা 
হবে না। 


লচস্ক্ী গভর্ণচমপ্ট ক্কুল অব আর্টস্‌ এগ ক্রাস্টস্এর প্রিম্দিপযাল 


শিল্পী শ্রীযুক্ত সি 





শিশুপাই্য পুস্তক 
(১) বুনোগন্প (প্রথম ভাগ পোড়োদের জন্য 
ব যুক্তাক্ষর বঞ্জিত) ১0০ 
(২) হোদের গল্প ্ 


প্রাপ্তিস্থান_দি ইগ্ডয়ান প্রেস, এঙ্গাহ'বাদ ও 
ইও্ডয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । 


(৩) পাথুরে বাদর রামদাস 


€ প্রথম ভাগ পোড়োদের জন্য যুক্তাক্ষর বজ্িত ) 
,.. প্রাপ্তিস্থান ₹_প্রবামী অফিস, 


-১২৭২ নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা 
ছা 


১৩. 


িতকুমার হালদার প্রণীত কয়েকটি পুস্তক__ 


বিদ্ভালচকর অভিনয় উপচ্ষাগী নাঁটিক! 
(8) ফললাভ ॥০ (৭) কুশাল ॥০ 
(৫) আপদ বিদায় ॥০ (৮) দৃষ্টিদান ০ 
(৬) বাঁশীর ডাক. ॥০ (৯) কালে আর আলো! ॥০ 
প্রাচীন শিল্পবুল। - 
(১০) বাগুহা ও রামগড় 


প্রাধিস্থান_-দি ইগ্ডিয়ান প্রেস, এলাছাবাদ ও 
ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাত1। 


১৩ 


(১১) অজস্তা ১৯ 
প্রাপ্িস্থান__ভট্টাচার্য্য এগ সন্দ 


কলেজ স্্রট, কলিকাতা 
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